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Nota sobre el criterio de selección
de los textos

En los últimos años se han reeditado varias obras de Raúl Roa Gar-
cía. En 2001 el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau reeditó
Historia de las doctrinas sociales. En 2006 hizo lo mismo con Bufa
subversiva. Unión publicó Órbita de Raúl Roa (2004). Imagen Con-
temporánea editó dos volúmenes con textos suyos, bajo el título
Raúl Roa: homenaje en sus textos de fuego (2007). Ciencias Sociales
dio a la luz Raúl Roa: imaginarios (2008). Asimismo han aparecido
nuevas ediciones de Tiene la palabra el camarada Roa (2007) y El
fuego de la semilla en el surco (2008).

La mayor parte de estos títulos aún se encuentra en librerías.
La aparición de este nuevo volumen podría dar una imagen de
redundancia, pero está lejos de ello. En la actual selección apare-
cen textos que no se han reproducido al menos desde 1966, año
en que apareció Escaramuza en las vísperas y otros engendros.

Hay escasas excepciones: «La revolución industrial y el capita-
lismo moderno», «El canto de gallo de la democracia», «El pa-
drecito rojo» y «Manuel Sanguily» se han reproducido aquí aun
cuando pertenecen a algunos de los libros editados en fecha re-
ciente; los dos primeros son capítulos de Historia de las doctrinas
sociales, el tercero aparece en Raúl Roa: imaginarios, y el cuarto,
en Raúl Roa: homenaje en sus textos de fuego. Los reproduzco por
su interés para el tema de esta antología. Por supuesto, el conte-
nido íntegro de los libros antes mencionados resulta lectura im-
prescindible, y un número importante de los textos en ellos
incluidos podría haber aparecido en este. No obstante, he preferi-
do remitir al lector o a la lectora a esas ediciones. Esta selección,
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ya de por sí voluminosa, no tenía por qué reeditar materiales
que, aun siendo esenciales para el tema y las fechas que abarca,
están hoy disponibles.

El resultado es este volumen de más de 600 páginas que po-
drían considerarse «inéditas», integrado por textos escritos por
Roa entre 1935 y 1958, no reeditados desde hace varias décadas.

En ellos se leerán algunas, aunque muy escasas, repeticiones
casi textuales. Así, por ejemplo, párrafos del epígrafe «El hombre y
su técnica» aparecen en «Utopía, ideología y mito en la política
contemporánea», y «Grandeza y servidumbre del humanismo» com-
parte algunos pasajes con «Pasión y fe del anarquismo», como mis-
mo sucede entre «El drama de Puerto Rico», «Rescate y proyección
de José Martí» y «Manuel Sanguily». Preferí asumir el riesgo de
esas pocas reiteraciones que privar al libro, suprimiendo uno u
otro, de la argumentación general contenida en estos ensayos.*

He agrupado los textos no por sus fechas de publicación, sino
por capítulos, en el entendido de que puede servir más al lector
una organización temática de los problemas abordados por Roa, la
cual permite, además, leer su reflexión con un enfoque sistémico.

Es un libro voluminoso, pero vale lo que pesa: su interés es
recolocar a Roa en la discusión sobre el presente y el futuro de
Cuba. Ojalá lo lean los y las jóvenes de Cuba. Roa es un pensa-
miento, como es un estilo. Es uno de los grandes pensadores cu-
banos del siglo XX y uno de sus mejores escritores. Roa reivindica
aquí, beligerante y tenaz, polémico y agudo, revolucionario e ico-
noclasta, «el santo derecho a la herejía»; así es preciso leerlo.

EL COMPILADOR

* También hemos preferido sacrificar una pretendida (y, en este caso, imper-
tinente) pulcritud editorial en aras de conservar las irregularidades que
hacían el personalísimo estilo del autor, pues, como Roa dijera, la medida de
su estilo era él mismo. (N. del E.)
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Un socialismo cubano por la libre.
El pensamiento político de Raúl Roa García

entre 1935 y 1958

Entre 1935 y 1958, Raúl Roa García elaboró un cuerpo de pensa-
miento desconocido hoy en Cuba para todos los que no hayan
cumplido, al menos, sesenta años. Las personas mayores de esa
edad conservarán el recuerdo borroso de aquellas palabras, pero
con mucha dificultad podrían reconstruirlo desde un punto de
vista sistémico, por la dispersión y la escasísima disponibilidad de
esos textos.1

Quien hurgue en las obras de Roa en ese período descubrirá
tres propuestas de especial relevancia para el hoy: una teoría de
la revolución, una teoría sobre la democracia y una teoría del so-
cialismo.2 Incluso hallará algo más promisorio aún: la sugerencia

1 El marco cronológico al que nos referimos está ubicado entre 1935, fecha en
que aparece el primer libro de Roa: Bufa subversiva, hasta sus textos fechados
en 1958. Buena parte de sus escritos anteriores a 1934 son más conocidos por
haber sido reeditados en La Revolución del 30 se fue a bolina, y no son objeto de
nuestro estudio. El libro En pie, de 1959, recoge trabajos suyos de entre 1953
y 1958, por lo que sus textos sí quedan incluidos en el presente compendio.
El criterio de selección de este marco cronológico ha sido el de trabajar
el período más desconocido del pensamiento de Roa. Antes, he estudiado el
ideario de Roa, en igual marco temporal, en «La libertad como destino. El
socialismo republicano de Raúl Roa García» (VV. AA.: Raúl Roa: imagina-
rios, selección de Ana Cairo Ballester, Ciencias Sociales, La Habana, 2008,
pp. 305-328). Aquí retomaré solo algunos de los puntos de partida de aquel
texto, y me concentraré específicamente en la relación entre revolución, de-
mocracia y socialismo, de modo distinto a como los trabajé en esa ocasión.

2 Para una bibliografía selecta del período, ver: Bufa subversiva (con prólogo
de Pablo de la Torriente Brau y epílogo de Aureliano Sánchez Arango),
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de una relación entre democracia y socialismo, que podría deve-
nir puerta de entrada al «socialismo del siglo XXI».

Este renovado proyecto histórico posee una sola certeza: no se
llega a la democracia a través del socialismo, sino que solo se
puede alcanzar el socialismo a través de la democracia. El debate
sobre la vía parlamentaria versus la vía insurreccional como sus-
ceptibles, una u otra, de llevar a la victoria, polémica que fatigó a
cientos de pensadores marxistas a lo largo de décadas, mantiene
vigencias pero está de más aquí y ahora: cualquiera sea la vía
hacia el socialismo, debe afirmarse en la actualidad de la revolu-
ción como práctica permanente de la democracia: dentro del
movimiento, dentro del partido, dentro del ejército popular. Esto
es, la democracia ha de constituir el presente si quiere seducir
con, y realizar como verdad, su propuesta de futuro. De hecho, el
redescubrimiento de la democracia por el socialismo acaso sea la
fortaleza más grande que tal doctrina poseerá en este siglo.

Sea dicho directamente: Ni siquiera los seguidores incondiciona-
les de la Revolución cubana mencionan a la Isla cuando hablan del
«socialismo del siglo XXI». El porqué es preciso: las prácticas polí-
ticas vigentes en Cuba pertenecen al universo de avances y retroce-
sos del siglo XX. Aun las más desarrolladas siguen hablando un
lenguaje que, más tarde o más temprano, si permanece inmuta-
ble, agotará su capacidad de comunicación y terminará siendo
intraducible.

Cultural, La Habana, 1935; segunda edición (prologada por Fernando
Martínez Heredia, con estudio preliminar, notas y anexos de Ana Cairo
Ballester), Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau, La Habana, 2006; Mis oposiciones (prólogo de Emilio F. Camus), Edi-
torial Alfa, La Habana, 1941; Historia de las doctrinas sociales, vol. 1, Impren-
ta de la Universidad de la Habana, La Habana, 1949; segunda edición
(prólogo de Raúl Roa Kourí), Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La
Habana, 2001; 15 años después, Editorial Librería Selecta, La Habana, 1950;
Viento sur, Editorial Selecta, La Habana, 1953; Variaciones sobre el espíritu
de nuestro tiempo, Monterrey, México, publicaciones del D.A.S.U., 1954; En
pie, Universidad Central de Las Villas, La Habana, 1959. A partir de 1959,
Roa publicó selecciones de materiales suyos fechados antes de 1959, pero no
se reeditaron los volúmenes completos: ver Retorno a la alborada (prólogo de
Samuel Feijóo), Universidad Central de Las Villas, La Habana, 1964, 2 tomos;
Escaramuza en las vísperas y otros engendros, Editora Universitaria, Univer-
sidad Central de Las Villas, 1966; La Revolución del 30 se fue a bolina, La
Habana, Instituto del Libro, 1969.
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Este texto sugiere cómo la reelaboración de la ideología cubana,
de lo que se entenderá por revolución en Cuba en el siglo XXI, pue-
de encontrar en el pensamiento republicano de Roa una fuente de
renovación.

A fin de cuentas, la tradición solo es útil si sirve de cauce a las
ideologías del futuro.

Podría ser esta una propuesta pragmática: usar la tradición como
pretexto de lo que queremos decir hoy, utilizándola apenas como
camouflage y escudo contra las amonestaciones del poder. Sin
embargo, en los hechos sirve casi siempre para algo peor: si el
futuro no casa con la tradición, se recortan ambos. A fuerza de
tanto ajustar el pasado a lo que se hace como futuro, terminan
siendo irreconocibles uno para el otro. Si el «pasado oprime como
una pesadilla el cerebro de los vivos», la tradición sirve solo para
comunicarnos con los muertos. Pero si no contamos con un lugar
abierto para la tradición, es que el presente ha devenido un espa-
cio cerrado. La relación entre el uso de la tradición y la posibili-
dad de utilizar el presente es proporcional: el espacio de uno es el
espacio de la otra.

Mas, la tradición funciona también como un calmante de las
ansiedades históricas: habla un lenguaje reconocible, rememora
una historia vivida, reconstruye la identidad política de sujetos en
coordenadas que han sido alguna vez aceptadas, permite la iden-
tificación con la historia como materia trágica, construye símbo-
los, brinda explicaciones sobre los fracasos, imagina el futuro como
una herencia, y provee orientación y el sentido de estar acompa-
ñados: siempre es amargo sentirse solo.

Desde esta perspectiva, el legado de Raúl Roa pertenece al fu-
turo: aporta un proyecto, una imagen ciertamente disfrutable, para
la reinvención democrática del socialismo en Cuba.

La revolución

El pensamiento de Roa está situado en el contexto específico del
país: la idea sobre la Revolución de la década de 1930 es bien
diferente a la de la década siguiente. No hay en él un plan abs-
tracto de lo que es «la revolución» no importa cuál sea el contex-
to. La tesis comparte siempre un objetivo clave: el desmontaje de
la estructura colonial de la vida cubana, aunque su actualidad y
medios resultan diferentes.
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Roa ha comprendido la necesidad de situar su pensamiento en
las coordenadas del país leyendo a dos de sus grandes maestros:
José Martí y José Carlos Mariátegui. Llegó a ellos a través de
influencias que le resultarían esenciales a lo largo de su vida. Roa
era nieto de Ramón Roa Garí, teniente coronel del Ejército Liber-
tador y en un momento secretario de Ignacio Agramante; había
llegado a la mayoría de edad admirando a Julio Antonio Mella,
quien produjo una completa relectura sobre el Apóstol en los
años 20, compartía la amistad de Enrique de la Osa, uno de los
fundadores del aprismo cubano, y seguía el magisterio antiimpe-
rialista de Emilio Roig de Leuchsenring.3

Si bien el joven José Antonio Foncueva logró establecer el
vínculo cubano más fluido con el marxista peruano, al punto de
haber fungido como agente de la revista Amauta en la Isla,4 Roig,
el más atendido difusor de las ideas martianas en la joven intelec-
tualidad cubana de los años 20, también publicó por vez primera
textos de Mariátegui en Cuba, gracias a sus amplios contactos
con el mundo intelectual hispanoamericano. El ideario propaga-
do por Roig de Leuchsenring, introyectado en Roa a través del
conocimiento de su obra y, luego, de la amistad que los irá unien-
do, será esencial en la formación del joven aprendiz de revolucio-
nario. Roig militaba, como afirma Ana Cairo, en la izquierda
librepensadora radical. Adscrito primero a las tesis del liberalis-
mo clásico del siglo XIX latinoamericano, iría evolucionando ha-
cia el liberalismo social que formó parte de algunas de las
tendencias socialistas de la primera mitad del siglo XX. Como re-
sultaba típico en la intelectualidad revolucionaria de su época,
Roig era un pensador anticlerical y un defensor del Estado laico.5

Roa pudo leer lo que se conocía entonces de Mariátegui gracias
a su amigo Enrique de la Osa, quien acumuló la única colección

3 Debo a Ana Cairo Ballester el conocimiento sobre la arqueología y el
desarrollo de las influencias intelectuales entre Roa, Mariátegui, Roig de
Leuchsenring y Enrique de la Osa, entre otros de los miembros de la
generación del 20.

4 Ver Ricardo Luis Hernández Otero, «Mariátegui y Cuba en la década críti-
ca: corresponsales, colaboradores y estudiosos», en Mariátegui, Centro de
Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello / Cátedra
de Estudios Antonio Gramsci, La Habana, 2002, pp. 143-162.

5 Ana Cairo, «Un apasionado entre Martí y Mariátegui», prólogo a una selec-
ción suya de textos de Raúl Roa sobre José Martí, en proceso de edición.
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completa de Amauta existente entonces en Cuba. Después de sus
primeros balbuceos —como los trabajos sobre Rubén Darío y so-
bre el mismo Martí—, Roa se convirtió en un seguidor del método
analítico de Mariátegui y de su propuesta de elaborar el socialismo
como «creación heroica». Su encuentro con este a la altura de 1925, y
la lectura de Siete ensayos de interpretación de la realidad perua-
na (1928), que pudo leer de inmediato, serían definitivos. El ensa-
yo «Reacción versus revolución», publicado por Roa en noviembre
de 1931 como una carta pública dirigida a Jorge Mañach, da prue-
bas de ello: «nosotros pretendemos, no obstante nuestro marxismo,
resolver el problema cubano con datos cubanos y no con datos
rusos; y cómo nuestra forma de verlo y de acometerlo no es “inútil”
ni “contraproducente”, sino extraída de las propias necesidades cu-
banas, y, por ende, cierta y fecunda. Si la salvación del mundo no
está en manos cubanas, sí lo está la de Cuba, ligada naturalmente
a aquella a través de los que luchamos por lograrla. Esperar con
las manos cruzadas a que nos caiga de Estados Unidos sí sería
“aplazar la causa de Cuba para las calendas griegas”; pero organizar-
se y prepararse teórica y prácticamente, minar con la propaganda y
con actos revolucionarios la estructura colonial cubana, proyectan-
do la lucha en un sentido antiimperialista, es hacerse acreedor a
merecerla. En eso estamos».6

Con estas mediaciones —Ramón Roa, Mella, Roig, y sus amigos
Villena, Tallet, de la Osa—, Martí y Mariátegui serán persistentes
influencias en Roa, que comprenderá muy bien el legado que Mar-
tí proyectó sobre la revolución nacional en Cuba para el siglo XX y
recogerá el método analítico del marxista peruano como clave para
entender desde el marxismo la específica realidad cubana.

Básicamente, en la idea de Roa sobre la revolución correspon-
diente a los años 30 subyace una teoría sobre la insurrección.
Bufa subversiva es su canto épico. El joven revolucionario es tam-
bién en estos momentos un atento y algo escolástico lector del
leninismo, que no obstante comprende la novedad representada
por el pensamiento de Lenin respecto al marxismo.

Lenin, situado desde el atraso socioeconómico de Rusia respec-
to a Occidente, produjo una auténtica revisión del marxismo al
subrayar tres enunciados: a) la necesidad de la alianza de obre-
ros y campesinos, para poder salir del estrecho marco clasista de

6 Raúl Roa, «A Jorge Mañach», en Bufa subversiva (2a ed.), Ob. cit., p. 200.
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la revolución proletaria, pensado para las estructuras del capita-
lismo occidental; b) la condena del reformismo economicista que
haría del comunismo la voz subalterna, la crítica del liberalismo
reconocido a perpetuidad en el poder; y c) su revalorización de la
democracia, superando el empleo utilitario de la misma, que la
concebía como un medio burgués cuyo aprovechamiento en los
comicios era necesario para alcanzar un triunfo de ocasión.7

Roa fue un seguidor ortodoxo de esa heterodoxia en los años 30.
De hecho, no escapa al sectarismo de la izquierda radical de en-
tonces, que en muchos casos solo conseguiría la impotencia: el
ejemplo máximo es la crítica comunista al Gobierno de los Cien
Días por «socialfascista». El propio Roa, en Bufa subversiva, la
summa de la generación del 30, desconoce a Antonio Guiteras y
«falsifica», según sus propias palabras, el significado del primer
gobierno de Grau. Aun así, Roa será capaz de encontrar una guía
en la oscuridad.

Desde la dirección de la Organización Revolucionaria Cubana
Antiimperialista (ORCA), remitió, en septiembre de 1935, una carta
a Ramiro Valdés Daussá para criticar, fraternalmente, el progra-
ma de Izquierda Revolucionaria (IR). El documento de Roa ex-
presa una asunción contradictoria del marxismo, que produce
agudas observaciones y repeticiones literales, y siempre resulta
de interés. IR había encontrado algunas de las causas de la crisis
política cubana tanto en la deformación del presidencialismo
—en el predominio bastardo del Poder Ejecutivo— como en la
«peculiar idiosincrasia» del cubano. En su respuesta, Roa dejó a
un lado el «trasto inútil» de la idiosincrasia, y situó los orígenes
de la crisis en la condición pseudodemocrática del Estado cuba-
no y en el perfil de la economía colonial. «Las Constituciones
políticas nada valen por sí mismas. Ellas cumplen o no su misión
en la medida en que las instituciones políticas cuyo funcionamien-
to regulan correspondan realmente al sistema general de propie-
dad. Como en Cuba este sistema es semifeudal, resulta
prácticamente imposible que sobre él funcione adecuadamente
ningún tipo de Constitución basada en el régimen democrático y
liberal»,8 escribió.

7 Ver Umberto Cerroni, Teoría política y socialismo, Ediciones Era, Méxi-
co, 1976.

8 Raúl Roa, «Carta a Ramiro Valdés Daussá», en Raúl Roa: imaginarios,
Ob. cit., p. 7.
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En su programa, IR aseguraba que una Constituyente determi-
naría la estructura del Estado revolucionario, en el supuesto de
la previa conquista del aparato político vía la acción armada. Roa
encuentra en este punto la clave de la incomprensión de un pro-
blema por parte de IR: «Si se va al socialismo y se tiene ya en
poder de las masas el mecanismo estatal, no se puede pensar en
Constituyentes».9 Roa sigue al pie de la letra al Lenin que suspen-
de la Constituyente después de 1917. Con ello, no da cuenta de la
magnitud del debate de Rosa Luxemburgo con el líder bolchevi-
que sobre este hecho,10 y reincide en la visión utilitaria de la
democracia: si el gobierno es reaccionario y la presión del ascen-
so popular lo obliga, a pesar suyo, a convocar a Constituyentes,
entonces esta deviene un instrumento revolucionario, dice Roa.11

O sea, la democracia solo sirve para tomar el poder, si el cuadro
de fuerzas lo permite por vía electoral: lo que sucederá después
del triunfo no pertenece a la democracia sino al socialismo.

Sin embargo, esta toma de posición no cancela en Roa el deba-
te sobre la democracia en el interior del campo revolucionario:
en ningún caso busca imponer su programa como la cifra de la
nueva ideología. Cree firmemente que el programa ha de resul-
tar de la amplia discusión entre las diversas agrupaciones revolu-
cionarias, para no encontrarse al fin, «mediante nuevas fulastrerías

9 Ibíd., p. 9.
1 0 Rosa Luxemburgo escribe en 1918: «Todo esto prueba que “el mecanismo

pesado de las instituciones democráticas” posee un corrector poderoso en
el movimiento vivo de las masas y en la presión ininterrumpida que estas
aplican. Y cuanto más democrática sea la institución y cuanto más vivo y
poderoso el pulso de la vida política de las masas, tanto más inmediato y
exacto es el efecto de la acción, a pesar de los emblemas de partidos, las
listas electorales envejecidas, etcétera. Por supuesto, toda institución de-
mocrática tiene sus límites y sus defectos, igual que toda institución huma-
na. Lo que sucede es que el medicamento que han encontrado Lenin y
Trotski, esto es, la supresión de la democracia, es aún peor que el mal que
pretenden curar, puesto que, en realidad, sepulta el manantial vivo que
permite corregir todas las insuficiencias natas de las instituciones sociales,
es decir, la vida política activa, libre y enérgica de las masas populares más
amplias». Rosa Luxemburgo, La revolución rusa, en Obras escogidas, dos
tomos, Ediciones ERA, México, D.F., 1978, selección y prólogo de Bolívar
Echeverría.

1 1 Raúl Roa, «Carta a Ramiro Valdés Daussá», en Raúl Roa: imaginarios,
Ob. cit., pp. 9-10.
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o por sorpresa bucanera, con un solo grupo en el poder, encerra-
do en sí mismo y enraizado para su dominio en métodos implaca-
blemente tiránicos».12 La propuesta, de fuerte eco martiano, hará
énfasis en la concertación de un frente único programático de
carácter antiimperialista.

Otro documento de Roa, fechado en 1936 aunque recién apare-
cido, muestra los esfuerzos de esa hora por concertar la unidad
en pos de la insurrección, para combatir la represión batistiana y
el desvío de la posibilidad revolucionaria.13 De esos empeños son
muestras el Pacto de México, la Conferencia de Miami, el Bloque
Revolucionario Popular, el intento de reconstituir el DEU y el Par-
tido Democrático Revolucionario.14

La plataforma defendida por Roa en esos esfuerzos queda explí-
cita: la dirección principal del ataque se ha de dirigir contra la
base social nativa del imperialismo. El análisis reivindica el uso
de la violencia, mediante la insurrección armada de la población
oprimida. De ahí, su esfuerzo por teorizar la insurrección más
allá del blanquismo: de los «golpes filibusteros y las aventuras
románticas».

El secreto de la victoria insurreccional consiste para Roa en
el establecimiento de tres condiciones: 1) el movimiento insurrec-
cional no es un cuartelazo, 2) la insurrección no puede apoyarse
sino en la politización completa del pueblo en el desarrollo de la
lucha, en su interiorización de los objetivos y en su papel de suje-
to de la misma, y 3) la insurrección corona el movimiento cre-
ciente de la revolución, se desata en el momento en que la lucha
social ha creado las condiciones para una ofensiva definitiva.

¿Quién será el sujeto de la revolución? La respuesta de Roa
nace de la comprensión leninista del problema nacional: las fuer-
zas del trabajo industriales y agrarias y todos los núcleos sociales

1 2 Ibíd., p. 12.
1 3 Los documentos a los que me refiero fueron localizados por Caridad Ma-

ssón Sena y publicados en Raúl Roa, «La cuestión de la estrategia y la
táctica», en Raúl Roa: imaginarios, Ob. cit., p. 14.

1 4 Ver Yolanda Díaz Martínez, Las organizaciones nacionalistas y el problema
de la unidad entre 1935 y 1938, tesis de grado de licenciatura en Historia,
con tutoría de la Dra. Berta Álvarez Martens, Facultad de Filosofía e Histo-
ria, Universidad de la Habana, 1989, mimeo; y Caridad Massón Sena, «Es-
fuerzos por la unidad revolucionaria (1935-1939)», en Raúl Roa: imaginarios,
Ob. cit., pp. 248-262.

2 Prólogo Guanche.pmd 26/11/2010, 0:0510



11

lesionados y oprimidos por el régimen colonial. El antiimperialis-
mo deviene así la clave para ensanchar el campo del sujeto revo-
lucionario. Permitirá integrar en su universo ideológico el
pensamiento de Martí y de Bolívar, y con ello, la tradición repu-
blicana propia de las luchas por la independencia del continente
americano.

Esta tradición republicana estableció un diálogo muy complejo
con el liberalismo: estando dentro de él, lo combate para recondu-
cirlo hacia otro lugar: el de la democracia. El marxismo estalinista
demoró todo lo que pudo en incorporar en su ideario esta herencia
radical, que confundía con el liberalismo, pero que sin embargo
estaba atravesada por la ética cívica democrática de la conjunción
entre lo público y lo privado, decididamente no liberal. Al cabo, la
confinó a un estrecho espacio de permisibilidad que consideró a
estas figuras como «demócratas revolucionarios». En Cuba Julio
Antonio Mella desbrozó el camino, pero Bolívar, como Martí tam-
bién lo sería respecto a los cubanos, fue una piedra atorada en la
garganta de los marxistas latinoamericanos, en particular de los
venezolanos, durante años. El nudo sería cortado solo con la pre-
sentación de las credenciales antiimperialistas de los próceres. Roa
comprende muy bien el problema cuando asegura que la revolu-
ción de liberación nacional no puede verificarse sin que bajo sus
estandartes se enrolen cuantos sufren las consecuencias históricas
del imperialismo. Para llegar hasta aquí, le fue imprescindible la
obra de dos grandes figuras de tan recio compromiso patriótico
como liberal: Enrique José Varona y Manuel Sanguily. Con su eclec-
ticismo, Roa lograba un marco teórico antisectario y construía el
campo político más amplio posible para la idea fija de los revolucio-
narios radicales del 30: la insurrección.

La propuesta sobre la insurrección revolucionaria, y en específi-
co sobre la guerra de guerrillas —que tuvo en Fidel Castro a su
principal creador y en Che Guevara a su gran actor/analista—, por
su rigor teórico y por su eficacia para alcanzar la victoria en Cuba,
devino clásica en el pensamiento marxista, pero no era el primer
razonamiento sobre el tema en el siglo XX cubano: Mella pretendió
organizar una expedición armada hacia Cuba para desencadenar
la insurgencia, como también lo hizo, entre otros, Antonio Guite-
ras. La insurrección de los años 50 en Cuba pudo ser tan exitosa
debido, también, a la forma minuciosa en que recogió la cultura
política existente sobre esta cuestión en la década del 30.
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La estrategia y la táctica de la insurrección absorben el con-
cepto de revolución en el joven Roa. Ubica la conquista del poder
como el objetivo supremo de la revolución mientras analiza el
régimen de condiciones necesario para alcanzarlo. La cuestión
de la toma del poder supone la destrucción material del aparato
estatal dominante y su inmediata sustitución por un organismo
distinto y adecuado a la efectiva realización de sus fines, asegura
Roa repitiendo como buen escolar a Marx. Para ello, identifica las
«reservas» de la revolución y sobre ellas establece la estrategia.
El objetivo será la independencia política y económica de Cuba;
la reserva fundamental: el campesinado y las pequeña y mediana
burguesías rural y urbana sometidas a la dominación colonial; la
fuerza motriz: el proletariado, con la aclaración de que se trata de
«fuerza motriz» y «no hegemónica», pues la derivación natural de
una revolución proletaria sería el poder soviético, cuya implemen-
tación en la Isla considera Roa un anacronismo respecto a la es-
tructura del capitalismo cubano.15 Con las pobres palabras típicas
del marxismo escolástico, el joven Roa expone no obstante un pro-
grama revolucionario heterodoxo para su contexto, que contradi-
ce las tesis del marxismo-leninismo (estalinista) —y de sus
versiones en el patio, sobre las condiciones y el perfil de la revolu-
ción en Cuba.

El marco de la fase leninista del marxismo de Roa se encuentra en
la onda larga de la Revolución del 30, y abarca al menos hasta 1938,
cuando el proceso hacia la Constituyente (1940) cerró la posibilidad
de la vía armada como camino para la toma del poder y recondujo el
curso de la Revolución hacia el de la evolución reformista.

En el proceso, Roa releerá su propio juicio sobre la Revolución
del 30. La imagen según la cual esa Revolución «se fue a bolina»,
provista a posteriori por el propio Roa, ha resultado tenaz, mas es,
quizás, inconsistente con su pensamiento. Se ha reeditado en nu-
merosas ocasiones un tomo así titulado. No obstante, casi nunca
se ha puesto en relación con Escaramuza en las vísperas, su rees-
critura madura de la Revolución del 30.

Escaramuza en las vísperas es la prolija negación de una nega-
ción. Ramón Vasconcelos, en un artículo de prensa, calificó a la
Revolución del 30 de «vago sueño de un puñado de ilusos», negó

1 5 Raúl Roa, «La cuestión de la estrategia y la táctica», en Raúl Roa: imagina-
rios, Ob. cit., p. 16.
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que se haya querido hacer efectivamente la revolución, y afirmó
que no estaba vigente como hecho, tendencia o movimiento. Aho-
ra, la negación de la tesis de Vasconcelos tiene un ancho puente
de comunicación con el «irse a bolina»: la refutación de la prime-
ra sirve a la rectificación de la segunda.

En ese texto, según sus propias palabras, Roa revalora el signi-
ficado del gobierno de Grau, distingue los intereses y grupos que
sustentaron o se opusieron a su gobierno, discierne el alcance
popular de sus medidas, observa más allá de la incapacidad del
gobierno; no ignora la postura patriótica de la delegación cubana
en la Conferencia Panamericana de Montevideo, que repudió
unilateralmente la Enmienda Platt; no pasa por alto «la ingente
labor revolucionaria de Antonio Guiteras y del núcleo decidido
que lo sigue, y [no] subestima el rol jacobino de las capas más
avanzadas de la pequeña burguesía en los pueblos política y eco-
nómicamente enfeudados a la dominación extranjera».16 Al mis-
mo tiempo, aprecia cómo el Gobierno de los Cien Días, bajo la
presidencia de Grau, «liberó en apreciable medida al pueblo cu-
bano del complejo de inferioridad colonial, contribuyó a madurar
la conciencia popular y delimitó para siempre los ámbitos de la
reacción y de la revolución».17 En esa síntesis, la Revolución exis-
te y no se fue a bolina, pero ha sido traicionada.

El autor de Viento sur descoloniza la imaginación sobre la revo-
lución en Cuba, y coloca el marxismo sobre bases nacionales. A
diferencia del mimetismo con que fue pensada por la izquierda
comunista, Roa encuentra sus fuentes en la estructura específica
del país: la cubana es una revolución anticolonial, con amplias
consecuencias políticas, económicas y sociales. Esa clave de lec-
tura le resultará aplicable no solo para Cuba: desde ella entende-
rá, por ejemplo, la experiencia nacionalista de Gamal Abdel Nasser
en Egipto.

De su condición anticolonial proviene el perfil de la Revolución
del 30: «su tono nacionalista, su carácter antiimperialista, su preo-
cupación por los desposeídos, su concepción pragmática del Es-
tado, su insistencia en la reforma agraria, su énfasis en la
industrialización, su contenido socialdemocrático, su antifascis-
mo y su solidaridad con todos los pueblos oprimidos y explotados

1 6 Raúl Roa, «Escaramuza en las vísperas» (en esta selección, pp. 388-389).
1 7 Ibíd., p. 392.
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del orbe».18 Para Roa, esta Revolución replantea los objetivos in-
cumplidos de la revolución popular de 1895.

Para comprender la frustración del 30, Roa reelabora los conte-
nidos esenciales del pensamiento de José Martí: el americanis-
mo, la concepción popular de la insurrección, la república
igualitaria, el antiimperialismo y la concepción democrática. No
querría —como el Apóstol— ni la mayordomía espantada de Vein-
temilla, ni la hacienda sangrienta de Rosas, ni el Paraguay lúgu-
bre de Francia. A través de Martí recupera el ideario democrático
americanista, muy bien sintetizado por Manuel Sanguily: «El
americanismo no es impulso de aproximación de razas, como el
germanismo o el eslavismo, sino una tendencia social, un ideal
de vida y de gobierno, cuyo término es la federación, cuya base
es la autonomía, cuya fórmula es la república y cuya esencia es la
democracia».19

Con todo ello, se irá produciendo un desplazamiento en el idea-
rio de Roa. La revolución perseguida por él en los años 40 no ha
cambiado de sentido pero es, en sustancia, diferente, pues es desi-
gual la sociedad que emerge de esa coyuntura. Roa es un sobrevi-
viente, no milita en ningún par tido, queda en el papel de
«francotirador». Hace política en la prensa y en la cátedra univer-
sitaria, pero no en la política oficial.20 El radicalismo revoluciona-
rio ha sido derrotado, la postura insurreccional no tiene
oportunidad. El capitalismo cubano cambia de signo: la construc-
ción liberal oligárquica es derrotada por el liberalismo social plas-
mado en la Constitución de 1940, que complejiza en alto grado la
institucionalidad estatal, atiende la cuestión social y respeta las
libertades democráticas como nunca antes en la historia de Cuba.

En esta nueva etapa, en la idea de Roa sobre la revolución sub-
yace una teoría de la democracia. Deberá enfrentarse a una lagu-
na sin fondo del marxismo en la fecha: su incapacidad para
formular una crítica de la sofisticación alcanzada por el Estado
representativo burgués, que trasmutaba oficialmente su papel de

1 8 Ibíd., p. 387.
1 9 Raúl Roa, «Manuel Sanguily» (en esta selección, p. 464).
2 0 Roa ocupará un cargo de gobierno entre junio de 1949 y septiembre

de 1951: la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, siendo
ministro Aureliano Sánchez Arango. Ver Danay Ramos Ruiz, Roa Director
de Cultura: una política, una revista, Centro de Investigación y Desarrollo
de la Cultura Cubana Juan Marinello, La Habana, 2006.
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máquina de opresión del capital sobre el trabajo, por el de instru-
mento de coordinación económica y de conciliación social. Por
ello Roa parece «menos marxista» en este lapso, porque el mar-
xismo predominante dejó de ser «marxista»: la izquierda comu-
nista ha hecho gobierno y contribuye a realizar el ideal del Estado
como instrumento técnico del progreso, que controla su carácter
de clase a través de la democracia liberal.

Roa recoge a partir de los años 40 la consecuencia tardía del
«vacío» dejado por el marxismo «revisado» de la Segunda Inter-
nacional —que proclamó la superación de zonas esenciales de la
teoría de Marx a manos de los «nuevos desarrollos» del capitalis-
mo, en la versión de Bernstein, y más tarde de Kautsky—, así
como del «lleno» obtenido por el ensanchamiento de la democra-
cia liberal, en su mejor versión roosveltiana, a todo lo cual contri-
buiría Stalin al retomar a Bernstein, coartar a Lenin y darle un
baño de sangre al conjunto.

Roa conoce bien este devenir: es profesor de Historia de las
doctrinas sociales, en uno de los ejercicios con que ha ganado el
concurso de oposición a la cátedra universitaria ha hecho una
historia de las ideas socialistas y ha dedicado un buen número de
trabajos al tema. Roa comprende la raíz de la gran transforma-
ción: «La lucha de clases, con su inexorable corolario, la expro-
piación violenta de los expropiadores, dio paso a la lucha
parlamentaria por el mejoramiento del proletariado en el cuadro
de la democracia capitalista. Fue el minuto áureo de la solidari-
dad social. Europa entraba en una nueva época: la época de la
armonía de todas las clases y de la prosperidad permanente, de la
síntesis del individualismo y del socialismo bajo la protección jurí-
dica del Estado y de los capitanes de industria».21

Cuando esos aires lleguen a Cuba en los años 40, la pregunta por
la democracia desplazará, en Roa, a la pregunta por la insurrección.

La democracia

En su análisis sobre la Comuna de París, Marx se «reconcilia»
con la existencia del Estado, cuando celebra los fines que cumple a
partir de los nuevos rasgos de su aparato institucional: elegibilidad

2 1 Raúl Roa, «Ideas en conflicto y hombres a la greña» (en esta selección,
p. 318).
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y rotación, revocación, igual retribución, milicia popular y trans-
parencia y publicidad de la gestión pública, que resultaban en un
gobierno barato sin burocracia y sin ejército permanente. Aquí
se encuentra la teorización, combatida luego a sangre y fuego,
correctiva de un gran déficit del marxismo: cómo regular demo-
cráticamente el poder revolucionario constituido.

Por su parte, Gramsci contribuyó a salvar otra laguna del mar-
xismo en relación con el Estado: lo comprendió no solo «en nega-
tivo», como la máquina de opresión que el proletariado debía
combatir, sino «en positivo», como una organización ideológica
eficaz para la coacción, pero también para situar los meros intere-
ses económicos en un marco de deberes jurídicos y para recono-
cer necesidades sociales en forma de derechos y políticas públicas,
capaz por tanto de conquistar legitimidad social.

Sin embargo, Roa tiene ante sí un reto enorme para el cual el
marxismo que conoce es incapaz de proveerle respuestas: el de
pensar la actualidad de la revolución ante la generalización de la
democracia liberal y del establecimiento de un sólido consenso
alrededor del Estado asistencial, hijo pródigo de la Revolución
del 30.

Para Roa, la revolución es siempre un acto ilegal, que funda un
nuevo estatuto de la realidad. Es un caso típico de «discontinui-
dad» del Derecho: la derogación de la legalidad existente, la de-
socupación del espacio formal del poder y su apropiación por un
nuevo bloque social. La revolución se incuba en un largo proceso
social y jamás resulta un hecho político único. Su fin es el recono-
cimiento del ser humano como un ser de fines. Es un fin «sin
final», que se reconstruye de modo permanente.

Ahora bien, si la voluntad estatal ha nacido de la soberanía
popular a través del sufragio universal, ¿qué espacio le queda a la
revolución? La revolución encontraría en la democracia un muro
inexpugnable. Una angosta puerta le franquea la entrada solo si
renuncia a su origen ilegal. Su triunfo resulta el acto mismo de su
renuncia: su victoria es su deposición. Por ese camino, la revolu-
ción conquistaría la democracia, para cerrarse el paso ella mis-
ma. Si la democracia liberal ha ganado en la contienda, autorizará
los cursos de acción que defiendan los marcos del sistema capi-
talista. Si la revolución opta por el socialismo, se coloca fuera de
la ley. Así la revolución tiene una sola expectativa: disolverse en
la evolución reformista.
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¿Cómo conciliar entonces revolución y democracia? Roa vive el
dilema, pues llega a afirmar: «En Cuba se ejerce la democracia a
plenitud y los cubanos todos se sienten satisfechos de ella».22 No
obstante, entiende que el espacio de la revolución en la democra-
cia es el de la lucha por el completamiento de la democracia, por su
efectiva instauración como hecho político universal. Esta tesis po-
see una inferencia clásica en el marxismo: el completamiento de la
democracia conduce al desbordamiento del capitalismo y a su trans-
formación cualitativa en otro sistema de naturaleza diferente.

El Roa de los años 40 hace un viaje a la semilla para encontrar
las raíces de la democracia, usurpada por el capitalismo y, en su
fecha, también por el socialismo soviético: de Lenin a Robespierre,
de Robespierre a Babeuf, de ellos a Rousseau, y de este a Kant.
Será un período básicamente roussoniano en la obra de Roa, que
toma el concepto de soberanía popular como compendio de la
democracia.

La revolución reivindica el derecho a combatir la legalidad de
la tiranía y la arbitrariedad. Roa sigue al Robespierre que afirma:
«La resistencia a la opresión es la consecuencia de los otros dere-
chos del hombre y del ciudadano (…). Cuando la garantía social
falta a un ciudadano, él adquiere el derecho natural de defender-
se por sí mismo. (…) fijar normas legales al derecho a la resisten-
cia a la opresión es el último refinamiento de la tiranía».23 El derecho
a la resistencia cumple entonces una función esencial: servir de
puente para comunicar la revolución con la democracia. En esta
comprensión, el derecho a la resistencia se expresa en el sistema
jurídico y político: el pueblo es el soberano, y cuenta con medios
específicos, tanto materiales como formales —lo que en la tradi-
ción republicana se conoce como «poder directo» y «poder indi-
recto»—, para exigir la creación de derecho, para reclamar su
derogación y para demandar reelaborarlo.

La revolución es un acto ilegal opuesto a una ilegitimidad: la
usurpación de la soberanía popular. Es el combate contra el des-
potismo, que instaura un origen democrático para el pacto social

2 2 Raúl Roa, «Dictadura exportada» (en esta selección, p. 499).
2 3 Maximilien Robespierre, «Proyecto de Declaración de los Derechos del

Hombre y del Ciudadano», en Maximilien Robespierre, Por la felicidad y
por la libertad. Discursos, selección de Yannick Bosc, Florence Gauthier y
Sophie Wahnich, El viejo topo, Barcelona, s/f, pp. 201-202.
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y trastoca la naturaleza del poder: de aparato de dominación de-
viene «fuente de garantías, autolimitándose responsablemente y
reduciendo al mínimo la arbitrariedad y la injusticia».24 Roa reco-
noce una función positiva en el Estado, se aleja del programa
marxista que propugnaba su «extinción» y se preocupa por otro
orden de problemas: las garantías de los derechos del ciudadano
frente al poder, el establecimiento de los límites de la actuación
de este, y las consecuencias derivadas del sufragio universal.

El autor de En pie no tiene temor en presentarse con los térmi-
nos de Montesquieu, cuyo discurso sobre la «preservación de la
soberanía de la conciencia y de la dignidad de la persona huma-
na contra los desafueros y restricciones del poder público fue el
tema vital de su tiempo», como volvía a serlo, según Roa, del suyo
propio.25

La tesis de la tripartición de poderes de Montesquieu buscó ser
la fórmula para impedir el despotismo estatal: la respuesta liberal
a la necesidad de desconcentrar el poder del Estado. Kant llegó
incluso a hablar de los tres poderes del Estado como si se tratase
de tres personas naturales distintas. La Constitución francesa
de 1791 reconoció que en verdad se trataba de un solo poder, pero
advirtió que este debía estar representado de modo múltiple para
evitar que ninguna autoridad pudiese monopolizar el poder y co-
locarse en contra del ciudadano.

Si solo se tratase de esto, Roa sería el menos original de los
pensadores políticos. Una lectura poco atenta lo acusaría de repe-
tir el programa mismo del liberalismo. Sin embargo, Roa afronta
un desafío teórico: no hay reivindicación liberal que no deba ser
asumida por el socialismo. Ha comprendido el déficit mayor del
marxismo por él conocido: su precaria incorporación liberal, su
carencia de compromiso efectivo con las necesidades prácticas
de la libertad ante el poder constituido.

Empero, la noción puede introducir un equívoco: hacer de la
democracia un sinónimo del liberalismo. El rasgo definitorio en-
tre una y otro es provisto por la crítica socialista. Roa dará cuenta
de ello en su defensa de la participación popular y en su requisito-
ria contra la patrimonialización de la democracia: «Un régimen
democrático sin contenido económico, sin ancha base social y sin

2 4 Raúl Roa, «Abstracciones concretas» (en esta selección, p. 251).
2 5 Raúl Roa, «Bicentenario de Montesquieu» (en esta selección, p. 234).
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activa participación del pueblo en la orientación del poder públi-
co, es un trasto inútil en esta coyuntura histórica de transición».26

Roa toma nota de este problema: la institucionalidad revolucio-
naria, en cuanto poder constituido, plantea un conjunto de cues-
tiones, todas las cuales recuerdan mucho a las necesidades que
alumbraron el nacimiento del liberalismo como teoría de la limi-
tación del poder público a favor de la soberanía del ciudadano.
Con su argumento se recupera una manera de vindicar el mar-
xismo como lo que es: un pensamiento de la libertad y no una
estratagema para conservar un tipo de orden.

La idea de la «extinción» del Estado, uno de los puntos más
débiles del marxismo, debe ser formulada con mayor precisión:
se trata, en Marx, de acabar con el Estado como aparato de domi-
nio de clase. La prédica sobre la «dictadura del proletariado»,
como instrumento de transición, le trajo al marxismo del siglo XX
consecuencias tan nefastas como la «propaganda por el hecho» a
los anarquistas del XIX. Marcó un retroceso en su comprensión
sobre la democracia, pues rehusó dotar al Estado realmente exis-
tente de rasgos «liberales»: las libertades individuales y su serie
de garantías, imprescindibles para manejar democráticamente la
dictadura de clase.

La convicción de Roa tomó un camino diferente: «la relación
entre el principio de la división de poderes y el principio del res-
peto a los derechos del hombre se ha impuesto como suprema
norma constitucional. Donde los poderes se confunden discrecio-
nalmente en una persona, en una oligarquía, en una clase, o en
un partido, la persona humana se halla a merced de la persecu-
ción, la cárcel, la tortura, el destierro o la muerte. El derecho
dimana de la fuerza y la fuerza se trueca en derecho. Impera, en
suma, lo que Montesquieu llamó el despotismo».27

Roa rompe con la separación teórica entre el poder revolucio-
nario y la soberanía del ciudadano, entre revolución y democra-
cia. Ante el golpe de Estado de 1952, postula una creencia de
consecuencias más extensas que la crítica al poder de facto: no se
puede aceptar «la sustitución del Estado de derecho por la usur-
pación de poderes. Sin un sistema de normas que garanticen la
inviolabilidad de la conciencia y los derechos correspondientes,

2 6 Raúl Roa, «Dictadura y democracia en América» (en esta selección, p. 177).
2 7 Raúl Roa, «Bicentenario de Montesquieu» (en esta selección, p. 235).
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no puede haber seguridad jurídica. La única vía legítima para el
ejercicio de la autoridad política es el sufragio universal. Ningu-
na persona, o entidad, tiene el derecho de arrogarse la salvación
del país, por encima de la Constitución y de las leyes. Los errores
de la democracia sólo pueden curarse con la democracia».28

Es este un extremo muy complejo: sin seguridad jurídica no
hay democracia, pero la revolución relativiza la seguridad, pues
comporta la ruptura de la estratificación social del poder.

Fue precisamente la doctrina de la seguridad jurídica la que
sepultó el ideal de la fraternidad, integrante del tríptico revolucio-
nario francés, le descubrió un atajo al capitalismo para huir de la
consagración de la igualdad y levantó hasta hoy una barricada
con la cual protegió la libertad económica de la invasión de la
igualdad política: de lo que hubiese sido verdaderamente la de-
mocracia. Entonces, ¿cómo impedir que la protección conferida
por la seguridad jurídica se convierta en capacidad de control
sobre las condiciones de la democracia por parte de un grupo
privilegiado particular?

En Roa encontramos dos posibles respuestas: el estatus del su-
fragio universal y el carácter conferido a la propiedad.

El sufragio, si es verdaderamente universal, deviene el expe-
diente capaz de combatir el carácter de clase del Estado, de
acabar él mismo con la democracia burguesa. No se trata del
mero recurso electoral, que permite ganar el triunfo por vía par-
lamentaria y encuadrar los intereses de clase en el interior del
sistema capitalista, sino de haber encontrado el límite de la de-
mocracia burguesa: El sufragio universal nunca será la consu-
mación de la democracia si antes no resulta medio de expresión
efectiva del poder positivo de la soberanía popular: administrar,
legislar, controlar, todo ello desde el lugar del ciudadano. Así, el
sufragio universal hace parte menos de la representación indi-
recta en el poder que de la participación directa del ciudadano
en su ejercicio: considera a los representantes como «comisa-
rios» del pueblo, aquellos que «no pueden acordar nada definiti-
vamente», según decía Rousseau.29 Si el sufragio universal
expresa la entera politización de la ciudadanía y no deviene un

2 8 Raúl Roa, «Chorro de luz» (en esta selección, pp. 432-433).
2 9 Jean Jacques Rousseau, El contrato social o Principios de derecho político,

Tecnos, Madrid, 2002, p. 94.
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fin en sí mismo, sino un instrumento al servicio de ella para
construir relaciones de poder compartidas, el sufragio univer-
sal sería el expediente de la autonomía social y personal, es de-
cir, de la sustanciación del socialismo.

El sufragio puede ser en efecto universal si pregunta por la
estructura social en la que es llamado a funcionar: la desigualdad
social emplea el sufragio universal como retórica del poder cons-
tituido; la igualdad social, por el contrario, emplea el sufragio
universal como instancia de fundación de poder constituyente. A
Roa no se le escapa el hecho cuando reclama distinguir los dere-
chos subjetivos de los derechos patrimoniales. La patrimonializa-
ción de la democracia es su negación como régimen de la libertad
universal. Roa asegura: «“Nadie —postuló San Pablo— debe co-
mer sin trabajar”; pero nadie, añado yo, tiene derecho a vivir del
trabajo ajeno. Mientras esta fórmula no rija las relaciones entre
los hombres, no habrá, no podrá haber, justicia social. Y son mu-
chos, desgraciadamente, los que están empeñados en que no la
haya. Son muchos los que enfeudan el espíritu de la democracia a
la letra del capitalismo».30 Así, parece observar que el opuesto del
capitalismo no sería el socialismo, sino la democracia.

En Roa el problema político —cómo organizar la sociedad sin
menoscabo de la libertad— está orgánicamente vinculado al pro-
blema económico: la democracia ha de impedir las relaciones de
dependencia política respecto al Estado tanto como de dependencia
económica respecto al patrón capitalista: «Sólo mediante la regula-
ción equitativa de la vida patrimonial, podrá salvarse la soberanía
de la conciencia, el santo derecho a la herejía», asegura Roa.31

Se trata de un tema antiguo: el problema de la soberanía del
ciudadano en cuanto individuo independiente, tanto del Estado
como de la sujeción a otro individuo. Kant negoció la existencia
del Estado de derecho al mismo tiempo que la exclusión del ciu-
dadano no propietario, combinación que ha sido la clave de su
pervivencia hasta hoy como tecnología de gobierno al servicio
del capitalismo. Rousseau, por su parte, fundó una corriente igua-
litaria, sin la cual es inconcebible la democracia, con su argu-
mento clásico: «que ningún ciudadano sea suficientemente
opulento como para comprar a otro, ni ninguno tan pobre como

3 0 Raúl Roa, «Sermón laico» (en esta selección, p. 245).
3 1 Ibíd., p. 246.
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para ser obligado a venderse».32 Thomas Jefferson, con su ideal
de propietarios-trabajadores-independientes, constituye otra ver-
sión dentro de la tendencia, que defiende la independencia del
ciudadano en la figura del propietario-trabajador —mientras «ol-
vida» la presencia de la esclavitud. Roa encuentra la guía en el
ideal de Martí: «Todo trabajador es santo y cada productor es una
raíz; y al que traiga trabajo útil y cariño, venga de tierra fría o
caliente, se le ha de abrir hueco ancho, como a un árbol nuevo».33

Romper el monopolio político del ciudadano propietario —que
pone la democracia a su servicio— en favor del ciudadano traba-
jador es la clave de la resolución democrática de la vida política:
la socialización de la propiedad es la condición de la socialización
de la libertad. Liberar al Estado de derecho de una base política
de exclusión, en aras de la universalización de la libertad, es el
programa de Roa: Kant completado y rectificado por Rousseau.
«El gran problema de la democracia consiste —afirma Roa—,
precisamente, en trascender las condiciones económicas que han
impedido su real vigencia. Los derechos subjetivos —constela-
ción jurídico-política que denominamos genéricamente libertad—
no pueden ejercitarse dentro de una urdimbre de relaciones e
intereses que le dan validez eterna a un sistema patrimonial que
constituye un valladar infranqueable a la expansión horizontal de
la riqueza socialmente producida».34

La democracia necesita un régimen de propietarios libre e igua-
litario. A diferencia de la propiedad capitalista, que tiende necesa-
riamente a la concentración, busca la expansión efectiva del
régimen de la propiedad. El problema recorre la argumentación
del Manifiesto Comunista,35 recuperando la lógica democrática de

3 2 Jean Jacques Rousseau, El contrato social o Principios de derecho político,
Ob. cit., p. 51.

3 3 José Martí, «Honduras y los extranjeros», Patria, Nueva York, 15 de diciem-
bre de 1894, en José Martí, Obras completas, vol. 8, Ciencias Sociales, La
Habana, 1991, p. 36. Roa lo cita en José Martí y el destino americano, Rambla
y Bouza, La Habana, 1938, p. 23. (Se ha rectificado la cita).

3 4 Raúl Roa, «El soldado inglés y la posguerra» (en esta selección, pp. 544-545).
3 5 Recuérdese el Manifiesto: «Os horrorizáis de que queramos abolir la pro-

piedad privada. Pero, en vuestra sociedad actual, la propiedad privada está
abolida para las nueve décimas partes de sus miembros; existe precisamen-
te porque no existe para esas nueve décimas partes. Nos reprocháis, pues,
el querer abolir una forma de propiedad que no puede existir sino a condi-
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Robespierre: «La primera ley social es pues la que garantiza a
todos los miembros de la sociedad los medios de existir. Todos los
demás están subordinados a este. La propiedad no ha sido institui-
da o garantizada para otra cosa que para cimentarlo. Se tienen
propiedades, en primer lugar, para vivir».36

El socialismo está contra la propiedad privada por dos motivos
esenciales: en tanto significa desposesión de los medios de pro-
ducción por parte de quienes trabajan, y por la explotación que
supone como trabajo ajeno no pagado. La democracia está a favor
del reparto equitativo de la propiedad que asegure la base mate-
rial de la independencia personal: un mínimo propio de subsisten-
cia garantizado para no depender de nadie. En Roa, la relación
entre socialismo y democracia se encuentra en este punto: el so-
cialismo no es más socialista por tener menos propietarios, sino
por tener más propietarios, por hacer de cada ciudadano el pro-
pietario de las condiciones de producir su vida. Roa asegura: «Li-
bertad, sí; pero no la libertad fantasmal del laissez faire, traducida,
en la práctica, en un dejar hacer para los que poseen y en un dejar
pasar para los que trabajan. Libertad como “conciencia de necesi-
dad”. Libertad, para decirlo con Graham Wallas, como “la oportu-
nidad de una iniciativa continuada”, sin más límites que la
evolución ascendente de la sociedad y el perenne reflorecimiento
del espíritu humano».37

La cuestión se complica al extremo porque el programa mar-
xista de la socialización de la propiedad fue reconducido históri-
camente a su estatalización, que presentó como enemigos al
socialismo y a un régimen de propietarios no capitalistas, cuando
se trata de un mismo y único hecho. La propiedad estatal sería la
propiedad de todos, pero nadie podría reivindicar, en específico,
el contenido de los derechos de propiedad. Sin embargo, «nada
puede ser público donde nada es privado, al igual que no puede

ción de que la inmensa mayoría de la sociedad sea privada de propiedad».
Manifiesto del Partido Comunista, publicado en el tomo I de las Obras esco-
gidas en tres tomos de C. Marx y F. Engels, Editorial Progreso, Moscú, 1973,
pp. 99-140.

3 6 Maximilien Robespierre, «Sobre las subsistencias y el derecho a la existen-
cia», en Maximilien Robespierre, Por la felicidad y por la libertad. Discursos,
Ob. cit., p. 157.

3 7 Raúl Roa, «El soldado inglés y la posguerra» (en esta selección, p. 545).
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existir un rey donde todos son reyes», como aseguraba Bodino.
La mejor manera de combatir el poder conferido por la exclusivi-
dad de la propiedad es, entonces, que todos los ciudadanos sean
en efecto propietarios de sus condiciones de vida y trabajo: que
tengan el control sobre la configuración de tales condiciones.

Roa deberá explicar tales extremos en expresa oposición al
marxismo soviético. Su maestro de juventud, Lenin, no escapará
a sus andanadas. No obstante, el foco delirante es Stalin. En su
obra quedará plasmado el pensamiento más decididamente an-
tiestalinista de la izquierda socialista cubana de todo el siglo XX.
En su discurso sobre la democracia subyace entonces la búsque-
da compleja de un socialismo fundado en la libertad.

El socialismo

El socialismo soviético, según Roa, «fue cobrando cada vez más un
estilo político totalitario y una agresiva proyección nacionalista, hasta
transformarse en un socialismo de Estado y de tipo policíaco y en la
más ágil, pujante y maquiavélica fuerza de choque que ha lidiado
por la hegemonía del planeta».38 Ante tal constatación, Roa explora
alternativas socialistas. Discute el pretendido carácter socialista de
la doctrina de José Martí, investiga el anarquismo, la democracia
cristiana, la filosofía de Benedetto Croce, comenta elogiosamente a
John Dewey y a Karl Popper y proyecta un libro analítico sobre el
modelo de la democracia rooseveltiana, que despierta su admira-
ción. Dentro del conjunto, parece haber concedido su adscripción
al socialismo laborista británico. La coherencia de este coctel ideo-
lógico parece colocarlo ahora en la socialdemocracia.

Es una definición compleja. Superemos el miedo instintivo a las
clasificaciones para poder pensarlas en contexto: a consecuencia
del estalinismo, el «socialismo marxista estaba “definitivamente
muerto como ideal de redención social”. Había subordinado los
fines a los medios y su concepción autoritaria del poder conducía
a la degradación y a la esclavitud. No se diferenciaba del fascis-
mo en su radical desprecio a la dignidad humana. El camino de
la libertad era la única salvación del socialismo»,39 explicaba Roa
en su comentario sobre Croce.

3 8 Raúl Roa, «El padrecito rojo» (en esta selección, p. 325).
3 9 Raúl Roa, «El mensaje de Benedetto Croce» (en esta selección, pp. 141-142).
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La experiencia autoritaria del «socialismo marxista» —como le
llama equívocamente el autor de Variaciones sobre el espíritu de
nuestro tiempo al socialismo existente en la URSS, que proclama
falsariamente estar fundamentado en Marx— consagró la vocación
por el socialismo democrático y el apego a sus métodos: sufragio
universal, pluralidad de partidos, gobierno por consentimiento, li-
bertades públicas, elecciones periódicas. Surge aquí un problema:
el empleo por parte de Roa del término «socialismo marxista» como
sinónimo de «socialismo soviético» construye un silogismo: si con-
sidera la desviación soviética como un corolario del marxismo, y
aborrece la experiencia soviética, entonces cree en un socialismo
distinto del soviético pero también del marxista.

El contexto es el apogeo de la guerra fría. Entre todas las cárce-
les edificadas por ella, acaso la mayor fue la que destinó a las
palabras: encerró a todas aquellas que no pudo confundir. Es pre-
ciso proceder con cautela para ubicarse en el mar de equívocos
que sembró. Roa logró la hazaña de situarse en una tercera posi-
ción respecto a los «imperialismos capitalista y comunista», al
pelear «por el advenimiento de un mundo de veras libre, demo-
crático y próspero junto a los pueblos que repudian, a la vez, la
cortina oriental de hierro y la cortina occidental de sables». Su
crítica al totalitarismo soviético no hizo el juego a los contendien-
tes del «mundo libre» versus los del «mundo comunista»: es un
impugnador de ambos.

Su admiración por la democracia social instaurada por Franklin
D. Rooselvelt se había trastocado en pasto de una veloz frustra-
ción. Consideró enterrado ese credo a partir de 1945, aunque el
proceso se incubó desde la última campaña electoral del gran
estadista, cuando el modelo no pudo resistir más las presiones del
gran capital. La rapacidad imperialista/capitalista que le siguió,
Truman mediante, combatió la democracia: redujo las libertades
civiles, reprimió el movimiento obrero, purgó funcionarios adic-
tos al New Deal, promovió sin límites el armamentismo, intervino
en Europa y Asia y sometió por la fuerza a América Latina. Quedó
situado, en fin, el marco de la guerra fría: «Cortina de oro contra
cortina de hierro».40

En el combate del capitalismo contra el socialismo real perdió
la democracia todos sus valores: fue un arma más del arsenal mi-
litar. Ante el hecho de su vaciamiento, Roa reafirma la dimensión

4 0 Raúl Roa, «Exequias de la buena vecindad» (en esta selección, p. 537).
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axiológica del marxismo —su contenido de justicia— con lo que
se colocaba contra la matriz economicista del marxismo soviéti-
co, preocupado más por la producción que por la justicia. «La
plusvalía es más un concepto moral que una categoría económi-
ca —explica. Su verdadera significación estriba en implicar una
condena inapelable de la expropiación del trabajo ajeno no paga-
do».41 Asimismo reivindica la ética de la democracia. «“Las cosas
—había sentenciado Kant— tienen precio; los hombres, dignidad”.
Al ponerse precio a la dignidad, el hombre se cosifica y la persona
deja de ser el centro de la vida civil, comenzando, en vastas áreas
del planeta, la progresiva declinación de sus fueros, que el poder
va sustrayendo, compulsivamente, hasta llegar a subsumirla en
el idiotismo aquiescente del rebaño».42 El contenido particular de
la ética de la libertad se expresa en un leitmotiv de la democracia
en Roa: la soberanía de la conciencia.

La hazaña traería consecuencias: la búsqueda de una tercera
posición, de un socialismo de la libertad, lo lleva a hurgar en Ha-
rold Laski, Rodolfo Mondolfo, Fernando de los Ríos, en una inter-
pretación humanitarista del socialismo: es el ideal del socialismo
«por consentimiento» que se abre paso tras la segunda posguerra.
Haya de la Torre le explica su propia versión a Roa en una entrevis-
ta: «La tercera posición a que me refiero nada tiene que ver con el
dictador argentino [Perón]. Su “doctrina” de la unidad continental
es una añagaza demagógica y conduce al vasallaje. La tercera posi-
ción que propugno descansa en una nueva teoría del espacio-tiem-
po histórico. Se la resumiré, aun a trueque de parecerle simplista,
en llanas palabras: Rusia ofrece pan sin libertad; la democracia
capitalista, libertad sin pan; y la nueva democracia, pan con liber-
tad. O sea: democracia con justicia social».43

Sin embargo, en Roa encontramos una definición esencial, ca-
paz de alejarlo del populismo en que desembocará esa «tercera
posición» —lógica que acepta el capitalismo y busca corregir sus
excesos. En su lectura particular, el ideal del socialismo por con-
sentimiento «continúa siendo, no obstante, la abolición de la pro-
piedad privada».44 Es un recordatorio: el capitalismo impide la

41 Raúl Roa, «El mensaje de Benedetto Croce» (en esta selección, p. 140).
42 Raúl Roa, «La lección de Jesús» (en esta selección, p. 248).
43 Raúl Roa, «Diálogo con Víctor Raúl Haya de la Torre» (en esta selección, p. 186).
44 Raúl Roa, «Ideas en conflicto y hombres a la greña» (en esta selección, p. 320).
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universalización de la democracia. La abolición de la propiedad
privada es una necesidad de la democracia, y su corolario sería la
transición a un poscapitalismo. Ahora, ¿acaso no era este el pro-
grama del marxismo?

En últimas, es probable que Marx haya estado, de cierta for-
ma, en el plano de fondo de la explicación anterior. Marx distin-
guió el perfil del socialismo en el «continente» (europeo) respecto
al que tendría en Inglaterra. En el continente la revolución ten-
dría como recurso la insurrección, pero no lo sería así en el mun-
do anglosajón. Esta parece ser una recurrencia en el pensamiento
de Marx y Engels, casi desconocida por la supremacía insurrec-
cionalista como teoría de la revolución.

Algo similar ocurre con los textos marxianos sobre Irlanda: las
acusaciones de eurocentrismo en Marx, y la crítica a su «celebra-
ción» de la dominación británica en la India como «civilizatoria»
—aunque da cuenta del espanto de la dominación colonial—, se
construyeron desconociendo esa reflexión sobre la relación entre
el «desarrollo» de Inglaterra y el «subdesarrollo» de Irlanda,
empleando un vocabulario contemporáneo. De esos textos se des-
prende que la revolución en los países metropolitanos debía anu-
darse con el mundo colonial.

Esa cuestión está relacionada con otra: con el Marx que com-
prende la posibilidad del «tránsito pacífico al socialismo» en In-
glaterra. Entre los varios textos que Marx dedicó al problema, se
encuentra esta aseveración: «[en] Inglaterra, donde el proletaria-
do constituye ampliamente la mayoría de la población, el sufragio
universal equivaldría al poder político de la clase obrera (…) la
introducción del sufragio universal en Inglaterra sería por consi-
guiente una medida mucho más “socialista” que las que han sido
honradas con este nombre en el continente. Aquí, la dominación
política de la clase obrera sería una consecuencia inevitable»,
según escribe Marx en «Los cartistas».

Roa conoce estos textos y sigue sus conclusiones. Distingue
entre Rusia e Inglaterra de modo similar al de Marx: «La con-
quista del poder obrero en Rusia tenía que ser, forzosamente, en
toda circunstancia, producto de la insurrección armada y de la
violencia popular. En Inglaterra, por la confluencia de factores
propicios en un momento determinado de su evolución histórica,
se ha podido alcanzar parejo objetivo por el sufragio universal,
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figurando al frente de la empresa un partido socialista, que está
mucho más cerca de Fabio Cunctator que de Vladimir Ilich».45

Esa verdad escondía un hecho: invisibilizó la esencia represiva
del Estado bajo la específica configuración del capitalismo anglo-
sajón, que permanece aún bajo su forma política democrática. La
distinción marxiana entre el perfil del socialismo en el continente
y en el mundo anglosajón no pretendía afirmar la existencia de un
Estado «bueno» versus un Estado «malo», sino comprender los
diversos mecanismos de la dominación capitalista y las posibilida-
des de contestarle. La distinción de Marx no servirá para com-
prender críticamente el Estado capitalista surgido tras la segunda
posguerra, que solo deja el campo parlamentario como escenario
de lucha. Muchos socialistas correrán a cobijarse bajo la sombri-
lla de la democracia corregida por el liberalismo social.

Cuesta trabajo exonerar a Roa de esta tentación. Sin embargo,
no hacerlo es irrelevante: solo Dios puede hacerlo. Roa rememora
con nostalgia el socialismo fabiano, fuente del socialismo laborista, y
hace fila al lado de los próceres de este: George Bernard Shaw,
Sydney Webb, Graham Wallas, Annie Besant, William Clark, Ram-
say McDonald, Harold Laski y Stafford Cripps. Para Roa, al pare-
cer, no hay por qué ser «solo» marxista si se puede armar el
rompecabezas planteado por Robert Owen, John Stuart Mill, William
Morris, Carlos Marx y Eduard Bernstein en una mezcla bastante
consistente y, sobre todo, creíble y eficaz para hacer política. A fin
de cuentas, Roa es también un realista: «No quiere esto decir, en
modo alguno, que por el simple y puro hecho de haber ocupado el
Partido Laborista el poder, Inglaterra va a transformarse ipso facto
en un país socialista. El partido victorioso tiene, ante sí, formida-
bles obstáculos y poderosos intereses. Incluso puede ser desaloja-
do, violentamente, del gobierno, por el concierto subversivo de las
fuerzas conservadoras y de sus afines foráneas».46

La táctica de este socialismo es la contemporización; el objeti-
vo, la aceleración del ritmo del movimiento obrero y la infiltra-
ción de la idea socialista en todas las capas de la sociedad; el
perfil, la mutación gradual por consentimiento; la palanca, el su-
fragio universal.47 Con ella el proceso inglés ha impugnado «el
consagrado teorema marxista según el cual ninguna clase diri-

4 5 Raúl Roa, «La profecía de Anatole France» (en esta selección, p. 333).
4 6 Ibíd., p. 334.
4 7 Raúl Roa, «Acicate y ejemplo» (en esta selección, p. 339).
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gente ha abdicado ni abdicará jamás su control de la riqueza y
del Estado sin presentar abierta y encarnizada porfía».48 Roa hace
una declaración espectacular: equipara el triunfo laborista con
la Revolución de Octubre. La comparación testimonia su fe sa-
cra en el socialismo democrático: lo cree capaz de llegar a don-
de mismo llegó la revolución proletaria por antonomasia: poner
la sociedad bajo el control de los trabajadores. Por este camino, el
socialismo democrático parecería capaz de sostener en el largo
plazo los enunciados que el socialismo autoritario y la democra-
cia capitalista son capaces de prometer solo en teoría, mientras
los niegan en la práctica.

Con todo, no es útil encasillar a Roa —ni a nadie— en un lugar
cerrado para distribuir certificaciones de pureza ideológica o
anatemas de mala conducta teórica. Si Roa puede ser acusado de
tener «problemas ideológicos», esa es su virtud: lo verdadera-
mente útil es su antisectarismo teórico, su política impregnada de
cultura, su búsqueda permanente de la libertad. A fin de cuentas,
el socialismo de nuestro futuro debería reivindicar como su patri-
monio todo el pensamiento crítico que en cada momento haya
contribuido a la libertad.

La dificultad de definir el tipo de socialismo que está en juego
en estas confusiones (confusiones del autor de este prólogo) se
salva si tomamos otro camino. El estudio de Roa sobre José Martí
brinda una pauta. A su juicio, resultaría sobremanera aventurado
hablar de un socialismo martiano: «No basta reunir un haz cente-
lleante de frases aisladas y aducirlo como prueba. De todas ma-
neras, aunque Martí hubiera sido íntimamente socialista —que
no lo fue—, no habría podido operar como tal en aquella coyuntu-
ra».49 Roa podía actuar como socialista en la suya de una manera
bastante particular, en el contexto político e ideológico que he
tratado de describir. Entonces, queda un camino: pensar su pro-
puesta política menos en términos del socialismo y más en los del
republicanismo.

4 8 Raúl Roa, «La profecía de Anatole France» (en esta selección, p. 334).
4 9 Raúl Roa, «Rescate y proyección de José Martí» (en esta selección, p. 446).
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El republicanismo

El republicanismo es el «misterio revelado» de la relación entre
el socialismo y la democracia. Roa no lo ha inventado: es en Cuba
la tradición revolucionaria pensada primero por Félix Varela y
por José Martí y elaborada en las prácticas populares e igualita-
rias que construyeron la «comunidad imaginada» del pueblo cu-
bano en sus guerras por la independencia: cuando el ideal
republicano reivindicó al mismo tiempo la independencia de Es-
paña y la abolición de la esclavitud.

Siendo una antigua tradición, el republicanismo se ha recupera-
do en la literatura académica, en sus distintas versiones, en fecha
reciente. María Julia Bertomeu explica el proceso: En el período
clásico, la tradición presentó dos corrientes principales: Pericles,
Protágoras y Demócrito en su versión democrática, y Aristóteles y
Cicerón en su variante antidemocrática. En la modernidad, ambas
se recrearon: la versión democrática pugnó por la universalización
de la ciudadanía, para integrar en la política a la mayoría pobre, a
los esclavos y en algún momento a las mujeres, y extender así la
libertad republicana hacia todos los miembros de la sociedad; en
la variante antidemocrática, construyó la separación entre ciuda-
danos pasivos y activos,50 que excluye de la política a la mayoría
pobre y refunde en un todo «legítimo» la clase económica con la
clase política: confiere a la gran propiedad el monopolio de la deci-
sión a través del gobierno.

La recuperación del republicanismo democrático está basada
en una relectura de la estrecha comprensión «marxista» de la
francesa como revolución exclusivamente burguesa. Se recono-
ce, como es obvio, la existencia de una corriente vencedora, de
vocación granburguesa, que se corona con el Código napoleóni-
co y domina la historia que le sucede, pero no se olvida la existen-
cia de otra, basada en la «Ilustración plebeya», de Mably a
Robespierre, pasando por Morelly hasta Rousseau, cuya tradición
será esencial en el desarrollo de la teoría socialista y de la demo-
cracia política. En ese horizonte, Robespierre es considerado un
demócrata radical. Para ello se recuerda, por ejemplo, el juicio de
Babeuf, pronunciado a menos de dos años de haber celebrado la

5 0 María Julia Bertomeu, «Republicanismo y propiedad», aparecido en El
viejo topo, reproducido en www.rebelion.org, 27-05-2005.
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caída de Robespierre como un «tirano»: «El robespierrismo está
en toda la República, está en toda la clase juiciosa y clarividente y
naturalmente en el pueblo. La razón es bien simple: es que el
robespierrismo es la democracia, y que estas dos palabras son
perfectamente idénticas, levantando el robespierrismo, estad se-
guros de levantar a la democracia».51 Su construcción de la eco-
nomía política popular y del derecho a la existencia, unidos al
deber de la resistencia y de la publicidad de la gestión pública,
coloca a Robespierre en el centro de la democracia política.

Sesenta años antes de esta recuperación, Roa ha leído la Revo-
lución francesa en clave semejante. No es que sea del todo origi-
nal, pues la historiografía socialista había contribuido a ella; sin
embargo, resulta muy interesante su análisis, considerando las
consecuencias democráticas extraídas hoy de esa lectura. Roa da
cuenta de la «aparición de una corriente de pensamiento que se
desarrolla en discrepancia con la sociedad absolutista y con la
sociedad burguesa en proceso de cuajo. Este conjunto de reflexio-
nes, unificadas por el concepto de la igualdad social, tiene en
Meslier, Mably y Morelly a sus más descollantes voceros. En el
terreno político, se manifiestan adversarios de los enciclopedistas
y simpatizantes de Rousseau».52 Roa comprende el jacobinismo, y
a Robespierre de un modo semejante a como lo ha hecho actual-
mente, por ejemplo, George Labica, cuando advierte: «Los jacobi-
nos se produjeron en favor de la regulación pública de la riqueza
en provecho de los desvalidos. Su líder negó categóricamente que
la propiedad fuera un derecho natural (…). Según Robespierre,
el Estado tiene derecho a limitar la propiedad, a castigar a los
acaparadores, a regular el derecho sucesorio, a establecer un
impuesto progresivo sobre las grandes fortunas y a garantizar la
vida y el trabajo».53 La «garantía de la vida y el trabajo» basta para
situar al jacobinismo robespierrista, o maximalista, en un curso
de desarrollo no liberal, en una vía histórica no capitalista.54 Roa
hace lo mismo con Rousseau: si en un primer momento de su

5 1 Citado en Georges Labica, Robespierre. Una política de la filosofía, El viejo
topo, Barcelona, s/f, p. 106.

5 2 Raúl Roa, «El canto de gallo de la democracia» (en esta selección, p. 219).
5 3 Ibíd., p. 221.
5 4 Ver Castells y Ll. Roura, ed., Revolución y democracia: el jacobinismo europeo,

Ediciones del Orto, Madrid, 1995.
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pensamiento este consideró a la propiedad privada como el «ori-
gen último de todos los contrastes sociales y de todas las pertur-
baciones políticas», después su perspectiva cambió: la propiedad
privada no sería ya la negación de la vida social, sino su funda-
mento mismo. Roa reconoce a Rosseau como el padre de la demo-
cracia moderna: «El ideal social de Rousseau es el establecimiento
de una república democrática de propietarios iguales. Nadie lle-
ga, pues, dentro del Iluminismo, más lejos que él en el problema
de la distribución del poder y de la riqueza».55

El republicanismo democrático comparte dos tesis relaciona-
das entre sí:

1. La libertad republicana es la construcción de autonomía:
depender de un poder y/o un derecho reglamentado por otro,
sobre el cual no se tiene ni participación ni control, reconduce al
ciudadano a la condición de súbdito: deberá favores y lealtades al
sujeto de derecho del cual depende.

2. La libertad es un programa universalista, que no puede ser
alcanzado por sistemas particularistas. No hay en el jacobinismo
la fundamentacion de que un grupo social deba dominar a los
otros. La liberación del proletariado era en el marxismo la condi-
ción de la liberación del conjunto social. El programa del univer-
salismo es la batalla contra el particularismo proveniente del
ejercicio exclusivo de la propiedad, la forma de evitar el monopo-
lio del dinero sobre la libertad, de no tener que pedir permiso a
nadie para poder vivir.

Para una zona del marxismo tradicional todos los derechos
emanan de la revolución, pero no existen derechos frente a la
revolución. La revolución es su propio derecho, en una compren-
sión que refrenda la concepción absolutista del poder. Que varias
revoluciones hicieran una deriva totalitaria, como es el caso trági-
co del estalinismo, es la consecuencia de esta idea «marxista-leni-
nista» en su versión soviética: la necesidad de hacer prevalecer el
decisionismo de la vanguardia sobre la libre expresión de la sobe-
ranía popular, de la urgencia de deponer los derechos del ciuda-
dano ante los derechos de la revolución.

Ese discurso reescribió el libreto del primer positivismo, de
Hobbes a Comte, según el cual las edades teológicas y metafísi-
cas condujeron a la edad positiva —la era de las luces, la ciencia

5 5 Raúl Roa, «El canto de gallo de la democracia» (en esta selección, p. 215).
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y la de los individuos libres e iguales. En esa edad «positiva», la
edad «última» de la evolución humana, los individuos-ciudada-
nos habían decidido de modo racional la conveniencia de dotarse
de un Estado, de un soberano como tercero imparcial para me-
diar en los conflictos. En esta lógica, por haber pactado por su
bien la constitución del Estado, cada individuo resultaba también
autor material de los actos del Estado. Al ser autor del todo, se
infería que el individuo era también autor de las partes de ese
todo. El Estado no existe, por tanto, para el ciudadano, sino que el
interés del Estado es propiamente el interés del ciudadano. A tra-
vés de este procedimiento quedó fijado el deber de obediencia
racional a la autoridad así encarnada, que, por consiguiente, re-
sultaría inimputable de «actos de maldad», y cuyos márgenes es-
tructurales debieron quedar, como consecuencia derivada del bien
común, fuera de las impugnaciones de los ciudadanos. Como existe
una identidad Estado-ciudadano, este no puede obrar contra el
Estado porque sería actuar contra sí mismo.

Las percepciones provenientes de este enfoque tienen en co-
mún considerar al «Estado» o a la «revolución» como sujeto de la
política, como el eje de la producción de lo político. Sin embargo,
tanto el liberalismo como el marxismo revolucionarios concluye-
ron que el sujeto de la política, tras la operación racional que
condujo a su individuación, es el ciudadano. El hecho revolucio-
nario ha de ser un proceso republicano que reivindique la liber-
tad civil del ciudadano frente a un pretendido «derecho natural»
del Estado o de la revolución: ha de crear un sui iuris —un sujeto
de derecho propio—, un conjunto de ciudadanos recíprocamente
libres e iguales.

Regreso ahora a la argumentación de Roa antes descrita: es
imprescindible la distribución igualitaria de la propiedad para
impedir el monopolio de la decisión en manos de un grupo par-
ticular. Martí le ha acercado los argumentos: El «suelo —previó
el Apóstol— es la única propiedad plena del hombre y tesoro co-
mún que a todos (…) iguala y enriquece, por lo que, para la dicha
de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni
hipotecar jamás».56 Con este fin, Roa retoma el sentido del proyecto

5 6 José Martí, «Heredia», Discurso pronunciado en Hardman Hall, Nueva
York, 30 de noviembre de 1889, en José Martí, Obras completas, vol. 5,
Ciencias Sociales, La Habana, 1991, p. 170. Roa lo cita en «Rescate y proyec-
ción de José Martí» (en esta selección, p. 450).
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de ley presentado por Manuel Sanguily al Senado de la república
—ni siquiera discutido— que prohibía la enajenación de la tierra
y de los bienes raíces. La violación de tales principios condujo a la
«farsa pseudodemocrática y de realidad colonial, en que Cuba ha
sido patrimonio sangriento de una minoría victoriosa y factoría
azucarera, presidio de cañas amargas».57

El objetivo republicano es la autonomía del ciudadano contra la
«autonomización» del poder. Roa afirma: allí donde el poder polí-
tico «se exalta hasta juzgarse fin en sí mismo, sin relación de
dependencia de otras fuerzas sociales, y sólo responde a los im-
perativos de su sobrevivencia y expansión, los titulares del poder
se truecan en jueces de la razón de Estado, que es, por ese hecho,
más que razón de Estado, razón de poder, o sea, “utilización de
medidas encaminadas a preservar a éste a costa de todo y de
todos”».58 Para él, el antídoto se encuentra en el ejercicio en pleni-
tud de los derechos ciudadanos: de no existir un «régimen de
protección jurídica y de seguridad política, la libertad se torna
merced, ficción, caricatura o mero enunciado sin validez sustan-
tiva».59

El poder estatal debe ser ejercido desde la conciencia de la nece-
sidad de su limitación. Roa no aborda la polémica Rousseau versus
Montesquieu. Para el primero, la representación significaba una
burla a la soberanía popular. Roa no es un defensor, en estricto
sentido, de la democracia directa al estilo roussoniano, ni promue-
ve la implantación, ya en general, de formas de ejercicio directo de
poder. No obstante, su énfasis en la soberanía de la conciencia, en
la libertad de expresión y en el ensanchamiento de la esfera públi-
ca recuerdan un tema dilecto del principal discípulo de Rosseau: la
publicidad. «Que se delibere en voz alta: la publicidad es el apoyo
de la virtud, la salvaguardia de la verdad, el terror del crimen, el
azote de la intriga. Dejad las tinieblas y el voto secreto a los crimi-
nales y a los esclavos: los hombres libres quieren tener al pueblo
como testigo de sus pensamientos. Este método forma a los ciuda-
danos y las virtudes republicanas»,60 decía Robespierre.

5 7 Raúl Roa, José Martí y el destino americano, Ob. cit., p. 22.
5 8 Raúl Roa, «Pies de arena» (en esta selección, p. 259).
5 9 Raúl Roa, «Lo que el golpe se llevó» (en esta selección, p. 435).
6 0 Maximilien Robespierre, «Sobre la Constitución», en Maximilien Robespierre,

Por la felicidad y por la libertad. Discursos, Ob. cit., p. 217.
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Esa línea combate la forma liberal de la representación, «como
representación de la nación», sin vínculo con el ciudadano ni con
comunidades concretas políticamente organizadas, que otorga al
representante la libertad de actuar en nombre de la ciudadanía
sin contar con su participación ni ser controlado por esta. El ar-
gumento seguido por Roa abre la puerta a concebir a los detenta-
dores del poder como comisarios (los que «no pueden acordar
nada definitivamente», como decía Rousseau61), susceptibles de
ser depuestos por la ciudadanía en caso de incumplimiento o de
la traición del sentido de sus funciones.

La representación de la ciudadanía estará asegurada si se ejer-
ce de modo múltiple: Roa comprende que Martí fundó un solo
partido para la Revolución, no para la república, a la que su parti-
do no consideraría como «presa y dominio». Conoce que el mar-
xismo clásico no fundamenta la exclusividad de un partido como
principio sine qua non de construcción del socialismo: será inútil
buscarla en Marx y en Lenin, por no decir ya en Rosa Luxembur-
go. Roa tiene una firme creencia: «La pluralidad de partidos polí-
ticos es consustancial a la conciencia cimentada unívocamente
en el consentimiento y enriquecida proteicamente en el disenti-
miento. Sin la libre concurrencia de aquellos la democracia care-
ce de objeto y sentido».62 Ciertamente, constatada desde hace ya
tiempo la crisis estructural del sistema de partidos, el problema
sigue no obstante en pie: cómo representar de modo múltiple a la
ciudadanía, contra la idea del multipartidismo que usurpa la re-
presentación de lo social.

El republicanismo de Roa se construye entre las diversas ver-
siones que representan Kant, Rousseau y Marx, pero regresa
siempre a Martí: a su búsqueda de «una república laica y gene-
rosa, con “la mesa de pensar al lado de la de ganar el pan”, una
república sin siervos, ni mendigos, ni apapipios, ni esclavos.
“Esclavo —puntualiza [Martí]— es todo aquél que trabaja para
otro que tiene dominio sobre él”».63 Una república que, aunque
viviera dentro del sistema capitalista de producción, se erigiera
«sin interferencias, ni sumisiones, ni hipotecas que la subordi-
nen, esclavizándola, al interés político y económico de su casta

6 1 Jean Jacques Rousseau, El contrato social o Principios de derecho político,
Ob. cit., p. 94.

6 2 Raúl Roa, «En torno al Frente Único», en Viento sur, Ob. cit., p. 238.
6 3 Raúl Roa, «Rescate y proyección de José Martí» (en esta selección, p. 450).
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dominante»64 y que satisficiera «el anhelo y la necesidad de cada
ciudadano, sin distinción de razas ni de clases, mediante la abo-
lición de todas las desigualdades sociales y de una equitativa
distribución de la riqueza».65

Al final: la política del futuro

Desde su concepción republicana, Roa ingresa en el siglo XXI. No
es un ideal «perfecto» —la perfección es un ideal totalitario—,
mas contribuye a formular respuestas para las necesidades del
socialismo del futuro, las de la libertad de los seres humanos con-
tra la dependencia respecto al Estado, al patrón, al blanco, al
marido, al varón y al conjunto de dominaciones que subordinan
la libertad a la determinación.

No es necesario excusarle a Roa sus errores: «el capitalismo
moderno representa una fase superior de desarrollo y de progre-
so generales en relación con los regímenes económicos prece-
dentes. Su mayor grandeza se cifrará siempre en haberle
suministrado a la sociedad el instrumento capaz de sojuzgar la
naturaleza y ponerla a su servicio».66 No hay que sojuzgar la natu-
raleza, ni a nadie. Es preciso armar la vida social desde la ley de
la libertad: una ley que se cumpla porque hace más libres las
formas de vida social, personal y natural.

Tampoco hace falta ocultar sus aciertos: «El hecho de que el ne-
gro en el país esté al margen de la cultura superior y de los benefi-
cios de la vida material que brinda la civilización moderna, es
ocasionado, fundamentalmente, por la circunstancia de que el negro
se ha encontrado, desde su entrada trágica en nuestra vida colonial,
colocado en la base de la producción. La liberación integral del ne-
gro, afirmamos, provendrá de su alianza con los restantes elementos
oprimidos de nuestra nacionalidad; nunca de que se constituya como
un factor étnico, política y socialmente diferenciado».67 A la ciudada-
nía abstracta de la Ilustración, que esconde los problemas de la ciu-

6 4 Ibíd., p. 448.
6 5 Ibíd.
6 6 Raúl Roa, «La revolución industrial y el capitalismo moderno» (en esta

selección, p. 76).
6 7 Raúl Roa, «Manifiesto por un Partido Democrático Revolucionario», en

Raúl Roa: imaginarios, Ob. cit., p. 27.
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dadanía negra o femenina, la misma Ilustración que en su mayor
parte aceptó la esclavitud, Roa entrega un hallazgo: una ciudadanía
concreta, que debe verificar el régimen de derechos y deberes que
promete con las determinaciones sociales, raciales, de género, etcé-
tera, que regulan el acceso a la política.

La política es la llave de la libertad. Roa nos sirve hoy para hacer
política: política virtuosa. No es materia de este texto cotejar el pen-
samiento de Roa con el período de la Revolución en el poder. El
entusiasmo histórico de Roa ante 1959, por la hazaña de la libertad
que supuso la Revolución triunfante, queda plasmado en los dos
textos que componen el epílogo de este volumen: son el grito de
«tierra» de quien ha estado en el mar, a la intemperie, las más de
las veces náufrago de su tiempo, y de quien ha visto morir uno tras
otro a sus mejores amigos; pero al mismo tiempo son una clave de
lectura para comprender el perfil ideológico del triunfo de 1959.
Aparecen como epílogo, pues los textos posteriores a 1959 y los dis-
cursos de Roa como canciller del gobierno revolucionario son de
obligatoria consulta para los interesados en la historia revoluciona-
ria de Cuba y de buena parte del siglo XX, pero por su extensión y
complejidad deben ser materia de otra investigación.68 Con todo,
quien ha leído estas páginas se habrá percatado de coincidencias y
diferencias obvias entre sus doctrinas y la práctica revolucionaria
cubana, de la que el propio Roa fue un relevante dirigente. Esa
práctica siguió derroteros ideológicos diversos al conjuro de las
circunstancias que ha ido afrontando en una historia de cincuenta
años. Ciertamente, el pensamiento de Roa aquí descrito es una
herencia yaciente. No obstante, está lejos de mí el interés escatoló-
gico de poner a Roa frente a sí mismo y preguntarle los porqués de
las diferencias. Esos porqués son la historia misma de la Revolu-
ción cubana, y son los mismos porqués, seguramente, de muchas
de las conductas de los revolucionarios de la historia: la creencia
fundamental en la Revolución, la prioridad concedida a su defensa
y consolidación, las verdades que va reconstruyendo el proceso, la
necesidad de imaginar nuevas soluciones ante problemas inéditos,

6 8 Ver, por ejemplo, Carlos Alzugaray Treto, «La creación de una cancillería
revolucionaria: los primeros años (1959-1965)», en Raúl Roa: imaginarios,
Ob. cit., pp. 165-187, y Lourdes Urrutia, «Raúl Roa y la Revolución cuba-
na», en http://www.lajiribilla.co.cu/2005/n192_01.html, fecha de descar-
ga: 8 de agosto de 2007.
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pero también el diálogo amargo y sordo con las dudas y las desvia-
ciones del proceso.

Por otra parte, quien esté familiarizado con el debate latino-
americano actual sobre el «socialismo del siglo XXI», habrá ob-
servado por igual diferencias y coincidencias con los planteos de
Roa; pero el énfasis en los procesos constituyentes, en conquistar
desde el terreno democrático el espacio para promover reformas
sociales, la centralidad adquirida por el complejo teórico-práctico
de la ciudadanía, el uso que se le da al concepto de «socialismo
de productores y propietarios» (Ecuador), el valor consagrado a
la independencia de los poderes públicos (no reductible a la idea
de la tripartición de poderes), la idea de un Estado multinacio-
nal (Bolivia), el uso permanente de instrumentos basados en el
sufragio universal como plebiscitos y referemdums (Venezuela),
el reclamo de la libertad responsable de prensa, la promoción
de la transparencia en la actuación gubernativa, hacen ver que
varios de los procesos en curso hoy en el continente se inspiran
en los valores del republicanismo socialista como nunca antes
en la historia revolucionaria conocida. Roa, entonces, anticipa
estas posiciones y se coloca por derecho propio en la discusión
contemporánea sobre ellas.

No es útil rumiar el pasado como una «rendición de cuentas»,
ni para la loa ni para el rencor. Interesa más el futuro: recoger el
servicio que puede cumplir Roa. Como Canciller de la Dignidad
contribuyó admirablemente al presente de la Revolución cubana;
con la recuperación de su pensamiento republicano puede contri-
buir de modo esencial al futuro del socialismo.

Hay pensadores que son una época. José Ingenieros, por ejem-
plo, fue una época para los revolucionarios cubanos de los años 20
del siglo pasado. Mas los pensadores clásicos rearman siempre
su vigencia más allá de su época. Roa es un clásico del pensa-
miento revolucionario cubano y por ello es capaz de presentarse
ahora como una novedad, con todo el sabor de la libertad en sus
palabras.

En algún momento, Roa se refirió al socialismo preconizado
por la izquierda no comunista cubana como un socialismo «por
la libre». Es curiosa la recurrencia de esa frase en la historia
nacional. Los cubanos y las cubanas sabemos bien qué es un
producto «por la libre» o un producto «liberado». Eso sigue sien-
do hoy el socialismo de Roa: un producto liberado del raciona-
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miento político, de la escasez ideológica, de la fealdad consustan-
cial a una «bodega». Es un producto liberado de la historia de
hierro que forjó el socialismo histórico y de la que es preciso
sacudirse de una vez y para siempre: si no se cumple este empe-
ño, la izquierda tendrá solo un largo soliloquio con su nostalgia
en el siglo XXI. Roa deja sus ideas, liberadas y liberadoras, para
tener el coraje de pensar el futuro de otras maneras. Parafraseán-
dolo a él mismo: hoy tiene la palabra la democracia que necesita
el nuevo socialismo: «con la justicia para todos, con la democra-
cia verdadera y la riqueza justa para todos, con el derecho a la
propia determinación para todos».69

JULIO CÉSAR GUANCHE
La Habana, noviembre de 2009

6 9 Raúl Roa, «Rescate y proyección de José Martí» (en esta selección, p. 452).
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