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I. 

Los rebeldes que bajaron de las montañas cubanas en enero de 1959, tras 

expulsar del país al dictador Fulgencio Batista, inundaron la Isla con sus melenas, 

barbas y collares con motivos religiosos. La imagen de quienes liberaron la nación por 

sí mismos —desde una ideología no normada por las doctrinas dominantes— recorrió la 

década e integró en plenitud la imaginación de «los años sesenta». 

La Revolución cubana, leída por algunos como una subversión de base 

campesina por la integración social del Ejército Rebelde, instrumento de su victoria, 

tenía en realidad poco que ver con las revoluciones campesinas al estilo de la 

vietnamita, pero compartía con ellas un sentido: permitían, otra vez, redescubrirle al 

mundo su redondez, su entero tamaño, el rostro completo de los habitantes del planeta. 

La Revolución cubana formó así parte de lo que Edgar Morin llamó la 

«posibilidad de una civilización posburguesa», tras observar en conjunto el significado 

de las resistencias contra la guerra de Viet Nam, la denuncia de los atropellos franceses 

en Argelia, la masacre de Tlatelolco, la invasión soviética a Praga, la contracultura, la 

liberación sexual, la crítica del productivismo y de la sociedad de consumo y la 

afirmación de los derechos civiles. 

 

II. 

En La Habana, antes de transcurrir una década de su triunfo, los revolucionarios 

cubanos ya habían organizado el desmontaje del dominio imperialista, el reparto de las 

tierras y las viviendas, la universalización de la educación y la justicia social. Sin 

embargo, al propio tiempo, los mismos revolucionarios organizaban expediciones a la 

heladería Coppelia (centro de reunión de las juventudes urbanas en La Habana), 

pertrechadas con tijeras para recortar en los jóvenes los cabellos largos, las estrecheces 

de los pantalones demasiado ajustados al cuerpo y otras «desviaciones de la moral 
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revolucionaria», al tiempo que enviaban a laborar en el campo a los homosexuales, y a 

otros desafectos a la moral oficial, para que el trabajo los convirtiese en «hombres», o 

sea, en «revolucionarios». Por curioso que parezca, es cierto: todo ello tenía el mismo 

objetivo: conquistar la posibilidad de vivir con dignidad y en libertad.  

Antes, en la Rusia soviética de los primeros años veinte, León Trostky utilizó la 

expresión «crisis de las tijeras» para explicar la ruina económica del momento. En esa 

imaginaria tijera, una de sus dos piezas representaba la industria y la otra a la 

agricultura. La crisis consistía en la separación —el desencuentro— creciente entre 

ambas. En Cuba, la imagen real de personas esgrimiendo tijeras para custodiar la fe, 

sirve para mostrar cómo un proceso revolucionario puede al mismo tiempo encabezar 

una rebelión continental contra las oligarquías y prohibir escuchar a The Beatles — por 

considerarlos como expresión de la «decadencia burguesa»—: una pieza de la tijera es 

un contenido no solo alejado, sino opuesto al expresado por la otra pieza de sí misma. 

 

III. 

La década cubana de los años 60 está atravesada por dicotomías de ese tipo, pero 

en rigor se trata de consecuencias de un hecho: parecen paradojas lo que resulta la 

convivencia de ideologías encontradas dentro del proceso, de rumbos políticos 

diferentes, y hasta opuestos, contenidos en él, que se mezclaban, confundían y 

producían síntesis muy contradictorias. 

Entre fines de 1967 y enero de 1968, los tribunales cubanos concluyeron un caso 

calificado de delitos políticos. El proceso, conocido como «la Microfracción», tuvo 

como principal encartado a Aníbal Escalante Dellundé, dirigente del antiguo Partido 

Socialista Popular (Comunista) —que se había fundido en una sola organización, junto 

al Movimiento Revolucionario 26 de Julio y al Directorio Revolucionario 13 de Marzo, 

a partir de 1962. El delito de Escalante en 1968 fue trabajar en la creación de una 

corriente política de oposición al curso revolucionario cubano, para situarlo en la órbita 

plena de la URSS, encarnación en la tierra del ideal socialista, según Escalante. 

Al mismo tiempo, en octubre de 1968 un jurado convocado por la Unión 

Nacional de Escritores y Artistas de Cuba premió los libros Fuera del Juego, de 

Heberto Padilla y Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat. La polémica desatada en 

ese momento sobre el «carácter antirrevolucionario» de esos libros colocaba en lugar 

provilegiado a los seguidores cubanos del socialismo soviético. 



La polémica concluyó tres años después con el célebre «Caso Padilla».  Buena 

parte de la intelectualidad internacional vería en ello, ya en 1971, el fantasma del 

Stalinismo en Cuba, pero muy pocos observaron la relación entre la crítica al libro de 

Padilla y la inculpación a Escalante, ambas de 1968, como la expresión de la más aguda 

tensión existente entre los desarrollos posibles de la Revolución —desde 1961—  y de 

la forma en que dicha tensión se iría resolviendo en el futuro. 

Padilla había escrito poemas sobre la vida en el campo «socialista real»:  

«Otro me dice que casi está prohibido hablar de guerrilleros,  

que él ha escrito un poema 

pidiendo un lugar en la prensa  

para los muertos de Viet Nam.  

Luego vamos al restaurante; bebemos vino con manzanas;  

comemos carne de cordero 

con aguardiente de ciruelas,  

“Pero esta paz (grita Judith como quien emergiera del lago Balatón) esta paz es 

una inmoralidad”».  

Vistos cuarenta años después, la oposición al libro de Padilla parece explicarse 

mejor por su contenido antisoviético, mientras que la denuncia sobre Escalante no es 

tanto una disputa de poder —eran un grupo de 37 personas sin incidencia real en la vida 

política cubana— como una actuación contra la URSS, para evitar su control sobre el 

rumbo del proceso cubano. 

Padilla se haría célebre porque su discurso tenía tras a sí a Occidente y a la 

izquierda socialista mundial, mientras que el de Escalante tenía a sus espaldas a la 

URSS, gigante con pies de barro —y con hedor— para parte del mundo, pero ambos 

sucesos son un continuo: una política que, en los sesenta, consideró la pax soviética 

respecto a Vietnam, América Latina y al Tercer Mundo como una inmoralidad e intentó 

construir un camino hacia la libertad y la justicia por sí mismos, con «nadie» detrás.  

 

IV. 

Pero la explicación sobre la particular «crisis de las tijeras» en Cuba no abarca 

solo las diferentes opciones políticas y personales existentes dentro del proceso. 

En rigor, la liberación nacional no incluía la posibilidad del pelo largo, los 

pantalones ajustados y la crítica del consumismo. El contenido global de 1968 

constituye una impugnación hacia el capitalismo y hacia el «socialismo real», pero 



contiene en su interior las diferencias provenientes de la desigualdad desarrollo-

subdesarrollo. En Francia surgió a partir de una nueva composición de la clase obrera, 

de la emergencia de un amplio sector juvenil-estudiantil, de la necesidad de acusar la 

abundancia y el consumismo, de romper la dinámica del «hombre unidimensional» 

aherrojado por la eficiencia, de recuperar el tiempo de vivir y el ideal perdido de habitar 

en comunidad. 

Esas necesidades no se comunicaban con las necesidades del Tercer Mundo, 

donde todo lo anterior era diferente: leáse a Ho Chi Minh, Glauber Rocha, Camilo 

Torres, Amílcar Cabral, Salvador Allende, Ahmed Sékou Touré: hablan del mismo 

tema: el colonialismo, la dependencia, la deformación estructural de la economía, el 

saqueo de las riquezas nacionales, la precaria composición de la clase obrera, la pobreza 

secular y la desarticulación del campesinado, la ausencia de posibilidades educativas, la 

miseria del hambre y de la enfermedad. 

La política cubana de los años 60 fue así el intento de dar a luz a «alguien» en 

quien reconocer un igual, hecho inalcanzable con la URSS y con su campo satélite. 

Ernesto Guevara, Che, lanzó al mundo la consigna de esta necesidad cuando 

llamó a «crear dos, tres Vietnam» en su mensaje a la primera Conferencia 

Tricontinental, celebrada en enero de 1966 en La Habana. Se ha atribuido este llamado 

de Guevara a su «aventurerismo», en coincidencia con las acusaciones que dirigía la 

oficialidad del campo «socialista real» contra el guerrillero cubano-argentino: 

aventurero, trotskista, pequeño burgués y anarquista, todo ello a la vez, si fuese 

posible. Con ello, se evitaba situar su actuación en otro mapa de sentido: si la URSS 

concebía la política como negociación de intereses geopolíticos entre las grandes 

potencias, Guevara la encaminaba a superar los problemas planteados por la opresión 

del colonialismo, la constancia del subdesarrollo y la dominación imperialista. 

La experiencia guerrillera de Guevara en Bolivia, como antes en el Congo, no es 

en modo alguno el absurdo con que ha sido presentada: una fórmula mágica según la 

cual veinte hombres en una selva son capaces de cavar en la noche un túnel hacia el 

poder del Estado y ocupar al alba la silla presidencial. 

Organizaciones como la Casa de las Américas, la Organización de Solidaridad 

de los Pueblos de Asia, África y América Latina (OSPAAAL), la Organización 

Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) vieron representadas en ellas, con grandes 

conflictos, las «dos corrientes de la revolución mundial», como las sintetizó el líder 

revolucionario marroquí El Mehdi Ben Barka: la «socialista», personificada en la 



URSS, y la de «liberación nacional», paralela a aquella, enarbolada por el Tercer 

Mundo. En esta última, tales organizaciones encontraban su verdadera inspiración: la 

lucha política —a través de partidos, guerrillas, movimientos o lo que el contexto 

aconsejase como más eficaz desde una perspectiva revolucionaria— por conseguir la 

expresión de las voces de los «condenados de la tierra» de tres continentes. 

 

V. 

En la clausura, en 1968, del Congreso Cultural de La Habana, Fidel Castro 

afirmó: «[El marxismo necesita] comportarse como una fuerza revolucionaria y no 

como una iglesia seudorrevolucionaria». Por declaraciones como estas, Castro, como 

Guevara, era acusado por los soviéticos de «hereje» y de «peligroso aventurero».  

Pero los revolucionarios cubanos no estaban motivados por la puridad del 

marxismo y mucho menos por los oscuros intereses de Moscú. Esa política era, en 

efecto, marxista, pero distinta del marxismo soviético, erigido para legitimar una 

realidad de opresión política bajo el nombre de «consagración de la libertad». Este 

«marxismo» justificaba tanto la oposición a la lucha armada como cualquier otra 

expresión de lucha política que afectase el equilibrio interpotencias y su reparto del 

mundo. Al mismo tiempo, la herejía tercermundista constituía la resurrección del 

socialismo republicano de los revolucionarios franceses de 1793, que reclamó a la vez la 

libertad del burgués y del obrero, así como la del esclavo en las colonias bajo el término 

genérico «del hombre y del ciudadano». 

 

VI. 

En 1967 el diario Granma afirmó en un editorial: «Se puede partir hacia el 

comunismo y no llegar». Se puede, al luchar por la justicia, causar nuevas injusticias. Se 

puede perseguir la libertad y cometer muchos errores. Una misma persona puede estar 

dispuesta a morir por la liberación de un país y al mismo tiempo puede mancillar a otro 

ser humano de las millones de formas —por negro, por mujer, por gay, por lesbiana, por 

pobre, por «ignorante»— en que es posible reducir su condición humana. 

Un acto justo —ni diez, ni un millón— justifica una solitaria injusticia.  

Las tijeras que recortaban el cabello a aquellos jóvenes en Coppelia les 

arrancaban un atributo de su diferencia pero recortaban, sobre todo, la posibilidad de 

vivir en mayor dignidad y libertad. Con ello, la historia vivida en Cuba ha legado 

advertencias revolucionarias al presente. Comprender el precio, las dificultades, los 



retrocesos y los desarrollos de la libertad como un ideal concreto. La fuerza y la 

fragilidad de las utopías. La precariedad de la fe, cuando es indiscutida, y su estéril 

soberbia. El carácter insaciable de la libertad: cuando se  vive reclama cada vez más 

libertad. La lenta decadencia de las revoluciones si no combaten el hábito de la 

obediencia y la dependencia. Al contrario de lo que sucede con las tijeras, la promesa 

del socialismo consiste en que la libertad nacional, social y personal son contenidos de 

una única libertad. 

 

La Habana, en octubre, 2008 

 

 


