
Parte 2. La política de la libertad  



La Revolución traicionada 
 

 
El espíritu de Gibara 

 

Los movimientos revolucionarios valen y perduran por el impulso ideal que 

los anima y los objetivos históricos que se plantean. No significa menos en la 

estimativa más rigurosa, la fracasada epopeya de 1868 que la gesta triunfante de 

1895. Una y otra fueron independientemente de sus resultados verdaderas 

revoluciones. No en balde iban enderezadas a transformar las bases mismas de 

sustentación del régimen político, económico y social impuesto a Cuba por la 

dominación española. Una y otra contribuyeron a forjar nuestra libertad; y una y otra 

constituyen, en pareja medida las más viriles y fecundas expresiones de nuestro 

pasado colonial.  

La formidable sublevación del pueblo cubano contra el machadato es el único 

movimiento revolucionario similar a los emancipadores acontecidos en la república. 

Surgió de las entrañas hirvientes de la nación y aspiró a remover la estructura 

subyacente de la factoría azucarera creada por el capital ausentista extranjero y las 

oligarquías politiqueras adueñadas de nuestros destinos en aprovechado 

contubernio. Ni por su índole ni por su ideario ni por su objetivo ni por su estilo ni 

por su estrategia guardaba punto de contacto alguno con la Chambelona. No se 

trataba pues como en esta de un vulgar quítate tú para ponerme yo de una rampante 

aventura en pos de la conquista y disfrute del presupuesto. Se trataba por el 

contrario, de una porfía a fondo para rescatar la nacionalidad cubana de la 

irremediable disolución a que parecía condenada. Ese fue el santo y seña de la 

generación revolucionaria y esa también la raíz de su abnegación y denuedo. Se 

pugnaba en suma, por una Cuba distinta y un futuro mejor. 

La frustración en gran parte, de ese noble empeño no menoscaba ni 

ensombrece ni invalida su significado y su trascendencia. Queda viva y madura una 

nueva conciencia. Y queda asimismo el ejemplo y la ruta, el afán y la esperanza. 

«Cuando un pueblo entra en revolución —ya lo dijo Martí— no sale de ella hasta 

que la corona». No se hagan ilusiones los beneficiarios y detractores de la nuestra.  

La revolución popular alumbrada el 30 de septiembre de 1930 ha sufrido 

desviaciones sin cuento y estragos sin tasa. Baste consignar por lo pronto que fue 

traicionada por la mediación vendida por Fulgencio Batista, mixtificada por Ramón 

Grau San Martín, calumniada por sus adversarios y exprimida por los demagogos. 

Pero su espíritu ha pasado incólume por todas las pruebas. Aun alienta y existe; y 



por ley interna de su desarrollo volverá por sus fueros en la coyuntura propicia. La 

revolución —sépase de una vez— no es ni ha sido nunca el saqueo ni el matonismo 

ni la vociferación, ni el encallecimiento ni el caos. Quienes la concibieron para uso 

propio, y la utilizan para satisfacción de sus apetencias de poder y de riqueza, o 

enmascaran sus fines de predominio con centelleante logomaquia no son 

revolucionarios, ni nada tienen que ver con ella. Son pura y exclusivamente unos 

simuladores. Aun más despreciables por obvias razones, que los malversadores de 

oficio y los cesarillos de pega.  

Ramón Vasconcelos en su diatriba diaria contra el movimiento revolucionario 

intenta confundir a los ingenuos pintando las cosas del color que le conviene. 

Mezcla y revuelve, a revolucionarios y a farsantes a la revolución y al «revolico» en 

una misma redoma repleta de ácidos. Y la emprende indiscriminadamente contra 

unos y contra otros contra esta y aquella. Nos acusa de pandilleros, ladrones, 

falsarios, incapaces, insensibles y empedernidos. Y no nos dice improperios peores 

porque ya agotó el diccionario. ¿Cuándo sin embargo su prosa vibrante se ha 

estremecido siquiera ante un holocausto o una hazaña del movimiento 

revolucionario?  

¿Por que reserva las más delicadas reacciones de su exquisito sensorio para 

encarecer la satrapía de Batista o evocar con secreta fruición la ominosa   ?  

Bien esta que se repudie y enjuicie severamente el desafuero, la tropelía el 

robo el asesinato y la inverecundia, sea quien fuere el autor y venga de cualquier 

parte. Lo que si no puede admitirse es que todo se desfigure y subvierta y se pase 

por alto la varonía, el desinterés y la oblación de una juventud en lidia a muerte con 

el más autoritario, corrompido y criminal de los gobiernos cubanos.  

Sobran episodios de aquella ingente contienda para galvanizar los 

temperamentos más fríos y mover la pluma mas desganada a descripciones 

homéricas. Ninguno, sin embargo, puede compararse por su dimensión legendaria 

con la expedición de Gibara Un exiguo grupo de hombres batido implacablemente 

por tierra, aire y mar esculpió el 17 de agosto de 1931 una página digna de Peralejo 

o Las Guásimas. Fue un inaudito despilfarro de coraje, una espléndida quijotada en 

la campiña criolla. Emilio Laurent, el invicto caballero de la locura revolucionaria, 

adquirió aquel día perfil de titán y estatura de héroe. Y sus compañeros todos se 

ganaron inmarcesibles laureles.  

Ahora, en el propio sitio que sirvió de radiante escenario a la fabulosa proeza 

develará un monumento en memoria de Emilio Laurent y de la gloriosa expedición 



a su mando. Ningún tributo tan merecido. Ningún homenaje tan legitimo. Ningún 

recordatorio tan oportuno. 

De esa piedra como de invisible fragua brota férvida el espíritu indomable de 

la revolución cubana. Los que ven solo la atmósfera ni lo advierten ni lo perciben. 

Los que ven el subsuelo saben que ese espíritu no tardará en aflorar y corporizarse 

de nuevo en la masa irredenta para la batalla definitiva de nuestra liberación 

nacional y social. Las grandes rebeliones vienen del hondón de la tierra y se gestan 

oscura y silenciosamente.  

  
Tomado de Retorno a la alborada [Crónicas y ensayos], breve prólogo por Samuel Feijóo, Universidad Central de 
las Villas, tomo 1, La Habana, 1954 

 
 
 
Escaramuza en las vísperas 
 

 
I. Preámbulo de una polémica 

 

No se si Ramón Vasconcelos habrá ya podido liar su jolongo y refugiarse en 

la bucólica mansedumbre de unas vacaciones campestres; fleto, lo que si se, es que 

no debo, ni puedo esperar su retorno para ripostar las acotaciones que hizo en la 

revista Bohemia a determinados puntos de mi articulo «El espíritu de Gibara». Me 

parece oportuno reo producirlos: «Ramón Vasconcelos, en su diatriba diaria contra 

el movimiento revolucionario, intenta confundir a los ingenuos pintan do las cosas 

del color que le conviene. Mezcla y revuelve a revolucionarios y a farsantes, a la 

revolución y al revolico, en una misma redoma repleta de ácidos. Y la emprende, 

indiscriminadamente, contra unos y contra otros, contra esta y aquella. Nos acusa de 

pandilleros, ladrones, falsarios, incapaces, insensibles y empedernidos. Y, no nos 

dice improperios peores. Porque ya agoto el diccionario. ¿Cuando, sin embargo, su 

prosa vibrante se ha estremecido siquiera ante un holocausto o una hazaña del 

movimiento revolucionario? ¿Por que reserva las mas delicadas reacciones de su 

exquisito sensorio para encarecer la satrapía de Batista o evocar con secreta fruición 

la ominosa? Bien esta que se repudie y enjuicie, severamente, el desafuero, la 

tropelía, el robo, el asesinito y la envere, cundía, sea quien fuera el autor y venga de 

cualquier parte; lo que si no puede admitirse es que todo se desfigure y subvierta y 

se pase por alto la varonia, el desinterés y la población de una juventud en lidia a 

muerte con el mas autoritario, corrompido y criminal de los gobiernos cubanos.».  



Manifiestamente sulfurado por esas apreciaciones, Vasconcelos considera que 

lo «juzgo de pasada y de compromiso y con el criterio egolátrico y desconsiderado, 

propio de la generación que recibió su bautismo d fuego el 30 de septiembre de 

1930. Y, como «diatriba equivale a injuria», rechaza, le plano, el carácter 

difamatorio que he atribuido a sus «comentarios cotidianos, ácidos si el hecho es de 

los que yo mismo condeno des de mi columna de Pueblo, suasorios si la persuasión 

resulta el mejor reactivo ante el error de buena fe». Contempla, analiza, llama la 

atención, aconseja, juzga y falla. Solo y nada mas que eso. Y, «si se excede, a veces, 

no es culpa suya, sino de los que se exceden». Ni «trata tampoco de confundir a 

nadie». Llama, por su propio nombre, al pandillero, al ladrón, al falsario, al 

empedernido y al revolucionario. Distingue y recuerda. Su «punto de vista personal» 

es claro y concreto: no «niega la revolución»; lo que «niega es que se apliquen sus 

postulados». «Algún día concluye-- hablaremos de estoa calzón quitado. Entonces 

me sed fácil demostrar que esta famosa revolución del 33 se aleja cada vez mas de 

los principios democráticos de la verdadera, que es la del 95. De todos modos, 

convendría preguntar cual ha sido el fruto efectivo de estos catorce años de 

conmoción revolucionaria.»  

Su tarea, en suma, es dar y quitar en pura justicia, importándole un pito las 

malquerencias que suscite su objetivo dictamen. No en balde parece estar mas allá 

de la apasionada contienda entre tirios y troyanos, como si nada tuviera que ver con 

las cuestiones que Be ventilan y los intereses que se dirimen. Es, sin duda, «un papel 

muy molesto; pero cada cual escoge el que mas se aviene con su gusto y 

temperamento».  

Véanse ahora, en apretado resumen, las conclusiones a que Vasconcelos 

arriba en el proceso, ya concluso para sentencia, que viene incoando al movimiento 

revolucionario engendrado por el machadato. Su esterilidad, desde luego, ha sido 

absoluta. Ni siquiera ha podido salvarse el impulso ideal que lo animara, ni el 

espíritu de radical disconformidad con a republica factoril, que Ie diera su 

trascendencia y sentido. Nada, como no sean las propias lacras que yo he 

denunciado, han rendido como «fruto efectivo» nuestros afanes, abnegaciones y 

sacrificios. Nada. Incluso las «bases y artículos mas importantes» de la constitución. 

De 1940 «son la obra en su casi totalidad de los delegados liberales a la 

Constituyente, tales como José Manuel Cortina, Orestes Ferrara, Rafael Guas 

Inclan, y el propio Carlos Márquez Sterling que la presidio y desencallo cuando 

estaba a punto de sumergirse por la incapacidad -permitido Vasconcelos sin que me 

reste nada por dentro- de Grau San Martín,.. Y, aunque no niega la revolución en 



abstracto y hasta espera y desespera de la que no se ha hecho todavía, omite las 

razones y motivos determinante de Jamaica que intento hacerse en Cuba después de 

la de 1895, estableciendo un divorcio entre los principios y objetivos de ambas, que 

roto caprichosa 0 demagógicamente podría argüirse. Acusa, por ultimo, a nuestra 

generación, de «haber borrado la historia anterior a 1933 y de monopolizar el 

futuro». Pero no vaci1a en incurrir, en parejo de1ito, al liquidar, de un p1umazo, lo 

que esta historia fue antes de la fecha citada.  

Juzgo ineludible, sin embargo, antes de encaradme con el negativo balance 

que Vasconcelos presenta, fijar posiciones Y esclarecer perspectivas. No resulta 

ocioso advertir, además, que habré de apartarme, por respeto a mi mismo y por el 

tono reciproco a que en el orden personal me obliga su explica, de la adjetivación 

soez que suele privar en nuestros debates políticos, al punto que son ya rara avis los 

que trascienden el zoo1ogico ámbito del gruñido para desenvolverse en el humano 

palenque de las ideas, Entre Vasconcelos y yo, median discrepancias irreconciliables 

de pensamiento y acción. Hemos vivido un mismo proceso en aceras opuestas y con 

enfoques distintos. Es un escritor de raza y un panfletario temible; pero, ha solidó 

usar su talento y su pluma para defender y auspician hombres, doctrinas, métodos y 

regimenes que yo he repudiado y repudio. Nunca me ha pedido cuartel, ni yo se lo 

pido, Ninguno de los dos podemos llamarnos a engaño. Pero nada sacaríase en 

limpio apelando, al improperio barato, si sus imputaciones permanecieran en pie. 

Ni Vasconcelos, ni yo, hemos sido, ni somos, espectadores del drama 

Cubano; mas, a juzgar por la postura que asume, dirías que esta mirando lo que en 

torno acontece desde un balcón del Olimpo, como si e1 tormentoso conflicto que a 

sus plantas se .desarrolla fuera una pieza de Esquilo, vasconcelos me situ a, 

irónicamente, «royendo roñoso mi mendrugo de ilusión y esperanza en la sacra 

colina», aguardando en vano el ansiado milenio, Permítame ahora que, para disipar 

todo equivoco y entendernos mejor, lo caracterice en su verdadero papel.  

Sabido es que en nuestra farándula política han pululado y, pululan 

partiquinos y cómicos, que no tendrían cabida ni en el pornográfico show de un 

cabaret de baja estofa, Son los Tacoronte de ayer y los Tacoronte de hoy. No figura, 

precisamente, entre ellos, Ramon Vasconcelos. 5o trata, en su caso, por el contrario, 

de un actor de primera fila y ya consagrado por una ejecutoria larga y asaz conocida. 

Dentro del Partido Liberal, por supuesto, Vasconcelos equidista de Salvito Garcia 

Ramo!! Y de Alfredo Hornedo. Nunca, hasta ahora, ametrallo al pueblo a mansalva. 

Ni ha podido todavía inscribir un mercado técnico a su nombre en el registro de la 

propiedad. Vasconcelos le ha dado el pecho a sus adversarios, escribe sus propios 



artículos y ha fungido, a veces, en coyunturas de prueba, sin dejar de ser estrella, de 

director de su compañía, como Charles Chaplin en sus películas. Tambien yo 

distingo y recuerdo.  

Cuando en 1925 ingresaba yo en la, Universidad, ya Vasconcelos se había 

ganado una sólida reputación periodística en el Heraldo de Cuba. Aun su prosa 

retorciese de Ira por el vil despojo de que había sido objeto el coronel Carlos 

Mendieta por una mayoría sobornada del Partido Liberal. Exalto la máscula bizarría 

de Julio Antonio Mella en su huelga de hambre. Combatió a Machado cuando muy 

pocos la combatían, pero, dejo, paradójicamente, de hacerlo, cuando ya todo el 

pueblo se le había revirado y se aprestaba a tumbar Adscripto a nuestra legación en 

Paris estuvo los anos mas sangrientos de la tiranía. Entorno a Cuba después del 12 

de agosto y desafiando, a la par, a los revolucionarios, a Fulgencio Batista y a los 

machadistas maldecidos y errantes, logro restaurar, en una campana en que puso a 

plena tensión su inte1igencia y su ,audacia, el Partido Liberal, transformándose en 

su jerarca supremo, abriéndole de nuevo la talanquera a los machadistas proscriptos 

y poniéndolo al arbitrio de la dictadura castrense, sin perjuicio, en un fugaz 

momento de temperamental enfurruño, de clavarle a Batista el impar remoquete de 

Napoleón de bolsillo. No rehuyó responsabilidades, ni se paso al enemigo. Opuso, 

abiertamente, a la huelga de marzo, y acepto, sin chistar, el golpe de estado que 

destituyo a Miguel Mariano .Gómez ha sido y es senador y fue Ministro de 

Educación en el período presidencial de Batista. Obra suya es la ley docente. Y, 

aunque jamás dejo de batiré contra los que menosprecian y exprimen al negro y de 

alentar una límpida y férvida admiración por Rubén Martines Villena, estuve y esta, 

a toda hora, frente al movimiento popular ql1e derribo al machadato y barrio con 

Batista sacándole lasca, a diario, alas concupiscencias, torpezas y yerros del 

gobierno de Grau San Martín y al espectáculo abominable que ofrecen los 

mercaderes, matones y tránsfugas de una revolución traicionada, vendida y 

mixtificada.  

Ese ha sido y es el verdadero papel y la perspectiva de Ramón Vasconcelos 

en el drama cubano. No lo califico, ni lo enjuicio. Me concreto a situarlo para 

central históricamente nuestra polémica.  

Distinta ha sido mi posición y distinta mi perspectiva. Pertenezco, u mucha 

honra, a la generación que Vasconcelos befa y desahucia. Mi papel, en el retablo 

revolucionario, jamás alcanzo el rango que el de Vasconcelos en la farándula 

política. He sido, a lo sumo, un luchador de vanguardia, sin responsabilidades ni 

lauros mayores. Eso si: ni antes, ni ahora, pacte con la politiquería, ni con el 



latrocinio, ni con el vandalismo, ni con el crimen. No fui grausista en 1933, ni lo he 

sido en 1944. Mucho menos podría serlo en 1947. He permanecido fiel a los ideales 

de Rafael Trejo, Antonio Guiteras y Pablo de la Torriente Brau Y, por esos ideales, 

seguiré pugnando aunque se esfumara de .la memoria de todos los nobles anhelos 

que nos llevo a la cárcel, al martirio y a la muerte. Por lo demás, nunca he 

presumido de sabio, ni de profeta, ni de guapo Ramón Vasconcelos le ha pedido 

cuentas a nuestra generación. No rehuyó el envite. Ni tampoco dejare de pedírsela 

alas generaciones que provocaron su heroica, generosa y perdurable insurgencia.  
  
 
II. La Historia Borrada 

 

Recogido que do ya, en el preámbulo de esta replica, el reto lanzado por 

Ramón Vasconcelos en su demoledor articulo «La revolución que no se ha hecho». 

Ni un solo punto, por escabroso y difícil que parezca, será soslayado por mí en esta 

rendición de cuentas que me apresto a encarar desnudamente. Hora era ya de 

«quitarse el calzón» y presentar el balance. Dada la índole y. Trascendencia de las 

cuestiones planteadas, me veré precisado a alargar mis impugnaciones. No se olvide 

que lo que se esta ventilando entre ambos, y mas allá de los dos, es el tema capital 

de la hora.  

Seria lo mas adecuado, a mi entender, empezar por el principio. Afirma 

Vasconcelos, rotundamente, que nuestra generación «ha borrado la historia anterior 

a 1933 y ha monopolizado el futuro para demostrarnos que antes de ella no hubo 

verdaderos cubanos y después de ella no habrá otros cubanos genuinos que los de su 

promoción». Se equivoca, en verdad, de medio a medio. Por muy «ególatras» y 

«desconsiderados» que fuéramos -lo somos mucho menos de lo que Vasconcelos 

presume- resultaría pueril, a todas luces, pretender borrar lo imborrable, lo que esta 

marcado, con impronta indeleble, en el torso sangrante del pueblo cubano. Ha 

confundido, sin duda, la antorcha redentora que armo nuestro brazo, con la obtusa 

piqueta de un iconoclasta vulgar.  

Jamás hemos creído, ni dicho, ni escrito, que la historia comienza en nosotros. 

La que si se nos puede imputar es que nos hayamos resistido a admitir como norma, 

paradigma o modelo, la republica factoril que culmina en Machado. Y se nos puede 

imputar, asimismo, que le hayamos dado resueltamente el pecho a sus mandones y 

chupópteros, en un patriótico afán de tramontar para siempre el pasado ominoso. 

Nuestra perspectiva y .nuestra actitud se sustentan, aunque Vasconcelos con su 

proverbial intemperancia lo niegue, en el ejemplo inmarcesible y en el ideario 

incumplido de 1868 y de 1895, que opera aun como fuerza motriz en la forja de 



nuestro inmediato destino. Cada generación tiene su propio quehacer. El quehacer 

de la nuestra fue, y sigue siendo, transfundirle realidad histórica, a la altura del 

tiempo, a los principios revolucionarios que las generaciones usufructuarias del 

legado mambí desconocieron y hollaron. No otra fue la suprema aspiración del 

movimiento popular que derroco el machadato. Pero si rebelarse contra un estado de 

cosas que conducía, inexorablemente, a la decadencia y extinción de la nacionalidad 

cubana, es un hecho punible, cargamos alborozados con el delito. Si seguir 

pugnando por que el empeño, en gran parte fruida, se lleve a su definitivo cuajo, 

implica un soberbio afán de «monopolizar el futuro», bienvenido el sambenito que 

Vasconcelos nos cuelga.  

No: ni suprimimos ni borramos la historia a nuestro gusto y capricho, ni 

creemos que somos los únicos cubanos genuinos que ha dado la isla. Cubanos son, 

para mi, cuantos han nacido en esta maravillosa y desdichada tierra y cuantos, 

provenientes de otras, trenzan su vida a la nuestra y juntos con nosotros luchan, 

trababan, padecen, gozan, sueñan y mueren.  

No es nuestra generación quien borra y suprime. Es Ramón Vasconcelos 

quien soslaya y omite. Nada menos que omite y soslaya las responsabilidades 

abrumadoras de los que modelaron la historia anterior a 1933. Es Vasconcelos quien 

calla y oculta lo que esa historia fue y cuales sus frutos nefandos. Esta uno tentado \l 

pensar que, para Vasconcelos, la politiquería, el latrocinio, el cohecho, el 

prebendaje, el matonismo, la trepadora, el asesinato, la narcomanía y la 

inverecundia, se iniciaron en Cuba republicana con Ramón Grau San Martín. 

Gerardo Machado, Alfredo Zayas, Mario García menocal, José Miguel Gómez y 

Tomas Estrada Palma fueron santos varones, circuidos de candidos serafines.  

Niega Vasconcelos, categóricamente, que se haya cosechado <fruto efectivo 

alguno de estos catorce años de conmoción revolucionaria». Yo afirmo 

enfáticamente, que la revolución ha sido traicionada; vendida, mixtificada, 

calumniada y exprima afirmo, tambien, que aun alienta su espíritu; y, que de todo 

este turbulento proceso ha quedado; viva y madura una nueva conciencia. En su 

oportunidad, por supuesto, tendré que demostrar lo que digo. Antes vengo obligado 

a pedirle cuentas a las generaciones que motivaron, con su conducta execrable, la 

gallarda y fructuosa sublevación de la nuestra. El lector podrá Ali establecer el 

contraste y deducir conclusiones.  

Colonia superviva, llamo Enrique José Varona a la republica regida y 

ordeñada por una casta jactanciosa y voraz de generales y doctores, dóciles, sin 

embargo, al gesto cesáreo del, procónsul yanqui. «No son momentos propicios los 



actuales --escribía melancólicamente en 1919 el viejo maestro- para quienes han 

dado calor en su seno esperanzas que están muy lejos de haberse cumplido. Ni en la 

situación general del mundo, sacudido por la mas pavorosa catástrofe de que hay 

memoria, ni en la particular de mi patria, desgarrada par las pasiones de sus hijos 

que parecen ciegos ante las tremendas señales de los tiempos, pueden encontrarse 

alicientes para mantener un estado de animo que se abre confiado al porvenir.» «La 

republica -constataba dolorido Carlos M. Trelles en 1923- se encuentra enferma; y 

lo que es mas triste, gravemente enferma.» «Nuestra patria -advertía conturbado en 

el propio año Raimundo Cabrera- esta atravesando una pavorosa crisis. No es la 

crisis de un. Gobierno, no es la, crisis de un partido, no es la crisis de una, clase, es 

la crisis de toda un pueblo.» «La sociedad cubana clamaba, Fernando Ortiz en 1924- 

se esta disgregando. Cuba se precipita rápida. Mente en la barbarie.»  

Algo sobremanera grave debió haberle acontecido a la republica para que esas 

voces, esclarecidas y adultas, se levantaran, de consuno, presagiando un inminente 

desastre. Grave, muy grave, para que Manuel Sanguily decidiera refugiar su <diera 

inconformidad en el hogar». Grave, gravísimo; para que este lírico. Lamento 

empenachara de. Iracundia «la rubia cabellera de los cañaverales».  

Musa patria, esto no fue 

Lo que predico, Marti. 

No podía ser, en efecto, mas grave lo que había acontecido. De la republica de 

nítida y potente raíz popular, libre y laica, sin distinciones de raza ni privilegios de 

fortuna, efectivamente soberana y económicamente independiente, que propugnara 

el autentico Partido Revolucionario Cubano, solo restaban en 1924 los símbolos 

ficticios de la constitución. La bandera y el himno. - La «independencia teórica» se 

había transformado, por obra de una compleja constelación de facto res, en 

«vestidura formal de un protectorado efectivo».  

La revolución de 1895 tuvo un carácter y un contenido acusadamente 

democrático y un genuino apoyo de masas. Iba enderezada a impedir, por una parte, 

«la perpetración en form as nuevazo con alteraciones mas aparentes que esenciales, 

del espíritu autoritario y de la composición burocrática de la colonia» y a 

obstaculizar, por la otra, «que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 

caigan, con esa fuerza mas, sobre . Nuestras tierras de America». «Cuanto hice hasta 

hoy, y haré -dirá José Marti en el ápice de su glorioso sacrificio- es para eso.» La 

mutación de la forma y el contenido de la vida cubana, el replanteo y ajuste de las 

relaciones sociales, la organización de la economía sobre el primado. De la justicia 

distributiva y la sustentación popular del poder político, se obtendrían, como natural 



resultado, de la consecución de ese doble objetivo. No podía, en modo alguno, ser 

antes. Ya hoy se ve claro.  

La guerra se había desatado para rescatar la libertad; el decoro y, la riqueza de 

un poder extranjero que agoto la avarita, la crueldad y e1, desprecio, cebándose en 

la carne y el espíritu del pueblo cubano. Se había ido a la lucha para reconquistar la 

tierra, el comercio, la: industria, la banca, la moneda y la dignidad nacional. Y para 

erigir un Estado dueño de sus propios destinos y armado de los instrumento y 

recursos indispensables para llevar a cabo la ingente faena de reconstruir una nación 

devastada, empobrecida y desangrada, y de impulsarla, rápidamente, por la vía de la 

paz, del progreso y de la cultura .. Pero la intervención interesada de un imperio 

naciente, el desvalimiento económico y la desvertebración política de la burguesía 

criolla, el cansancio propio de una larga y penosa contienda y la complicidad de los 

falsos patriotas, darían al traste, aun antes, de haberse fundado, con la republica 

prometida en e1 M manifiesto de Montecristi y puesta en trance de advenimiento 

por la revolución de 1895. Las bases de una estructura económica factoril y de una 

superestructura política típicamente burocrática -fecundo caldo de cultivo para la 

corrupción, el caciquismo, la improvisación, el chanchullo y la tiranía- quedaron 

firmemente asentadas y ya perforado el pozo negro que alimental a el subsecuente 

complejo de inferioridad colonial, que basta 1933 primaria en el contenido 

inmediato de la conciencia cubana .  

Injusto seria negar totalmente la gestión desenvuelta por el general Brooke en 

su, breve mandato. «Iba gobernando -puntualiza Elias Entralgo de acuerdo con los 

mejores intereses y las mejores aspiración del pueblo cubano. Hacia reformas 

legislativas, organizaba la guardia rural licenciaba el ejercito libertador; dictaba 

medidas de saneamiento moral y material; auspiciaba la organización de lo partidos 

políticos: estimulaba la organización de la enseñanza; perseguía el vicio.» Que 

súbito, en plena labor, fue relevado y sustituido por el general Leonardo Wood. 

Como antes Martínez Campos se llevara consigo la bandera española, con Brooke se 

marcho el espíritu de la Joint Resolution Wood: como gobernante, iba a constituir el 

«antecedente indispensable de la imposición de la Enmienda Platt.  

Inolvidable lección suya. Limito sus poderes a la Convención Constituyente y 

dispuso, a su antojo, de la mayoría de los delegados electos. Compenso a los que se 

plegaron servilmente a sus torvos designo y proscribió a los que se resistieron a 

inclinar la cerviz. Pocos, muy pocos, se mostraron erectos en aquella coyuntura de 

prueba. Sirvan de ejemplo, por lo señero, Manuel Sanguily, Juan Gualberto Gómez 

y Salvador Cisneros Betancourt. Wood impuso, por sorpresa Y mediante 



intimidación, la Enmienda Platt, la cuentecita, como la apodara, irónicamente, el 

Generalísimo Máximo Gómez. Y Wood impuso tambien, como primer presidente 

de Cuba, a Tomas Estrada Palma. Ese fue -nada menos que ese nuestro estreno en la 

vida republicana.  

Aun recuerdan, estremecidos, el 20 de mayo de 1902, los testigos 

sobrevivientes. Jubilo análogo jamás lo vivió nuestro pueblo. Flotaba nuestra 

bandera en lo alto. Wood fue despedido por una sinfonía de vítores y una procesión 

de pañuelos Estrada Palma asumía la presidencia de la republica entre clamores, 

laureles y lágrimas. Pero, el cubano quedaba reducido, de nuevo, a la condición de 

paria en su propia tierra. Nada de lo que hubiera podido hacerle libre y feliz era 

suyo. Las fuentes de producción, el comercio, la banca, la moneda, la industria, y la 

tierra seguirían siendo extranjeras, Se inauguraba, en, suma, un nuevo ciclo de 

dominación colonial, que haría de Cuba presa fácil de negociantes y politicians del 

poderoso vecino y cornucopia de manengues, camajanes Y mercaderes. «EI suelo -

había previsto Marti--- es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a 

todos iguala, por lo que para la dicha de la persona y la calma publica no se ha de 

ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás.» Nada valió la palabra fustigadora y 

profética de Manuel Sanguily oponiéndose al tratado de reciprocidad con los 

Estados Unidos -y, mucho menos, su proyecto de ley, que ni siquiera fue discutido, 

prohibiendo la enajenación de nutras tierras y nuestros bienes raíces.  

La frustración de los objetivos cardinales de la revolución de 1895 venia ya 

dada, pues; en el desenlace impuesto por el gobierno de Estados Unidos al interferir 

en su desarrollo y suplantar en su rectoría a la república en armas: «EI naciente 

estado -precisa Entralgo- tuvo que decir sus primeras balbucencias con una 

soberanía en tutela o en cúratela." «Esa será --concluye- la trayectoria que des de las 

alturas políticas se ve obligada a recorrer la sociedad cubana entre 1898 y 1933.» La 

factoría, con todos sus vicios y secuelas, volvería, por sus fueros, con los atributos y 

arreos de una republica democrática, formalmente perfecta a la ingenua luz de un 

texto de cívica.  .  

 La republica factoríl -grotesco remedo de la verdadera, pesadilla espantosa 

d« los cubanos. Honrados, abominable reiteración de la colonia española, mascara 

hipócrita de apetitos primarios, feudo propicio para la simulación, el parasitismo y la 

farsa- desconoció al negro, al guajiro y al obrero; transformo el poder publico en 

patrimonio privando; convirtió los partidos políticos en agencias de colocaciones e 

hizo del sufragio un mero ,expediente para sustituir, a compás de la brava, el 

cambiazo el revolico, un equipo de aprovechados por otro todos, moderados y 



liberales, conservadores y populares, absolutamente todos, eran uno y lo mismo, sin 

,.perjuicio de aludirse, engotadamente, a diario, al programa de la Revolución 

emancipadora y a la sagrada huesa de los caídos. El fulanista y el muñecos, el 

tribuno de pacotilla y el plumífero a paga se sentía en la gloria Y, mientras los 

ingenios producían ríos de azúcar y montanas de oro y la capital rastacuero se 

ufanaba de su externa incorporación al ritmo de la vida contemporánea, los 

entendimientos mas altos y los espíritus mas sensibles se replegaban, en un gesto de 

asco y reniego, en el ostracismo voluntario y en los gabinetes tapiados de libros. En 

la pública estima, un bidet llego a ser más apreciado que un poema de Heredia, un 

lienzo de Romañach o una danza de White. Y, aunque ahora lo soslaye, vomita, de 

todo eso fue testigo y actor Ramón Vasconcelos.  

Difícil resultaría pintar un cuadro mas lúgubre que el ofrecido por el proceso 

republicano hasta 1924. La única pincelada de luz, único que se salva del creciente 

avance de sombras, es el incipiente movimiento obrero, la disconformidad 

desorientaba del pueblo, la pureza inmaculada d algunos próceres y el primer 

periodo presidencial de Estrada Palma. Se hizo, cargo este de un tesoro exhausto y 

dejo ahorrados $20, 000,000. Nunca tuvo la republica supeditada administrador mas 

eficiente y honesto. Realizo verdaderos prodigios con un presupuesto de $18, 

000,000. Veto la ley restableciendo la lotería y se opuso, tenazmente, a la India de 

gallos. La mortalidad, de 75 por mil, descendió al 13 por mil. Fue aquella, sin duda, 

la hora áurea de la sanidad cubana. Construyo 328 kilómetros de carreteras. 

Mantuvo reducido el ejército a 3,000 soldados. Impulso la enseñanza y fomento la 

inmigración cualificada. Pro, concedió 519 indultos y fue siempre solicito servidor 

de los intereses norteamericano.  

Lo que vino después, Vasconcelos lo sabe mejor que yo. Estrada Palma, 

comido por la ambición y azuzado por sus adictos, se lanzo imprudentemente a la 

aventura reeleccionista, cometiendo toda clase de atropellos y fraudes que dieron 

por fruto la insurrección de agosto e 190o. Y prefirió, antes que avenirse a una 

solución cubana con el partido liberal, entregar nuestros destinos a un nuevo 

procónsul, que abriría, descocadamente las esclusas de la venalidad y del despilfarro 

y sumida la isla en un pantanoso relente. Magoon dispendio, en unos meses, los 

millones economizados por Tomas Estrada Palma; en dos anos derrocho $83, 

000,000. Elevo el presupuesto a $28000,000, aumento el ejercito a 5000soldados, 

concedió 1,400 incluidos, creo la botella y construyo 600 kilómetros de carreteras, 

con márgenes tan jugosos para contratistas, ingenieros y funcionarios, que muchos 

se enriquecieron de la noche a la mañana.  



José Miguel Gómez, presidente electo en 1909, fue uno de los más 

aventajados discípulos de Magoon. Legalizo la lidia de gallos y restableció la 

lotería. A partir de ese instante, el poder legislativo quedo al arbitrio del favor 

palatino y la compra de votos fue el arma más poderosa de los partidos políticos. 

Ganancias enormes se amasaron, impune mente al socaire de la concesión del 

Dragado y el canje del Arsenal por Villanueva. Aumento el ejército. Concedió 1,800 

indultos.«En su época -anota Carlos M. Treues- se inicia la republica fastuosa y la 

era de los presidentes millonarios o multimillonarios.» Su slogan electoral no pudo 

ser mas impúdico: «Tiburón se baña, pero salpica.» Y, como nunca se las diera de 

apóstol, al reyes de otros que se encasquetan el sayo para embaucar a los tontos, se 

hacia acompañar, en sus excursiones políticas, de un simbólico escualo. Ni que decir 

tiene, que Mario García Menocal y Alfredo Zayas lo imitaron en todo y en todo lo 

superaron. Traficaron con la guerra, la soberanía y la voluntad popular.  

Con lo dicho; sin embargo, no basta. Véase ahora, con la elocuencia 

irrebatible de las cifras, lo que Fernando Ortiz denomina expresión métrica de la 

decadencia cubana. En 1900, el «1o por ciento de la población cubana estaba 

matriculada en las escuelas». En 1924, solo estaba matriculado el 9 por ciento. Baste 

consignar que en 1919 -desmienta Vasconcelos, si puede, el censo de población de 

esa fecha- el 54 por ciento de los cubanos no sabios leer ni escribir. En 1919, de «un 

total de 234,000 escolares, solo 71 terminaron sus estudios, 0 sea el 0.30 por 

ciento». Parejo proceso se contempla en la segunda enseñanza. Y, la Universidad 

misma, esta corroída hasta el tuétano por la incapacidad, el atraso, el favoritismo, el 

fraude y la indisciplina. No puede ser mas profunda la crisis que afronta la 

enseñanza secundaria, ni mas grave la amenaza que se cierne sobre la alta cultura. 

«Si continuáramos en ese estado de decadencia escolar y la próxima generación 

creciera tan impreparada como la que ahora llega -escribe Ortiz-, mientras libertades 

carecerían en el futuro de su mas firme sostén, el de la civilización, y Cuba vendría a 

ser como un gran batey en una empresa, que entonces no seria nuestra, y los 

cubanos no podríamos ser en el suelo que un día habría sido rico y solariego fundo 

de nuestros padres, sino humildes oficinistas 0 simples cortadores de caña ajena. Si 

la instrucción primaria es deficiente, la secundaria, y la superior están en ruinas o 

carecen de la trascendencia educativa que Cuba requiere. La Universidad ha 

mostrado, no ha mucho, hasta donde llegan sus dolencias, hasta la indisciplina de 

profesores que no quieren 0 no saben cumplir sus altos deberes, y hasta la 

impotencia real de hacerlos cumplir, a que han llegado las autoridades académicas y 

gubernativas.»  



I Y todo eso ocurría, Vasconcelos, sin que aun hubieran irrumpido, a hacer de 

las suyas, los bonchistas de Jaime Marine y los pandilleros de hoy. 

Si la pulcra administración de la, justicia es la base misma de la convivencia 

civilizada, hay que convenir en que la republica estuvo a punto de retornar a la 

selva. Estafa, hurto, robo, malversación, estrujo, rapto, parricidio, asesinato, 

suicidio, disparos de armas de fuego: no hubo articulo del código penal que no fuera 

infringido en masa. «En los primeros veinte años de nuestra existencia republicana 

_apunta Ortiz-, se otorgaron dieciséis leyes de amnistía, en las que, fuera de los 

pocos casos justificables de delincuencia política, han sido beneficiados criminales 

de toda especie, no pocos de los cuales han podido así ocupar Cargos públicos.»  

EI indulto funciono, a toda maquina, des de 19o2 hasta 1924. Estrada Palma 

concedió un promedio mensual de o, Magoon de 46, Gómez de 29, Menocal de 30 y 

Zayas de 33. El 20 por ciento de los candidatos postulados por los partidos políticos 

en las elecciones parciales de 1922 tenía antecedente penales.  

Vasconcelos se asombra de que muchos titulados revolucionarios de Ahora le 

den punto Y raya a Al Capone. En tiempos en que las responsabilidades del poder 

estaban en manos de su generación, mas de una vez hubo que desarmar la policía de 

La Habana por estar integrada, en su mayoría, por delincuentes de oficio indultados 

por el presidente de la republica.¿ Y que decir de la «privilegiada impunidad contra 

la justicia» que fue en la republica anterior a 1933 la inmunidad parlamentaria? ¿ Y 

que de las cárceles y prisiones, verdaderos «seminarios del crimen»? ¿puede 

extrañarse Vasconcelos de que los descarriados de nuestra generación hay han 

heredado, de la suya, esa «conciencia publica de la impunidad» que soy el primero 

en repudiar y combatir. 

En veinte anos, los dirigentes de la republica factoril remacharon, sin 

remordimientos ni escrúpulos, el férreo dogal de nuestra servidumbre económica: 

las tres cuartas partes del suelo laborable, el 75 por ciento de la industria azucarera, 

los servicios públicos" las instalaciones portuarias, el gran comercio de importación, 

muchos títulos del estado y los principales renglones de la actividad mercantil 

quedaron en poder del capitalismo extranjero. En veinte anos, se contrataron ocho 

empréstitos por valor de $100, 000,000 y se gastaron 

$1, 000, 000,000.  

Esa es, en síntesis, la historia que pretendió borrar Vasconcelos. Y, como de 

profesor a profesor no va nada -en su mocedad rebelde vasconcelos fue maestro- 

aquí esta el cuestionario.  



¿Que recibió el pueblo cubano, en progreso material Y espiritual, de esos 

empréstitos leoninos Y de esos dispendios principescos? ¿Cuantas carreteras se 

construyeron? ¿Se hizo algo efectivo por el arte, la cultura y la ciencia? ¿Cuantas 

escuelas rurales y de artes y oficios se edificaron? ¿Cuantos centros de investigación 

científica se fundaron? ¿Se alojo acaso en sitio apropiado al Museo, la Biblioteca 

Nacional, la Sociedad Económica de Amigos del País, la Academia de Ciencias 

Físicas y Naturales, la Escuela de Pintura y escultura, la Sociedad Geográfica de 

Cuba y la Academia de la Historia? ¿ Cuantos hospitales se fabricaron con esa suma 

fantástica? ¿Se intento siquiera publicar una edición oficial de las obras completas 

de José Marti, como homenaje de la republica a su genio y su holocausto? ¿Se 

incluyo alguna vez en los planes de estudios del bachillerato y de las carreras 

universitarias el conocimiento obligatorio de la historia y la literatura cubanas? 

¿Cuantos proyectos se presentaron en el Congreso para reformar el régimen feudal 

de la tierra, el sistema fiscal, los aranceles de aduanas, la organización financiera, la 

administración publica, la enseñanza primaria, secundaria y superior? ¿Que medidas 

se pusieron en practica para modificar la relación de esclavitud en el régimen 

jurídico del trabajo, suprimir el latifundio, diversificar los cultivos, propender al 

desarrollo industrial, suministrarle al guajiro semillas y aperos, y garantizarle al 

negro preterido y explotado la plena paridad a que le hacia acreedor su condición de 

persona y su valiosísimo aporte a la independencia y a la cultura? ¿No fueron 

vilmente asesinados centenares de negros en la llaman guerra racista? ¿Quien se 

ocupo nunca de las provincias, como no fuera demagógicamente en vísperas de 

comicios? ¿Donde están, que no los veo, los caminos, puentes, regadíos, acueductos 

y repartos de tierra legados a nuestra generación por las anteriores? ¿Donde, 

Vasconcelos -dígamelo pronto, por favor, que yo soy bastante impaciente y curioso-, 

las inquietudes trascendentales, las concepciones metafísicas y las obras maestras de 

lo chambeloneros, del mayoral que viene sonando el cuero y de los cuatro gatos? 

¿Tuvieron, en rigor, repercusión alguna en el plano universal de las ideas? ¿No le 

parece ya obvia la razón patética del «yo no tumbo cana que la tumbe el viento»?  

Esos son nuestros cargos. Y, esas, las responsabilidades de la republica que 

nos resistimos a admitir como norma, paradigma o modelo: la republica que pinto 

de mano maestra Carlos Loveira, que satirizo acerbamente José Antonio Ramos, que 

fustigo Manuel Sanguily y combatió Enrique José Varona. La republica, en fin,.en 

que se gobernó en nombre del pueblo, contra el pueblo y en beneficio exclusivo de 

los mangoneadores que la rigieron. El machadato representaría el apogeo de ese 

proceso de franca desintegración nacional. EI cuadro se tornara entonces dantesco.  



Pero ya había sonado en la colina universitaria, augurando el remanso ti pues 

de la tormenta, el clarín de la juventud llamando a la lucha por la republica 

verdadera. Y ya Rubén Martines Villena proclamaba, en versos restallantes, la 

necesidad de  

Una carga para matar bribones, 

Para acabar La obra de Las revoluciones, 

Para vengar Los muertos, que padecen. Ultraje, 

 Para Limpiar La costra tenaz del coloniaje. 

 

 
III. La Regeneracion Degenerada 

 

EI machadato es la culminación y síntesis de la frustración de la r publica y de 

la sobrevivencia de la colonia. Ambas quedan crudamente exhibidas al sangriento 

crepitar de ese periodo tenebroso. Vasconcelos no suscribiría, desde luego, este 

juicio. «La obra administrativa y política de los primeros cuatro anos de Machado -

afirma paladinamente en su bosquejo Diez presidentes distintos y una sola republica 

verdadera enseñanza no tiene precedentes por lo renovadora, patriótica y eficaz». 

Mucho mas cauto se muestra en el artículo que provoca esta replica. Impugna los 

pecados y errores de su gobierno, afirma que la reelección ni la prorroga pueden 

justificarse, concluye que Machado debió haberse ideal terminar su periodo, 0 antes 

si el país lo proclamaba; pero se pronuncia, abiertamente, en favor de la política 

económica de la tiranía, por entender que iba enderezada a promover la liberación 

económica de nuestro pueblo.  

Juzgo absolutamente falso este punto de vista. Entre las consideraciones y 

cálculos de Machado, j amas entro, como veremos, propósito alguno de redimir la 

economía cubana del yugo extranjero; lo que hizo, por el contrario, fue uncirla aun 

de lo que ya estaba. Y, veremos tambien, en que consistió la obra administrativa y 

política de Machado en sus primeros cuatro anos de gobierno.  

En los albores de su campana presidencial, Gerardo Machado tuvo el 

atrevimiento de visitar a Manuel Sanguily, pretendiendo ganar su adhesión y 

concurso. Breve y tajante fue la entrevista. Ni siquiera le dejaría Sanguily insinuarle 

el objeto. Y finalizo, abruptamente, de esta guisa:  

-¿Reformar la constitución? ¿Y por que? ¿Como puede saberse si es buena o 

es mala cuando jamás se ha cumplido y siempre se ha violado? No La Constitución 

de 1901 es virgen y mártir. Cumplirla y no reformarla: he ahí su deber.  

Y, volviéndose a los que le rodeaban, lanzo esta trágica profecía:  



-Si este hombre llega a ser presidente, ensangrienta la is9 Gerardo Machado 

asumió la presidencia de la republica el 20 de Mayo de 1925. Venia a regenerar el 

país y a dotarlo de agua, aminos y escuelas». Su programa electoral, pregonado a 

bombo y platillo, galvanizo la fe moribunda del pueblo cubano, ya harto de la falsía, 

incapacidad y codicia de sus gobernantes.  

Jamás canto de sirena alguno suscito mas ingenua y ferviente acogida. Jamás 

se organizo un escamoteo de la credulidad popular con tamaña impudicia. Machado 

juraba solemnemente, a sabiendas de que mentía, no ir a la reelección, suprimir la 

Enmienda Platt, no contratar empréstitos extranjeros, concertar un nuevo tratado 

comercial con los Estados Unidos, moralizar la administración, adecentar las 

costumbres, reformar el poder judicial y las leyes, renovar la enseñanza primaria, 

respetar la autonomía universitaria, mejorar las condiciones de vida de la clase 

trabajador, levantar el nivel económico del guajiro, establecer juntas de arbitraje 

para resolver las huelgas, suprimir la lotería nacional, atender la salubridad publica, 

afianzar la libertad, robustecer las instituciones democráticas y «convertir a Cuba en 

la Suiza de America». Nada mas. Nada menos. Adviértase, sin embargo, que dejaba 

enteramente de lado la diversificación de cultivos, el rescate de la tierra, la 

disolución del latifundio, el crédito agrícola, la banca nacional y el fomento de la 

industria nativa. Su demagogia se detuvo siempre ante la estructura colonial del 

país. Siervo del imperialismo, solo dejaría de serlo al ser echado por este, como 

gastado instrumento, el 12 de agosto de 1933.  

Merece, en verdad, subrayarse. Ni por su patriotismo postizo, ni por su turbia 

ejecutoria política, ni por su temperamento despótico, ni por su montaraz ignorancia, 

ni por su vanidad patológica, debió Machado ob. Tener la confianza del electorado 

cubano. No se paro mientes siquiera en los medios espurios que empleara Machado 

para suplantar a Carlos Mendieta en la postulación liberal. Vivida lumbrarada podría 

proyectar sobre este oscuro episodio Ramón Vasconcelos. Ni apenas caso se hizo de 

las trescientas colectarías, de las tres Secretarias y de los cuatro escaños en el 

Senado que, a cambio de su apoyo, Machado pactara con Zayas, fungiendo de 

comprador Laureano Falla Gutiérrez y de cobrador su yerno Viriato. Esta candidez 

popular da la más exacta medida del fracaso de la republica como escuela de 

ciudadanía. El endiosamiento, el cipayismo y la guataquería iban a encontrar el 

surco próvidamente abonado en el rudimentario desarrollo de la conciencia pública. 

No cabe ya duda. La insólita glorificación de Machado fue la transferencia 

inconsciente de un agudo complejo de inferioridad colectiva.  



Si alguien supo siempre a donde enfilaba la proa y lo que quería, fue Gerardo 

Machado y su ducha y audaz camarilla. «Ninguna huelga durara mas de un cuarto 

de hora bajo mi gobierno», había afirmado jupiterinamente en New York, ante un 

jubiloso auditorio de banqueros y politicians. «Es necesario que el ejercito sepa -dijo 

en el banquete que le fuera ofrecido por las fuerzas armadas- que es la institución 

que mas quiero; de ella surgí y en ella estoy y muchos jefes y oficiales serán 

ocupados por mi, para encauzar, por caminos de orden y disciplina, los distintos 

departamentos y servicios de la administración publica.» «Cuba exige de todos, --

expresaría en su nombre Jesús Maria Barraque-- un gobierno de rigor.» Y, como 

Clemente Vázquez Bello y Wilfredo Fernández, trama ya, mediante la supeditación 

del Congreso y de los partidos políticos --el cooperativismo no entrañaba otra cosa- 

la reforma. Constitucional y la prorroga de poderes. 

Carlos Miguel de Céspedes quedaría encargado de urdir los financiamientos y 

de llevar adelante, como contrapartida del gigantesco chanchullo, el capitolio, la 

carretera central y el ensanche y embellecimiento de La Habana. Los números de 

circo se confían a Rogelio Zayas Bazan. Se batiría, implacablemente, a los 

souteneurs, a las rameras, a los boliteros y a los cacos de subalternas agallas; pero la 

lotería, la ruleta y la prostitucion de alcurnia, procurarían divertimiento y fortuna a 

sus conmilitones y esbirros. Y, a la férrea centralización de poderes, al control de 

botellas y garrafones y a la adjudicación a testaferros y allegados de. Las subastas y 

contratos para suministros de material al Estado, se le, denominaran, 

pomposamente, honradez administrativa. Ese era, en síntesis, su verdadero 

programa, que auspician y respaldan, con proficuo rendimiento, Orestes Ferrara y su 

circunstancial adversario, Mano garcía Menocal.  

No tardaría mucho la «regeneracion» en enseñar sus afilados colmillos. A los 

tres meses justos de haber ascendido al poder, cae, alevosamente acribillado a 

balazos, el comandante Armando Andre, director del periódico El Día. Machado 

estaba ya en camino, sin duda, de «consagrarse a la libertad y de establecer 

definitivamente la patria cubana», como había prometido en pintoresco discurso. 

Una mañana, semanas después, las guasimas de Ciego de Avila aparecían cuajadas 

de isleños ahorcados. El secuestro de un opulento hacendado le venia de perlas para 

aterrorizar la campiña. Se clausuran periódicos, se militariza la segunda enseñanza, 

se liquidan brutalmente las huelgas. Un silencio profundo -silencio de plomo- 

invade el ambiente. Solo se escucha el humillante corear de los lacayos y el bronco 

alborozo del matarife enfatuado.  



De súbito, se alza, viril y potente, un griterío de protesta que saca un instante 

de su embaucamiento alas masas. Ni «vagos», ni «jugadores», ni «comunistas», ni 

«políticos descontentos», son los una valerosamente se alzan, denunciando los 

crímenes y desmanes del gobierno. El griterío viene de la colina mas empinada y 

díscola de la urbe. Son estudiantes quienes se lanzan, quijotescamente, a la brega. 

Machado había impuesto la reposición en sus cátedras a los profesores expulsados 

en 1923. EI 25 de noviembre el problema hizo crisis. Julio Antonio Mella, que había 

sido arbitrariamente irradiado de la Universidad unos meses antes, retorna triunfante 

al viejo escenario de sus juveniles proezas.  

La primera hornada de nuestra generación, sacudida ya por las inquietudes de 

la posguerra y violentamente turbada por la descomposición imperante y la cerrazón 

de horizontes, había intentado, en memorable estallido -expresión cubana de la 

insurgencia continental de la juventud iniciada en 1918 en Argentina-, transformar 

la obsoleta estructura académica de la Universidad y darle al país la nueva 

perspectiva política, económica, social y espiritual que demandaban los tiempos. A 

partir de ese momento, la problemática cubana queda planteada en términos 

antagónicos al tradicional fulanismo de moderados, liberales, conservadores y 

populares. Se inicia, con la vaguedad e inmadurez típicas de un pueblo sin economía 

propia, reducido socialmente a la servidumbre, sin preparación política y 

espiritualmente desorientado, una lucha por la liberación general del país que asume 

carácter inconfundible y singular estilo en el plano de las ideas, los objetivos y los 

métodos.  

Mella, pionero indiscutido de esa lucha, levanta su oratoria encrespad a y 

sonora ante una vibrante multitud estudiantil. Recuerda, precisa, advierte. Desde su 

revista Juventud había augurado los días de dolor y sangre que aguardaban a Cuba 

bajo la égida de Machado, a quien califico, certeramente, de Mussolini tropical. Esa 

propia tarde, seria de tenido y procesado, con exclusión de fianza, como supuesto 

inductor de un atentado terrorista en el teatro Payret. Y, como protesta, se declara en 

huelga de alimentos.  .  

EI pueblo entero se puso, vigilante y erguido, junto al lecho del heroico 

revolucionario, demandando del gobierno su excarcelación inmediata. Rubén 

Martines Villena fue el abogado de Mella. Gustavo Aldereguía, su medico. La 

juventud universitaria, su guardia de honor. La campana por la libertad de Mella 

trascendía ya nuestras costas. Fue precisamente, en esa sazón, que Ramón 

Vasconcelos exalto la máscula gallardía el gran luchador. Y, es de entonces 

tambien, el cintarazo de fuego de Rubén Martínez Villena, cruzado por este en el 



propio rostro de Gerardo Machado ante la estupefacción de Barraque y Muñiz 

Vergara:  

-Es un salvaje, un animal, una bestia. .. ¡Un asno! ¡Un asno con Garras!  

Mella fue puesto en libertad tras esa tumultuosa entrevista. Y, pocos días 

después, amenazado de muerte, se vio compelido a salir clandestinamente de su 

patria; aun desde lejos, su verbo candente seguiría castigando sin tregua la tiranía.  

Machado no perdió prenda. Disolvió la Asamblea Universitaria y la 

Federación de Estudiantes y derogo la autonomía universitaria. Traído 

subrepticiamente al Aula Magna por un grupo de estudiantes traidores, juro, 

profanando las cenizas del padre Varela, que volvería a aquel recinto al transcurrir 

los cuatro años de su gobierno, para mostrarle a la juventud «una Universidad 

modelo en un patria feliz». Volvería, mucho antes, para recibir el doctorado honores 

causa en derecho, proclamándose partidario del fascismo Italláno y emulo criollo de 

Primos de Rivera. Esos guiños de inteligencia, entre el «general de alquiler» y el 

«general degenerado», se traducirían -pronto en pareja persecución a la Juventud, a 

la cultura y a la Universidad. Y, por eso tambien en Cuba como en España, la 

Universidad, por lo que significa y representa y. Por ser la primera institución 

agredida, seria el baluarte de la disconformidad popular y el símbolo de la dignidad 

nacional.  

« ¿Cuando empezó la protesta, cuando empezó la rebeldía?» -se preguntan 

Ramón Vasconcelos. He ahí la respuesta: en 1925. Y todavía al no siguiente, en que 

tiene ocurrencia lo dicho, el precio del azúcar ana por las nubes. Sin necesidad del 

«cero punto fracción de centavo», sin necesidad de la pavorosa crisis que afrontara 

el capitalismo a partil de 1929, Machado persigue, sojuzga, encarcela, mata y roba. 

La responsabilidad histórica de Machado estriba -admítalo o no Vasconcelos- en 

haber apurado, hasta sus ultimas consecuencias, en una coyuntura decisiva de la 

historia mundial, la frustración de la republica y la sobrevivencia de la colonia.  

¿Machado nacionalista? ¿ Machado apóstol de nuestra liberación económica? 

¿Machado revolucionario?  

La política proteccionista de Machado ni es de Machado, ni en rigor es 

protecciones En 1921, el gobierno de Estados Unidos eleva los derechos de 

importación al azúcar cubano, de 1.0048 a 1.60 centavos por libra. La tarifa Fordney 

Mc Cumber lo aumenta, en septiembre de 1922, a 1.7o48 centavos. Y, en 1930, a 

2.00 centavos, la tarifa Hawley Smooth. La resultante de estos sucesivos aumentos 

es la caída de la exportación del azúcar desde 3.643,121 toneladas en 1929, hasta 

1.39o, 119 en 1933. EI precio del azúcar declina, parejamente, hasta caer por debajo 



de un centavo. En 1932, llega a 0.57 y en 1933 a 0.53. En el mismo periodo y como 

consecuencia de la política proteccionista norteamericana, Filipinas aumenta su 

exportación de azúcar a Estados Unidos, libre de derechos, de 324,000 toneladas en 

1924, a 1.141,000 en 1938; Hawai, de o08,000 en 1924, a 985,500 en 1935. Puerto 

Rico duplica sus cifras en el propio interregno.  

El gobierno de Machado no tenia, evidentemente, otra salida, frente a la feroz 

guerra arancelaria que caracteriza la época, que aumentar los derechos a los 

productos de importación. La medida, en realidad, era innecesaria. En la misma 

proporción en que Estados Unidos elevaba las tarifas y en que declinaban los 

precios, se iba reduciendo la capacidad adquisitiva de Cuba en el mercado 

norteamericano. Henry A. Wallace ha demostrado, de manera indubitable, como la 

política proteccionista de su país nos conducía, conjuntamente, al desastre.  

Pero hay que señalar, además, en la política económica de Machado, un 

aspecto que los machadistas callan. La reducción vertical de nuestra capacidad de 

compra en el mercado yanqui determina, imperiosamente, la necesidad de 

incrementar la producción nacional. No era, sin embargo, la situación de miseria 

reinante la mas apropiada para estimular las inversiones. La camarilla palaciega, 

enriquecida con el plan de obras publicas y el saqueo sistemático del tesoro publico, 

era la única económicamente apta para acometer la empresa. Surgen fabricas de 

cementa y de pintura. Se amplia y desarrolla el renglón del calzado. Mejoran la 

ganadería vacuna y porcina, la cría de aves y el consumo de huevos del país. La 

industria de los derivados de la leche -mantequilla, queso, leche evaporada o 

condensada- cobra un fuerte impulso. Se empieza a con sumir manteca de puerco 

cubana y a elaborar aceites vegetales.  

¿Podría decirme Ramón Vasconcelos cuantos de esos negocios no eran del 

propio Machado o de los machadistas mas destacados, que aprovechaban así en su 

personal beneficio las condiciones de extrema penuria en que mal vivía el pueblo 

cubano? Querría explicarme Vasconcelos por que, a este periodo de incremento en 

la producción nacional, correspondió, paradójicamente, la mas espantosa miseria de 

que se tiene data desde la reconcentración de Weyler? ¿Es esa la liberación 

económica de que se hace lenguas Ramón Vasconcelos? ¿no se desmoronaría 

estruendosamente esa edificación de barro al cambiar la política comercial de 

Estados Unidos en virtud del advenimiento de Roosevelt a la presidencia de la 

republica? ¿Que posibilidades de pervivencia podía tener el proteccionismo 

machadista dentro del régimen de relaciones económicas a que Cuba esta 

enfeudada? ¿no hubo necesidad de arrojarlo por la. Borda para salvar la industria 



azucarera de 1934, amenazada de mortal catástrofe? ¿se lamenta todavía alguien de 

ese «sacrificio» ineludible? ¿no se salvo la posibilidad siquiera de vender nuestro 

azúcar a cuota fija y a precios miserables, sacrificando, en cambio, las «conquistas 

económicas» de la era machadista, que jamás dieron de comer al pueblo?  

No defiendo, ni puedo defender sin negarme a mi mismo, el tratado de 

reciprocidad comercial suscrito en 1934. Bajo Batista, como bajo Machado, las 

soluciones económicas fundamentales venían impuestas des de arriba, según la 

conveniencia y rumbo de la política norteamericana.  

Si Menocal y Zayas intentaron antes que Machado prorrogarse el mandato, el 

proyecto de vertebrar la isla por una carretera central afloro en diciembre de 1924. 

Una compaña, presidida por Domingo Mendez Capote, la Cuban-American 

Construcción Co., ofrecía construirla sin necesidad de apelar a la banca extranjera; 

pero Machado, que andaba ya madurando con Carlos Miguel de Céspedes un 

fabuloso affaire, se opuso enérgicamente al proyecto, so pretexto de que estaba 

incluido en sus planes. EI 15 de julio de 1925, en efecto, el Congreso votaría la ley 

de obras publicas, disponiéndose en ella el dragado de puertos, la pavimentación y 

alcantarillado de ciudades y pueblos y la construcción de la carretera central, el 

capitolio, casas-escuelas, hospitales y acueductos.  

Ni que decir tiene que Machado se apresuro a declarar que llevaría a cabo este 

plan con ejemplar pulcritud y sin recurrir a la ayuda norteamericana. La inclusión 

cada año en el presupuesto de, $5.000, 000, para el Fondo Especial de Obras 

Publicas, y una red agobiadora de nuevos impuestos, ya aprobados por el Congreso, 

bastaría para sufragar las cuantiosas erogaciones. No esta de más añadir que las 

facultades atribuidas a Machado por la ley de obras públicas anulaban, 

prácticamente, las prerrogativas del parlamento. Se inauguraba el sistema de 

gobernar por decreto. Y Vasconcelos sabe, acaso mejor que yo, que el 19 de febrero 

de 1927, no obstante prohibirlo expresamente la ley de obras publicas, Machado 

entregaba el financiamiento de Iu cucarreada empresa al Chase National Bank y su 

ejecución a una compañía de dudosa solvencia, la Warren Brothers.  

Si Vasconcelos quiere ahora dar de lado a lo que le costo a nuestro pueblo en 

hambre, indigencia, esc1avitud y sangre el capitolio y la carretera central, es cosa 

suya y allá el con sus cosas. Nada mas instructivo, en punto a los enjuagues, 

negocios y martingalas realizados al socaire del plan de obras publicas, que las actas 

de la comisión investigadora, designada pOr el Comité de Banca y Moneda, del 

Senado de Estados Unidos, para conocer de las actividades y practicas de los 

banqueros american os y de sus conexiones económicas con los políticos cuban os. 



Es una página bochornosa. ¡Y todavía andan sueltos y orondos, y más de uno 

dándose golpes en el pecho, sus inverecundos beneficiarios!  

Aplastada la rebeldía estudiantil, dueño absoluto de vida y hacienda, el 

gobierno de Machado empezó a mover la maquinaria, ya preparada, de la reforma 

constitucional y la prorroga de poderes. La regeneracion degenerada plantearía una 

coyuntura de fuerza que solo por la fuerza podría resolverse.  

 

 
IV. La Generación Inmolada 

 

 

Ocurrió en las postrimerías del gobierno de Zayas. Gerardo Machado 

comentaba, con sus íntimos, las condiciones caóticas en que recibía la 

administración pública y la atmósfera de libertinaje imperante en el país. Alguien 

alude, de súbito, a la creciente insubordinación de estudiantes, periodistas y obreros. 

Machado riposta, con impúdica sonrisa, que el soborno en sus manos es un arma 

irresistible; Su interlocutor no se da por satisfecho, «No olvide, general -arguye-, 

que entre los estudiantes, periodistas y obreros puede haber lideres sobornables; 

pero los hay, tambien, con bastante entereza para resistir las tentaciones de 

soborno.» «A esos, -responde ya descompuesto Machado- los desaparezco.»  

Nunca he creído mucho en el valor de la anécdota para caracterizar las 

situaciones históricas. No cabe duda, sin embargo, que la referida constituye 

excepción. Machado cumpliría su amenaza al pie de la letra. La supresión física de 

estudiantes, periodistas y obreros infunde a su régimen el torvo perfil de la 

«mayordomía espantada de Veintimilla» o de la «hacienda sangrienta de Rosas». 

Antes que el, ya otros habían apelado al abominable expediente del asesinato 

político. Solo, a partir de el, se instaura el terror como esencia del poder. La 

antinomia amigo enemigo es la clave de su sadismo político. Acordes, Vasconcelos, 

en que «el cero punto y fracción de centavos» fue el principal combustible de la 

revolución emancipadora y de la revolución antimachadista. Acordes, por ende, en 

«que lo económico prima sobre lo social, lo social prima sobre lo político, lo 

político, a su vez prima sobre lo económico». Pero, ahí queda, mas allá de lo que fue 

circunstancia, más allá del «balance», del «platillo» y del «primado», mas allá 

incluso de la dialéctica de la historia, la predisposición de Machado para el ejercicio 

del crimen, su conciencia atrofiada, su estilo brutal, su paranoia incurable, su 

voracidad. Incoercible, su sensualidad senil, su espíritu crapuloso. Queda lo que 

Vasconcelos intenta eludir vanamente. Queda, en suma, Gerardo Machado. Los que 



ahora se han puesto a ensalzar, póstumamente, sus «virtudes» y a empequeñecer sus 

crímenes, o hablan por boca de ganso o mienten a sabiendas.  

Si alguien puede personificar en nuestras tierras infortunadas el concepto 

patrimonial del poder, es, sin duda, Gerardo Machado. No le aventajaron, en el uso, 

abuso y disfrute romano de aquel ni Porfirio Díaz, ni Manuel Estrada Cabrera, ni 

Juan Vicente Gómez, ni Augusto B. Leguia. Le sobrepaso, únicamente, Rafael 

Leonidas Trujillo, lepra de America y nausea del mundo. Admítalo ya Vasconcelos. 

Tirano Banderas encarna en Gerardo Machado. No en balde don Ramón Maria del 

Valle Inclan, se apresuro a clavarle públicamente el dardo de su desprecio.  

¿Conoce Vasconcelos duplicidad mayor que la de este moderno señor de 

horca y cuchillo? ¿Sabe, por ventura, de simulador mas desorejado, que este 

analfabeto ensoberbecido?   

Machado había prometido, solemnemente, respetar la constitución y la ley. 

Había jurado, ante todos los altares y ante todos los dioses, no ir a la reelección. 

Mas, apenas había transpuesto los umbrales del palacio presidencial, se invistió a si 

mismo con el derecho omnímodo de vida y, hacienda. Nada tiene, por eso, de 

extraño, que pretendiera perpetuarse en el cargo. Mucho antes de ser electo, ya 

andaba sigilosamente urdiendo la trama para reformar la constitución y prorrogarse 

el mandato. Sus promesas y juramentos eran la pérfida mascara de su oculto y 

decidido propósito. El lobo se disfrazaba, una vez más, de cordero. La farsa liego a 

ser tan perfecta que Clemente Vázquez Bello, Carlos Miguel de Céspedes y Rogerio 

Zayas Bazan se disputaría, encarnizadamente, de entrada, la sucesión presidencial.  

De esa rivalidad irreductible, se serviría Machado, hábilmente dirigido por 

Wilfredo Fernández, el escéptico proveedor de los más cínicos artilugios. Ninguno 

estaba dispuesto, desde luego, a renunciar su aspiración en favor de los otros; pero, 

los tres se avenían, gozosamente, a prorrogar a Machado y a prorrogarse ellos 

mismos. EI cooperativismo había ganado su primera batalla y se aprestaba a llevar 

adelante el plan concebido.  

No podían ser, en efecto, mas propicias las circunstancias. La disconformidad 

estudiantil semejaba estar definitivamente aplastada. El movimiento obrero, 

destruido y amilanado. Los asesinatos sucesivos de los lideres Enrique Varona, 

Santiago Esteban Brook, Alfredo López y Margarito Iglesias -escopeteados 

alevosamente los dos primeros, sepultados vivos en estiércol los dos últimos- 

desbrozaban el camino de obstáculos." Una parte de la prensa vendida; amordazada, 

la otra. Solo se atrevió a desafiar el soborno y el plomo, las revistas Bohemia, La 

Semana, Kari1 kato y Carteles. Solo rompían al croar de las ranas, ora un manifiesto 



de la Liga Antiimperialista, ya un pronunciamiento de la Universidad Popular José 

Marti, bien una protesta del Partido Comunista a la sazón casi diezmada su 

dirigencia. Carlos Mendieta rumiaba, al parecer resignadamente, en la soledad 

fructífera del central Curagua, el amargo pasto de la derrota. Mario García Menocal 

y sus conmilitones eran validos del régimen.  

Los financiamientos en marcha, la paz social garantizada, sometido el 

colonato, la guajiraza empavorecida, el salario a ras del suelo, el negro interiorizado, 

resurrecto el garrote, la factoría a to do tren. EI Gobierno de Washington y la banca 

norteamericana palmoteaban de júbilo. No le iban en zaga los magnates criollos. El 

Ejecutivo y el Congreso funcionaban de consuno. Las fuerzas armadas ahítas de 

mercedes, privilegios y honores. El azúcar estaba aun a buen precio. Las 

recaudaciones eran altas. La camarilla palaciega se enriquecía impunemente. Se 

iniciaba ya la construcción de la carretera central. La Habana, ensanchada y 

embellecida por Carlos Miguel de Céspedes, era, además, la «ciudad mas limpia del 

orbe».  

Ningún escenario mas apropiado, en verdad, para montar la tragicomedia de 

la regeneracion degenerada. El 29 de marzo de 1927 la Cámara de Representantes 

aprobaba, con ocho votos en contra, la reforma constitucional y la prorroga de 

poderes. Se alzaba el telón entre el aplauso de los paniaguados y el clamor servil de 

los guatacas. Los periódicos, en su casi totalidad, zahumaban incienso en loor del 

Egregio.  

Horas mas tarde el gozo se le ida al pozo a Machado. Un formidable griterío 

sacudía la colina universitaria. Los estudiantes, reunidos en magna asamblea, 

acordaban protestar del «proyecto de prorroga de poderes, por considerarlo contrario 

a los mas elementales principios demo: críticos». «Individuos que traicionan al 

pueblo extendiéndose ilegalmente su mandato -concluían- no son dignos de 

reformar la obra de aquellos ilustres constituyentes que, inspirados en el santo ideal 

del patriotismo, hicieron suya la frase del maestro: la patria es ara y no pedestal.»  

Dramático instante aquel en que la juventud universitaria decidió hacer 

depositario de su protesta, a Enrique J ose Varona. Y allá nos encaminamos en 

corajudo y compacto tropel; pera, la policía nos sale al encuentro y tras implacable 

toleteo consiguió escindir la manifestación en dos grupos. Solo uno lograría penetrar 

en casa de Varona. En el fragante jardincillo, nos aguardaba el maestro. Nos saludo 

con emoción sofrenada:  

-¡muchachos! ¡Mis muchachos!  



Terminábamos apenas la lectura de nuestro manifiesto cuando la policía, con 

su jefe al frente, irrumpió en el lugar, maltrato de obra y de palabra Varona, repartió 

palos a voleo y destrozo el mobiliario de la sala. Algunos, rodeamos a Varona, 

tratando de protegerle. El jefe de la policía se dirigió a el en forma descompuesta y 

profiriendo amenazas. El viejo maestro le replico de esta guisa:  

- ¡Salga de aquí miserable! ¡Usted ha hecho, en plena republica, lo que no se 

atrevió a hacer un capitán general de la colonia!  

El brutal atentado se difundió como reguero de po1vora. Esa misma tarde, la 

Universidad fue asaltada por la policía y esa misma noche recibía yo de las manos 

venerables del gran pensador unas líneas encendidas, exhortándonos a proseguir la 

lucha emprendida.  

Al constituirse el Directorio Estudiantil Universitario contra la prorroga de 

Poderes la lucha adquiere carácter organizado. El gobierno acusa a los estudiantes 

de estar instigados por políticos descontentos y por agitadores a sueldo de Moscú. 

Un reducido núcleo de intelectuales, encabezado por Rubén Martínez Villena, 

denuncia la maniobra y se solidariza con el movimiento. Los dirigentes estudiantiles 

dan pronto señales de incapacidad y tibieza. Son enseguida sustituidos por una 

aguerrida falange que pondría en jaque la Universidad y el gobierno. «Esta juventud 

-advertirá su primer manifiesto- ni se "en de ni claudica.» Mella, en vibrante 

mensaje, envía su adhesión y su aliento.  

Cunde la agitación por toda la isla. Mendieta y sus adictos retornan a la 

palestra. El Senado aprueba la prorroga improvisan, cada día, numerosas tanganas. 

La Universidad es clausurada y militarmente ocupada. Centenares de estudiantes 

son expulsados por orden de Machado, que trasmite al Rector «sargento» Averhoff, 

el Secretario de Instrucción Publica, general José B. Alemán. Varios intelectuales, 

algunos periodistas y numerosos obreros son recluidos arbitrariamente en la cárcel, 

acusados de comunistas. La revista revolucionaria America Libre y la Universidad 

Popular José Marti son suprimidas por decreto. Se desata la intimidación y el terror.  

De repente, Machado se embarco para Estados nidos. Había decidido invitar 

personalmente -se dijo- al presidente Calm Coolidge a la inauguración de la Sexta 

Conferencia Pan americana, que se efectuaría en enero de 1928 en La Habana. 

Algunos ingenuos creyeron que Machado aprovecharía la coyuntura para recabar la 

abolición de la Enmienda Platt y mejor trato arancelario para el azúcar.  

El objetivo fundamental de su inesperado viaje era obtener manos libres y 

respaldo abierto en punto a la prorroga. La prensa liberal yanqui acuso a Machado 

de dictador tropical y le enrostro sus crímenes y atropellos. Kellog saldría en su 



defensa. Machado era un demócrata insospechable. No permitía que la mala yerba 

del comunismo creciera en la isla. Salvaguardaba, como propios, los cuantiosos 

intereses norteamericanos en Cuba. Poseía una integridad a toda prueba. «Nosotros 

queremos expresarle -afirmaría descocadamente Thomas A. Lamont, gerente de la 

casa J, P. Morgan- que no nos importa la forma, pero veríamos con mil ho gusto que 

continuara en el poder tan buen administrador.»  

Machado retornaría aparentemente victorioso. Manos libres y respaldo abierto 

a sus ambiciones, a cambio de oficiar de verdugo del imperialismo yanqui. Se 

extendió una pasarela desde la Pila de Neptuno hasta el Palacio para recibirlo. 

Orestes Ferrara hablo ante la multitud lacayuna que lo vitoreaba, proclamándolo 

presidente perpetuo. Machado se des pidió de «su pueblo» con upas frases 

incoherentes, el acento bronco y el dedo mocho erizado de rayos. Varios días 

después recorrería la republica, en viaje de propaganda, predicando da necesidad de 

una larga cura de reposo político». Regreso abrumado de homenajes, 

condecoraciones y pergaminos. Ya esta a la venta, en las librerías, la biología de la 

democracia, de Alberto Lamar Schweyer. «Perdóname Marti, pero Machado te ha 

superado», -diría un profesor universitario. «Dios en el cielo y Machado en la tierra» 

-afirmara un arzobispo. «Los cuatro equivocados que combatíamos la prorroga -

lamentabas Ramón Vasconcelos- estábamos ciegos. Estábamos completamente 

fuera de la realidad. EI vidente ha sido el general Machado.»  

Pero la prorroga de dos anos, aprobada por el Congreso, no podía contentar el 

apetito de poder de Machado. La Convención Constituyente, electa de dedo y 

presidida por Antonio Sánchez de Bustamante, se encargaría de satisfacerlo 

ampliamente. El artículo 115 de la Constitución de 19o1 limitaba las atribuciones de 

la Convención a aprobar o rechazar la reforma votada por los cuerpos 

colegisladores. La Convención lo hizo trizas. Se suprimía la prorroga de Machado; 

pero, se le facultaba pan, Reelegirse por un periodo de seis años, que terminaría el 7-

o de mayo de 1935. Se suprimía la vicepresidencia; pero, se prorrogaban los 

mandatos a todos los que ocupaban cargos electivos, excepto al alcalde de La 

Habana.   

Los «nacionalistas», acaudillados por Carlos Mendieta y Roberto Méndez 

Peñate, ponen el grito en el cielo. Interponen recursos de inconstitucionalidad en el 

Tribunal Supremo. El estudiantado Se revuelve impotente en el cuartel universitario 

Julio Antonio Mella denuncia el golpe de estado en el periódico Cuba Libre, órgano 

de combate de la Asociación de Nuevos Emigrados Revolucionarios Cuban os, sita 

en México. Los estudiantes desterrados en New York y en Paris dejan oil su voz de 



condenación y esperanza. No se concretan ya a propugnar el puro y simple 

derrocamiento de la tiranía; plantean, a la par, la lucha contra la estructura colonial 

que la genera y el imperialismo que la apoya. La ola fasita en ascenso y la crisis 

económica en puertas, dilata su perspectiva política y afirma su comprensión de la 

realidad cubana.  

EL 15 d enero llegaron a La Habana, en el acorazado Texas, el presidente 

Coolidge y la delegación norteamericana a la Sexta Conferencia Panamericana. 

Habían precedido, al imperial arribo, numerosos arrestos de héroes estudiantiles y 

obreros. Una comisión haitiana presidida por Dantes Bellegarde, que venia a 

protestar contra la ocupación militar norteamericana en la vecina republica, fue 

detenida y expulsada. Dos militantes comunistas recluidos en la Cabaña, el española 

Claudio Bouzon y el polaco Noske Jalob, fueron lanzados al mar con sendos 

lingotes en los pres. Análogo fin tendría, semanas después, el revolucionario 

venezolano Racis Laguado Jaime. ¡Simples muestras de complacencia con el 

Imperialismo yanqui y de solidaridad con Juan Vicente Gómez!  

Con hipócritas peroratas de Coolidge y Machado, quedo inaugurada la 

conferencia. Se deshizo Coolidge en encomios a Cuba «independiente, libre, 

.prospera y pacifica» y escaso le resulto el tiempo para protestar su amistad a 

nuestra America. Machado canto, a todo pulmón, las excelencias del 

panamericanismo y las bienandanzas de la democracia. Pero alas plantas de ambos 

estaban, para desmentirlos rotundamente, la libertad decapitada y la sangre vertida.  

No pudo ser mas indigna la posición de Cuba en la conferencia.  

Orestes Ferrara se declaro paladín, en cumplimiento de compromisos in 

confesables, de la intervención norteamericana en los asuntos internos de nuestra 

America. Trece delegaciones, capitaneadas por Argentina, se pudieron frente a la 

nuestra. La controversia alcanzo tal tensión que hubo de transferirse para la 

conferencia de Montevideo. «EI papel de Cuba en la Conferencia Panamericana --

escribe a la sazón Vasconcelos poniendo el dedo sobre la llaga- ha sido el de un 

mayordomo, atento a los caprichos del señor. Pudo por lo menos Ferrara haber 

comprendido los pudores de Cuba, estrangulada por el corbatín de Wall Street 

acogotada sojuzgada.»  

Nuevos aerópagos tienen por sede La Habana: el Séptimo congreso de la 

Prensa Latina, la Segunda Conferencia de Emigración e Inmigraron, la Conferencia 

Internacional de Universidades; pero, sigue el escopeteo, el atropello, el robo. 

Desaparecen dos aviadores. Muere a perdigonzazos el coronel bias Maso. Es 

victimado, en pleno día, Bartolomé Sagaro. Rafael Iturralde, Secretario de Guerra y 



Marina, huye hacia Estado Unidos acusado de conspirar contra el propio gobierno 

de que formaba parte. Machado, candidato único, resulta electo en las elecciones de 

1928, concurriendo alas urnas menos del diez por ciento del electorado. EI brazo 

medio comido de Claudio Bouzon es identificado por su esposa, en e] vientre de un 

escualo. Se prohíbe la pesca del tiburón.  

EI lo de enero de 1929 es abatido Julio Antonio Mella en Ciudad México, por 

escopeteros de Machado, en connivencia con el presidente Portes Gil y el embajador 

yanqui Morrow. De su pecho jadeante broto, viril y magnifico, el grito inolvidable 

Y terrible: «i Machado me ha matado! I Muero por la revolución!» Días antes, 

agentes a sueldo de la tirana, lo habían acusado de profanar la bandera cubana. Un 

cable de Mella remitido a Sergio Carbo, la propia noche de su muerte, destruyo la 

vil especie. La protesta esta vez recorrió el mundo. Machado será, en lo adelante, el 

asesino sin fronteras. Mella seguía «siendo útil después de muerto».  

EI crack bancario de 1929, la tarifa azucarera Hawley-Smooth Y la Crisis 

económica mundial en desarrollo se traducen en Cuba, por obra del despilfarro, el 

saqueo del tesoro público y la falaz política arancelada del gobierno, en una vertical 

caída del poder de copra del pueblo, de los ingresos fiscales, de las utilidades Y de 

los salarios. EI fantasma del hambre ronda ya la mayoría de los hogares cubanos. La 

bancarrota del estado se hará pronto visible. EI capitolio y la carretera cetrl, 

presupuestados en $3, 000,000 y $52, 000,000 respectivamente, no bajaran: de $20, 

000,000 el primero, y de $l00, 000,000, la segunda. Del impuesto especial de obras 

publicas, se han tornado $15, 000,000 para cubrir desniveles y ese desequilibrio ha 

sido, a su vez, cubierto por los ya desenmascarados financiamientos de la banca 

yanqui. En cuatro anos Y medio se han dispendiado, en el faraónico plan de obras 

publicas, $200, 000,000 Sobre las aguas cómplices de la bahía de La Habana flotan 

acusaciones definitivas. Desde el 1 Q de noviembre de 1928 se ha quebrantado el 

ordenamiento jurídico de la republica. Se gobierna de facto.  

Pero hay quienes no quieren ver ni quieren oír. En el homenaje nacional 

ofrecido a Machado el 24 de febrero de 193o por la Federación Medica de Cuba, el 

profesor universitario Ricardo Núñez Portuondo hoy candidato presidencial del 

partido de Vasconcelos- resume, como sigue, la obra de un gobierno farsante, 

criminal y rapaz: «No ay revoluciones existe tranquilidad absoluta en nuestros 

campos, no se indulta a los delincuentes, la prensa es respetuosa con el derecho de 

todos, no se votan leyes de amnistía por delitos comunes, nuestro Congreso cumple 

orgulloso con su deber y nos mostramos orgullosos de el, el poder judicial esta 

perfectamente depurado, las obras publicas se hacen y se pagan, no hay epidemias, 



estamos al día en el pago de la deuda exterior, la Universidad perfectamente 

organizada celebra su bicentenario con representaciones de los otros altos centros 

docentes del mundo que concurren a nuestro país a mostrarle su admiración. Ahora 

somos libres e independientes por nuestras virtudes domesticas, y eso hay que 

abonárselo en su cuenta al actual presidente de la republica, general .Gerardo 

Machado y Morales.»  

Machado había dicho que no toleraría una huelga más de quince minutos. El 

30 de marzo se paralizo nacionalmente el trabajo. Fue un impresionante despliegue 

de Organización, disciplina y audacia, obra casi exc1usiva del Partido comunista 

Rubén Martínez Villena, su heroico conductor, condenado a muerte por el gobierno, 

se vería compelido a abandonar el país. La radicalización creciente del movimiento 

obrero ejercerá influencia decisiva en el desarrollo ulterior del proceso 

revo1ucionario y, particularmente, en e1 estudiantado.  

Con motivo de haberse dec1arado inconstitucional un decreto de Machado, 

que prohibía los mítines durante la zafra, los «nacionalistas» iniciaron una campana 

publica contra el gobierno. Una inquieta muchedumbre se concentro en el Parque 

Central para escuchar a Carlos Mendieta, Roberto Mendez Penate y Juan Gualberto 

Gómez. El mitin se desenvolvió sin incidentes. A tiro limpio acabaría, en cambio, el 

efectuado en Artemisa algunos días mas tarde, con un saldo de cuatro muerto,> y 

diecinueve heridos. Los «nacionalistas» inculparon al ejercito de la masacre. Se 

incoa proceso en la Audiencia de Pinal del Rió. En el sumario aparecen agravando 

la situación de Juan Gualberto Gómez, como ante. Cedentes penales, sus 

conspiraciones y encarcelamientos durante la dominación española. Machado se 

hizo personalmente responsable de lo ocurrido.  

Los «nacionalistas», que todo lo fiaban a Washington y al Tribunal Supremo, 

habían creído, cándidamente, que el nuevo embajador norte. Americano 

Guggenheim desarrollaría una política favorable a sus aspiraciones. Nada parecía 

decirles la respuesta negativa del Congreso, en combinación con Machado, al 

mensaje de este solicitando reforma e1ectorales que permitieran la organización de 

nuevos partidos.  

La chispa que incendiaria la isla de punta a punta, poniendo en pie de guerra 

la conciencia pública, será prendida por la juventud universitaria, como «baluarte 

que es de la libertad y su ejército más firme». En el otoño de 1930 un pequeño grupo 

de estudiantes, tras un detenido análisis de la situaci6n nacional, concibió un plan de 

lucha enderezado a promover un levantamiento popular contra la tiranía. Nos 

brindaría el pretexto para iniciarla la resolución del Rector Martínez Prieto, 



posponiendo la apertura del curso académico, por indicación de Machado, hasta 

después de las elecciones parciales de noviembre. Se organizó el Directorio 

Estudiantil Universitario. Se establecieron contactos con los profesores 

antimachadistas y con núcleos obreros. La tangana, ya hist6rica, del 30 de 

septiembre comprendía los extremos siguientes: a) manifiesto al pueblo de Cuba; b) 

asamblea en el Patio de los Laureles contra la resoluci6n del Rector y contra los 

crímenes, latrocinios y desafueros del gobierno; c) manifestaci6n a casa de Enrique 

José Varona; d) rompimiento de hostilidades con la tiranía.  

Agitadas y premonitorias fueron las vísperas de la memorable jornada. «Aquí 

hace falta una victima» -afirmó dramáticamente Rafael Trejo. Nuestra hora, sin 

duda, había llegado. La «generación desconsiderada» y «ególatra» estaba ya madura 

para la muerte. Lista para inmolarse. Dispuesta a todos los sacrificios, abnegaciones 

y heroísmos. ¡Cuantas primaveras tronchadas, cuantas vidas prematuramente rotas 

por un mañana luminoso y cordial que no seria nuestro!  

La ciudad amaneció el 30 de septiembre cargada de inquietudes y de brumas. 

Movilizada la policía. Acuartelado el ejército. Policías, a pie y a caballo, circulaban 

frente a la Universidad en ademán provocativo. Hubo que variar el rumbo. Los 

conjurados, sin faltar uno, se concentraron, a la hora convenida, en el parque Alfaro.  

-¡Muera Machado! ¡Abajo el imperialismo yanqui!  

Un toque de clarín rompe el tumulto y enardece los pechos: es Félix Ernesto 

Alpizar. La manifestación se pone en marcha. No llevamos mas armas que los puños 

de acero de Pepelin Leyva y de Pablo de la Torriente Brau. Llega la po1icia. 

Bofetadas. Disparos. Cae, gravemente herido, Pablo de la Torriente Brau. Se 

desp1oma, ba1aceado por la es pa1da, Rafael Trejo. Nuevos disparos. Sangre obrera 

se mezcla, simbólicamente, con sangre estudiantil. La manifestaci6n, tras de 

inflamar la ciudad con sus anatemas, se dispersa bajo un copioso aguacero.  

La «victima necesaria», por irónico designio de las cosas, seria, precisamente, 

Rafael Trejo. Un pueblo entero lo acogería al caer en sus brazos y se pondría en 

tormentoso movimiento tras su cadáver.  

La lucha irreconciliable con la republica factoril daba comienzo. Se abría la 

primera gran etapa de un proceso inconcluso. Se reanudaba, a La altura del tiempo, 

en circunstancias diversas, la epopeya trunca de 1895. Se quería una Cuba distinta y 

un futuro mejor. Ese fue el santo y sena de la nueva generación. Ni con la francesa, 

ni con la rusa, ni con la española, tiene por que cotejarse nuestra revolución. 

Vasconcelos ha olvidado que las revoluciones no se fabrican a capricho, ni se imitan 

a conveniencia, ni se les dicta su curso ulterior olas revoluciones son productos 



históricos y responden a una determiconstelacion de factores que condicionan sus 

formas de expresión, desarrollo, alcance y sentido. Nuestra revolución aspiro, pura y 

exclusivamente, a darle a Cuba su plenitud de destino, sin cerrarle las perspectivas a 

su ulterior desarrollo.  

A la muerte de Trejo, la Universidad es clausurada. EI 5 de octubre es 

descubierta y reprimida una conspiración militar respaldada por los viejos caudillos. 

Los «nacionalistas» y elementos afines y colaterales van a representar, en la luck 

contra el machadato, el punto de vista de la política tradicional. Son suspendidas las 

garantías constitucionales. Se establece oficialmente la censura de prensa. Tanganas 

y papelitos. Actos comunistas de calle. EI partido comunista introducirá en la pugna 

la concepción marxista de clase, la formula política de un gobierno obrero y 

campesino y el concepto vigente de la liberación nacional y social. Es asesinado 

Lora Infante, director del periódico La Voz de Oriente. El profesorado universitario 

se adhiere al Directorio estudiantil. Cae AI:» lardo Pacheco, director de La Voz del 

Pueblo.  

Machado gestiona, pol conducto de Carlos Miguel de Céspedes, un 

acercamiento con los estudiantes .. Fracaso estruendoso. Y, como represalia, 

amortiza los sueldos de los profesores y clausura todos los planteles de enseñanza 

secundaria. Muchachas en flor pelean por la libertad en las calles. Fernando Ortiz 

demanda, en documento publico, la renuncia de Machado. EI 24 de diciembre se 

frustra una nueva conspiración militar. La persecución arrecia. Es asesinada 

Herminia Barbarrosa. Se organiza el Ala Izquierda estudiantil. Su programa y sus 

objetivos corresponden a una clara perspectiva antiimperialista. El 3 de enero son 

detenidos numerosos dirigentes del Directorio Estudiantil Universitario y varios 

miembros del Ala Izquierda estudiantil. Nuestro inacabable peregrinaje por las 

cárceles y prisiones da comienzo.  

Estalla una bomba en Palacio. Son asesinados, en el castillo de Atares Raul 

Martin y Jose Domingo Machado y, brutal mente torturada, Pancito Diaz, Ramon 

Betancourt y Jose Agustin Borges. Se inauguran, pomposamente, el capitolio y la 

carretera central, a espaldas de un pueblo acosado y famélico. Las partidas de la 

porra, como perros de presa, desnudan mujeres, atropellan ancianos, mancillan 

hogares. Tanganas Papelitos. Mujeres a caballo y caudillos en bloomers. Los 

«nacionalistas» siguen fiando todavía en Washington y en el Tribunal Supremo. No 

creo en el Supremo, no tengo fe en el Supremo; -clamaba el eral Peraza- aquí se ha 

perdido y se esta perdiendo un tiempo precioso>,  



La organización y desate de una insurrección popular esta a la orden del día. 

Se ere a en New York la Junta Revolucionaria. Los esbirros de Hoover no le pierden 

pie ni pisada a sus componentes. Mal organizado, sin unidad efectiva de métodos y 

propósitos, estalla el movimiento en agosto de 1931. EI pueblo acude a la cita. En 

un articulo mió. Publica do en Linea órgano del Ala Izquierda Estudiantil, se iza la 

consigna de la hora: «llene la palabra el camarada máuser». Sin grandeza ni gloria, 

los viejos caudillos se entregan en Rió Verde. Gesto impar de Peraza, la inverosímil 

resistencia de Arturo del Pino en Luyano y la fabulosa proeza de los expedicionarios 

de Gibara iluminan el desastre y renuevan la fe.  

Se atiborran las cárceles. Arsemo ortiz asesina, a mansalva, en Oriente. Atares 

es teatro de los mas crisp antes tormentos. Surge el ABC. Aporta la política del 

atentado personal y una solución nacional-reformista, con ribetes fascitizantes, del 

problema cubano en su Manifiesto-Programa. Al terror oficial, se opondrá, ahora, el 

terror revolucionarios Es asesinado Floro Perez. Los presos políticos en el Castillo 

del Príncipe son in misericordemente acuchillados por una gavilla de forajidos. Se 

asesina y entierra en los establos de Atares a Félix Ernesto Alpizar. Papelitos y 

bombas. Actos comunistas de calle. Muere el capitán Calvo. Una bomba, enviada 

por la policía con un in feliz mozalbete, estuvo a punto de volar en pedazos la 

familia Proenza. Son asesinados el «gallego» Álvarez y sus hijos Narciso, Ramon y 

Jose. Cae Clemente Vazquez Bello, presidente del Senado. Son asesinados en su 

propia casa, el representante miguel Angel Aguiar y los hermanos Gonzalo, 

Leopoldo y Guillermo Freyre de Andrade. Escapan, milagrosamente, el senador 

Ricardo Dolz y el representante Carlos Manuel de la Cruz. Heraldo de Cuba, órgano 

de Machado, anuncio previamente, como ocurrida, la muerte de todos. Es el 

bestiario y la selva. La Universidad del Aire, dirigida por Jorge Mañach, polariza en 

sus audiciones lo que de actividad cultural resta en Cuba.  

Asciende a la presidencia de los Estados Unidos Franklin Delano Roosevelt. 

Nutridos contingentes de presos políticos son puestos en libertad. Machado esta 

temeroso de un brusco cambio de la política norteamericana en Cuba. Es asesinado 

Argelio Puig Jordan. Juan Mariano González Rubiera, un bizarro adolescente, 

aparece asesinado la mañana del 3o de diciembre de 1932. Los pies atados, lleno de 

golpes, el vientre aun sangrante. Son asesinados Pio Alvarez y Mariano Gonzalez 

Gutiérrez. Nunca presencio nuestro pueblo mas espantoso desfile de crímenes. I 

Lastima de panfletos que se perdió de escribir Vasconcelos!  

. No. No estábamos solos en aquel desesperado combate. De todas partes 

venían voces de apoyo y aliento: la Federación Universitaria Española, la Unión de 



Estudiantes Hispanos, la Federación Universitaria Argentina, la Asociación de 

Escritores y Artistas Revolucionarios de Francia, la Asociación General de 

Estudiantes Latinoamericanos, la Federación Universitaria Mexicana, la Womens 

International League for Peace and Freedom, la Alianza Popular Revolucionaria 

Americana, la Liga Francesa contra la Opresión Colonial y el Imperialismo, el 

Circulo de Estudiantes Hispanoamericanos de Gante, la Federación Universitaria 

Hispanoamericana, ei Socorro Rojo Internacional, la Liga Francesa de los Derechos 

del Hombre y del Ciudadano, la Internacional de Trabajadores de la Enseñanza y las 

Cortes de la republica española. Junto a nosotros se manifestaban, con la palabra y 

la pluma, Miguel de Unamuno, Pio del Rio Hortega, Ramón Maria del Valle Inclan, 

Alfredo L. Palacios, Henri Barbusse, Waldo Frank, Romain Rolland, Alberto 

Ghiraldo, Rodrigo Soriano, Antonio Espina, Romulo Gallegos, Manuel Ugarte, 

Leon Wert, Paul Langevin, Carleton Beals y todos los espíritus y juventudes libres 

del mundo. Nada da mas. Exacta medida, de la hondura y trascendencia del 

movimiento revolucionario cubano, que esta repercusión en el extranjero.  

En febrero de 1933, Hamilton Fish demando, en la Cámara de 

Representantes, la intervención inmediata en Cuba del gobierno de Washington, a 

fin de proteger los intereses norteamericanos. EI otrora mimado «administrador» de 

la factoría resultaba ya una impedimenta para los inversionistas, negociantes y 

politicians, ávidos de un clima político mas propicio a sus faltriqueras. Es asesinado 

Carlos Fuertes Blandino. Nuevas atentados. Bombas y papelitos. Son asesinados, a 

la vista de la vecindad espantada, Jose Antonio y Solano aldes Daussa. EI 

corresponsal del New York Times, que lo presencia, trasmite el crimen espeluznante 

alas lectores de su peri6dico. Los senadores Shipstead y Borah reclaman la 

intervenci6n de Estados Unidos en Cuba, a tenor de la Enmienda Platt. EI presidente 

Roosevelt comprende que semejante medida daría al traste can la pregonada política 

de buena vecindad. Opta por el garrote detrás de la diploma  

Benjamin Sumner Welles, nuevo embajador de Estados Unidos, arriba a La 

Habana con plenos poderes para «resolver» la crisis cubana. La mediaci6n entra en 

cancha con su tristemente celebre mesa redonda. EI ABC y los viejos caudillos se 

ponen dócilmente, al servicio de Welles. La maniobra del mediador no podrá 

engañar a nadie: su objeto es capitalizar, c beneficio de la cancilleria y de la banca 

norteamericanas, el movimiento revolucionario, eliminando a Machado sin alterar 

las bases ni la estructura del machadato. EI Directorio Estudiantil, el Ala Izquierda y 

las organizaciones obreras denuncian la vil mascarada.  



 Un paro insignificante se ha ido transformando, entre tanto, bajo la dirección 

del Partido Comunista, en un avasallador desbordamiento de disconformidad, que 

culminara en la mas vasta y potente huelga general de que tiene data nuestra 

historia. Se da la orden de volver al trabajo al conceder Machado las 

reivindicaciones de clase planteadas. Inútil. Las masas ignoran la orden. Nada podrá 

ya desviarlas de su rumbo y prop6sito. Ni la horrenda masacre del 7 de agosto. Pero 

Welles le sale al paso a la huelga, apoyado por el ABC y los viejos caudillos, 

provocando un cuartelazo militar que deja la situaci6n en sus manos. «No 

abandonare el poder hasta el 20 de mayo de 1935. Ni un minuto mas ni un minuto 

menos», -diría fanfarronamente el tirano. Ahora huía, despavorido, Turnbo a 

Nassau. Era el 12 de agosto de 1933. Fungía de presidente Carlos Manuel de 

Céspedes Mandaba mister Welles. 

La revolucion habia sido traicionada  

 

 
V. El Alba de la Efebocracia 

 

No se ha esclarecido, ni precisado debidamente, la significación histórica del 

12 de agosto de 1933. En cuanto entraña el derrocamiento del dictador Gerardo 

Machado, por la presión irresistible del pueblo cubano, es un suceso revolucionario. 

En cuanto comporta la perpetración del régimen combatido, es una peripecia asaz 

común en la historia de las insurrecciones populares de nuestra America Mas allá de 

la fuga despavorida del tirano y de la vindicta implacable, fungía de presidente 

Carlos Manuel de Céspedes y mandaba el Mediador había ido Machado; pero 

subsistía el machadato. Subsistía su estructura económica, su constitución espúrea, 

su congreso apócrifo, su estilo político, su sometimiento a la embajada 

norteamericana. Machado mismo seguía siendo presidente en uso de licencia. Se 

convalidaba el bestiario y la selva. Se restauraba el pasado sin pudor, ni respeto, ni 

escrúpulo. Se daba por concluido lo que todavía pugnaba, desesperadamente, por 

nacer  

EI formidable movimiento de liberación nacional y social que había ya 

roturado los surcos de un nuevo destino, experimentaba, por obra de un cuartelazo 

urdido por Sumner Welles y del mero traspaso del mando al ABC y a los viejos 

caudillos mediacionistas, el mas abominable escamoteo que registra nuestra historia 

republicana. La muchedumbre, dando epiléptico escape a sus reprimidos rencores, 

se entregaba al saqueo, al incendio y a la caza inmisericorde de los que otrora 

asesinaban a mansalva, protegidos por el poder publico. La revolución, que nada 



tenia que ver con aquel gobierno contrahecho, vacilante, incapaz y genuflexo, 

traicionada en su propia esencia, se mostraba por su costado más torvo, elemental y 

repelente. No era aquello 10 que se quería, ni se había luchado por aquello. Se había 

agotado el heroísmo, la proeza y la abnegación para darle a Cuba un régimen 

genuinamente popular, una soberanía efectiva, la independencia económica y un 

espíritu a la altura del tiempo. La falsificación era evidente, el desparpajo inaudito, 

el disfraz sobremanera conocido.  

No tardaría mucho en cundir la decepción, el descontento, la protesta. EI 

pueblo, percatado al fin del «cambiazo», se apercibe a reanudar la interrumpida 

porfía. Se reclama, a diario, la disolución del Congreso, la abrogaci6n de la 

Constitución 1928, la convocatoria a una asamblea constituyente. Pronto se volverá 

a la conspiraci6n y a la lucha. EI entierro del obrero Margarito Iglesias, del sargento 

Miguel Angel Hernández y del estudiante Félix Ernesto Alpizar, fue un grito de 

guerra. Sobre la tumba de este, convertida en trinchera, dije yo estas palabras, que 

fijaban nítidamente la postura del movimiento revolucionario: «Nuestros esfuerzos, 

los ingentes esfuerzos del pueblo cubano, nos han sido robados. Los objetivos 

centrales por los que se despilfarr6 tanto desinterés y heroísmo, por los que se sufri6 

persecuci6n, cárcel, tortura y muerte, no se han logrado aun, no se lograran sin el 

previo derrumbe de la estructura colonial que nos subyuga, oprime y desangra.»  

 

El Directorio Estudiantil Universitario, el Ala Izquierda, el ABC Radical, Pro 

Ley y Justicia, el Partido Comunista y las organizaciones obreras se lanzan a la 

batalla contra el gobierno de Céspedes. La súbita enfermedad del brigadier Julio 

Sanguily deja acéfalo el ejército. Una descomposición creciente minaba ya los más 

soterrados estratos y las jerarquías más visibles de las fuerzas armadas. EI general 

Menocal fragua un golpe de estado, con la reducida porción de la oficialidad que le 

es adicta. Un grupo de oficiales jóvenes, verdaderamente anheloso de una 

rectificación esencial de la vida cubana, conspiran con el Directorio Estudiantil para 

el establecimiento de un gobierno que satisfaga las renovadas exigencias de las 

masas. Los comandantes y coroneles machadistas, que aun ocupan posiciones 

estratégicas en el alto mando, se niegan a someterse a la imperativa depuración y 

reorganización del ejército. La tropa, empavorecida ante la pregonada rebaja de 

sueldos, de la reducción de los efectivos militares y del licenciamiento de 

numerosos soldados, cabos y sargentos complicados en atropellos y crímenes, se 

mueve sigilosamente envalentonada por la indisciplina reinante, hacia una defensa 

clasista de sus posiciones amenazadas. Y junto a eso, avivando la hoguera, el 



rescoldo urticante de las humillaciones sufridas, de las pretericiones injustas y de las 

discriminaciones raciales.  

El ritmo del movimiento revolucionario se acelera por días. Falta, sin 

embargo, la unidad de metidos, de propósitos y de fines. El Directorio Estudiantil 

Universitario, brigada de choque de la nueva insurgencia, precisa y expone, en un 

manifiesto, su posición nacional revolucionaria. El Partido Comunista, que a través 

de la Confederación Nacional Obrera de Cuba controla el movimiento proletario, 

propugna una revolución agraria antiimperialista y un gobierno obrero y campesino, 

rubricando de consignas las fachadas, vallas y postes. Se suceden las huelgas en 

atorbellinada teoría. Arrecia el desorden. No hay autoridad. No hay gobierno. No 

hay ejército.  

Pero Sumner Welles, el presidente Céspedes, el ABC y los viejos caudillos se 

frota la mano de contento. Han encontrado la piedra filosofal. Hela ahí: disolver el 

Congreso, destituir los alcaldes anular la Constitución de 1928, declarar intangible 

la deuda del Chase National Bank, restablecer la Constitución de 1901, invocar 

elecciones generales para el 24 de febrero de 1934, iluminar el Capitolio y 

proclamar consumada la revolución. Eso hacen y vencidos por la portentosa hazaña. 

Se entregan placidamente a la siesta Sobre la almohada rugiente de de un volcán. 

La insubordinación militar del 4 de septiembre pondría término sin disparar 

un tiro, al engendro sietemesino de la mediación imperialista. Urge ya puntualizarlo. 

Ninguna finalidad revolucionaria ni expresa ni taca, perseguirá aquella sublevación 

clasista de soldados, cabo y sargentos. Su único objetivo era la solución de los 

problemas inmediatos y concretos de tipo cuartelario que la promueven. Sus lideres 

mas des .. Tacados no se habían distinguido, precisamente, por su antimachadismo 

convicto y confeso. Menos que ninguno Fulgencio Batista. La insubordinación se 

trueca en golpe de estado, al comprender sus dirigentes que la resolución adoptada 

resulta incompatible con el gobierno de Céspedes.  

Se imponía, pues, buscar inmediatamente un respaldo civil y constituir un 

nuevo gobierno. Liega primero Pro Ley y Justicia, que era la única agrupación 

revolucionaria previamente informada de la insubordinación en proceso. Casi 

pisándole los talones, el Directorio Estudiantil Universitario .. Numerosos 

revolucionarios, identificados con este organismo o desafectos al gobierno de 

Céspedes, acuden presurosos a Columbia al saber la noticia. Algunos miembros del 

Partido Comunista y de la Confederación Nacional obrera de Cuba, atraídos por el 

sovietizarte pergeño de la asonada, intentan franquear la puerta del campamento. 

Los centinelas les cierran el paso. Se discute y examina, agitadamente la situación, 



van as horas. Yo estuve allí y nadie me lo cuenta. EI sargento Batista: que 

taimadamente ha suplantados Pablo Rodríguez y a Josb Eleuteno Pedraza, sus mas 

cercanos rivales en la dirección del movimiento actúa ya como su personeros la 

junta. La noche despliega magnifica mente su manto de estrella.  

No le costaría mucho al Directorio Estudiantil Universitario imponer sus 

puntos de vista y asumir la literatura del pronunciamiento. Se constituye, a su 

propuesta, la Agrupación Revolucionaria de Cuba, integrada por alistados del 

ejercito y la marina, civiles pertenecientes a distintos sectores revolucionarios y el 

Directorio Estudiantil Universitario. Adoptar el programa de este, establecer la 

forma de gobierno provisional que en el se propone y designar a los profesores 

Ramón Grau San Martín y Guillermo Pórtela, al abogado José Miguel Irizarri, al 

periodista Sergio Carbo y al sargento Fulgencio Batista miembros de la Comisión 

Ejecutiva, son sus primeros acuerdos. Batista declina, conturbado, la inesperada 

merced. Grau San Martín propone al profesor Carlos de la Torre. Rubén de Leon 

aboga .por Porfirio Franca. Se arguye que, para evitar la tacha de comunista que 

pudiera hacerse a la sublevación militar y dado el carácter colegiado del gobierno, 

radicalmente extraño a nuestra tradición constitucional, convendría designar un 

banquero. Porfirio Franca completa la Pentarquía. Y se acuerda, finalmente, lanzar 

sendas proclamas explicativas al pueblo. EI ABC fue madrugado esta vez. Arribo al 

campamento cuando ya todo estaba cocinado y comido. Sumner Welles, mientras 

tanto, dormía a pierna suelta. Y el presidente Céspedes andaba por Sagua, 

consolando, franciscanamente, a los damnificados del ciclón.  

AI alborear el 5 de septiembre de 1933, la insubordinación de soldados y 

clases ha cambia do de naturaleza, contenido y significado. POI primera ve en el 

mundo, la juventud estudiantil Se arrogaba una función política directora. La 

efebocracia reflorecía en el trópico entre palmeras y plátanos fritos. No solo eso. R 

primera vez en Cuba, se constituía un gobierno sin la previa certificación de 

Washington y se declaraba dispuesto a acometer la transformación general de la 

estructura factoril de la republica. El movimiento revolucionario" sin duda, entraba 

en una nueva fase. No podría afirmarse que ha tornado el poder; pero si que estaba 

en condiciones de impulsarlo hacia la satisfacción de las mas perentorias apetencias 

y necesidades del pueblo  

El programa del Directorio Estudiantil universitario, adoptado por la 

Pentarquía, es ya un documento histórico. Vasconcelos debía leerlo sine ira et 

estudio. No puede compararse, desde luego, en ningún sentido, con el Contrato 

Social, de Juan Jacobo Rousseau, con el manifiesto Comunista, de Carlos Marx y 



Federico Engels, o con el Manifiesto de Montecristi, de José Marti. Ni descubre 

Mediterráneos, ni enriquece, con hallazgos geniales, el pensamiento político. 

Simplemente recoge, articula y adapta.  

Vasconcelos le exige demasiado a una juventud que se ha tenido que formar, 

dramáticamente, en la cárcel, en la persecución, en la tortura y en la muerte. Pero 

allí late la conciencia de la crisis de transición que vivimos y allí esta el núcleo 

fundamental de lo que luego habrá de llamar Antonio Guiteras nacionalismo 

revolucionario. Allí se condenan y exponen las medidas que, de ser aplicadas -

algunas lo han sido-; conducirían al país al progresivo recobramiento de su plenitud 

de destino, aun sin lograr. Y alli se rinde culto, en fin, a la dignidad humana, a la 

justicia social, a la libertad política, a la democracia efectiva y a la solidaridad de 

todos los pueblos de nuestra America en la lucha contra la opresión y el 

imperialismo.  

Mediaba ya la mañana, cuando empezaban a circular por las calles autos 

repletos de estudiantes y soldados, dando vivas a la «revolución autentica» y al 

nuevo gobierno. En un principio, los transeúntes se mostraban entre azorados y 

absortos. Mas tarde, se izarían banderas en los balcones y el júbilo se desborda por 

los barrios pobres de la ciudad. EI presidente Céspedes retorno, precipitadamente, a 

La Habana. La embajada norteamericana era un avispero. No falto un solo 

mediacionista a recibir las ordenes de Sumner Welles. Tambien acude el sargento 

Batista, fuertemente escoltado, a presentar sus respetos al embajador y a ofrecerle 

toda clase de seguridades de que serán protegidas la vida y hacienda de los 

nacionales y extranjeros. De inmediato, se van deslindando los campos.  

La Comisión Ejecutiva arribo a la mansión presidencial alrededor de las dos 

de la tarde. Fue recibida por Carlos Manuel de Céspedes y sus secretarios, 

consejeros y ayudantes. Reproduzco, a continuación, la versión que da el periodista 

Enrique Lumen del cambia de poderes.  

Céspedes inicia el dialogo: - Y bien, señores...  

Los revolucionarios callaban. Alguno llevaba la misión de hablar, pero...  

¡Silencio! ¡Atolondramiento de unos y otros! Expectación de Céspedes y de 

sus Secretarios.  

Grau San Martín toma la palabra. 

-Señor: hemos venido a recibir de usted el gobierno de 1a nación.  

-¿Y quien les ha autorizado a ustedes para ello?  

-Pues. .. Sabrá usted que en Columbia. .. Y la Junta Revolucionaria nos 

encarga...  



- ¿Y quienes integran esa Junta?  

-La Junta la integran el Directorio Estudiantil Universitario, 1a Unión 

Revolucionaria, el ABC Radical, Pro Ley y Justicia. . .    

- ¿Y se consideran suficientemente fuertes esos grupos para constituir un 

gobierno legal?  

-Es que, señor, tambien integran 1a Junta todos los soldados y marinos del 

Pays.  

-¡bien, doctor Grau! ¿se han dado ustedes cuenta de 1a responsabilidad que 

contraen ante el pueblo de Cuba y ante la historia?  

-Hace anos, señor, que hemos cumplido 1a mayoría de edad...  

Y, despidiéndose fríamente de todos, Carlos Manuel de Céspedes se retiro de 

Palacio.  

Horas mas tarde, ya asomaría su garra 1a conjura reaccionaria contra el 

gobierno antimediacionista constituido en Columbia. A toda maquina navegaba 

hacia nuestras costas una flotilla norteamericana de buques de guerra, con el 

acorazado Wyoming a la cabeza y el Secretario de Marina a bordo. Resurge la 

inquietud, 1a confusión, la protesta. Los .grupos mediacionistas, incitados por el 

ABC, no se dan por vencidos. Se conspira ya en la sombra. EI alto comercio español 

financia la empresa. La mayoría de la oficialidad depuesta se recluye en el hotel 

Naciona1, cobijándose bajo el ala protectora de Welles, supremo instigador de 1a 

rebeldía y del desorden. Enfila el Wyoming el canal del puerto, en zafarrancho de 

combate. Un estudiante revolucionario, Manuel Guillot, le descerraja las balas de su 

pistola. Es todo un símbolo.  

Un gran grito de dignidad sublevada, de autentica cubanía, estremece la isla 

entera: ¡fuera la marina yanqui! Bajo ese lema, la Liga Antiimperialista organiza un 

mitin en el Parque Centra. . Miles de hombres y mujeres acuden a protestar contra la 

ingerencia ante la estatua de José Marti. Nuevos barcos de guerra irrumpen, 

amenazadores, en el horizonte. La conciencia nacional se dilata, vigoriza y renueva. 

Los pabezontes permanecen invictos. Manos juveniles los sostienen en alto. No hay 

flaquezas de animo, ni quebrantos de rotulas. La determinación irreductible de 

defender, a pie firme, la auto determinación, la independencia y la soberanía de 

Cuba, ilumina las almas y enardece los pechos. Se llama a los oficiales 

«inmaculados» a hacerse cargo del mando. Ninguno responde. Se designa a Batista 

coronel jefe de las fuerzas armadas. Sergio Carbo refrenda el decreto. Aumenta el 

desorden, la confusión, la protesta. La conjura reaccionaria esta ya rindiendo sus 

frutos. El Partido Comunista y la Confederación Nacional Obrera de Cuba atizan el 



fuego, desencadenan las huelgas, socavan la autoridad de la ya tambaleante 

Comisión Ejecutiva. Los mas disimiles anatemas se entrecruzan en las arengas, 

manifiestos y paredes:! Cuba para los cubanos! ¡Muera el imperialismo yanqui! 

¡Fuera los extranjeros soberbios! ¡Viva la revolución social! ¡El ABC es la 

esperanza de Cuba! ¡Todo el poder para los obreros, soldados y campesinos! 

¡Mueran los comunistas a sueldo de Rusia! ¡Viva la revolución cubana! i Viva el 

Partido Comunista! Mueran Menocal, Mendieta, Céspedes, Welles, Miguel 

Mariano! i Viva la Comisión Ejecutiva! ¡Mueran los fascistas! ¡Viva la Liga 

Antiimperialista! ¡Muera el ABC fascista! ¡Viva el Directorio! ¡Mueran los negros! 

¡No pague luz, ni gas, ni teléfono! ¡Abajo la discriminación racial! ...  

La calambrina empieza a expandirse en la Pentarquía. Pronto pierde los 

estribos. No esta a la altura de la tarea. Ha sido sobrepasada por esta y por el ritmo 

tumultuoso de los acontecimientos. Su fin esta próximo. Expira sin grandeza ni 

gloria. La Agrupación Revolucionaria de Cuba, esta vez reunida en Palacio, a 

propuesta del Directorio Estudiantil Universitario, designa presidente de la republica 

a Ramón Grau San Martín. Jura el cargo ante el pueblo. La Enmienda Platt queda 

practicamente abolida y la reacción puesta en raya.  

Independientemente de lo que haya venido después, esa pagina gloriosa, en la 

que vibra desnuda la audacia, la bizarría y el decoro de la juventud fungirá, con 

perennes destellos, en nuestra historia. EI alba de la efebocracia es, tambien, por lo 

que representa y augura, el alba de una Cuba nueva y de un futuro mejor se, por 

seguro. Nuestra generación no se inmolo en vano. 

 
VI. Trayectoria y Balance del Ciclo Revolucionario 

 

Someter a revisión critica el proceso revolucionario fue el propósito cardinal 

de esta replica. No resultaba, en verdad, faena fácil. Pero no había otra respuesta 

posible alas fulminaciones de Ramón Vasconcelos. Buen tramo de la abrupta 

jornada quedo ya rendido. Creo haber precisado la génesis, los factores 

condicionantes, las fuerzas en juego, los objetivos históricos y la naturaleza de la 

formidable sublevación popular de 1930. Creo haber hecho justicia a la generación 

inmolada, haber desentrañado el sentido de la mediación norteamericana, del 12 de 

agosto y del 4 de septiembre y haber advertido que, traicionada por un cuartelazo 

militar de progenie imperialista, tampoco la revolución ocupa el poder la madrugada 

memorable que lo puso a su alcance, falta ahora reducir, a debe y haber, los 

resultados concretos de esta agitada etapa de la vida cubana.  



Conviene insistir. La revolución de que se trata tiene lugar en nuestro planeta; 

pero su escenario no esta en Francia, ni en la Unión Soviética, ni en España, ni en 

México. Se, origina y desenvuelve en la isla de Cuba, en una coyuntura universal de 

mutaciones mas profundas, complejas y vastas que las que caracterizaron el 

tramonto del imperio romano y el alba de la modernidad. No es ajena alas ilusiones, 

agonías y conflictos de la época y forma parte de la pugna descomunal entre un 

mundo que nace y un mundo que muere. Mas, su razón de ser y su pergeño 

responden a los requerimientos específicos de la dinámica histórica de un país sin 

economía nacional, reducido socialmente a la servidumbre, sin tradición de gobierno 

propio, políticamente desencantado y espiritualmente deprimido, En otras palabras: 

el carácter, el contenido, el alcance, el estilo y la trayectoria de la revolución cubana 

están dados por las peculiaridades inherentes a nuestro ser y devenir en el proceso 

general de la historia no se trata, pues, de una revolución de tipo socialista en un 

país metropolitano; se trata, pura y exclusivamente, de una revolución anticolonial 

de amplias implicaciones políticas, económicas y sociales .  

De ser una revolución de este tipo le viene su tono nacionalista, su carácter 

antiimperialista, su preocupación por los desposeídos, su concepción pragmática del 

estado, su insistencia en la reforma agraria, su énfasis en la industrialización, su 

contenido social democrático, su antifascismo y su solidaridad con todos los pueblos 

oprimidos y explotado del orbe. De ahí su replanteo de los objetivos frustrados de la 

revolución de 1895. De ahí su grito de guerra; «Cuba para los cuban os.» De ahí sus 

reveses, alternativas, bandazos, contradicciones y excrecencias. De ahí la crisis que 

afronta desde sus propios orígenes. De ahí que aun no haya podido conquistar el 

poder. De ahí, en suma, que su aspiración suprema fuera, y siga siendo, darle al 

pueblo cubano la plenitud de destino en un régimen de libertad y de justicia social. 

Mas concretamente; transformar las relaciones internas de poder de las masas 

populares y sustituir las tradicionales relaciones de subordinación a los Estados 

Unidos por una efectiva, perdurable y cordial convivencia, fundada en el respeto a 

nuestra soberanía, en la reciprocidad verdadera y en el desarrollo independiente de 

la vida cubana 

No hay otro punto de partida para entender y valorar el proceso 

revolucionario. Limitaciones insoslayables me impiden realizar un detenido análisis 

del ciclo recorrido por este en el periodo posmachadista. Me contraigo, en 

consecuencia, a esbozar sus fases principales.  

Marca su inicio el derrocamiento del gobierno mediacionista de Carlos 

Manuel de Céspedes y el ascenso a la presidencia de la republica de Ramón Grau 



San Martín. Esta primera fase representa, sin duda, la curva de alza del ciclo 

revolucionario. EI curso de la torrentera popular, momentánea_ mente represado por 

Sumner Welles, el ABC, la vieja política y la jerarquía militar, recobra su cauce y 

acelera su ritmo. Nunca, como en esa ocurrencia, despuntan perspectivas tan ciaras 

Y promisorias, ni las condiciones objetivas fueron tan propicias, ni estuvo tan presto 

el espíritu publico para emprender la gigantesca tarea de remodelar la sociedad 

cubana a la altura del tiempo. Nunca el impulso revolucionario adquirió ímpetu tan 

poderoso, ni se mostraron tan incapaces, invertebradas y con. Fundidas, las fuerzas 

históricamente aptas para interpretarlo, disciplinario, organizarlo y dirigirlo. Nunca 

sazón alguna fue, a pesar de todo, mas próvida en conquistas fundamentales para 

nuestro pueblo.  

Nada de lo acontecido en esta turbulenta etapa contra dice lo dicho. No cabe 

ya duda de que una certera comprensión de la problemática planteada y de las tareas 

congruentes hubiera permitido transmutar el gobierno nacional reformista de Grau 

San Martín en un gobierno nacional revolucionario. De haberse logrado, otro seria el 

panorama que tenemos delante. La revolución estaría hoy pariendo sus frutos más 

óptimos.  

 Hay ya suficiente lejanía para juzgar, serenamente, el gobierno presidido por 

Grau San Martin desde el 10 de septiembre de 1933 hasta el 15 de enero del ano 

siguiente. Los testimonios desaforados de sus enemigos suministran una imagen 

astigmática de esa enmarañada, fluctuante, convulsa y aleccionadora experiencia. El 

sectarismo que los tiñe y la violencia de la brega deforman el contorno y 

desnaturalizan el dintorno de los hechos. Mi articulo «Mongonato, Efebocracia, 

Mangoneo», imbuido de la concepción extremista entonces en boga en la izquierda 

revolucionaria, es prueba fehaciente de ello  

No es que yo vaya ahora a arrepentirme de haberlo escrito. No es eso. Sigo 

creyéndolo justo a la luz de una óptica genuinamente revolucionaria. Pero lo 

considero injusto en cuanto falsifica el carácter del gobierno de Grau San Martín, 

mide por un mismo rasero a los intereses y grupos que lo sustentan y a los que se le 

oponen, no discierne el alcance popular de sus medidas, solo ve la incapacidad, la 

petulancia, la flaqueza y la arrebatiña que lo mina, ignora la gallarda y trascendental 

postura de la delegación cubana en la Conferencia Panamericana de Montevideo, 

pasa por alto la ingente labor revolucionaria de Antonio Guiteras y del núcleo 

decidido que lo sigue y subestima el rol jacobino de las capas mas avanzadas de la 

pequeña burguesía en los pueblos política y económicamente enfeudados a la 

dominación extranjera. No me duelen prendas en reconocerlo.  



Vasconcelos, desde luego, como Sumner Welles, le niega la sal y el agua a 

esta primera fase del ciclo revolucionario. «Fue una tromba y un desastre.» Solo eso. 

Las razones le sobran, en cambio, para justificar dialécticamente el ciclón de 

tambochas desatado por Fulgencio Batista. Necesario es ya ir poniendo los sucesos, 

las ideas y los hombres de nuestro inmediato pasado en su verdadero sitio. Urge ya, 

por lo menos, trocar la pasión irreflexiva por la reflexión apasionada en el debate 

político.  

El gobierno de Grau San Martín no fue, ni podía ser, por su estructura, 

composición y objetivos un gobierno revolucionario. Ni siquiera consigue expresar 

la relación de poder, la unidad de fines y la coherencia de métodos que dimanan de 

su propio carácter nacional-reformista. La verdad monda y lironda es, sin embargo, 

que ha sido hasta hoy el único gobierno cubano que intento remover la estructura 

colonial de la republica. Múltiples circunstancias, intrínsecas y extrínsecas, le 

impiden llevar a cabo la épica empresa. Su propia debilidad, ante todo. Y, después, 

lo demás.  

No se le dio un minuto de respiro. Vivió en acoso perpetuo. Fue combatido a 

sangre y fuego por la embajada norteamericana, los oficiales depuestos, el ABC, la 

vieja política, el alto comercio español, las corporaciones económicas, las empresas 

extranjeras, los monopolios de servicio publico, el Partido Comunista, la 

Confederación Nacional Obrera de Cuba, el estudiantado de izquierda y la casi 

totalidad de la prensa. No tuvo más defensa militante que las aguerridas huestes del 

"Directorio Estudiantil Universitario, ni más pregón que sus propias obras, 

insidiosamente desfiguradas por la reacción, el imperialismo y la izquierda marxista, 

en absurda coincidencia. Le falto el apoyo activo del ejército. No supo incorporarlo 

políticamente la lucha contra la restauración y la ingerencia.  

Fulgencio Batista desertaría, prontamente, de sus deberes. Mejor dicho: 

volvería a ser quien era. En la medida en que el gobierno horadaba la tupida red de 

los intereses creados a la sombra ominosa de la republica factoril, se escurría 

furtivamente al campo enemigo para entregarse, con descoco inaudito, en las garras 

del embajador Jefferson Caffery. No podía ser más lamentable el espectáculo en las 

esferas rectoras. Cundían los efebos ensoberbecidos y faltaban los conductores de 

talla. La mayoría de los dirigentes, con excepción de Guiteras, se manifestaron muy 

por debajo de las exigencias del instante, Grau San Martín a la vanguardia.  

 Es cierto que Grau San Martín sea, como afirma Vasconcelos, la 

«encarnación del sentimiento revolucionario, el producto indiscutido de la 

revolución del 33». Precisamente por ser todo lo contrario de eso apresuraba la 



catástrofe. Le falto garra política, don de mando, impulso revolucionario, conciencia 

de su misión histórica. Le falto intransigencia y audacia. Ni hondura, ni duración, ni 

estabilidad podía tener el poder en sus manos. Paso por aquello, sin que aquello 

pasase por e1. No gobierno; fue gobernado. Ni siquiera supo desembarazarse a 

tiempo de Batista. En el domicilio de Sergio Carbo, perdió el 3 de noviembre de 

1933, la oportunidad de segar de raíz su traición inminente. Aquel día se disolvió el 

Directorio Estudiantil Universitario Antonio Guiteras desoído y burlado, debió 

sentirse más solo que nunca.  

La conjura reaccionaria se abrió paso rápidamente. No tardaría el ABC en 

encubrir, con especiosa argumentación, su declarada repugnancia al «vicio de 

origen). Varias veces hubo de presentar su renuncia Grau San Martín. Ahora seria 

definitiva. Únicamente Guiteras se negó a aceptarla. Lamas participo de los 

cabildeos, chanchullos y zancadillas de Columbia. A revolución fue vendida por un 

plato de alubia Fulgencio Batista era e ejecutor aprovechado de la venganza de 

Welles.  

Pero la responsabilidad del fracaso no corresponde, exclusivamente, a Grau 

San Martín. Cae, por igual, sobre los que combatimos torpemente al gobierno desde 

la izquierda. El objetivo inmediato de organizar un amplio frente de lucha contra la 

reacción y el Imperialismo -premisa  

Previa a la conquista del poder revolucionario por las masas populares fue 

sustituido por una propaganda palabrera de consignas utópicas y un planteo de la 

revolución proletaria que trascendía las condiciones objetivas del país y la 

disposición subjetiva del pueblo. Baste recordar, en resumen, que la izquierda 

revolucionaria y la Confederación Naciona1 Obrera de Cuba no solo permanecieron 

neutrales en la contrarrevolución de noviembre, sino que tambien se opusieron 

violentamente alas medidas más radicales del gobierno. La incapacidad de 

maniobrar por cuenta propia de su dirección quedo crudamente expuesta al desnudo. 

El viraje posterior a la huelga de marzo de 1935, intentaba readaptarla al nivel de 

desarrollo del movimiento revolucionario; pero tamaño error no podía repararse con 

un simple cambio de línea. La perspectiva de conquistar el poder revolucionario se 

frustra por la carencia de un vehiculo político apropiado, de un instrumento de 

lucha, de un partido pertrechado teórica y practicamente para unificar, organizar y 

dirigir hacia la victoria a las masas desorientadas y dispersas.  

 Si se ponderan las circunstancias adversas que afronto el gobierno de Grau 

San Martín y se contrasta su anverso y reverso, e1 saldo resulta favorable a su 

combatido mandato. Es cierto que fue un régimen anarcoide. Careció de plan, 



destrabazón orgánica, de equipo dirigente, de estrategia y de táctica. Es cierto que 

muchas efebos se soltaron las trenzas" y se entregaron alegremente al mangoneo, 

bajo la sonrisa displicente del mongonato. Es cierto que persiguió al movimiento 

obrero marxista, asalto sindicatos, liquido huelgas a tiro limpio y culmino en 

horrenda masacre el pacifico entierro de las cenizas de Julio Antonio Mella. Es 

cierto que recabo subterráneamente el reconocimiento norteamericano y trato por 

todos los medios de apaciguar a Welles, que fatigo la cuerda floja y el palo de ciego, 

que no supo penetrar en las propias ciases social que amparaba y defendía y que 

tolero el desorden, la conspiración y la revuelta. Es cierto que desarticulo la 

administración pública y distribuyo el botín entre los «revolucionarios auténticos», 

que menudearon A atraquitos y florecieron las canonjías. Es cierto todo eso y mucho 

mayor no es menos cierto que, en determinado momento, puso en raya a la reacción 

y al imperialismo. Es cierto que, en cuatro meses de oposición sin cuartel y de un 

creciente desmandamiento de masas, estableció el ministerio del Trabajo, el salario 

mínima, la jornada máxima de ocho. Horas, la sindicalización obligatoria, la 

nacionalización del trabajo, la recompensa y subsidio a los obreros inválidos por 

accidente o por enfermedad profesional, el contrato colectivo de trabajo, el derecho 

de tanteo y la regulación de la zafra en favor de los ingenios cuban os, del colonato 

y de los obreros azucareros .  

 Es Cierto que en la Conferencia de Montevideo mantuvo enhiesta la dignidad 

nacional, defendió y consagro la libre determinación de los pueblos 

hispanoamericanos, ilegalizo la enmienda Platt y sentó las bases de una cooperación 

interamericana compatible con la soberanía, el decoro y el progreso de las naciones 

inermes del continente. Es cierto que de puro la deuda exterior, cumplió sus 

obligaciones internas e internacionales, administro pulcramente las recaudaciones, 

decreto la autonomía universitaria, ordeno la reapertura de los centros secundarios 

de enseñanza, reivindico los derechos de la mujer y del negro, respeto las libertadas 

publicas, rebajo la tarifa eléctrica y convoco a Asamblea Constitúyete. Es cierto que 

libero en apreciable medida al pueblo cubano del complejo de inferioridad colonial, 

contribuyo a madurar la conciencia popular y delimito para siempre los ámbitos de 

la reacción y de la revolución. Y es cierto, finalmente, que todo eso lo hizo batido, 

implacablemente, por" todos los flan bajo la mas infame campana terrorista y 

difamatoria que se recuerda.  

Guiteras le había impreso sentido y carácter a aquel tormentoso y efímero 

ensayo; pero, el pueblo personificaría en Grau San Martín lo que pudo haber sido y 

no fue. Esa es, precisamente, la fuente mágica de su popularidad, de su insólito 



carisma. Ese, y no otro, fue el origen del mito, nutrido de logros y esperanzas, 

realidades y ensueños. Grau San Martín se convirtió, a partir del 15 de enero de 

1934, en el símbolo de redención de las masas cuban as. Cien mil personas fueron a 

despedirlo al embarcar rumbo a México. Una montaña abrumadora de sufragios le 

dio el triunfo el 19 de junio de 1944. Puro espejismo; pero, así fue…  

 La segunda fase del ciclo revolucionario se caracteriza por el aplastamiento 

inmisericorde del movimiento popular. El machadato, como estructura, sistema y 

estilo, queda plenamente restaurado bajo la presidencia, por control remoto, de 

Carlos Mendieta Absoluto es el sometimiento a la embajada norteamericana. Se 

organiza un aparato represivo de cariz acusadamente fascista, concebido por el ABC 

y apoyado, resueltamente, por el general Menocal y Miguel Mariano Gómez. La 

constitución provisional prohíbe la confiscación de bienes de los machadistas 

culpables, pospone la ejecución de la pena de muerte a los delincuentes de la tiranía 

hasta que la Constituyente sea electa y resuelva, suprime el derecho de huelga y 

deroga la autonomía universitaria, reconquistada a punta de coraje en acciones de 

calle. Se crean tribunales humanismos para juzgar a los adversarios del régimen. La 

«confidencia» se eleva al rango de prueba, se establece el arbitrio judicial y se falla 

por convicción moral. Los tribunales de urgencia reviven los atropellos, injusticias y 

crímenes de la colonia española. Pronto se vería el ABC cogido en sus propias 

mallas al retirarse del gobierno y enfilarle los cañones.  

Batista inicia un acercamiento, sigiloso pionero, abierto después, con los 

machadistas en fuga y con los antiguos dirigentes del partido liberal. Machado 

mismo, desde Santo Domingo y can el apoyo político y material de Trujillo, prepara 

febrilmente la reconquista y la revancha. EI folleto Los Títeres de Ferrara, escrito 

por Pablo de la Torriente-Brau con abundante correspondencia interceptada la vista, 

revela magistralmente los hilos ocultos y los protagonistas enmascarados de la 

trama. El palmacristi se administra, a toda hora, a los que se niegan virilmente a 

plegarse. La prensa insumisa sufre, a diario, los zarpazos brutales el régimen, ya en 

la pendiente de la dictadura castrense. Repletas están las cárceles de estudiantes, 

obreros, escritores y periodistas. Guiteras es perseguido con la orden expresa, de 

eliminarlo.  

En menos de once meses, el régimen instaurado a bombo y platillo el 18 de 

enero de 1934 retrogradaba a un estado de cosas que linda ya con la selva. La huelga 

general de marzo de 1935 fue la replica desesperada de un pueblo que prefería 

jugarlo todo a una carta. El estudiantado universitario fue el intérprete máximo de 

esa instintiva, audaz y heroica insurgencia. Unánimemente, respondieron las masas 



populares a la orden de paro_ Pero e1 movimiento, interiormente roído por las 

contradicciones y desavenencias de las organizaciones proletarias, sin recursos 

efectivos de agresión y defensa, fue yugulado por las bandas enfurecidas de Batista 

y Pedraza, abiertamente respaldadas pOr el embajador Jefferson Caffery. Cifra 

aterradora suman los asesinatos. Las cárceles no dieron abasto,. Millares de 

empleados públicos fueron cesanteados, vandálicamente asaltados los sindicatos 

obreros, saqueada la Federación Medica de Cuba, clausurados los periódicos 

revolucionarios y tornados militarmente los Institutos, las Escuelas Normales, la 

Escuela de Artes y Oficios y la Universidad, cuyos museos y bibliotecas serian 

desvalijados por la soldadesca.  

La mayoría de los dirigentes revolucionarios se vio obligada a marchar al 

destierro. Se entroniza, otra vez, el terror, como esencia del poder. Cuando se 

disponía a salir de Cuba, es asesinado en EI Morrillo, pOr orden de Batista, Antonio 

Guiteras. Se perdía la figura mas empinada, el animo mejor templado, la voluntad 

mas indomeñable, el brazo mas enérgico y el espíritu mas puro del movimiento 

nacional revolucionario. Hasta que punto era irreparable su perdida se podrá advertir 

hoy con solo mirar en torno  

Batista se sintió fuerte y se proclamo señor de horca y cuchillo. EI centro del 

poder se traslado a Columbia. Hizo y deshizo cuanto le vino en ganas. Quito y puso 

rey, a su antojo y medida. Asesino a mansalva. Dispuso del tesoro público, como 

patrimonio privado. Rehabilito los viejos partidos. Retuvo indebidamente al vapor 

Manuel Arnus en el puerto de La Habana y disolvió los centros republicanos 

españoles. EI cubil de Pedraza rivalizo con el Santo Oficio y la Gestapo. Dividida y 

desorientada, la revolución agitaba, vanamente, desde el exilio, el fantasma de una 

insurrección importada. ~ El Partido Revolucionario Cubano, ni J oven Cuba, 

lograrían ponerse efectivamente desacuerdo, para desarrollar una acción 

revolucionaria conjunta. EI frente único de Iienseñanzaberaci6n nacional, 

establecido en Miami, en 1936, por la Organización Revolucionaria Cubana 

Antiimperialista, Izquierda Revolucionaria, Partido Agrario Nacional, J oven Cuba, 

Partido Aprista Cubano, Legión Revolucionaria de Cuba y Partido Comunista fue el 

mas serio intento programático, estratégico y táctico de retrotraer la revolución 

frustrada a su camino de triunfo. No paso de ahí. Ya va siendo hora de historiar todo 

esto, de fijar responsabilidades y esclarecer posiciones  

EI sesgo de la situación internacional -la guerra ya estaba alas puertas- 

obligaría a Batista a cambiar de rumbo político. Un buen día amaneció 

rutilantemente disfrazado de campeón de la civilidad y de la democracia. Coqueteo 



con la España republicana. Hizo la vista gorda con las organizaciones 

revolucionarias y con los comunistas. El Bloque revolucionario Popular -nueva 

tentativa de unificar la revolución fracaso por el entreguismo de un os y la 

concepción excluyente de Grau San Martín. Determinadas actitudes posteriores de 

la izquierda promueven una gran confusión en el movimiento obrero y 

profundizaron, aun mas, la crisis del proceso revolucionario en su conjunto  

Agotado el ciclo de la dictadura militar, Batista traza su plan. Continuara en el 

poder por otros medios. Será el candidato presidencial de los partidos vinculados a 

su régimen. Sigue fielmente las instrucciones de la cancilleria norteamericana. 

Convoca a Asamblea Constituyente libre y soberana. Los nuevos partidos movilizan 

sus fuerzas y se aperciben a concurrir a los comicios. La oposición gana la mayoría 

de los escaños y se demuestra, una vez más, el radical divorcio de las mas as 

populares de los usurpadores insaciables del 18 de enero de 1934. El movimiento de 

renovación nacional, hasta entonces compulsivamente reprimido, adopta la vía 

jurídica para la obtención de sus aspiraciones inmediatas. La constitución de 1940, 

las elecciones generales de ese propio ano y la «j ornada gloriosa» del primero de 

junio de 1944, son los acaecimientos mas descollantes de la nueva fase.  

Qs enteramente falso que «los artículos mas importantes de la constitución de 

194o sean obra, en su totalidad, de los delegados liberales, de la Constituyente». Las 

actas de la Convención evidencian, por el contrario, que es a los nuevos partidos y 

particularmente a los delegados auténticos, comunistas y abecedarios a quienes se 

debe su orientación doctrinal y sus mas relevantes progresos en materia política, 

económica, social, racial y cultural. Son los nuevos partidos los que plasman en 

normas jurídicas las reivindicaciones y reformas demandadas, a costa de sacrificios 

y abnegaciones sin cuento, por las masas populares. Vuelva Vasconcelos sobre el 

Diario de Sesiones y podrá comprobarlo.  

Si las elecciones generales de 194o, que dieron la presidencia a Batista, 

estuvieron ostensiblemente viciadas por el fraude y la coacción, la justa electoral de 

1944 fue el más rotundo y clamoroso mentís a los que fiaban su permanencia al 

comercio del voto, a los recursos del poder y al impresionante despliegue de una 

coalición de partidos formalmente mayoritaria. Se contó con todo ; menos con lo 

voluntad insobornable del pueblo cubano, con el intacto reservorio de sus fuerzas 

morales. No había sido en vano la siembra de la generación inmolada. El espíritu 

que galvanizo esta incontrastable rebelión civil es el mismo que derribo el 

machadato, que desato la huelga de marzo y que inflamaría luego a los que 

intentamos derrocar, por la vía insurreccional, al partido político castrense que, con 



Batista y Pedraza a la cabeza, se había adueñado por la violencia de los destinos de 

la nación. Se desmoronaba, estrepitosamente, la carcomida estructura de un régimen 

que solo estuvo al servicio del enriquecimiento personal y de los intereses 

extranjeros. La herencia recibida no podía ser mas gravosa y los problemas mas 

apremiantes y complejos. Pocas veces gobierno alguno se encontró en situación mas 

difícil Batista dejaba, tras si, la republica desmantelada  

De toda suerte, semejante vuelco abría al pueblo cubano una ancha y 

luminosa perspectiva de reconstrucción y de progreso. La oportunidad era única 

para un gobierno decidido, honesto, responsable y capaz que, a la par, gozara de la 

confianza pública. Pero Guiteras ya estaba muerto y los más caracterizados efebos 

de antaño en su mayoría ansiosos de pegarse a la ubre. Esta vez Grau San Martín 

gobernaría por su cuenta y riesgo, con la responsable anuencia del Partido 

Revolucionario Cubano (A), que ha sobrevivido milagrosamente al impar poder 

atomizador de su jefe. Las consecuencias, positivas y negativas, están a la vista: de 

un lado, el rescate del fuero civil, el diferencial azucarero, la apertura de nuevos 

mercados, el incremento de la legislación social, Ventas de Casanova, las obras 

publicas sin empréstitos extranjeros, la denuncia de la Cláusula 202-E, el respeto a 

la libertad de pensamiento; del otro, la imprevisión, el despilfarro, la promoción de 

los mediocres, los trueques, el BAGA, la bolsa negra, el affaire de la Compañía 

Cubana de Electricidad, el compadrazgo, la incapacidad, el rollo, la tozudez, el 

mesianismo. Peor servicio no ha podido prestarle a la clase obrera que escindirla 

antagónicamente y mantener su dependencia política y sindical 

Ninguna perspectiva ofrecen, sin embargo, sus furibundos censores de la otra 

orilla. Mera logomaquia de circo. Son ya demasiado conocidos para engañar a 

nadie. Se sabe de donde vienen, lo que quieren y a donde van. Y si los viejos 

exorcismos de los nuevos magos renuevan la fe de parte del pueblo es por encarnar 

el afán de adecentamiento de las costumbres públicas. Pero lo importante, desde mi 

punto de vista, no es el haber de aciertos que pudiera exhibir el gobierno de Grau 

San Martín, en ventajoso parangón con los de Machado y Batista; lo importante es 

que la revolución ha sido mixtificada, que se ha agudizado su crisis, que se ha 

menoscabado su crédito, que se han ensombrecido sus horizontes. Mas que ha 

hecho, Grau San Martín será juzgado por o que pudo hacer y no hizo. Prometió el 

paraíso y nos lanzo al purgatorio. La revolución esta hoy mas urgida que nunca del 

partido que la levante, reorganice interprete y dirija.  

Vasconcelos, que fue Ministro de Educación y autor de la ley docente, que 

tuvo a su arbitrio recursos y medios sobrados para ordenar la enseñanza y difundir la 



cultura, arremete sin contemplaciones contra la Universidad. No seré yo quien 

venga a defenderla de sus deficiencias y lacras. Ni a negar que el tradicional 

prestigio de la Federación Estudiantil Universitaria se ha opacado, por desgracia, en 

los últimos años. .He denunciado infatigablemente, esas lacras y deficiencias como 

estudiante y como profesor. El bonchismo de antes -alquilado por Marine y 

protegido por Batista- y el contrabonchismo subsiguiente jamás obtuvieron la 

aquiescencia ni el respaldo de la mayoría del profesorado y de la asa estudiantil. 

Jamás transigí ni con uno ni con otro. Uno y otro cometieron sus crímenes y 

desafueros con la complacencia visible de Batista, Marine y Benítez. Pregúntele 

Vasconcelos a Ramón Zaydin  

 La Universidad, que radica en Cuba y ha participado decisivamente en cli5ro 

ceso revolucionario y político del país, no ha podido aun superar su crisis interna; 

pero va saliendo de ella paulatina y firmemente. Su adelanto es notorio en todos los 

órdenes. Sus fondos se administran con nitidez ejemplar. Vasconcelos parece haber 

olvidado que, desde que. Se promulgo la ley docente y se aprobaron los nuevos 

estatutos, la única forma de ingresar en el profesorado es el concurso oposición. La 

puedo gritar a pleno pulmón y radiante de orgullo: la Universidad posmachadista, 

esa misma que Vasconcelos vitupera y desahucia, es superior, docente académica y 

culturalmente, a la otra, a la de Averhoff y Ferrara. Y ha podido siempre resistir el 

más riguroso cotejo can su circunstancia. Aun sigue siendo la estrella polar de la 

ciudadanía y el vigía celoso de la tradición revolucionaria y de la dignidad nacional 

Vasconcelos alude dolosamente a Jorge Roa. Acaba de morir. Y ya solo me 

cabe recordar su sólida inteligencia, su imaginación portentosa, su ingenio 

centelleante, su vasta cultura, su bondad ingénita, su simpatía " irresistible y su vida 

generosa. Mucho antes de 1925 dilapido una fortuna. Duras estrecheces y 

dificultades innumeras arrostro en el machadato. Como mi abuelo Ramón Roa, se ha 

ido «sin dejar orificada su memorial>. Sin duda, le hace honor a la estirpe. Y algún 

día se sabrá por mi lo que hizo, lo que supo y quien fue.  

La acrimonia de Vasconcelos suele tener compensaciones inesperadas. Heme 

aquí investido de la taumatúrgica facultad de decretal revoluciones a mi soberano 

talante. ¡Ojalá me fuera ello dable! Pero Vasconcelos sabe, tan bien como yo, que 

basta asomarse fugazmente al ventanal de la historia para percatarse de que las 

revoluciones ni se inventan, ni se promulgan, ni se imponen. No se entra en ellas por 

generación espontánea. Un largo proceso las incuba, prepara y desata solo cuando la 

sociedad se ve coactivamente detenida en su evolución, la revolución germina y 

madura. Ni el varón de Plutarco, ni el héroe de Cariyle, ni el hombre representativo 



de Emerson, ni el superhombre de Nietzsche, pueden, por si solos, determinar el 

salto en la historia. Sin atmósfera, sin subsuelo y sin ocasión, la voluntad de 

«renquiciamiento y remolde» esta condenada al malogro. Las revoluciones 

necesitan, para producirse, un estado de espíritu, condiciones especificas y 

coyuntura propicia. Su triunfo o fracaso dependerá, fundamentalmente, de su 

conciencia, de su organización, de sus líderes, de su profundidad y de su duración. 

Aun fracasada, seguirá alentando mientras no se culmine. Incluso la 

contrarrevolución sufre, consciente o inconscientemente, el influjo de la revolución. 

La historia demuestra que ninguna revolución es inútil, que ninguna revolución se 

pierde enteramente, que toda revolución destruye, cambia, edifica y fecunda, que 

toda revolución derrotada vuelve siempre por sus fueros. «Cuando un pueblo entra 

en revolución -sentencio José Marti- no sale de ella hasta que la corona.»  

EI pueblo cubano entro de nuevo en revolución el 30 de septiembre de 1930 y 

aun no ha salido de ella. Ramón Vasconcelos admite a regañadientes, que esa 

revolución fue «el vago sueno de un puñado de ilusos». Pero niega, de plano, que se 

haya querido hacerla efectivamente. Niega que exista hoy como hecho. Como 

tendencia, como movimiento. Niega que sobreviva siquiera el impulso ideal que la 

animara. Niega que haya dejado obra alguna que la redima de sus taras, reveses y 

frustraciones. Niega, en suma, su vigencia factual, institucional y espiritual. «La 

revolución no le ha producido al país un solo beneficio, un solo avance, una sola 

mejora». Lo único que la revolución ha creado es el «infrahombre, obsedido por un 

inframundo en que las ideas no cuentan ni como instrumento de destrucción, en que 

el argumento supremo es la metralla, en que la mana usurpa el rango rector de la 

cabeza».  

Vasconcelos niega y reniega a su gusto y capricho y lo confunde todo a 

sabiendas. Juzga a la revolución y a los revolucionarios por la jauría de pandilleros, 

mercaderes y tránsfugas que, invocándola, están medrando a su costa y a costillas 

del BAGA. Sabe lo que busca. Dice lo que quiere o pretexto del revolico autentico, 

procesa, afrenta y condena a una revolución que jamás estuvo en el poder y que ha 

conseguido, no obstante, por haberle influido en determinadas circunstancias y por 

su activa presencia en otras, roturarle surcos a la gran palingenesia de mañana su 

afán de subvertirlo y deformarlo todo, deliberadamente ignora que durante una 

década la republica fue secuestrada, en nombre de la revolución, por una gavilla de 

farsantes, ladrones y asesinos. Suprime la dictadura militar, la represión brutal de. 

Pedraza, la responsabilidad de los partidos políticos que apoyaron y disfrutaron la 

nueva satrapia. Borra la historia de antes y recompone la historia de ahora. Ni 



recuerda, ni distingue. Fulgencio Batista: he ahí lo único que discierne, valora y 

exalta, en estos íntimos catorce años, como fruto efectivo de la «conmoción 

revolucionaria». No cabe duda. Ramón Vasconcelos esta en su papel. Y, ahí lo dejo, 

con su pluma tajante, sabedores ambos que estamos y estaremos siempre 

irreconciliablemente encontrados. 

 La Revolución ha sido traicionada, vendida, mixtificada, vilipendiada y 

ordeñada. Solo reafirmando enérgicamente sus principios y autodepurando sus filas 

podrá sobrepasar la grave crisis que encarna. La experiencia ha sido dura; pero 

sobremanera fructífera. Necesario era tumbar a Machado, barrer a Batista y someter 

a Grau San Martín a la prueba inapelable de los hechos. Eso hemos ganado. Y, 

hemos ganado tambien, una nueva conciencia y un nuevo espíritu, que viven en las 

conquistas logradas, alientan en la repulsa a la vieja política y claman en los que 

todavía sufren hambre y sed de justicia, en los que están ya convencidos de que solo 

les vendrá el pan, la libertad, el decoro y las luces por la ruta riesgosa, difícil y larga 

que abonaron con su sangre una legión, de héroes y un racimo de mártires. 

 
Tomado de Escaramuza en las vísperas y otros engendros; Editora Universitaria, Universidad Central de las Villas, 
1966 

 

 

El fugitivo vuelve por la picada 
 

Aun está, por hacer, el análisis crítico y la valoración de conjunto, del proceso 

revolucionario que alumbra en 1923 el verbo fúlgido de Julio Antonio Mella. Nadie 

ha intentado todavía desentrañar sus causas, seguir su trayectoria y aprehender su 

sentido. Quien se dispusiera a encarar semejante faena, rendiría, sin duda, un 

eminente servicio a nuestra comprensión inmediata de lo que vino después.  

Esa gran gesta popular produjo un líder jacobino, una figura presidencial y un 

figurín evadido de las páginas de Tirano Banderas. Ni que añadir tengo, que me 

refiero a Antonio Guiteras, a Ramón Grau San Martín y a Fulgencio Batista. Muerto 

en plena siembra de su esforzad a existencia, Guiteras es ya un símbolo. Ramón 

Grau San Martín, tras una pugna sin tregua, ocupa, desde 1944, la máxima jefatura 

de la república. Fulgencio Batista, su implacable adversario —durante una década 

supremo jerarca de nuestros destinos— es hoy, pura y simplemente, un fugitivo 

millonario. Si Guiteras personifica la auténtica revolución y Grau San Martín 

representa el revolico auténtico, Batista encarna la clásica montanera. Esa es, en 

junto, la dramática parábola recorrida por la política cubana desde el 10 de 

septiembre de 1933.  



Entre esa fecha gloriosa y los turbios días que ahora corren en atropellado 

estruendo, se han visto cosas que harían fablar las piedras hasta por los cantos. 

Batista, en recientes declaraciones, parece haberse olvidado de las que carga en su 

libreta de cheques. Ha doblado la hoja de sus fecharías, con el propio desenfado con 

que regía el Congreso desde los cuarteles. Y, con impudicia muy suya, arremete 

contra Grau San Martín. « ¡Ya Grau no engaña a nadie! —afirma con el bronco 

acento de un Júpiter jubilado. Cuba ha pagado un alto precio por conocerlo». 

Ya Cuba, efectivamente, conoce a Ramón Grau San Martín. Pero conoce, 

mejor aún, al ex-guajirito de Banes. Y, entre uno y otro, ya ha establecido también 

las distancias y las jerarquías. Los de la otra orilla, esos mismos que intentaron 

arrebatarle la victoria a Grau San Martín mediante un golpe de estado, es natural que 

alteren la resta y modifiquen, ventajosamente, la suma. Es su oficio y su beneficio. 

No creo que Eddy Chibás, ya en guerra abierta con su antiguo protector y 

heterodoxo maestro, se atreva, por pura acrimonia, a tergiversar el balance. Ni la 

opinión pública, ni los partidos y grupos revolucionarios, podrían incurrir, por muy 

defraudados que se sientan, en tamaño error de perspectiva. Revalidar a Batista, a la 

luz de Grau San Martín, sería negar los hechos y negarse a sí mismo.  

Se puede estar contra Grau San Martín, enjuiciar severamente su gobierno y 

emplazarlo ante el tribunal inexorable de la historia. Se debe movilizar al pueblo en 

torno a un programa y a una doctrina de más amplios horizontes históricos que los 

ofrecidos por el Partido Revolucionario Cubano y las peroratas dominicales de 

Chibás. Ya resulta inaplazable luchar por la unidad del movimiento revolucionario y 

por una transformación efectiva y profunda de la vida pública. Se puede y se debe 

hacer todo eso y mucho más. Lo que no se puede es estar con Batista. Lo que no se 

debe es pactar con el enemigo, ni con las fuerzas que antes lo apoyaron e intentan, 

por trasmano, imponerlo de nuevo. Eso no se puede, ni se debe hacer, aunque esa 

alianza entrañara la conquista misma del poder por vía electoral. En política, como 

alguien genialmente dijera, «no sólo importa el qué, sino que importa también el 

quién y el cómo».  

Fulgencio Batista se muestra sorprendido, y al par indignado, por una 

supuesta invitación al retorno que le ha dirigido Ramón Grau San Martín. No cree a 

un hombre, de «las pasiones de este», capaz de «semejante lección de urbanidad 

política». Ni está dispuesto a aceptar garantías de «quien le falta autoridad y moral 

para estrecharle la mano». Y se enciende, de pies a cabeza, por «dos epítetos 

degradantes y soeces» que Grau emplea para calificar a sus adversarios, llamándoles 

pandilleros, batracios y locos. De súbito, mira a la lejanía, se alisa la cabellera y 



refresca su cólera en el paisaje marino. Y, en un rapto de estupendo humorismo, 

decide no tomarlo en serio.  

Hace bien. Si fuera cierta esa invitación, Batista tampoco la aceptaría. No 

puede aceptarla. ¿Cómo podría ser de otro modo, si aun tiene muy serias cuentas 

pendientes, no con Grau San Martín, sino con el pueblo de Cuba? ¿Cómo podría 

regresar tranquilamente a esta isla, quien derribó el gobierno revolucionario ríe 

septiembre, instaló en el poder a Carlos Mendieta, cumplió órdenes de Jefferson 

Caffery, asesinó a mansalva, yuguló la huelga de marzo, amordazó la prensa, 

entronizó el palmacristi, clausuró la Universidad, persiguió al magisterio, amasó una 

fortuna, violentó la voluntad popular en 1940 y trasmutó la democracia en infecta 

demagogia?  

¿Qué autoridad y qué moral, pues, la suya, para asumir, desde lejos, esa 

catoniana postura? ¿A qué esos sobresaltos tardíos por los aquelarres nocturnos de 

Grau y los victimados en las calles por manos que irresponsablemente replican a sus 

torturas y asesinatos? ¿No suele morir a hierro el que a hierro mata? ¿No llama la 

sangre siempre a la sangre?  

Ahora se destapa Fulgencio Batista con una carta pública, que es uno de los 

más cínicos documentos políticos de que tiene memoria el país. En los tiempos 

áureos de su sangrienta satrapía, el Napoleón de bolsillo gustaba proclamarse, entre 

fusiles y charreteras, el líder de la revolución septembrista. Hoy se declara liberal de 

pura cepa. Es decir: liberal del gallo y del arado. Y apela, naturalmente, como 

fórmula salvadora para la república y para sus intereses, a la unidad de la oposición, 

incluyendo a todos los que se manifiestan inconformes o descontentos con el 

régimen de perdición que preside Grau San Martín. Hasta le hace un guiño a los 

ortodoxos.  

Juntarse, para ganar las elecciones de 1948 y liberar a Cuba del desastre 

económico, de la guerra civil, de la anarquía política, del caos social: he ahí su 

consigna. En el lenguaje de Fulgencio Batista, que saqueó el erario público, fomentó 

la bolsa negra, acorraló a sus opositores, gobernó a su antojo y desorganizó la 

administración pública, eso significa el aplastamiento de los partidos 

revolucionarios y la vuelta al predominio castrense, a la cogioca desenfrenada, a la 

persecución, a la cárcel y al crimen. Ese es su concepto del orden, de la paz social y 

de la democracia. Esa fue su escuela política. Y, también, el altísimo precio que 

pagamos por conocerlo.  

Queda advertido el pueblo cubano. Fulgencio Batista está dispuesto a 

abandonar su dorado ostracismo, si en las elecciones generales de 1948, capturan, 



otra vez, el presupuesto, sus acólitos y escopeteros. Antes dispuso, con soberano 

desprecio, de vidas y haciendas. Ahora, con más experiencia y olfato, sólo le 

interesa gobernar tras el trono.  

En ese irreprimido afán de mando y riqueza, estriba todo su pudor, todo su 

bochorno, todo su desengaño. La pretensa catilinaria contra Grau San Martín es un 

tiro directo contra el movimiento popular que lo llevó a la presidencia de la 

república y que sigue representando, independientemente de las torpezas, 

inverecundias y tropelías de su gobierno, el nuevo espíritu que cuajó en la épica 

contienda contra el Machadato. Esto es lo que primordialmente importa y lo que 

resulta ineludible denunciar.  

Si Grau San Martín pudo ser en 1944 un camino de la revolución, Batista es 

ya, definitivamente, el camino de la reacción.  

 
Tomado de 15 años después, Editorial Librería Selecta, La Habana, 1950  

 

 

La herencia del BAGA 
 

La corajuda y promisora faena de Aureliano Sánchez Arango en el Ministerio 

de Educación, puesta en memorable discurso bajo la luminosa égida de Enrique José 

Varona, ha abierto a debate e1 problema de la enseñanza pública en Cuba. Acontece 

ello, significativamente, en el año consagrado a rendirle tributo al esclarecido 

maestro por cumplirse el centenario de su nacimiento. También yo quiero tirar mi 

cuarto a espadas en ese debate. Soy profesor nada de lo que afecta al destino de mi 

patria me es ajeno. No se trata, como pudieran suponer algunos, de una cuestión 

académica. Se trata, por el contrario, de una cuestión en la que anda por medio nada 

menos que el porvenir de la república. Hemos arribado ya al punto crítico. Y ésta es, 

probablemente, la última oportunidad que nos resta para expulsar definitivamente a 

los mercaderes del templo y de dirigir la enseñanza por nuevos cauces con el 

absoluto respaldo de la ciudadanía responsable. No importa que hayan salido al 

camino los politicastros de oficio, los chupópteros de toda laya y los simuladores de 

siempre. Son los eternos conjurados del medro en peligro. Hay que batirlos implaca-

blemente. 

La mayoría de nuestros educadores han terciado ya en esta contienda en pro 

del niño, de la juventud, de la cultura y de la dignidad nacional; pero su intervención 

se ha ceñido, por lo general al mero ámbito de la actualidad. Cumplen, sin duda, una 

misión necesaria y fecunda. Deben proseguirla contra viento y marea. He preferido, 



por formación y temperamento, retrotraer al pasado, al presente en función de 

futuro. No hay vía más segura que esta para esclarecer la génesis, la trayectoria y las 

consecuencias de los problemas sociales y formular la solución correspondiente. Ha 

de saberse lo que fue —advirtió sentenciosamente José Martí— porque en lo que 

fue está lo que es». Creo, en consecuencia, que puede ser útil trazar el proceso de la 

educación pública en Cuba desde sus propios orígenes hasta nuestros días. Era mi 

propósito, desde luego, empezar por el principio; pero la aviesa campaña de los 

turiferarios póstumos del BAGA en defensa de la «política educacional» de José 

Manuel Alemán, me obliga a ofrecer por anticipado, en dos artículos, la pavorosa 

realidad con que hubo de enfrentarse Aureliano Sánchez Arango el 10 de octubre de 

1948 y el balance de su obra en estos seis meses.  

Carlos Prío Socarrás asumió la presidencia circuido de rollos y rodeado de 

crucigramas por todas partes. Ninguno de los apremiantes y complejos problemas 

heredados por su gobierno alcanzaba, sin embargo, ni las dramáticas dimensiones, ni 

la trascendencia nacional, que la situación de bancarrota imperante en la enseñanza. 

La cubanidad de alquiler, que el 10 de octubre de 1944 se instaló en el tercer piso 

tremolando demagógicamente el gallardete de la revolución, dejó la república en la 

pendiente del caos y el Ministerio de Educación convertido en una pocilga. No en 

balde Alí Babá y los cuarenta ladrones habían envilecido, descocadamente, la 

dependencia que otrora galvanizara con su saber y enalteciera con su conducta 

Enrique José Varona.  

Nada puntilloso fue Carlos Prío Socarrás en la elección de su primer gabinete. 

Sobremanera holgado le viene el flus de ministro a varios de sus integrantes. Basta 

simplemente mirar en torno para percatarse de ello. Tuvo, en cambio, un singular 

acierto al confiarle a Aureliano Sánchez Arango la suprema rectoría de la 

instrucción pública. De que se le juzgaba capaz de llevar adelante su declarado 

propósito de rescatar, fumigar y recrear el Ministerio de Educación abundarían 

pronto las manifestaciones expresas de cuanto significa y pesa en la docencia 

cubana. El Consejo Universitario le brindó su sostén, el profesorado secundario su 

ayuda, el magisterio su adhesión y el pueblo su calor y su fe. No se tiene en vano 

una ejecutoria revolucionaria como la de Aureliano Sánchez Arango, ni sus 

sobresalientes títulos de carácter, valentía y talento. Era su propia vida la que lo 

defendía y amparaba. Era su probada devoción al bien público la que garantizaba su 

labor futura. De nuevo se repetía el caso de Manuel Sanguily al ocupar la Secretaría 

de Estado en el gobierno de José Miguel Gómez.  



Inmediatamente que tomó posesión del cargo, Aureliano Sánchez Arango 

echó sobre sí la titánica empresa de limpiar los detritus que rebosaban el Ministerio 

de Educación, de imprimirle a éste el carácter técnico que la constitución preceptúa, 

de reconstruir el aparato administrativo y de restablecer los servicios que suprimió, 

en provecho propio, la codicia desaforada de José Manuel Alemán y su cohorte de 

paniaguados y pistoleros. No sólo eso. Se aprestó, asimismo, a reformar a fondo la 

estructura, los métodos y los objetivos de la enseñanza y a dotar a la Dirección de 

Cultura en el anteproyecto de presupuesto de los recursos y medios indispensables 

para difundir las luces en toda la isla, mediante el libro, la revista, la conferencia, la 

exposición, el concierto y la radio. De los frutos cosechados hasta hoy y de la 

recolección en perspectiva de siembras continuadas hablaré la próxima vez. Ahora 

veremos, en apretado resumen, el paso arrollador de las huestes de Atila sobre los 

predios de la enseñanza pública en Cuba.  

No es de data reciente en el Ministerio de Educación el incumplimiento de sus 

funciones, la corrupción administrativa y el arbitrario manejo de los fondos. Ni es 

tampoco de los últimos tiempos el desbarajuste dominante en el régimen de 

enseñanza. «Si Cuba no levanta el nivel de su educación —afirmaba Ramiro Guerra 

en 1922— todos nuestros males públicos se agravarán, viviremos en perpetua crisis 

y al fin llegaremos a la quiebra y a la liquidación final de las instituciones 

nacionales». Pero no es menos cierta que la incompetencia, el desorden, la 

descomposición, el dispendio y el prebendaje introducidos por el grausato en el 

Ministerio de Educación no tienen paralelo en nuestra historia republicana. En lo 

que al aspecto puramente administrativo concierne, se batieron todos los records. En 

el aspecto académico, nunca antes la autoridad profesoral estuvo tan quebrantada, ni 

la indisciplina estudiantil proliferó tan impunemente. El inciso K, desnaturalizado ya 

por Fulgencio Batista, fue el instrumento de que se valieron José Manuel Alemán y 

sus inmediatos antecesores y sucesores para transformar en jugoso lodazal lo que 

debió ser jardín pulcramente atendido. El soborno, la intimidación, el robo y la 

botella hicieron su agosto. Nóminas suculentas amamantaron el gangsterismo. El 

Ministerio de Educación daba la impresión de un lupanar artillado.  

Se campeaba allí a título de amigo o de favorito de José Manuel Alemán. 

Millares de enchufados pululaban, insolentemente, por los pasillos. La burocracia 

atemorizada esperaba ansiosa, en ocio forzado, la hora de irse. No había control 

alguno para conocer los gastos y créditos del departamento. Se tramitaban las 

cuentas a base de atracos. En el Negociado de Pagaduría —según investigación 

practicada por Aureliano Sánchez Arango— «habían desaparecido los libros, los 



comprobantes de pago, las matrices de cheques y otros documentos, existiendo sólo 

los archivos llenos de cuentas pendientes de pago, amarradas en montones, sin orden 

ni cuidado alguno». Los datos aportados por esa investigación constituyen el más 

rotundo mentís a las idílicas acuarelas pintadas en los capítulos, pretensamente 

azules, de un negro relato de Tartufo no vacilaría en suscribir. Los libros registros 

de entrada y salida del Ministerio «llevábanse en forma anómala y desordenada, 

existiendo frecuentes enmiendas y raspaduras; el tarjetero de empleados utilizado 

por el Negociado o e Personal y Bienes había desaparecido; el almacén y los talleres 

del Ministerio no funcionaban en lo absoluto, encontrándose en el mayor abandono; 

el Negociado de Estadística no rendía labor alguna, contentándose con hacer breves 

compilaciones; gran parte de los archivos de las Escuelas Politécnicas 

desaparecieron sin que en esa fecha hubiera comenzado el curso en Ceiba del Agua; 

la Escuela José Martí permanecía cerrada desde hacía dos años; la Dirección de 

Cultura permanecía en completa inercia, y no ejercía sus funciones la Dirección de 

Enseñanza ni la Jefatura de Sección de Enseñanza Superior y Especiales». 

Frecuentes eran los nombramientos falsos y las cesantías sin nombramientos. 

Hubo una persona que recibió tres nombramientos distintos. Se mantenía, en total 

desatención, el estado desastroso de las casas escuelas. Los créditos de material 

escolar iban, directamente, al bolsillo de los encargados de distribuirlos. Pupitres, 

libretas y lápices se trasmutaban, mágicamente, en fincas suntuosas, en palacios 

aladinescos y en autos charolados. El ayuno escolar fue el desayuno diario de la 

voracidad desmandada. Los desahucios se multiplicaban a granel. En Palma Soriano 

el pueblo se amotinó y hubo una protesta general en contra del lanzamiento de una 

escuela pública. Se nombraron cientos de «inspectores» para fiscalizar a los 

maestros públicos. Dos de estos «inspectores» fueron designados en un barrio de 

Santiago de Cuba que tenía una sola escuela con un solo maestro. El parque 

deportivo José Martí —modelo en su tipo— se entregó, deliberadamente, a los 

estragos de la maleza y su piscina dedicada a vivero de peces. Se malversaron, a 

plena luz del día, los créditos de la Escuela Normal Rural y de los hogares infantiles 

campesinos. Ni Grau San Martín, ni José Manuel Alemán, dieron oídas a ese 

escandaloso estado de cosas, que suscitó la repulsa popular, la protesta del 

estudiantado consciente y la denuncia reiterada de parte de la prensa. El jerarca del 

BAGA tenía mayor valimiento con el presidente de la república que un señor de 

horca y cuchillo con Carlomagno.  

No puede ser más sombrío el panorama de la enseñanza en este infausto 

período. El porcentaje de analfabetismo en Cuba alcanza hoy proporciones 



aterradoras. Necesidad imperativa fue siempre la fundación de escuelas y la creación 

de plazas. El gobierno de Grau San Martín fabricó numerosas escuelas y aumentó 

notablemente el número de maestros; pero, de las 628 escuelas construídas con 

cargo al diferencial azucarero, solo 37 estaban emplazadas en parajes donde hacían 

falta. Las 591 restantes se situaron arbitrariamente, con fines, por lo común, de 

propaganda politiquera. No interesaba, en ningún caso, la atención a las verdaderas 

necesidades de la población escolar. Vastas zonas campesinas, urgidas de escuelas, 

quedaron a merced de la ignorancia, la miseria y el parasitismo. El costo nominal de 

las escuelas rurales construidas fue de $12,000 por unidad. Su costo real no debe 

sobrepasar de la tercera parte de esa suma.  

Imperaba, a todo trapo, el sistema de libre nombramiento en el magisterio. El 

número de concursantes a las oposiciones se vio reducido, por tal motivo, al 13 por 

ciento del total de opositores en años anteriores. En cinco meses, fueron designados 

libremente más de mil maestros. Se destinaban a las enseñanzas especiales el 72 por 

ciento; el 28 por ciento a la enseñanza común. Fueron enchuchados casi todos en los 

distritos urbanos. Según el censo efectuado por el ejército en 1946, 1,220 fincas 

permanecían sin escuelas, y de sus pobladores 54,416 niños sin enseñanza. La vio-

lación del reglamento de instrucción primaria se erigió en norma. Se desconocían y 

burlaban los derechos del maestro de escalafón, se engavetaban los recursos de 

alzada fallados por el poder ejecutivo, se distribuían nombramientos apócrifos y se 

vendían aulas en pública subasta. En tanto se despilfarraban $67.000,000, brillaban 

por su ausencia el material de trabajo, el desayuno escolar y el pago de los 

alquileres. Se les birlaba sus haberes a más de 3,000 conserjes. No tramitaba un solo 

expediente la Comisión de Retiro. Excepto las escuelas rurales, la mayoría de los 

edificios escolares quedaron sin concluir. Los créditos para equipar el Instituto de la 

Víbora y la Escuela Normal de Matanzas se esfumaron como bruma mañanera al 

latigazo del sol.  

En numerosas escuelas, los maestros de enseñanzas especiales sobrepasaban, 

considerablemente, el número de maestros de enseñanza común, viéndose estos 

impedidos de cumplir el normal desarrollo del programa. La cantidad total de 

maestros existentes el 31 de mayo de 1948 ascendía a 22,634. De esa cantidad, sólo 

14,127 pertenecían a la enseñanza común. Entre junio y octubre de 1948, durante el 

tristemente célebre albur de arranque, se nombraron 119 maestros de kindergarten, 

367 de enseñanza común y 829 de enseñanzas especiales. El número de inspectores 

provinciales de enseñanza común, de inspectores de distritos auxiliares, de ins-

pectores de enseñanzas especiales y de inspectores generales ascendía, 



respectivamente, en vísperas del cambio de poderes, a 35, 300, 494 y 11. Detrás de 

esas cifras el fango chorrea a borbotones.  

En las escuelas especiales, el nivel de enseñanza descendió a extremos 

increíbles. Su profesorado, en gran parte, era hijo del favoritismo y de la politiquería 

y su incompetencia corría pareja con su genealogía. Baste recordar que una 

profesora de la Escuela Normal de Kindergarten de Santiago de Cuba y otra de la 

Escuela del Hogar de la propia ciudad fueron desaprobadas en los exámenes de 

ingreso en la Facultad de Pedagogía de la Universidad de Oriente —ya lo habían 

sido en la Universidad de La Habana— por atentados a la gramática y carencia 

absoluta de preparación. Y, tampoco debe olvidarse a un estudiante de la Escuela 

Superior de Artes y Oficios de Santiago de Cuba que pasó a ser alumno de sí 

mismo, al autodesignarse profesor a título de «líder de la juventud». ¡Oh manes de 

Julio Antonio Mella, de Rafael Trejo y de Ramiro Valdés Daussá!  

De las denominadas escuelas politécnicas, «especialmente» atendidas por 

José Manuel Alemán, podría escribirse un capítulo digno de la picaresca española. 

Es la farsa más descomunal que se haya montado en el trópico. Nadie sabe, a ciencia 

cierta, el resultado de esa enseñanza ni los objetivos que perseguía. Lo único que se 

supo siempre fue que sus créditos se tragaron a fauces abiertas y que fueron 

escándalo impar en punto a profesorado, disciplina y aprendizaje. La Escuela 

Técnica Industrial de Rancho Boyeros constituye excepción. Funcionó con 

regularidad y fue objeto de particulares predilecciones. La fundó Gerardo Machado 

y ostenta el nombre de General José B. Alemán.  

Aun más dramático y sublevante es el cuadro ofrecido por la enseñanza 

secundaria. La mayoría de los actuales institutos arrastran el pecado de su origen 

espúreo. Fueron improvisados por Fulgencio Batista en 1937 a fin de recompensar a 

la legión de traidores y oportunistas que se habían plegado, servilmente, a sus 

exigencias después de la huelga de marzo. Estos planteles, creados sin edificios 

propios, sin profesorado idóneo y sin material docente fueron caldo de cultivo de la 

incompetencia, la corrupción y la algarada. Durante el gobierno de Grau San Martín, 

el sistema de la libre designación establecido por Batista llegó a su apogeo. Hubo un 

instituto con 160 alumnos y una nómina de 110 profesores y 105 empleados. Como 

el promedio de sueldos es de $150, puede calcularse que cada uno de los bachilleres 

graduados le costó al Estado alrededor de $25,000.  

La distribución del profesorado en los planteles secundarios, jamás se ajustó a 

un estudio estadístico de las necesidades regionales, ni a razones de competencia o 

de antigüedad. Siempre la palanca decidió la designación, el traslado o el ascenso. 



Las disposiciones inconsultas, disparatadas o perjudiciales, dictadas por presión del 

alumnado o para satisfacer las apetencias de camajanes, fueron innúmeras. En varios 

institutos, la plétora profesoral obligó a repartir el trabajo en dos períodos durante el 

curso a fin de que se pudieran cumplir las tres horas semanales de labor. Situaciones 

agudas se promovieron, por esta causa, en los institutos de Marianao, del Vedado y 

de La Víbora y en la Escuela Normal de La Habana. Ni que decir tiene, que los 

planteles secundarios más abarrotados eran los de la capital de la república o de sus 

aledaños. Los institutos anteriormente mencionados tenían más de cien profesores 

cada uno. El de Santiago de Cuba, con 2,300 alumnos, contaba sólo con 50. Y, para 

completar el cuadro, añádase a lo dicho la expedición de certificados de octavo 

grado para ingresar sin examen en el bachillerato; el pernicioso sistema de copias, 

folletos o libros impuestos por profesores de pacotilla, las deficiencias 

fundamentales de los planes de estudio, el anacronismo de los métodos de 

enseñanza, la falsificación de títulos, la indisciplina estudiantil y la quiebra de la 

autoridad profesoral. Estos dos últimos extremos merecen tratamiento aparte.  

No hubo perturbación más grave y profunda en la vida docente cubana que 

durante la regencia, ya directa, ora por control remoto, de José Manuel Alemán. En 

época de sus inmediatos antecesores, el Ministerio desconoció, sistemáticamente, la 

autoridad de directores, claustros y profesores hasta reducirla al escarnio; pero fue 

bajo el imperio mefítico del BAGA que los bonchistas hicieron la zafra, se hoyó a 

toda hora la dignidad de los centros docentes y se pisoteó sin tapujos la legislación 

escolar. Los jefes de la piratería estudiantil gozaban de más influencia y 

consideración en el Ministerio que los directores y profesores. Las decisiones de los 

consejos de disciplina se revocaban a la simple petición de los propios sancionados 

o se dejaban sin efecto a capricho del ministro. Se sucedían en toda la isla, sin 

consecuencia alguna, las huelgas y la toma de planteles. Papel mojado eran los 

acuerdos de los claustros. Era la hora áurea del bravucón, del granuja y del ignaro, 

que se proyectaría con reverberaciones sangrientas en la Universidad de La Habana.  

Ningún ejemplo más ilustrativo, como compendio y culminación de este 

cúmulo de inverecundias, que lo acaecido en el Instituto de Holguín. Un grupito de 

facciosos, acaudillado por un pescador profesional de río revuelto, declaró un paro 

absolutamente injustificado e inmoral so pretexto de la «severidad» de ciertos exá-

menes y la negativa de algunos profesores a someterse a su arbitrio. Como el 

claustro rechazara tajantemente, las exigencias y coacciones de que fue objeto por 

parte de los revoltosos, éstos se apoderaron del edificio y cometieron desmanes de 

todo género. Las «demandas» se aumentaron hasta incluir la destitución de la 



directora, el vicedirector, el secretario y dos profesores de matemáticas. El Minis-

terio envió a Holguín a los inspectores de segunda enseñanza Pedro Cañas Abril, 

Emilio Legañoa y Francisco Souto. Su informe fue favorable a las autoridades del 

plantel y recomendaron el pleno respaldo a quienes eran víctimas de un miserable 

complot. El Ministerio designó entonces al profesor Aníbal Rodríguez como 

delegado en el Instituto de Holguín, al objeto de intentar una conciliación entre las 

partes en conflicto. No le fue posible conseguirla, dada la actitud hostil del 

alumnado, al cual se enfrentaría sin vacilaciones, recomendando igualmente en su 

informe el apoyo a las autoridades del Instituto y al claustro de profesores. El plantel 

fue al cabo restituído por el ejército a la directora, María del Carmen Núñez Berro, 

que dispuso en seguida la reanudación de las clases. Inconcebible resulta el estado 

en que fue encontrado el local al desalojarlo aquel tropel de energúmenos: el 

mobiliario destrozado, las aulas mancilladas por heces fecales, el pizarrón del aula 

magna repleto de dibujos pornográficos y de frases obscenas. De todo eso se 

tomaron fotografías y se levantó acta notarial. Pero al renunciar Carlos Arazoza y 

sustituirlo Miguel Angel de la Guardia, el Ministerio, que aparentemente respaldaba 

al profesorado de Holguín, hizo causa común con los perturbadores, satisfizo todas 

sus «reivindicaciones» y entregó el instituto a un profesorcillo desprestigiado y 

venal. Se premiaba, una vez más, la desvergüenza y la incapacidad. Los profesores 

que arrostraron virilmente las embestidas del gangsterismo estudiantil fueron 

destituidos, cesanteados o trasladados a otros planteles.  

No todo, afortunadamente, estaba podrido en Dinamarca. En manifiesto 

contraste con esta ola de inepcias, inmoralidades y tropelías, se forman promociones 

de jóvenes afanosos y descuella una pléyade de profesores, provenientes en su 

mayoría de la generación revolucionaria, que honraron la cátedra y sirvieron la 

causa de la cultura. Esta constelación de jóvenes sólidamente preparados, no sólo 

luchó a brazo partido para rescatar el decoro de la enseñanza, sino que rindió al par 

una fructuosa labor académica. Incluso arriesgando a veces la vida, estos profesores 

tuvieron tiempo y sosiego para escribir libros, realizar investigaciones y publicar 

monografías que sitúan a Cuba entre los pueblos de nuestra América de más rica y 

valiosa producción en materia didáctica. Los textos de matemáticas editados por 

Ignacio Fiterre y Sócrates Rosell han sido cálidamente encomiados en los centros 

escolares del extranjero. Los libros de geografía y psicología publicados por Leví 

Marrero y José María Velásquez figuran como textos en Puerto Rico y en Centro y 

Sur América. También se ha distinguido, por sus aportes a la bibliografía didáctica, 

Carlos González Palacios, Gustavo Torroella, Aníbal Rodríguez, Manuel J. Gayol, 



Aníelia Santana, Fernando Portuondo, Raúl Gutiérrez Serrano y Mercedes, Rosaura 

y Ernesto García Tudurí. En Universidades extranjeras, han laborado proficuamente 

Antonio Hernández Travieso, Gerardo Canet, Isabel Iglesias y Humberto Piñera. 

Carlos Alfara, Pedro Cañas Abril y Julio César Torras se llevan las palmas en la 

investigación de las irregularidades cometidas en distintos planteles y Dulce María 

Escalona, Leví Marrero, María del Carmen Núñez Berro, Ignacio Fiterre y Carlos 

Salomón como directores. No cabe duda que un profesorado capaz de dedicarse por 

entero a sus tareas, en medio de las dificultades, inquietudes y agresiones a que fue 

sometido, está en óptimas condiciones para contribuir, decisivamente, a la victoria 

en la batalla por la educación pública en Cuba. Ni los estudiantes verdaderos; ni los 

padres de familia, serán remisos a ocupar el puesto de vanguardia que les 

corresponde.  

Aureliano Sánchez Arango recibió, hizo ahora seis meses, la herencia 

putrefacta del BAGA. Ni administrativa, ni técnicamente, era un Ministerio lo que 

se ponía en sus manos, era una sentina. El intrusismo invadía el magisterio. La 

enseñanza secundaria presagiaba tormenta. Ni señales de vida daba el Estado en el 

terreno de la cultura. Derruidas las casas escuelas, exhaustos los almacenes, 

suprimido el desayuno escolar, el pistolerismo atrincherado detrás de los cheques, la 

administración descoyuntada, la niñez abandonada a su propia suerte. No había otra 

alternativa que virar resueltamente al revés el podrido y desvencijado armatoste y 

reconstruirlo de nuevo desde los cimientos a la cúpula. Pero, ya la vibrante clarinada 

de Aureliano Sánchez Arango denunciando el comercio de aulas y la venta de 

cargos y el apoyo visible de la opinión pública, del magisterio incontaminado y del 

profesorado honesto y competente anunciaban el advenimiento de tiempos mejores.  

 
Tomado de 15 años después, Editorial Librería Selecta, La Habana, 1950  

 

 

El rescate de la cueva 
 

De las vacilaciones, torpezas, yerros y excesos que ha ido acumulando el 

gobierno de Carlos Prío Socarrás nadie pudo llamarse a engaño desde el instante 

mismo en que fue designado su primer gabinete. Tampoco de los aciertos y logros 

que pudieran apuntarse. Cabía prever las consecuencias, en cada caso, con ma-

temática exactitud. Nunca el ñame ha producido mameyes. Siempre el peral ha dado 

peras. La fecunda y denodada labor de Aureliano Sánchez Arango en el Ministerio 

de Educación verifica, cumplidamente, lo dicho.  



No se equivocó Prío al confiarle la suprema rectoría de esa dependencia. 

Ingentes y apremiantes eran los problemas que heredaba el nuevo gobierno. 

Ninguno alcanzaba, sin embargo, como ya subrayé en mi artículo La herencia del 

BAGA, ni las dramáticas dimensiones ni la trascendencia nacional que la situación 

de bancarrota imperante en la enseñanza. Había que expulsar a los mercaderes del 

templo y virarlo todo al revés. Esta empresa titánica demandaba un hombre de 

voluntad férrea, carácter diamantino, capacidad relevante y coraje a toda prueba. Un 

hombre, en suma, que nada tuviera de común con la procesión de farsantes que ha 

desfilado por el Ministerio de Educación, ni responsabilidad alguna en las 

inverecundias, excrecencias y tropelías del grausato.  

Nada evidenció más claramente el tino de Prío que la toma de posesión de 

Aureliano Sánchez Arango. Se lanzaran truculentos rumores para aguarle la fiesta al 

nuevo ministro. Ninguno de esos augurios tuvo eficacia. Allí acudieron, en 

avalancha, los profesores competentes, los escritores sin miedo, los revolucionarios 

honrados, los compañeros de antaño, los amigos de siempre. Vi a gentes que hacía 

años se había esfumado de mi vista. Gente que convivió con nosotros en el Castillo 

del Príncipe, en la fortaleza de la Cabaña y en el Presidio Modelo. Y pueblo, pueblo 

anónimo, que iba a mostrarle su simpatía a quien no se arredró ante los pistoleros de 

José Manuel Alemán, que tomaba posesión de su cargo a pecho descubierto, que 

estaba decidido a coger al toro por las astas y no esgrimía otra arma que su fuerza 

moral. Aquello no se parecía a los velorios de paniaguados que suelen ser, entre 

nosotros, los trámites de circunstancias. La apretujada y febril muchedumbre que 

escuchó las claras, viriles y promisorias palabras de Aureliano Sánchez Arango en el 

hemiciclo, le infundieron al acto singular resonancia y simbólico significado. No en 

balde Aureliano Sánchez Arango era un revolucionario ejemplar y un profesor 

intachable y no en balde había proclamado bajo la égida luminosa de Enrique José 

Varona: «Estoy dispuesto a enfrentarme a cada instante a cuantos han conspirado y 

conspiran contra la moral y la cultura. Vengo a esta gestión para exaltar las mejores 

calidades del niño y del joven cubanos, no para deprimirlas; a enseñar, a educar y a 

galvanizar las fuerzas morales y cívicas, no a impulsar o favorecer la estulticia, ni a 

glorificar el desenfreno de los apetitos, ni a reverenciar la mediocridad y la 

impudicia. Rebajar los valores esenciales del espíritu es llevar a los pueblos, por 

senderos oscuros, a la pérdida de la libertad. Deprimir es aquí preparar el imperio de 

la opresión». 

Aureliano Sánchez Arango se dio a la tarea inmediatamente que tomó 

posesión del cargo. Había que fumigar y reconstruir de consuno. Miles de 



prebendas, de nombramientos apócrifos y de plazas subastadas reclamaban la poda 

implacable. No se podía contemporizar, ni hacer concesiones, sin traicionar el 

espíritu mismo de la cruzada emprendida. El estado caótico que ofrecían las dis-

tintas dependencias del Ministerio requería un tratamiento de urgencia y una 

reorganización acorde con la amplitud y complejidad de las funciones que le venían 

atribuidas por la constitución y las leyes. Barrer la podré que inficionaba la cueva 

del BAGA le costó a Aureliano Sánchez Arango comparecer ante el Senado. Macizo 

de fondo y tajante de estilo fue su informe. No vaciló un solo momento ante las 

amenazas y vociferaciones de los piratas de la enseñanza. La limpieza se hizo. Se 

expulsaron de las nóminas a los comecandelas, se suprimieron los sueldos 

fantasmas, se dejaron sin efecto los nombramientos del albur de arranque. La 

ciudadanía responsable aplaudió cálidamente la medida y el magisterio empezó a 

sentirse garantizado en sus legítimos derechos.  

En el orden administrativo, la reorganización abarcó desde los cimientos a la 

cúspide. Se dotó el departamento, en consonancia con las disposiciones de la carta 

fundamental, de una Subsecretaría de carácter técnico, con la consiguiente 

redistribución de funciones y la creación de nuevas oficinas. La reorganización 

administrativa incluida en el anteproyecto de presupuestos comporta reformas 

esenciales, a tono con las finalidades propias del Ministerio y el incremento y 

extensión de sus actividades. El Negociado de Presupuestos y Cuentas se eleva a la 

categoría de Dirección con dos secciones y sus respectivos Negociados. A fin de 

ejercer un riguroso control de todos los pagos, de reducir los gastos administrativos 

de las Escuelas Politécnicas y de facilitar el cobro de haberes a los profesores, 

funcionarios y empleados del interior de la isla, se crea una Pagaduría Central. El 

Negociado de Estadística adquiere el rango que técnicamente le corresponde y se le 

dota de un moderno equipo de tabulación y clasificación de datos que le permitirá 

disponer de una información fidedigna del movimiento escolar y del 

desenvolvimiento administrativo del Ministerio. Las dos Subsecretarías se organizan 

sobre el plano de la unidad de propósitos de la dual estructura. Las Direcciones de 

Enseñanza y Escuelas Politécnicas y las de Administración y Contabilidad quedan 

adscriptas, respectivamente, a la Subsecretaría Técnica y a la Subsecretaría 

Administrativa. La Dirección de Administración tiene una función coordinadora 

entre los Negociados de Personal y Bienes, Almacén y Efectos Escolares, Registros 

y Archivos, Custodia y Limpieza y Suministros. Este último Negociado, de nueva 

creación, queda encargado de la adquisición de todo el material del Ministerio y sus 



dependencias, mediante pulcros y adecuados procedimientos que han rendido ya 

visibles frutos en estos seis meses.  

Ninguno de estos nuevos servicios afectan económicamente las atenciones 

docentes, académicas o culturales del Ministerio. Basta decir que las 

transformaciones operadas en el aparato administrativo ascienden, por una parte, a 

$10,000 más de lo que tiene asignado hasta la fecha y, por la otra, disminuyen en 

$73,000 el costo de los Negociados incluidos en la Dirección de Administración, lo 

que permite crear, sin gravamen alguno, la Dirección de Contabilidad. Aun más. 

Desde octubre de 1948, el Ministerio viene ahorrándole mensualmente al tesoro de 

la nación la respetable suma de $953,000. Jamás se ha laborado tan intensamente en 

el Ministerio como en estos seis meses. Testigo he sido de jornadas de sol a sol. 

Ningún funcionario devenga un centavo extra por esta abrumadora tarea. Ni una 

sola persona figura hoy en comisión a las órdenes del Ministro. Los empleados 

fantasmas han desaparecido definitivamente bajo las horcas caudinas de la ficha 

dactiloscópica. Si hay algún botellero clandestino, la responsabilidad incumbe, 

exclusivamente, a quienes certifican sus servicios incumpliendo sus deberes. Se 

acabaron las filtraciones, las canonjías y los negocios. La Comisión de Compra y 

Subasta, integrada por Salvador Vilaseca, Ignacio Fiterre, Fernando González, 

Felipe Donate y René Hernández Vila, es máxima prenda de garantía. Basta 

advertirlo en el crédito que goza actualmente el Ministerio en las esferas 

comerciales. La honestidad administrativa trompeteada por Carlos Prío en su 

propaganda electoral es blasón singular de Aureliano Sánchez Arango y debe 

exaltarse, a toda hora, para sonrojo de quienes la propugnan demagógicamente de 

labios afuera.  

Las medidas adoptadas en el campo de la enseñanza demuestran, 

inequívocamente, que un nuevo espíritu rige hoy la política educacional de la 

república. Se han anulado todos los nombramientos de maestros e inspectores 

efectuados entre junio y octubre de 1948 sin cumplir los requisitos legales. Los 

maestros sustitutos e interinos indebidamente promovidos en este período fueron 

reintegrados a las plazas que anteriormente desempeñaban. Aureliano Sánchez 

Arango renunció expresamente a realizar ningún nombramiento libre en la docencia. 

Las designaciones de maestros e inspectores se han realizado de acuerdo con el 

Reglamento General de Instrucción Primaria. Sólo tienen derecho a ocupar las 

plazas vacantes o de nueva creación los maestros de escalafón. No se ha producido 

ningún traslado de una escuela rural a una urbana sin llenarse los requisitos 

reglamentarios, ni se han concedido licencias o comisiones a maestros rurales sin 



previo cumplimiento de lo dispuesto en la ley. Se está confeccionando el censo 

escolar. Numerosas aulas rurales, a un ritmo de ocho a diez por semana, se han ido 

creando de acuerdo con las necesidades del paraje y mediante los trámites de rigor. 

Se han establecido gratificaciones extraordinarias para los maestros rurales que 

residan en los lugares en que enseñan. Las designaciones de alumnos eminentes en 

las Escuelas Normales, del Hogar y de Kindergarten se han reglamentado 

debidamente. El sistema de oposiciones se ha modificado agregándose una prueba 

escrita y disponiéndose que se efectúen por Distritos de Inspección, a fin de que los 

aspirantes estén vinculados al sitio en que han de trabajar. Los cargos de inspectores 

de todas las categorías y enseñanzas, que vaquen o sean creados, se cubrirán por 

oposición en unos casos y por concurso en otros. Se ha regulado el sistema para 

cubrir las plazas vacantes de auxiliares de kindergarten y establecido rigurosamente 

un régimen de escalafón para las auxiliares en ejercicio.  

Las deficiencias de material escolar —crónica tragedia de la enseñanza 

cubana— se han suplido, en parte, mediante un crédito de $250,000. La supervisión 

y fiscalización de las inspecciones ha quedado sometida a la Oficina del Centro 

Técnico de Inspecciones creada a esos efectos. Se ha sustituido el tradicional desfile 

escolar del 28 de enero por actos en concordancia con la resistencia física de la 

niñez y el pensamiento de José Martí. La organización del Negociado de Dietética 

marca un señalado paso de avance en la materia. No se ha podido aún restablecer el 

desayuno y merienda escolares en todos los ámbitos de la república; pero están ya 

distribuyéndose 109,984 raciones diarias entre 4,446 escuelas. La Comisión Técnica 

para la reforma de la enseñanza primaria ha concluido ya y elevado a la superioridad 

un completo análisis de las deficiencias y vicios que la adulteran y lastran. También 

han elaborado su informe los técnicos designados para estudiar las reformas de las 

Escuelas Primarias Superiores. La fiscalización del funcionamiento, nivel técnico y 

orientación de las escuelas privadas se ha venido efectuando asidua y celosamente.  

Parejos resultados se han obtenido en la enseñanza secundaria. La disciplina 

estudiantil y la autoridad profesoral, resquebrajadas medularmente en los últimos 

años, han sido restablecidas en todos los planteles de la Isla. No se han tolerado 

violencias de ninguna clase. Las peticiones de los alumnos son recibidas por 

conducto reglamentario y resueltas con insobornable espíritu de justicia. Directores, 

profesores y claustros han tenido el pleno respaldo del Ministerio en el ejercicio de 

sus funciones. El Instituto de Holguín —otrora el más abominable baldón de la 

docencia cubana— ha vuelto a recobrar su prestigio y desenvuelve hoy nor-

malmente sus labores, gracias a la eficaz cooperación de los profesores Carlos 



Alfara y Julio César Torras. Se ha creado la Comisión Nacional de Psicometría y 

Orientación Vocacional para la segunda enseñanza. Esta Comisión, integrada por 

profesores secundarios y asesorada por profesores universitarios, tiene a su cargo las 

investigaciones y mediciones de inteligencia, el diagnóstico de aprovechamiento y 

dificultades del aprendizaje, la orientación vocacional y el examen de la 

personalidad de los estudiantes de todos los centros secundarios de enseñanza. 

Se ha modificado el reglamento general de los Institutos y se han introducido 

reformas parciales en la Escuela de Periodismo. El reglamento para cubrir por 

concurso-oposición todas las cátedras vacantes o de nueva creación está ya 

concluido y están confeccionándose los escalafones del profesorado. Se estudia 

incluso la posibilidad de convocar a concurso-oposición todas las plazas proveídas 

por mero nombramiento. La Comisión Técnica de reformas de la segunda 

enseñanza, compuesta por la más granada representación del profesorado 

secundario, acaba de elevar un acucioso y documentado informe a Aureliano 

Sánchez Arango proponiendo un amplio plan, enderezado a transformar, 

radicalmente, las bases, los métodos y los objetivos de la enseñanza con una visión 

dinámica de los intereses y aptitudes del alumno, las necesidades de una educación 

al servicio de la nacionalidad y las exigencias científicas y pedagógicas. Se han 

recogido las directrices cardinales y los aportes positivos de Enrique José Varona, 

superando los anacronismos y limitaciones de su ya histórica reforma.  

La enseñanza politécnica ha sido puesta por primera vez en marcha hacia sus 

verdaderos objetivos. Ya funcionan el Centro Politécnico superior de Ceiba del 

Agua y la Escuela José Martí de Rancho Boyeros, que permaneció clausurada 

durante dos cursos. Se ha reajustado la plantilla de la Dirección, se ha suprimido el 

personal docente superfluo y se han otorgado 1,200 becas más sin que hayan 

aumentado las cantidades consignadas a esas atenciones. De acuerdo con los 

informes de la Comisión designada para la reforma de la enseñanza politécnica, se 

han dispuesto ya de los créditos para adquirir los instrumentos, útiles y maquinaria 

necesarios a fin de transformar la Escuela José Martí, la de Matanzas, la de Las 

Villas y la de Holguín en verdaderos centros vocacionales. La restauración del 

Parque Infantil José Martí se ha iniciado ya sin necesidad de gastos extraordinarios. 

El próximo curso reanudarán su funcionamiento los Hogares Infantiles.  

La Comisión Nacional de Educación Física ha sido reorganizada, previa 

depuración del profesorado y de las irregularidades cometidas. Nueva estructura se 

le ha dado al Instituto Nacional de Educación Física. Se edita, mensualmente, la 

Revista de Información Científica y Pedagógica, destinada al profesorado de edu-



cación física. Cuarenta mil niños y adolescentes están participando en los primeros 

juegos deportivos nacionales, inaugurados el pasado 24 de abril con un desfile 

atlético frente al capitolio. Las competencias culminarán el próximo mes de junio en 

esta ciudad.  

La antorcha del maratón martiano avanza ya hacia la provincia de Oriente 

portada por jóvenes corredores. Una gran oportunidad se le ofrece a Aureliano 

Sánchez Arango con motivo de la suspensión del Tercer Congreso Panamericano de 

Educación Física que debía efectuarse en Lima. La turbulenta situación política del 

Perú, sometido a los rigores brutales de una dictadura militar de típico estilo 

fascista, obligó a adoptar ese acuerdo. No hace aún muchos días que la Oficina 

Permanente de dichos Congresos, radicada en Montevideo, propuso a La Habana 

como posible sede del Tercer Congreso. El Ministerio de Educación, que está 

vivamente interesado en encauzar por nuevos rumbos la educación nacional, debe 

recoger esa propuesta y arbitrar los recursos necesarios a fin de que ese importante 

evento se celebre en nuestra capital. 

La Universidad de Oriente, oficialmente reconocida por un acuerdo del 

Consejo de Ministros, ha sido eficazmente ayudada por el Ministerio de Educación, 

que ha intervenido en su reorganización provisional dictando los estatutos que 

habrán de regirla hasta que el Congreso apruebe la ley correspondiente que 

establezca y garantice su régimen de enseñanza, su dotación económica y su 

autonomía docente y administrativa. Elías Entralgo, José Manuel Gutiérrez y yo 

participamos en esa labor como representantes de la Universidad de la Habana, 

conjuntamente con Felipe Salcines, Pedro Cañas Abril y Felipe Martínez Arango, 

figuras destacadas de la nueva y pujante institución, llamada a los más altos destinos 

por maternidad y a la creación de nuevas escuelas. A $468,19 asciende la 

consignación fijada para la creación de cuatrocientas aulas en el próximo curso. En 

cuanto a la atención del magisterio tres consignaciones nuevas aparecen en el 

anteproyecto de presupuestos: una para abonar las gratificaciones que 

reglamentariamente deben percibir los directores con aula: y sin aula por su labor de 

supervisión; otra para restituir al magisterio el sobre sueldo por cinco y diez años de 

servicios que una ley de la republica estableció y se ha venido incumpliendo; y, 

finalmente, una cantidad inicial para establecer la gratificación a los maestros 

rurales residentes en lugares apartados de difícil acceso, como el más eficaz 

estímulo para lograr su vinculación y arraigo en el medio campesino. Las plazas de 

maestros de enseñanza común, de enseñanzas especiales y de kindergartens 



incluidas en el anteproyectode presupuestos ascienden a 22,759. No se suprime, 

pues, ni un sola de las existentes en la enseñanza primaria.  

Los inspectores quedan distribuidos de acuerdo con las necesidades de los 

distintos tipos de enseñanzas, escuelas y maestros. No se ha seguido otro criterio 

que el puramente técnico y, en todo caso, las excedencias propuestas se ajustan a lo 

dispuesto en el Reglamento General de la Instrucción Primaria. En la enseñanza 

común, habrá un inspector por cada 70 maestros y en las enseñanzas especiales uno 

por cada 45 maestros de kindergarten, por cada 86 de artes manuales, por cada 35 de 

música y por cada 7 de educación física. La totalidad de las excedencias, en la 

enseñanza común, alcanza a 30 inspectores y a 251 en las enseñanzas especiales. No 

resulta ocioso añadir que en música y en educación física había un promedio de un 

inspector por cada dos maestros y a veces por uno, en justa correspondencia con la 

descocada política de distribución del peculado, puesta en vigor, a bombo y platillo, 

por Ramón Grau San Martín.  

Igualmente considerables son las consignaciones de material para los centros 

secundarios. En los Institutos se eleva a $67,00, en las Escuelas del Hogar a 

$36,000, en las Escuelas Especiales (Artes y Oficios, Escuelas Técnicas 

Industriales) a $229,072, en 1as Escuelas Profesionales de Comercio, a $47,470 y en 

las Escuelas Normales a $32,650. Es absolutamente falso que se supriman 1os 

cursos nocturnos que han venido funcionando en los Institutos. Los fondos para su 

sostenimiento aparecen, expresamente consignados, en el anteproyecto de 

presupuestos. No son ajenos al propalado infundio de algunos profesores que aún 

siguen los dictados del BAGA y grupos estudiantiles que aspiran estentóreamente a 

estudiar cada vez menos, en nombre de una tradición que ignoran y mancillan. Las 

Escuelas Profesionales de Comercio, sitas en las cuencas lecheras de Sancti Spíritus 

y Bayamo, son particularmente atendidas y orientadas sus enseñanzas en el sentido 

de cooperar a la organización más cabal y al más amplio desarrollo de las activi-

dades agrícolas e industriales de esas zonas ganaderas. 

A las actividades culturales se les presta, por primera vez, la debida atención 

económica. La Dirección de Cultura ha solido ser, desde su fundación, la cenicienta 

del Ministerio de Educación. Mucho antes de que José Manuel Alemán convirtiera 

esa dependencia en la cloaca de la república ya habían .sido proscriptos los valores 

del espíritu. Aureliano Sánchez Arango ha puesto las cosas en su verdadero sitio. En 

el anteproyecto de presupuestos se asignan $300,000 al capítulo de subvenciones y 

dotaciones. El Archivo, la Biblioteca y el Museo Nacionales dispondrán ahora de 

$20,000 cada uno para cubrir sus primordiales necesidades. Se consigna la suma de 



$160,000 para el sostenimiento de los becarios del Ministerio. Y para la 

organización de actos culturales, otorgamiento de premios, publicaciones de libros, 

exposiciones de pintura y escultura, concursos literarios, musicales, científicos y pe-

riodísticos, que antes contaban con dotaciones mezquinas o carecían totalmente de 

ellas, se fija en el anteproyecto de presupuestos un cuarto de millón de pesos. No 

debía Aureliano Sánchez Arango dejar de la mano la creación de una Escuela Libre 

de Pintura y Escultura, que es ya urgencia inaplazable del alto coeficiente de 

madurez a que han llegado las artes plásticas en Cuba. Ni su anunciado proyecto de 

fundar un Instituto de Investigaciones Científicas y Altos Estudios.  

Esta es, en apretado resumen, la gigantesca labor desarrollada por Aureliano 

Sánchez Arango en el Ministerio de Educación durante los seis meses que acaban de 

transcurrir. Solo mediante el esfuerzo constante y creciente y la más absoluta 

probidad, ha podido lograrse el cambio radical de estructura y de orientación que se 

observa ahora en esa vasta y compleja dependencia. Aureliano Sánchez Arango ha 

ofrendado sus mejores energías a esa faena. Fecunda ha sido la siembra y ubérrima 

será la cosecha.  

El Ministerio de Educación prefigura lo que pudieran ser los restantes si 

tuvieran al frente hombres de la voluntad tesonera, de la irreprochable conducta y 

del claro talento de Aureliano Sánchez Arango. No de otro modo se explica el puro 

oxígeno que hoy se respira en lo que fue una sentina hasta el 10 de octubre de 1948. 

El esforzado núcleo de colaboradores, que echó rodilla en tierra junto a él, sabe que 

está lidiando por la niñez, por la cultura y por un porvenir mejor. Me honra 

sobremanera haberme ligado entrañablemente a ese noble empeño, que lleva 

adelante, contra viento y marea, entre asechanzas e insidias, un compañero de los 

días heroicos que permanece limpio de pies a cabeza y puede invocar sin 

remordimientos a Julio Antonio Mella, a Rafael Trejo, a Antonio Guiteras y a Pablo 

de la Torriente Brau. Gran risa me dan los apostolitos de gabinete que han optado 

por presenciar este bizarro y reconfortante espectáculo desde el florido ventanal de 

sus jugosas ocupaciones. Y, solo desprecio, los que se han erigido un pedestal 

político clamoreando reformas docentes que jamás sintieron ni quieren.  

No es agrediendo a la soberanía de la conciencia, ni aherrojando a sus 

adversarios, ni reviviendo instituciones odiosas como se conquista el respaldo 

popular y se restaura el imperio del orden democrático, en grave trance por la 

impunidad del gangsterismo y la crisis de autoridad. Camino equivocado y 

sumamente alarmante está tomando el gobierno con estas inconsultas y arbitrarias 

medidas, que afectan a la sustancia misma del régimen de libertades establecido y 



garantizado en la constitución. Tiempo es aún de recoger velas y seguir la ruta de 

trabajo, responsabilidad y decoro, trazada por Aureliano Sánchez Arango en el 

Ministerio de Educación. De otra suerte, no le arriendo las ganancias a Carlos Prío ~ 

al Partido Revolucionario. Cubano. El futuro será de los que breguen por el presente 

sin complicidades con el pasado. No pertenezco a ningún partido político, ni es mi 

oficio la oposición sistemática. Es una sincera advertencia al presidente de la 

república.  

 
Tomado de 15 años después, Editorial Librería Selecta, La Habana, 1950  

 

 
La Isla de los empleados públicos 

 

 

Medio siglo de existencia cumplirá pronto la república. En algunos aspectos, 

el balance arroja, como acaba de demostrar Ramiro Guerra en documentado ensayo, 

un saldo sobremanera favorable. No ha podido aún trascender, sin embargo, la 

estructura económica que obstaculiza su pleno desarrollo político, industrial, 

comercial y agrario. El objetivo fundamental del movimiento revolucionario que 

insurge el 30 de septiembre de 1930 fue la transformación de las bases coloniales de 

nuestra economía y de las condiciones sociales de vida de nuestro pueblo. La 

desproporción entre lo querido y lo logrado es demasiado visible para que necesite 

ser subrayada. Baste decir que, no obstante el adelanto espiritual y material 

obtenido, Cuba continúa siendo, en última instancia, una plantación azucarera 

rodeada de empleados públicos por todas partes.  

Nadie ha pintado tan certeramente el drama psicológico de la burocracia 

criolla como Enrique Serpa en uno de sus cuentos; pero la tragedia externa de ese 

oscuro proceso de resentimientos, defraudaciones, amarguras y miserias está aún por 

describir. Ni siquiera se le acreditan sus probados sacrificios al fiel servidor del 

Estado. La contribución del empleado público al derrocamiento del Machadato fue 

decisiva. Se lo jugó todo a una carta en la huelga de marzo de 1935. De todos los 

núcleos sociales de la república, ha sido el más zarandeado, preterido y burlado. No 

se le ha hecho nunca justicia. La designación, el ascenso y la destitución han estado 

siempre a merced de los mangantes de turno. Excepcionalmente se ha tenido en 

cuenta la capacidad, la eficacia y la honradez. Miles de casos podrían citarse de la 

probidad premiada con la cesantía y de la aptitud con el menosprecio. La Comisión 



del Servicio Civil ha funcionado, usualmente, a conveniencia y arbitrio del partido 

de gobierno. No ha pasado de ser un demagógico señuelo la carrera administrativa.  

A partir de 1940, ninguno de los aspirantes a la suprema magistratura dejó de 

inscribirla en su programa; para todos fue letra muerta apenas se atrincheraron 

gozosamente en el presupuesto. En la plataforma presidencial de Fulgencio Batista 

se prometió, a bombo y platillo, «la organización de la administración pública sobre 

la base de la carrera administrativa y su tecnificación». Uno de los más restallantes 

latiguillos de la propaganda auténtica, antes de ocupar el poder, fue el 

establecimiento de la carrera administrativa. No vacilaría en pasarla por la piedra de 

su desparpajo el inefable simulador de la Quinta Avenida. Eddy Chibás, Juan 

MarÍnello y Ricardo Núñez Portuondo también ofrecieron establecer la carrera 

administrativa en sus plataformas de gobierno. Numerosos proyectos de ley, 

encaminados a su implantación, duermen la siesta del olvido en el Senado y en la 

Cámara. Carlos Prío Socarrás prometió solemnemente, durante su campaña elec-

toral, promulgar la ley de inamovilidad del empleado público. En su primer mensaje 

presidencial al Congreso, demandó de éste la ley complementaria correspondiente, 

sin que nada se hiciera por satisfacer el clamor de la opinión pública, harta ya de 

chicharrones de viento. Ahora, en un nuevo mensaje al Congreso, el presidente Prío 

ha puesto otra vez, en el primer plano de la actualidad, la carrera administrativa. No 

resulta ocioso, pues, dedicarle un comentario al asunto.  

Si el problema de la reorganización de la administración pública y la 

tecnificación del Estado es ya de solución inaplazable, es también de los más 

enmarañados y arduos. La íntima relación de dependencia entre el sistema de 

monocultivo imperante y el crecimiento desmesurado de la burocracia le imprimen 

peculiar sesgo a la cuestión de la carrera administrativa en nuestro país. Es in-

discutible que las angostas perspectivas inherentes a toda estructura económica de 

tipo colonial y la debilidad congénita de la burguesía cubana han convertido a la 

administración pública en una de las principales fuentes de subsistencia de la clase 

media y algunas capas del proletariado; pero no lo es menos que el aumento de la 

población y la creciente amplitud y complejidad de las actividades del Estado, que 

invade hoy esferas otrora inaccesibles al poder público, son, asimismo, factores 

concurrentes de capital relevancia. Nada habría que argumentar si el hecho en 

cuestión estuviera determinado, meramente, por el perfeccionamiento de la 

organización administrativa y el efectivo cumplimiento de sus funciones. Es grave, 

desde luego, que los partidos políticos cubanos hayan venido usufructuando como 

botín de guerra los cargos públicos desde los tiempos idílicos de Tomás Estrada 



Palma, que dio el santo y seña; pero es aún más grave que el nivel moral de la 

administración pública haya descendido en la propia medida en que el personal ha 

proliferado. «Si el estado moderno es esencialmente burocrático —escribe Harold J. 

Laski— su vida está estrechamente ligada a la condición de sus funcionarios 

públicos, la administración descansa en las manos de estos, y es imprescindible que 

quienes tienen la misión de aplicar el derecho, deben poseer las aptitudes necesarias 

para cumplir esta tarea». La administración pública cubana jamás fue modelo en su 

género; pero nunca alcanzó el grado de desbarajuste, corrupción, incapacidad, 

improvisación y favoritismo que en los últimos años. Las emanaciones mefíticas de 

la ciénaga de Zapata huelen a primavera si se las contrasta con los hedores del 

BAGA, sigla representativa del pistolerismo empollado con cheques.  

La carrera administrativa tiende a satisfacer dos exigencias fundamentales de 

la sociedad contemporánea: la organización de un servicio civil eficiente y honrado 

mediante la tecnificación de la administración pública y el establecimiento de un 

régimen de garantías para la clase burocrática. Esta doble fundamentación de la 

carrera administrativa, ha contribuido a considerarla, frecuentemente, como 

aspiración propia del programa general de la tecnocracia y como forma particular de 

expresión del sindicalismo proletario. La palabra tecnocracia —indicativa de un 

nuevo sistema y filosofía de gobierno por la ciencia y por los científicos— fue 

lanzada a la circulación por el ingeniero norteamericano H. Smyth. El movimiento 

en pro de la tecnocracia adquirió su meteórico esplendor paradójicamente al ser 

elegido Franklin Delano Roosevelt, un político, para suceder a Herbert Hoover, un 

ingeniero. Su «doctrina» podría resumirse de esta suerte: habiendo fracasado el 

gobierno constitucional en la dirección de los Estados Unidos, resultaba 

indispensable sustituirlo por un gobierno de ingenieros. Nadie, fuera de estos, era 

capaz de comprender la técnica industrial. Sólo los ingenieros estaban capacitados 

para resolver la crisis económica que agobiaba al país, que era una crisis puramente 

técnica. Solo ellos, en consecuencia, debían asumir la dirección del gobierno y 

procurar el bienestar general con la adecuada tecnificación de los servicios públicos. 

La tecnocracia olvidaba que el gobierno de los procesos mecánicos y el gobierno de 

los hombres son. radicalmente distintos. Su aspiración a tecnificar la administración 

respondía, sin duda, a una necesidad de nuestra época; pero no es menos cierto que 

la tecnificación de la administración pública es absolutamente compatible con un 

régimen democrático. El ideal sería la coexistencia efectiva de un gobierno por 

elección y de una administración por selección.  



Mucho se ha controvertido, en los últimos años, sobre el problema del 

sindicalismo administrativo. Escasos son los gobiernos que permiten la 

sindicalización de los funcionarios y empleados públicos. Este tipo de 

sindicalización, que aboga por los mismos derechos que informan la carrera 

administrativa, está prohibido en Cuba desde el decreto-ley núm. 65 de 9 de marzo 

de 1934. Ni que decir tiene que la mayoría de los dirigentes obreros son partidarios 

del sindicalismo administrativo, aduciendo que entre la administración pública y los 

funcionarios y empleados existe un verdadero contrato de prestación de servicios. 

Este punto de vista ha sido vigorosamente combatido por los que entienden que la 

situación de los funcionarios y empleados públicos viene dada legalmente por el 

Estado y sólo a este incumbe reconocer o no el derecho de aquellos a sindicalizarse 

o a asociarse para fines recreativos y culturales. No existe, pues, en ningún caso, 

contrato de trabajo entre la administración y sus servidores. La naturaleza jurídica 

del vínculo que liga al empleado público frente al Estado es enteramente distinta a la 

del obrero frente al patrono. Ni siquiera la relación económica es la misma. Todo 

esto, por supuesto, es discutible a la luz de la doctrina social y de la sindicalización 

progresiva que se advierte en todas partes. Lo que sí resulta inobjetable es que la 

carrera administrativa nada tiene que ver con la sindicalización de los funcionarios y 

empleados públicos. La carrera administrativa va enderezada, exclusivamente, a la 

tecnificación de la administración y a la protección de los derechos, de sus agentes. 

Dos sistemas se han solido enfrentar para el reclutamiento y organización de 

los funcionarios y empleados públicos: el sistema del despojo (spoil system) y el 

sistema del mérito. En el primero, los cargos públicos constituyen el botín del 

partido vencedor en las elecciones. No se atiende a la naturaleza de las funciones 

públicas para cubrir los cargos ni a la capacidad de los empleados. En el segundo, la 

selección se efectúa atendiendo a la capacidad y aptitud de los aspirantes y se 

garantizan su inamovilidad, sueldos y ascensos. La Ley del Servicio Civil, 

promulgada por el decreto núm. 45 de 11 de enero de 1909 estableció en Cuba la 

carrera administrativa. Esta ley fue redactada por la Comisión Consultiva, 

encomendándosele la ponencia a Erasmo Regüeiferos, quien hubo de elaborarla con 

la decisiva colaboración de Luis Cm-mona Castaños. No obstante ese extraordinario 

paso de avance en el proceso de la tecnificación de la administración, en la práctica 

ha imperado siempre el sistema del despojo, del peculado y del prebendaje. Ha sido 

más ineficaz la Comisión del Servicio Civil que la quinta rueda del coche. La 

Sección Segunda del Título VII de la constitución de 1940 ha preceptuado los 

principios cardinales de la carrera administrativa contenidos en la aludida ley de 



1909 y establecido, en una disposición transitoria, la necesidad de adoptar una 

legislación complementaria. Con anterioridad a Cuba, habían constitucionalizado 

estos principios, entre otros, el Estado Libre de Danzig, Finlandia, Alemania y la 

República Española. Inglaterra y Francia han mantenido, tramontada ya la mitad de 

la pasada centuria, una eficiente organización administrativa y un sistema de 

selección por el mérito. Desde Andrew Jackson a nuestros días, los Estados Unidos 

han ganado bastante terreno en ese camino; pero, nadie ha superado aún, el record 

del presidente Jackson como salteador de cargos públicos. 

La cuestión del estatuto del funcionario público ha concitado la atención 

primordial de los congresos internacionales de ciencias administrativas efectuados 

antes de la segunda guerra mundial. Entre las conclusiones adoptadas, merecen 

citarse las siguientes: a) el valor moral, la capacidad intelectual, el conocimiento de 

la actividad administrativa y ciertas aptitudes particulares indispensables para el 

ejercicio de determinadas funciones son cualidades requeridas en todo buen 

funcionario; b) selección y promoción de los funcionarios y empleados en atención a 

su capacidad y aptitudes; c) período de prueba como requisito previo a la 

inamovilidad en el cargo; d) adiestramiento constante de los servidores del Estado a 

través de cursos organizados conjuntamente con los poderes públicos, los centros 

universitarios y las instituciones docentes; y e) preparación universitaria 

especializada y título correspondiente. Es interesante señalar que en estos congresos 

fue objeto de vivísimo debate el problema de la insuficiencia de la pura formación 

jurídica para el desempeño de los cargos públicos, preconizándose la creación de 

institutos especiales en las Universidades a fin de asegurar una adecuada 

preparación para la carrera administrativa.  

Según la constitución de 1940, son «funcionarios, empleados y obreros 

públicos los que, previa demostración de capacidad y cumplimiento de los demás 

requisitos y formalidades establecidos por la ley, sean designados por autoridad 

competente para el desempeño de funciones o servicios públicos y perciban o no, 

sueldo o jornal con cargo a los presupuestos del Estado, la Provincia o el Municipio, 

o de entidades autónomas». Y, a seguidas, dispone que su inamovilidad se garantiza 

por esta constitución, con excepción de los que desempeñen cargos políticos o de 

confianza. El ingreso y el ascenso en los cargos públicos —que no sean políticos o 

de confianza— solo podrán obtenerse después que los aspirantes hayan cumplido 

los requisitos, y sufrido, en concurso de méritos, las pruebas de idoneidad y de 

capacidad que la ley establecerá, salvo en aquellos casos, en que por la naturaleza de 

las funciones de que se trate, sean declarados exentos por la ley. No se podrán 



imponer sanciones administrativas a los funcionarios, empleados y obreros públicos 

sin previa formación de expediente, instruido con audiencia del interesado y con los 

recursos que establezca la ley.» La propia constitución ordena, para resolver las 

cuestiones relativas a los servicios públicos, la creación de un organismo de carácter 

autónomo que se denominará Tribunal de Oficios Públicos, del cual me ocuparé 

detenidamente en otra ocasión.  

Si se examina el texto constitucional de 1940, salta manifiestamente a la vista 

la íntima conexión que establece entre la función de la enseñanza superior y la 

organización de los servicios públicos. Adriano G. Carmona ha iluminado, 

magistralmente, la trabazón orgánica de estas instituciones y advertido las 

beneficiosas consecuencias que de este hecho podrían derivarse para el 

mejoramiento y progreso del pueblo cubano. De acuerdo con el artículo 47 de la 

constitución, «la cultura, en todas sus manifestaciones, constituye un interés 

primordial del Estado». Esto significa, ni más ni menos, que el Estado cubano aspira 

a poner en función social la cultura y la Universidad al servicio del pueblo. No en 

balde el artículo 53 postula que «la enseñanza oficial proveerá al estímulo y 

desarrollo vocacionales, atendiendo a la multiplicación de las profesiones y teniendo 

en cuenta las necesidades culturales y prácticas de la nación». La propia 

constitución declara que los Ministerios de Educación, de Salubridad y Asistencia 

Social, de Agricultura y de Obras Públicas, actuarán «exclusivamente como organis-

mos técnicos». La intención de irradiar la politiquería de estos departamentos se 

infiere del precepto mismo; pero, también se precisa, categóricamente, que la labor a 

desarrollar en esos departamentos deberá encomendarse a profesionales 

especializados en cada una de esas ramas de la actividad estatal. De otra suerte, 

ninguno de esos Ministerios podría actuar «exclusivamente como organismo 

técnico». No se trata, en este caso, de tirar un cuarto a espadas en favor del 

profesionalismo, que en garantía de las funciones públicas ampara la constitución en 

el artículo 57. Se trata, por el contrario, de defender las funciones "técnicas del Es-

tado, de propinarle una estocada a fondo al intrusismo de la política en el ámbito que 

le está constitucionalmente vedado. Lo importante, en definitiva, es que la 

enseñanza y la administración se unen y enlazan, la administración se tecnifica y la 

técnica encuentra cabida en la administración. Esa es, justamente, la piedra angular 

de la carrera administrativa y de la inamovilidad. El Estado dejará de ser un hospicio 

de incapaces y botelleros para garantizar, únicamente, a los funcionarios y 

empleados de idoneidad y pulcritud reconocidas. Aureliano Sánchez Arango, 

profesor genuino, revolucionario de cepa y hombre entero y verdadero, está dando el 



ejemplo en el Ministerio de Educación, que por primera vez, desde que fue 

promulgada la constitución de 1940, tiende a convertirse rápidamente en un 

organismo técnico.  

En lo que a ella particularmente concierne, ya la Universidad de La Habana 

viene proporcionando enseñanzas especializadas a los ciudadanos con vocación de 

servicio en el Instituto de Administración Pública de la Facultad de Ciencias 

Sociales y Derecho Público. La fundación de este Instituto se apoya en el artículo 

tercero de los estatutos universitarios, en que se preceptúa, taxativamente, que los 

planes de enseñanza deben concordar con los fines del Estado. Por el carácter 

autónomo de las materias científicas que se cursan en este centro, el Consejo 

Universitario le ha impartido validez profesional al título de Capacitado en 

Administración Pública que expide. En tal virtud, diversos Ministerios han 

reconocido a los graduados del Instituto su derecho a la gratificación adicional que 

previene el decreto núm. 2743 del 30 de agosto de 1934. La experiencia ha sido en 

grado sumo fructífera. Los alumnos del Instituto de Administración Pública 

representan un valioso aporte a la vida universitaria por su asidua asistencia a las 

clases, su afán de superación y su sentido de la responsabilidad. Y, al prepararlos 

debidamente para el desempeño de sus funciones e inculcarles un espíritu de 

servicio público a prueba de tentaciones y chanchullos, el Instituto está 

contribuyendo a levantar el nivel técnico y moral de la burocracia cubana.  

Ahora tienen la palabra el Congreso y el presidente Cados Prío Socarrás. Si se 

quiere realmente limpiar la podré que inficiona la administración pública y 

organizarla para el cumplimiento de sus fines, debe promulgarse cuanto antes la ley 

de oficios públicos, pendiente hoy de aprobación en el poder legislativo. El proyecto 

presentado por el senador Antonio Martínez Fraga, a pesar de sus limitaciones y 

extravíos, pudiera servir de base a la discusión. La ley de oficios públicos deberá 

plasmar los principios constitucionales a que he hecho referencia y consignarlos en 

preceptos que se conjuguen, armónicamente, con aquellos otros principios de la 

propia constitución que tienden a la tecnificación de la administración y a darle 

acogida preferente en sus departamentos a los ciudadanos preparados al efecto por la 

Universidad de La Habana. Pero será indispensable, además, verificar las aptitudes y 

capacidades respaldadas por un título académico mediante un concurso de méritos, 

como se dispone en el artículo dos de la Carta de 1940. Y, deberá establecerse, 

parejamente, el régimen de garantías que defienda al funcionario y al empleado el 

ascenso inmerecido, de la reducción de emolumentos y de la cesantía arbitraria. 

Salvo «aquellos funcionarios, empleados y obreros que acrediten llevar más de 



veinte años en la administración», en lo adelante la carrera administrativa deberá 

regir, con implacable rigor, en todas las dependencias del estado.  

La reconstrucción de la educación pública emprendida por Aureliano Sánchez 

Arango y la banca central recientemente puesta en marcha, bajo la diestra dirección 

de Felipe Pazos, son las notas positivas más acusadas del llamado régimen de la 

cordialidad. Si a la promulgación de la carrera administrativa se sucedieran las 

demás leyes complementarias de la constitución. y el gobierno se aprestara 

decididamente a movilizar el crédito, abrir nuevas fuentes de producción, poner en 

movimiento el dinero acumulado en los bancos, estimular las inversiones, 

diversificar los mercados, someter a los monopolios extranjeros al interés nacional, 

atajar el desempleo y combatir la depresión, impulsando de consuno la in-

dustrialización de nuestra economía y el nivel de vida de la población, Cuba dejaría 

de ser la isla de los empleados públicos, el agro una plantación azucarera, la 

administración una pocilga y los partidos políticos reservorios de caudillos y 

gavillas de aprovechados. El pueblo le daría a este programa pleno respaldo y activo 

concurso. No en vano su destino anda por medio.  

 
Tomado de 15 años después, Editorial Librería Selecta, La Habana, 1950  

 

 
Chorro de luz 

 
 

En el año del cincuentenario de la fundación de la república y en vísperas de 

comicios generales, un golpe militar nos ha retrotraído a tiempos que parecían 

definitivamente tramontados. No puede ser más dramático el cuadro. Hasta el 10 de 

marzo de 1952 tuvimos un gobierno por consentimiento. Tenemos ahora, a pesar del 

estatuto y del reconocimiento, un gobierno por imposición. La estructura 

constitucional vigente desde 1940, fruto genuino de la voluntad popular, ha sido 

segada de un tajo. Cuba ha dejado de pertenecer a la ya opaca constelación de la 

democracia hispanoamericana. Estamos de nuevo en la encrucijada. A muchos se le 

antoja una pesadilla. Desgraciadamente es una, realidad.  

No se trata, en modo alguno, de una mutación radical de las ti bases de 

sustentación de la sociedad cubana en beneficio de las masas populares. Si así fuera, 

estaríamos en presencia de una verdadera revolución y, por consiguiente, de un 

nuevo orden social ~: legitimado por la "aquiescencia plausible". Se transitan otra 

vez trillos y estelas que nos son dolorosamente familiares. Ninguna semejanza 

ofrece este típico cuartelazo con la sublevación del 4 de septiembre de 1933. Esta 



nuda insurgencia es idéntica, por su naturaleza y finalidad, al derrocamiento del 

gobierno revolucionario del doctor Ramón Grau San Martín en enero de 1934 y a la 

constitución del doctor Miguel Mariano Gómez en diciembre de 1936. La pretensa 

justificación aducida muestra, diáfanamente, el real móvil de la asonada: 

apoderamiento por la violencia de lo que no podía obtenerse por el fallo 

democrático de las urnas.  

Vítores y banderas, jubilosamente fundidos, saludaron la promisOra alborada 

del 4 de septiembre. El Directorio Estudiantil universitario y zonas considerables del 

pueblo le imprimirían carácter y sentido a la subversión. Silencio, aprensión, 

estupor, incertidumbre, ira y tristeza -mezcla singular de incontenible repudio- ha 

sido la réplica popular a este salto en el vacío. Una turbia atmósfera de pesadumbre 

flota sobre la ciudad, que había tornado a ser, durante la última década, "alegre y 

confiada”.  

Serena, enjundiosa y firme es la palabra del máximo organismo de gobierno 

de la Universidad de la Habana al enjuiciar el pronunciamiento castrense que ha 

dado al traste con veinte años de porfiada brega para asegurarle al pueblo cubano 

autodeterminación nacional, convivencia pacífica, justicia social, progreso cultural y 

libertades políticas y civiles. El Consejo Universitario, con ejemplar sentido de su 

misión rectora, ha fijado su postura con el sobrio, severo y directo lenguaje que la 

contingencia demanda. Su mensaje es un chorro de luz en esta hora crepuscular de 

la república. No sólo procesa, juzga, falla y condena en nombre de los principios 

democráticos también advierte, orienta y recaba.  

En este histórico documento -cuyo contenido ofrezco en apretado resumen- la 

Universidad de la Habana defiende el decoro de la ciudadanía y propugna 

postulados inmanentes a la existencia de la república y a la organización 

democrática de la vida civil. No acepta, ni puede aceptar, la sustitución del estado de 

derecho por la usurpación de poderes. Sin un sistema de normas que garanticen la 

inviolabilidad de la conciencia y los derechos correspondientes, no puede haber 

seguridad jurídica. La única vía legítima para el ejercicio de la autoridad política es 

el sufragio universal. Ninguna persona, o entidad, tiene el derecho de arrogarse la 

salvación del país, por encima de la constitución y de las leyes. Los errores de la 

democracia sólo pueden curarse con la democracia. La convalidación del golpe 

militar entrañaría, ineludiblemente, la consagración de la violencia como 

instrumento político. Fatal y grave, por sus implicaciones y consecuencias, es 

obtener el concurso de las fuerzas armadas, mediante la destrucción de su orga-

nización disciplinaria y jerárquica. Los derechos individuales, políticos y sociales, 



plasmados en la constitución de 1940, han desaparecido virtualmente al 

concentrarse en una sola persona el poder ejecutivo; el poder legislativo. La 

suspensión de las garantías constitucionales no es más que un expediente del 

"gobierno de facto para prolongar su arbitraria permanencia. No hay, pues, otra 

salida a este sombrío callejón, en que han metido a la república quienes estaban 

obligados a salvaguardarla, que el inmediato restablecimiento de la constitución de 

1940 y de las garantías constitucionales, la sustitución presidencial de acuerdo con 

lo previsto en los artículos 148 y 14-9 de la constitución, el funcionamiento pleno de 

todos los poderes y organismos del estado y la normalización del proceso electoral 

en forma que permita restaurar el ritmo constitucional quebrantado.  

No es esta la primera vez que la Universidad de la Habana, como corporación, 

asume pareja postura. Ya en 1930 y en 1935, se irguió contra los regímenes 

dictatoriales a la sazón imperante. La bicentenaria institución -reservorio de la alta 

cultura y baluarte irreductible de la dignidad nacional...:- ha estado siempre en su 

puesto en las coyunturas críticas de la patria. No podía dejar de ocuparlo en esta 

difícil circunstancia.1 Como igualmente se apresuró a ocupar el suyo, con impar 

denuedo, la actual Federación Estudiantil Universitaria, bizarra continuadora de la 

gloriosa, tradición de la juventud cubana. Ningún timbre más claro de orgullo que 

este nuestro de ser hoy estudiante o profesor de la universidad de la Habana.  

No importa que, por el momento, el horizonte luzca cerrado. El mensaje 

universitario encuentra los oídos alertas y los corazones en línea. Nuestro pueblo 

maduró su conciencia democrática en la manigua y ya no quiere ni sabe vivir de otro 

modo que sintiéndose dueño de su propio arbitrio. Ni la conjura de las fuerzas 

tenebrosas podría doblegar su voluntad o deformar su espíritu. De la levadura de ese 

pueblo surgieron amasada por madres abnegadas y padres viriles- nuestros 

apóstoles, héroes y mártires. El futuro pertenece, exclusivamente, al pueblo cubano.  

Ya la Universidad de la Habana ha dado la pauta y el norte. Ni violencias 

estériles, ni atomizaciones suicidas. La república es patrimonio de todos y no 

capellanía de unos cuantos.  

Guárdense arrogancias, rencores y sectarismos en el campo de la resistencia 

civil y anúdense inteligencias, entusiasmos y voluntades.  

La única manera digna y fecunda de honrar a Cuba, en este aciago avatar de 

su destino, es unirnos todos y luchar infatigablemente por el restablecimiento del 

orden constitucional derrocado.  

Nunca se repetirá .bastante que nada se da por añadidura en la historia. Y, 

porque así es, de la actividad que se despliegue ella la consecución del objetivo 



propuesto, dependerá, en gran medida el carácter, el sesgo y el curso ulterior de los 

acontecimientos. La libertad no es una flor de invernadero, ni una merced de los 

dioses. Hay que conquistarla para merecerla.  

 
Tomado de Viento Sur [Trabajos y artículos], Editorial Selecta, La Habana 1953  

 

 
Lo que el golpe se llevó 

 

Mucho se ha reflexionado y escrito sobre la libertad. Tanto, por lo menos, 

como sobre la virtud, la belleza, el amor y la justicia. No en balde encarna un valor 

ya definitivamente incorporado al repertorio de los temas fundamentales de la vida 

humana. Sin libertad el espíritu se agosta, la sociedad se corrompe, la cultura se 

anquilosa y el hombre se cosifica.  

Sobremanera difícil resulta precisar la fecha exacta en que afloró la libertad 

como idea. Se suele dar por sentado que germinó en la conducta de Sócrates, 

despuntó en la hoguera de Giordano Bruno, maduró en las grandes revoluciones 

populares y cuajó en el Estado de Derecho. No faltan, sin embargo, los que fijan su 

cuna en la India milenaria de las pagodas y mahatmas o en la China venerable de los 

aforismos y cohetes. Es una cuestión, pues, aun sujeta a controversia. 

De lo que no cabe ya duda es que la libertad surgió, como sentimiento, con el 

primer hombre que tuvo conciencia de su dignidad. Pudo haber sido en la selva, 

junto a una pirámide o en una galera. Vendría luego, sucesivamente, la concepción 

de la libertad como categoría racional, jurídica política económica social, ética, 

filosófica; pero entonces, como hoy, en que se aspira al pleno señorío del espíritu en 

una estructura social fundada en la equitativa distribución de la riqueza, la raíz y el 

ápice de la libertad es la soberanía de la conciencia. 

Múltiples definiciones se han formulado de la libertad. Algunas admirables 

por lo enjundiosas y precisas. La de Montesquieu sobresale entre ellas. Se 

singularizan otras por su savia al par metafísica y poética. Figuran, entre estas, las 

de Miguel de Cervantes y Juan Jacobo Rousseau. Hay varias que delimitan, 

rigurosamente, la naturaleza, ámbito y contenido de la libertad. Ninguna aventaja, 

en este aspecto, la de Maximiliano Robespierre. Pero nadie, absolutamente nadie, 

supo captar como José Martí el sentido profundo y las implicaciones efectivas de la 

libertad. «Es el derecho —sentenció en aquella su prosa concentrada de médulas y 

aromas— a pensar y hablar sin hipocresía». Esta definición vértebra y unifica, en 

suprema síntesis, la libertad como destino, norma y concepto. La libertad resulta así 



concebida en función del hombre en cuanto tal. Y, en consecuencia, deja de 

pertenecer a la esfera de los derechos patrimoniales —libertad liberticida— para ser 

libertad de todos, mediante un régimen de garantías contra los desvíos, 

transgresiones y abusos del poder.  

De no existir ese régimen de protección jurídica y de seguridad política, la 

libertad se torna merced, ficción, caricatura o mero enunciado sin validez sustantiva. 

No de otra suerte acontece en los gobiernos que la proclaman en «estatutos» o 

«constituciones» que dimanan, exclusivamente, de la voluntad de uno. La dogmática 

democrática es papel mojado o torniquete encubierto sin el sustentáculo de la 

aquiescencia popular y de las instituciones en que se corporiza y expresa.  

Pero vengamos a lo concreto. Hoy existe en Cuba libertad absoluta de 

pensamiento. Incluso el esclavo puede sentirse libre en la atormentada soledad de su 

conciencia. Ya lo advirtió estoicamente Marco Aurelio en la Roma decadente de los 

césares. Pero lo que ya objetivamente no existe es la libertad de expresión. Antes era 

un derecho garantizado por la ley. Ahora es una gracia dispensada al arbitrio.  

El «golpe» nos trajo la democracia embalsamada, el camaleón vergonzante, el 

merengue con púas, el consejero aconsejado el partido tricolor y la paz de la tranca; 

pero se llevó, a ochenta días de las elecciones y en vísperas del centenario de José 

Martí, el derecho a pensar y hablar sin hipocresía. Se llevó, en suma, la esencia y 

razón de ser de la república proclamada solemnemente en Guáimaro el 10 de abril 

de 1869 y establecida el 20 de mayo de 1902 entre vítores, lágrimas y banderas.  

 
Tomado de Viento Sur [Trabajos y artículos], Editorial Selecta, La Habana 1953  

 

 

Resistir y esperar 
 
 

No había yo nacido aún el 20 de mayo de 1902, pero según testigos 

sobrevivientes jamás emoción análoga ha sacudido después al pueblo cubano. Azul 

el cielo, el aire encendido, reverberante el mar. Millares de banderas flameaban 

alegremente en los balcones. Don Tomás Estrada Palma, austero y humilde, ocupaba 

la presidencia de la república entre clamores, laureles y lágrimas. Una sinfonía de 

vítores y una procesión de pañuelos despedían al general Leonardo Wood. Cuba —a 

despecho de dolorosos menoscabos y de limitaciones ostensibles— adquiría el 

status de nación independiente y una nueva estrella fulguraba en el firmamento 

político de nuestra América. Ningún hecho puede alcanzar más alta jerarquía 



histórica que éste para un pueblo que todo lo ofrendó a fin de regir soberanamente 

sus destinos.  

Medio siglo cúmplase hoy de las gloriosas efemérides. Pero lo que debió 

haber sido epinicio y epifanía al arribo de la madurez se ha trocado en hosco y 

patético retraimiento. La república fundada en Guáimaro el 10 de abril de 1868 no 

está para jubilosos desbordamientos este 20 de mayo. La patria está de duelo y su 

símbolo más preciado a media asta en el corazón de los cubanos. En el mismo año 

en que conmemora su advenimiento a la vida independiente le fue arrebatado la 

libertad mediante un alevoso golpe de mano. El gobierno del pueblo, por el pueblo y 

para el pueblo —cifra y compendio del Manifiesto de Montecristi— ha sido 

violentamente suplantado por el gobierno en nombre del pueblo, sin el pueblo y 

contra el pueblo.  

José Martí quiso que la república fuese «con todos y para todos», sobre el 

primado de la libertad y de la justicia. Y quiso también que la ley primera y 

fundamental de la república fuese el culto a la dignidad plena del hombre. Su 

mandato ha sido desconocido y su memoria mancillada en vísperas del centenario de 

su natalicio. La usurpación ha sustituido al consentimiento, el estatuto a la 

constitución, el consejo consultivo al parlamento, la arbitrariedad al derecho y la 

voluntad unipersonal al régimen democrático.  

Pero aún resuena, orienta e ilumina la palabra de José Martí. Un pueblo —

afirmó en crítica circunstancia— no se manda como se manda un campamento. Para 

realidades trabajamos y no para sueños. Para liberar a los cubanos y no para 

acorralarlos». «Hay que impedir —postuló en los umbrales de su holocausto— que 

Cuba se tuerza por intereses de grupo o por la autoridad desmedida de un grupo 

militar o civil». Y, como previendo estos días oscuros, difíciles y angustiosos, dejó 

esta clara y terminante advertencia: «No puede combatirse con medios de respeto a 

los que, por encima de todo respeto, saltan y rompen. No puede tenerse miramientos 

para los que anidan en el seno de la constitución con ánimo de herirla y devorarla». 

En otro 20 de mayo también luctuoso —la república se encontraba a la sazón 

intervenida y un procónsul yanqui a su frente—, Ramón Roa, mi abuelo, escribió 

estas palabras de fe y de esperanza: «En esta fecha nos vienen a la mente los 

gloriosos hechos, la abnegación sin límites, los ingentes sacrificios del cubano 

revolucionario que tonifican más de medio siglo de nuestra historia; y esto nos basta 

para no desesperar del porvenir que todavía tenemos en nuestras manos, y el cual 

depende de nuestra conciencia y de nuestra dignidad.» Y, a su conjuro, me vienen a 



la memoria el ejemplo de Rafael Trejo y de Julio Antonio Mella y de Antonio 

Guiteras y de Pablo de la Torriente Brau. 

De las tumbas de cuantos cayeron antaño y hogaño en defensa de la libertad 

de Cuba, brota hoy en ráfaga llameante la consigna Enrique José Varona: «Resistir y 

esperar». 

En esta actitud beligerante conmemoraré yo el 20 de mayo 1952. No podía ser 

de otra manera en quien tiene, como su más puro timbre de orgullo, el ser nieto de 

un teniente-coronel del Ejército Libertador, que fue al par ayudante y secretario de 

Ignacio Agramonte, Julio Sanguily y Máximo Gómez. 

 
¿A dónde va Cuba? 

 
Esa es la interrogación que brota de múltiples labios, con angustioso trémolo, 

en estos días convulsos, azarosos y sombríos, en que empecinamientos, rencores y 

agravios furiosamente desatados siembran la muerte, el dolor y el luto, como 

semillas malditas, en el corazón de un pueblo bueno, laborioso, pacífico, 

campechano, alegre y confiado. Es la interrogación que se hace hoy, en la intimidad 

de su conciencia, el ciudadano sensible y responsable, sin distingos de filiación; 

fortuna, sexo y raza. Sobre todo se la hacen las madres, las esposas, las hermanas y 

las novias, heridas ya muchas por la pérdida de seres queridos. Y, la respuesta que 

he escuchado, ha sido siempre la misma y con trémolo igualmente angustioso: por el 

camino que han tomando las cosas Cuba va, inexorablemente, hacia el abismo.  

Ni exageran ni se equivocan. Interrogación y respuesta responden la lógica 

demoníaca que parece regir los acontecimientos que a todos afecta, acongoja y 

preocupa. ¿Es que podría haber otra alternativa cuando el estado de derecho, 

fundamento de la convivencia civilizada, es sustituido por el estado de naturaleza, 

ley de la selva?  

Nada peor puede ocurrirle a un pueblo que esta catastrófica subversión en sus 

relaciones de vida individual y colectiva. Se desploma el orden social, corrómpanse 

las instituciones, se trastruecan los valores, la cultura se estanca, cunde el odio, se 

expande la violencia, la impunidad señorea, la razón se eclipsa, la inseguridad se 

entroniza y el homo hominis lupis de Hobbes deja de ser una metáfora para con-

vertirse en cotidiana y brutal realidad. ¿Podría significar esto, en algún sentido, una 

solución a la tremenda crisis en que nos debatimos? ¿O entrañaría, por el contrario, 

la inmersión de Cuba en un ciclo interminable de sangre, lodo, miseria, 

desesperación y tiniebla? 



Si de algo cabe estar seguro es que el pueblo entero repudia esa alternativa. 

Está frente a ella. Está contra ella. El país entero quiere paz, seguridad, justicia, 

libertad, progreso. Quiere vivir conforme a la constitución y a la ley. Quiere elegir 

libremente a sus gobernantes y ejercitar plenamente sus derechos civiles, políticos, 

económicos, sociales y culturales. Quiere respeto para la vida, la hacienda y la 

dignidad de las personas. Quiere, en suma, que se le oiga, se le atienda y se le tenga 

en cuenta, como depositario legítimo que es de inalienable albedrío. Quiere eso. 

Sólo eso. Nada más que eso.  

Eso ha querido desde hace cinco años y sigue hoy queriendo el país; pero en 

vez de escucharle y de traducir en hechos sus apremiantes reclamos se le ha ido 

metiendo en un callejón que ya casi no tiene salida y que es el más propicio caldo de 

cultivo de la siniestra antinomia amigo-enemigo. Se ha desoído, menospreciado y 

engañado al país como si este no existiera, o fuese un mudo rebaño de fantasmas. Y 

así, por la soberbia de unos y la miopía de otros, estalló el drama, que muchos 

presagiaron a tiempo y hasta propusieron fórmulas de avenencia decorosa para 

conjurarlo. Todo se salió abruptamente de cauce y ahora nadie vive tranquilo.  

Ni añado ni quito. Ese es el cuadro que está a nuestra vista. Y precisa 

convenir en que no pueden ser más lúgubres las perspectivas.  

¿Qué hacer? Todo menos cruzarse de brazos y fiarlo todo a los dioses. La 

indiferencia, el silencio o la inhibición resultan en esta hora delitos de lesa patria. 

Hay que hacer cuanto sea necesario para evitar que caigamos, definitivamente, en el 

abismo.  

 
Tomado de En pie, Universidad Central de las Villas, La Habana, 1959 

 
Una herencia, social y democrática, para la revolución de 1930 

 
Rescate y proyección de José Martí 

 
Mucho se ha escrito y hablado, en estos últimos tiempos, sobre José Martí. 

No se ha dado aún, sin embargo, una versión condigna de su vida trepidante y 

generosa, ni se ha sustanciado, plenamente, el alcance de su pensamiento político. 

Julio Antonio Mella -que amó tanto a Martí como el más ferviente martiólatra- 

juzgó esa faena «una necesidad, no ya un deber de la época». Y, más de una vez, 

soñó escribir un libro sobre Martí «en una prisión, sobre el puente de un barco, o en 

el vagón de tercera de un ferrocarril, o en la cama de un hospital convaleciente de 

cualquier enfermedad», ya que estos eran para él -fuerza apostólica en duelo 



permanente- los «instantes que más incitan a trabajar con el pensamiento». Balas 

arteras troncharon aquella vida impetuosa y resplandeciente, que era esperanza y 

clarín de los oprimidos. Mella anhelaba arrancar a Martí de «tanto mercachifle, de 

tanto adulón, de tanto hipócrita que habla o escribe sobre él». 

Ese libro, aun por hacerse, tiene que escribirse. Y sólo una pluma limpia y 

viril, genuinamente revolucionaria, podrá culminar tamaña empresa. Este libro 

deberá devolvernos, como fue, aquella vibrante y poemática figura, «la personalidad 

más conmovedora, patética y profunda -al decir de Fernando de los Ríos- que ha 

producido hasta ahora el alma hispana en América». En las páginas de ese libro, 

deberá estar todo Martí: el poeta más preocupado de la utilidad de la belleza que de 

su goce subjetivo, el escritor coruscante y personalísimo, el tribuno de vuelos 

inusitados y abisales hallazgos, el amador infatigable que calcinó brumas y malogró 

primaveras; pero, estará, sobre todo, como síntesis fúlgida de estas descollantes 

calidades, el revolucionario ejemplar. 

Y, ya estaremos entonces, en aptitud de mensurar, en toda su estatura, al 

hombre que afirmó, para siempre, que «las etapas de los pueblos no se cuentan por 

sus épocas de sometimiento infructuoso sino por sus instantes de rebelión». Quien 

realice ese libro -que Julio Antonio Mella pudo haber rematado victoriosamente- se 

hará digno de gratitud imperecedera. Mientras no se realice, que cada cual 

contribuya, en su medida, a difundir los momentos estelares de la vida de José Martí 

y a desentrañar la esencia de su pensamiento revolucionario, proyectando su luz 

potentísima sobre las tinieblas enconadas del presente cubano. 

 

Nadie más acreedor, entre nosotros, a todos los homenajes y a todas las 

recordaciones que José Martí. No en balde es nuestro “gran fiador” ante el mundo. 

Y visto ya en perspectiva, como hombre y como revolucionario, tiene muy pocos 

pares legítimos en la historia. Honrarlo, honra. Evocarlo, enaltece. Pero esta 

evocación y esta honra no pueden enmarcarse en los senos recónditos de un culto 

abstracto. Ha de ser, tiene que ser, un culto vivo, pugnaz, beligerante: un culto como 

el que esta noche le rendimos. No nos hemos juntado, en este aniversario de su 

muerte, para verlo como no fué, ni para pintarlo con atributos y arreos que jamás 

usó ni fueron suyos, ni para vaciarle de gusanos la carne mortal y rellenarla 

imbécilmente de miraguano divino, ni para vestir con muselinas pudorosas su 

magnífica y exultante desnudez humana. Nos hemos juntado esta noche para verlo 

como fué, como es imperativo verlo, como contemplamos las figuras señeras de 

otros pueblos, en función de realidad. Los genios obedecen también a las leyes 



inexorables del espacio y del tiempo. Y, mientras más de su instante y de su medio 

sea el poeta, el pensador y el revolucionario, más dilatada resonancia tendrá su 

acento, su mensaje o su conducta en la historia. 

Por ser muy de la Mancha, -ha escrito Miguel de Unamuno- es Don Quijote 

un símbolo ecuménico. Por ser muy de su tiempo y de su medio, es José Martí 

primogénito del mundo. Momentos antes de partir rumbo a Santo Domingo, -donde 

lo aguardaba ya impaciente y calzado y con la estrella rutilante en el sombrero 

mambí el generalísimo Máximo Gómez- escribió Martí al Club 10 de Octubre de 

Puerto Plata: «Estamos haciendo obra universal. Quien se levanta hoy con Cuba, se 

levanta para todos los tiempos». «Hasta hoy -dirá en seguida en nuestra tierra 

oriental- no me he sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena 

de mi patria toda mi vida. La divina claridad del alma aligera mi cuerpo; este reposo 

y bienestar explican la constancia y el júbilo con que los hombres se ofrecen al 

sacrificio». Y el 18 de Mayo, en el pórtico mismo de su caída estremecedora, en 

carta a Manuel Mercado, recogería, con emoción difícilmente sofrenada, lo más 

puro y perdurable de su pensamiento revolucionario: «Ya estoy todos los días en 

peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber -puesto que lo entiendo y tengo 

ánimo con que realizarlo- de impedir, a tiempo, con la independencia de Cuba y 

Puerto Rico, que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa 

fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para 

eso». La urgencia ineludible del combate dejó trunca esa carta. Y, trunca también, la 

obra magna a la que José Martí había ofrendado su vida. 

Pero esa vida y esa obra no han muerto en Dos Ríos. Mientras la colonia siga 

viviendo dentro de la república, y Puerto Rico no logre entrar en América, y casi 

toda ésta sufra en sus carnes laceradas la tenaza mortal de la dominación extranjera 

y sienta sus entrañas roídas por el buitre del caudillaje y de la tiranía, ahora 

miméticamente revestido de plumaje seudodemocrático, la obra de José Martí 

necesitará ser completada y su pensamiento político tendrá mucho que hacer en 

América, junto con la espada de Simón Bolívar y el rifle de Sandino. Y, cabalmente 

por eso, porque José Martí vive y alienta y está presto de nuevo, en su caballo 

piafante, a pelear por la libertad americana y la justicia social, urge -como pedía 

Mella- rescatarlo de los falsos intérpretes de su doctrina, de los que usufructúan 

desvergonzadamente su sacrificio, de los que titulándose discípulos suyos no han 

vacilado en transformar su devoción en cheque y de los que, entre estos últimos, han 

exhibido, con inaudito descoco, como propios, sus inconfundibles tesoros literarios. 

Hay que rescatarlo de manos purulentas y de labios impuros y convertirlo, otra vez 



en bandera de fe y esperanza, en tribuna y trinchera. Hay que rescatarlo de los 

escribanos y mandones que enarbolan todos los días, en provecho propio, sus 

aforismos rutilantes y sus apotegmas encendidos. Es hora ya de salirle 

enérgicamente al paso a los chupópteros insaciables de su gloria, a los que trafican 

con sus huesos, a los que repiten su letra traicionando su espíritu, a los que son 

incapaces de sustentar con su conducta, en las horas de prueba, los mandatos 

imperativos de su doctrina ética del comportamiento civil. 

Escribir o hablar sobre Martí puede cualquiera. Lo que ya no puede 

cualquiera es vivir, como propia, la vida de sacrificio, la abnegación y de coraje que 

vivió Martí. Vivir como Martí vivió, en tensión heroica contra lo que es y está 

superado, es patrimonio exclusivo de los que viven para Martí y no de Martí; de los 

que sienten en la entraña el dolor y la justicia de una república usufructuada por una 

oligarquía rapaz contra todos y por el bien de ella; de los que, por su posición 

creadora en el proceso social, anhelan traer, con su esfuerzo, etapas superiores de su 

desarrollo. Para esos, que representan la fuerza motriz de nuestra nacionalidad, hay 

que rescatar a Martí. Para que Martí viva, como anheló y pidió vivir, diluído, como 

misteriosa esencia, en las raíces más insobornables de los desheredados y 

perseguidos de América. 

A coadyuvar a ese rescate apremiante, vengo precisamente, esta noche, 

invitado por los estudiantes del Instituto de La Habana, que han sido siempre, con 

sus compañeros universitarios, «el baluarte de la libertad cubana y su ejército más 

firme». «Las Universidades -dijo Martí- parecen inútiles; pero de ellas salen los 

apóstoles y los héroes». La experiencia de la nuestra -de esa casa gloriosa que hay 

que defender, en pareja medida, del bonchismo interno y del bonchismo externo- 

verifica, enteramente, la validez de este aserto. Apóstoles y héroes han brotado, en 

fecunda simiente, de las aulas cubanas. Sintetizo la constelación nutridísima en estos 

nombres preclaros: Julio Antonio Mella, Mariano González Rubiera, Rafael Trejo, 

Ramiro Valdés Daussá. Martianos genuinos fueron estos jóvenes bizarros, que 

jamás escondieron lo que pensaban ni contemplaron el crimen en calma, que fueron 

a toda hora fieles a sí mismos y al destino de Cuba, que ni transigieron ni 

desmayaron, que frente al holocausto les creció el denuedo y frente al oprobio se 

irguieron coléricos, que viven no obstante estar muertos, que nos señalan el rumbo 

con índice inapelable. ¡Qué lejanos estos practicantes de la doctrina martiana de la 

conducta civil, de esos otros que ayer y que ahora reducen su culto a Martí a rito 

externo, a gallardías de gabinete, a hazañas bibliográficas, a santificaciones sin 

sentido, a especulaciones jugosas! ¡Qué distantes estos bregadores del ideario 



martiano de esos plumíferos sietemesinos que, de vivir en su tiempo, lo hubieran 

dejado solo porque llevaba luz y entre el yugo que engorda y humilla y la estrella 

que ilumina y mata se hubieran abrazado, alegremente, al yugo! No, no podían estar 

junto a él los que ahora con la boca enjoyada de citas y las manos repletas de 

infolios, están contra él en la práctica política y en la conducta ciudadana. Junto a él 

pudo estar Félix Ernesto Alpízar. Junto a él pudo estar Mariano González Gutiérrez. 

Junto a él pudo estar Ivo Fernández Sánchez. Junto a él pudo estar Antonio 

Guiteras. Junto a él pudieron estar cuantos en la república han ofrendado su vida por 

completar su obra de liberación nacional y social. 

De ese Martí, del Martí revolucionario, es que nos sentimos intérpretes los 

jóvenes que aun no hemos pactado con los que, en su nombre, sojuzgan, confunden, 

medran y matan; los que todavía no nos hemos incorporado -ni nos incorporaremos 

nunca- a la comparsa batistera, ni a los que, desde la otra ribera, hoz y martillo en 

alto, le hacen miserablemente el juego. 

La vocación revolucionaria despuntó, tempranamente, en José Martí. A los 

diez y siete años apenas, fue llevado, junto con Fermín Valdés Domínguez, ante un 

consejo de guerra y condenado a seis años de presidio. Fue su primer encuentro con 

el aparato represivo de la España colonial, que el régimen franquista hoy reproduce 

agravado. Inevitablemente, llamea en la memoria su condenación inapelable: «Si 

Dante hubiera estado en presidio, no hubiera tenido necesidad de pintar el infierno: 

lo hubiera copiado». Conmutada la pena por la de destierro, Martí fue deportado a 

España, en donde radica hasta 1874. Al instaurarse la república en España, Martí se 

enfrenta con ella, demandándole el reconcimiento inmediato de la independencia 

cubana, ya ganada, en desigual contienda, contra los ejércitos bien nutridos y 

equipados de la monarquía borbónica. De España, pasó Martí a Francia, y a 

Inglaterra; y, de ésta, puso proa rumbo a México. 

Fué aquél, sin duda, un momento decisivo de su existencia. México era 

América, la América de Juárez, «más grande por infeliz y por nuestra que la 

América de Lincoln». Allí, a la vera de los volcanes humeantes y de la indiada 

exprimida, trabó Martí conocimiento entrañable con nuestra realidad americana, una 

realidad amasada de injusticias y pletórica de ímpetus. Una realidad, que «no venía 

de Washington ni de Rousseau, sino de sí misma»; y urgida, en consecuencia, de 

«plasmar en formas nuevas y propias un fermento largo tiempo en maceración». 

América fue así, para José Martí, el «continente de la esperanza humana». Y, al 

declararse hijo suyo, se consagró a su «revelación, sacudimiento y fundación 



urgente», en un afán desbordado de «poner alma a alma y mano a mano a los 

pueblos de nuestra América». 

México le robó el corazón y le maduró la pupila, incendiada por la guerra 

cubana. «México -escribe- no yerra, y se afianza y agrega mientras se encona y 

descompone el vecino del norte». Años más tarde, en un acto organizado en honor 

de México, Martí saludará en éste «al pueblo ejemplar y prudente de América, la 

república que viene a ser en América como la levadura de la libertad». Y, 

angustiado por su destino, le recordará, severamente, su heroico e ineludible deber 

continental: «¡Oh México querido! ¡Oh México adorado, ve los peligros que te 

cercan! ¡Oye el clamor de un hijo tuyo, que no nació de ti! Por el norte un vecino 

avieso se cuaja. Tú te ordenarás, tú entenderás, tú guiarás: yo habré muerto, ¡oh 

México! Por defenderte y amarte; pero si tus manos flaquean y no fueras digno de tu 

deber continental, yo lloraría, debajo de la tierra, con lágrimas que serían luego 

velas de hierro para lanzas, como un hijo, elevado a su ataúd, vé que un gusano le 

come a la madre las entrañas». 

México le abra las talanqueras de América. Y por ellas se entra Martí, 

jubiloso e inquieto, como quien penetra en selva virgen. Pero América seguirá 

siendo México y Martí volverá de la hazaña con el jolongo rebosante de maravillas 

y mieles y hondamente perturbado el espíritu por el destino de esas tierras, presas 

codiciadas del «norte revuelto y brutal que las desprecia». «De sociología -

concluye- se sabe poco y de sus leyes, tan precisas como ésta: los pueblos de 

América son más libres y prósperos a medida que más se aparten de los Estados 

Unidos». Formulada en las entrañas mismas del “mostruo”, fruto directo de la 

observación y del estudio de la realidad americana, esta ley sociológica ya no se 

apartará nunca de la meditación y de la acción políticas de Martí. Sobre esa ley 

sociológica se levantará su concepción revolucionaria del problema antillano y de 

sus implicaciones y consecuencias continentales. «El fiel de América -afirma con 

perspicacia asombrosa- está en las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de 

la guerra de una república imperial contra el mundo celoso y superior que se prepara 

ya a negarle el poder -mero fortín de la Roma americana-; y si libres -y dignas de 

serlo por el orden de la libertad equitativa y trabajadora- serían en el continente la 

garantía del equilibrio, la de la independencia para la América española aun 

amenazada y la del honor para la gran república del Norte, que en el desarrollo de su 

territorio -por desdicha feudal ya, y repartido en secciones hostiles- hallará más 

segura grandeza que en la innoble conquista de sus vecinos menores, y en la pelea 



inhumana que con la posesión de ellas abriría contra las potencias del orden por el 

predominio del mundo». 

La revolución cubana no podía, pues, sin traicionar su destino histórico, 

confinarse, egoístamente, a la isla oprimida. La revolución cubana tenía, a la vez 

que liberar a Puerto Rico del yugo español, levantar, con su triunfo, un farallón 

inexpugnable a todas las expansiones futuras y a la expansión norteamericana, ya a 

punto de cuajar en proceso imperialista. Y, para lograrlo, precisaba ensanchar y 

enriquecer el contenido social de esa revolución e impedir que, con su participación, 

los Estados Unidos capitalizaran, en beneficio de sus financieros y politicians, el 

movimiento emancipador. Martí se dió a ello consciente de sus limitaciones y 

dificultades. 

El alcance histórico de esa tarea ha planteado más de una vez, entre nosotros, 

si Martí trascendió o no, en su concepción teórica y práctica, el ámbito específico de 

la revolución de independencia nacional. Se ha opinado, por algunos, que Martí era 

recónditamente socialista. Es una opinión sobremanera aventurada. No basta reunir 

un haz reverberante de frases aisladas y aducirlo como prueba. De todas maneras, 

aunque Martí hubiera sido íntimamente socialista -que no lo fue- no habría podido 

operar, como tal, en aquella coyuntura. No existía otra salida real a nuestro 

problema de entonces que el desencadenamiento de la violencia revolucionaria 

contra la dominación colonial de España, cada día más exasperante y sangrienta. La 

genialidad de su pensamiento político radica en haber planteado la revolución de 

independencia nacional sobre bases que viabilizaran su ulterior desarrollo. Esta 

concepción suya, que lo convierte en pionero de la lucha antimperialista en 

América, hubo de tropezar con los resabios castrenses de los jefes del 68, 

prodigiosamente duchos en bélicos menesteres, pero cortos de visión política; y en 

algunos núcleos de emigrados, víctimas aún del complejo de inferioridad creado por 

la prédica falaz de los anexionistas. 

Martí fue implacable con unos y con otros. Cuando Máximo Gómez solicita 

su apoyo, para el movimiento armado de 1884, le responde enérgicamente: «Un 

pueblo no se funda, General, como se manda en un campamento». Y, cuando entre 

los cubanos de la emigración se encarecen los proficuos rendimientos que implicaría 

para Cuba convertirse en un Estado más del imperio norteamericano, Martí enrojece 

de cólera y con el látigo quemante de su apóstrofe azota, despiadadamente, el rostro 

de los claudicantes. Sólo ante los autonomistas experimenta Martí pareja repulsa que 

ante los anexionistas de entonces, que son los entreguistas de hoy, los mismos que 



pretendieron sentarlo en la mesa redonda de la mediación en contubernio con el 

imperialismo y los representantes del machadato. 

Al cabo, la tenacidad de Martí logró quebrantar los diques que la miopía de 

unos y la incomprensión de otros habían levantado, vinculando al gran objetivo que 

el instante demandaba a Maceo y a Moncada, a Máximo Gómez y a Flor Crombet, a 

los pinos viejos y a los pinos nuevos, a los héroes curtidos del 68 y a los 

combatientes bisoños del 95. Y, para viabilizar ese gran objetivo, para obtener la 

independencia de Cuba y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico, surgía y se 

organizaba el Partido Revolucionario Cubano, que convocaba a la guerra «para bien 

de América y del mundo». «Peleamos en Cuba -declara Martí- para asegurar, con la 

nuestra, la independencia hispanoamericana». 

Pero, donde se evidencia cristalinamente que el movimiento revolucionario 

organizado y dirigido por Martí se proponía, como objetivo cardinal, impedir que 

Cuba y Puerto Rico cambiaran de arreos coloniales, o que la independencia teórica 

fuera sólo vestidura formal de un protectorado efectivo y a su sombra asfixiante se 

conjugaran, para desangrarnos y empobrecernos, el millonario del norte y el caporal 

nativo, es en el sentido que Martí le infunde a la guerra y en la misión y contenido 

que le asigna a la república. La guerra necesaria no va dirigida contra el español ni 

contra España: va proyectada, exclusivamente, contra la dominación opresora y 

exhaustiva de ésta, alimentada y mantenida por la monarquía borbónica y su bellaca 

nobleza. Como su conocimiento del rol hegemónico que aspiraban a ejercer los 

Estados Unidos, no le impidió alabar sus glorias legítimas y sus hombres 

representativos y juzgar aliado suyo al gran pueblo norteamericano, víctima, a su 

vez, de la organización imperial que lo rige, Martí advirtió la coexistencia de dos 

Españas radicalmente distintas: la España artificial, desapoderada, cruel y parasitaria 

y la España vital, la verdadera, la única, feudo infortunado y transitorio de la otra, 

contra la cual habría de alzarse el 18 de julio de 1936 en épico estallido. De vivir, 

José Martí, el último adversario de la España colonial en América, se hubiera 

inclinado, alborozado y reverente, ante el pueblo español, que disputa solitario y 

espléndido al gangsterismo internacional su derecho a la vida y a la libertad. 

Aunque los fundamentos económicos de la república democrática tienen que 

enraizarse, necesariamente, en el sistema general capitalista, Martí quiere que la 

república cubana -amiga cordial del vecino poderoso, pero sin interferencias, ni 

sumisiones, ni hipotecas que la subordinen, esclavizándola, al interés político y 

económico de su casta dominante- satisfaga el anhelo y la necesidad de cada 

ciudadano, sin distinción de razas ni de clases, mediante la abolición de todas las 



desigualdades sociales y de una equitativa distribución de la riqueza. Su criterio, a 

este respecto, no admite dudas. Martí encarna, en América, las esencias más puras y 

progresistas del pensamiento democrático. «La revolución -responde a Carlos 

Baliño- no es la que vamos a iniciar en la manigua, sino la que vamos a desarrollar 

en la reública». «Si la república -advierte con palabra tajante- no tiene por base el 

carácter entero de sus hijos, el hábito de trabajar con sus manos y pensar por sí 

propio, el ejercicio íntegro de sí y el respeto, como un honor de familia, al ejercicio 

íntegro de los demás; la pasión, en fin, por el decoro del hombre, la república no 

vale una lágrima de nuestras mujeres ni una gota de sangre de nuestros bravos. Para 

verdades trabajamos y no para sueños. Para liberar a los cubanos trabajamos y no 

para acorralarlos». «Hay que impedir -postula categóricamente- que las simpatías de 

Cuba se tuerzan y esclavicen por ningún interés de grupo, o por la autoridad 

desmedida de una agrupación militar o civil, ni de una comarca determinada, ni de 

una raza sobre otra». «El hombre -observa certeramente para entonces y para 

siempre- no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una raza o a otra: 

dígase hombre y ya se dicen todos los derechos. El negro, por negro, no es inferior 

ni superior a ningún otro: peca, por redundante, el blanco que dice mi raza; por 

redundante, el negro que dice mi raza. Todo lo que divide a los hombres, todo lo que 

aparta, especifica o acorrala, es un pecado contra la humanidad. Hombre es más que 

blanco, más que mulato, más que negro. Dos racistas serían igualmente culpables: el 

racista blanco y el racista negro». 

He ahí la réplica anticipada de Martí a los nazis, falangistas y fascistas que 

infectan hoy la república, disfrazados de demócratas. La réplica anticipada de Martí 

a Hitler, a Mussolini y a Franco, dirigentes supremos de la mafia totalitaria, de la 

represión corporativa, del retorno brutal a la gleba y a los autos de fe. «Un 

gobernante -afirma- puede tener simpatías por un culto determinado; pero cuando 

acepta el cargo de gobernante, sobrado difícil para que todos lo entiendan y lo 

cumplan, acepta con él la constitución y leyes adicionales que el cargo representa: 

prohiben estas leyes contemplación predilecta a culto alguno; la ley no asiste a los 

actos religiosos porque la Ley es el Estado; el Estado no puede tener principios 

religiosos, porque no cabe la atención especial a una determinada tendencia religiosa 

en aquel que tiene el deber de atender de igual manera a todas». «En nuestros países, 

-escribe-, ha de hacerse una revolución radical de la educación, si no se les quiere 

ver siempre, como aún se ve ahora a algunos, irregulares, atrofiados y deformes 

como el monstruo de Horacio-Contra teología, física. Que la enseñanza elemental 

sea elementalmente científica: que en vez de la historia de Josué se enseñe la de la 



formación de la tierra. No basta ya, no, para enseñar, dar con el puntero en las 

ciudades de los mapas, ni hilar con fortuna un romancillo en escuelas de sacerdotes 

escolapios. Alcemos esta bandera y no la dejemos caer: la enseñanza primaria tiene 

que ser científica». Y de ahí la réplica, también anticipada, de Martí, a los que ahora 

insurgen tremolando contra la escuela cubana pública y privada el estandarte de la 

libertad de enseñanza en un afán desesperado de controlar esa libertad a favor de la 

clerecía extranjera y de la concepción totalitaria de la vida y del mundo. Para esos 

zapadores de la nacionalidad, escribió Martí estas palabras: «No puede combatirse 

con medios de respeto a los que, por encima de todo respeto, saltan y rompen. No 

pueden tenerse miramientos constitucionales para los que anidan en el seno de la 

constitución con ánimo de herirla». Y, redondeando su concepción de la república 

por cuyo establecimiento efectivo luchaba, concreta su aversión profunda a la 

explotación del hombre por el hombre. José Martí anhelaba -síntesis de su 

pensamiento político- una república holgada, libre y cordial, donde la ley primera y 

fundamental fuese el culto a la dignidad plena del hombre, una república laica y 

generosa, con «la mesa de pensar al lado de la de ganar el pan», una república sin 

siervos, ni mendigos, ni apapipios, ni esclavos. «Esclavo -puntualiza- es todo aquel 

que trabaja para otro que tiene dominio sobre él». «Con los oprimidos -agrega con 

visión y lenguaje actualísimos- habrá que hacer causa común para afianzar el 

sistema opuesto a los intereses y al hábito de los opresores. Mientras haya un pobre, 

a menos que no sea un perezoso o un vicioso, hay una injusticia». La patria no vale 

por sí misma: vale en la medida que sea justa. No es triunfo, sino agonía y deber. 

Nunca está hecha. Hay que hacerla y rehacerla cada día. Si crear suele ser oficio de 

poetas, llevar a la vida lo creado, es oficio de hombres. 

La caída de José Martí fue catastrófica para Cuba y Puerto Rico. El nuevo 

delegado, Tomás Estrada Palma, hizo cuanto pudo por hipotecar, antes de nacida, la 

república de Cuba. Y la causa puertorriqueña fue abandonada a su suerte. 

Coincidiendo con esas torpezas y con la carencia de una burguesía cubana vigorosa, 

hizo su aparición en Estados Unidos -ya completada su expansión interior a 

expensas de las regiones más opulentas de México- el capital monopolista, ávido de 

nuevos mercados y de nuevos territorios preferentemente poco desarrollados, donde 

volcar el excedente de su producción mecánica, extraer materias primas 

fundamentales para la industria en ascenso e invertir óptimamente sus dólares 

inactivos. Pero, a la vez, necesitaban los Estados Unidos robustecer, por imperativos 

estratégicos y ulteriores miras, su posición en el mar Caribe. Su intervención en la 

guerra hispano-cubana señala el inicio de la etapa imperialista en dicho país. El 



derrumbamiento del poderío español en América fue sustituído, de esta manera, por 

la dominación colonial de los Estados Unidos en Puerto Rico y por el control 

económico y político de Cuba mediante la Enmienda Platt y facilitado por la 

apertura, sin limitaciones, de nuestras riquezas, a sus banqueros y negociantes. «El 

suelo -había prevenido Martí- es la única propiedad plena del hombre y tesoro 

común que a todos iguala, por lo que para la dicha de la persona y la calma pública, 

no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás». 

Nada valió la palabra admonitoria y profética de Manuel Sanguily en el 

Senado de la república y mucho menos su proyecto de ley -que ni siquiera fue 

discutido- prohibiendo la enagenación de tierras y bienes raíces. La obra generosa, 

trascendental y revolucionaria de José Martí quedó así frustrada por su muerte 

prematura y por la conjunción de factores hostiles. Las consecuencias de esa 

frustración la hemos sufrido durante treinta y cinco años de farsa seudodemocrática 

y de realidad colonial, en que Cuba ha sido patrimonio sangriento de una minoría 

victoriosa y factoría azucarera circuída de palmares. Contra lo que él predicó y se 

propuso, la república ha sido -es hoy más que nunca- «la perpetuación con formas 

nuevas, o con alteraciones más aparentes que esenciales, del espíritu burocrático, 

militarista y corrompido de la colonia». La curva del sojuzgamiento económico 

marca ya sus temperaturas más altas. Cuba vive hoy una vida anémica y 

empantanada, a merced de las barreras arancelarias norteamericanas, de los 

unilaterales tratados de reciprocidad y de los préstamos intervenidos. «Quien dice 

unión económica -advirtió Martí- dice unión política. Hay que asegurar el comercio 

para asegurar la libertad. Ni uniones de América contra Europa, ni con Europa 

contra un pueblo de América. El caso geográfico de vivir juntos en América no 

obliga, sino en la mente de algún candidato, o algún bachiller, a unión política. La 

unión con el mundo y no con una parte de él contra otra». 

Trunca en 1895, la obra emancipadora de José Martí está aún por hacer. 

Hacer esa obra, transfundir a la realidad histórica el ideal de vida que alimentó su 

existencia y dió valor simbólico a su muerte, es la etapa inmediata que a Cuba se le 

planea en este tránsito violento que el mundo se dispone a afrontar, que está 

afrontando ya en Europa y en Asia. Si esto es así, -y negarlo sería ignorar la 

dinámica interna de los procesos históricos, el nexo vital entre las situaciones 

fallidas y la etapa subsiguiente- José Martí, que se batió denodadamente con la 

monarquía española por devolverle a Cuba sus riquezas arrebatadas y el control de 

sus destinos sobre una base genuinamente democrática, opera, tiene que operar hoy, 

en que a las viejas servidumbres se enfrentan nuevas y más sombrías esclavitudes, 



como fuerza creadora, como rueda impelente durante largo trecho del riesgoso 

camino. El espíritu popular, con esa percepción finísima que lo caracteriza, advirtió, 

antes que nadie, esta vinculación militante del pensamiento emancipador de José 

Martí y la actual coyuntura histórica y, por eso, antes que nadie también, se apretó y 

aprieta, fuertemente, alrededor de su ideario democrático, presto a defenderlo de 

manos intrusas y de criminales mixtificaciones. 

Al pueblo cubano, y particularmente a su juventud estudiantil, corresponden 

la culminación de la faena inconclusa de José Martí: realizarnos históricamente sin 

interferencias ajenas. Estamos contra el fascismo, monstruo de mil cabezas 

engendrado en la entraña tenebrosa de una civilización en decadencia; pero, estamos 

también, contra los que en nombre de la democracia o del socialismo, pretendan 

sojuzgarnos. Contra unos y contra otros: con la justicia para todos, con la 

democracia verdadera y la riqueza justa para todos, con el derecho a la propia 

determinación para todos. 

La lucha por ser lo que queremos ser, amanecida en José Martí, se reanudó el 

30 de septiembre de 1930. violentamente desviada el 12 de agosto de 1933, tuvo su 

arranque soberbio en la huelga general de 1935. hoy vive soterrada, aguardando su 

hora. No importa que, por el momento, las constelaciones luzcan adversas. La 

responsabilidad de este momento hediondo y confuso, en que privan en la vida 

pública los intereses más opresivos y reaccionarios, no alcanza directamente a 

nuestro pueblo. La responsabilidad es exclusiva de los que torcieron su rumbo 

traicionando su deber histórico. Esa responsabilidad no tardará en exigirse. «Cuando 

un pueblo entra en revolución -postuló José Martí- no sale de ella hasta que la 

corona». El destino de esa revolución es nuestro propio destino. De pie frente al 

porvenir, abracémonos a él como a la estrella que ilumina y salva. Y, aceptemos 

como jefe, en tanto ese destino no trascienda históricamente los objetivos 

emancipadores de la revolución de independencia nacional, a José Martí, que no 

faltará a la cita, como estuvo presente el 19 de Mayo de 1895, para morir de nuevo, 

de cara al enemigo, como había soñado y pedido, por la independencia de Cuba y 

Puerto Rico, por el futuro de América, por «poner al hombre en el pleno goce de sí 

mismo». 

 
Tomado de 15 años después, Editorial Librería Selecta, La Habana, 1950  
 
 
 



La Revolución inconclusa 

 
Momento estelar de nuestra historia es la efemérides que conmemora 

Bohemia en este número extraordinario. El 24 de febrero de 1895 el pueblo cubano 

reafirmó definitivamente su determinación de ser libre. De nuevo relampagueó el 

machete, la isla se inflamó de punta a punta y se puso impetuosamente en marcha 

«la guerra necesaria y justa». Aún resuena, como clarinada en la amanecida, el 

mensaje de Enrique José Varona a los pueblos de nuestra sangre: «Los cubanos han 

apelado a la fuerza, desesperados no iracundos, para defender su derecho y sacar 

triunfante un principio eterno, sin el cual peligran las sociedades más robustas en 

apariencia, el de la justicia. No hay derecho para oprimir. España nos oprime. Al 

rebelarnos contra la opresión, defendemos el derecho. Así servimos la causa de la 

humanidad, sirviendo nuestra propia causa. No hemos contado el número de 

nuestros enemigos, ni hemos medido su fuerza. Hemos sacado la cuenta de nuestros 

agravios, hemos pesado la masa de injusticia que nos agobia y hemos levantado el 

corazón a la altura de nuestras legítimas reivindicaciones. Delante, a pocos pasos, 

pueden estar la miseria y la muerte. No importa. Cumplimos con nuestro deber. Si el 

mundo nos vuelve la espalda, tanto peor para todos. Se habrá consumado una nueva 

iniquidad. El principio de la solidaridad humana habrá sufrido una derrota. Habrá 

disminuido la suma de bien que existe en el mundo, y que el mundo necesita para 

que sea pura y sana su atmósfera moral. Cuba es un pueblo que sólo requiere 

libertad e independencia para ser un factor de prosperidad y progreso en el concierto 

de las naciones civilizadas. Hoy es un factor de intranquilidad, desorden: ruina. La 

culpa es exclusivamente de España. Cuba no ofende, se defiende. Vea América, vea 

el mundo de parte de quien está la razón y el derecho». 

Aquel disciplinado, potente y dinámico movimiento revolucionario era 

producto de la confluencia dialéctica de la necesidad histórica y de la voluntad 

concertada de las emigraciones y del pueblo de la isla, al conjuro del genio político 

de José Martí. En eso consistió el aparente milagro. La revolución iniciada era la 

última estrofa del poema épico de 1810. Pero era también la primera estrofa de la 

oscura y sangrienta ilíada del hombre común, libre ya de vendas y grillos y en 

desesperada porfía por ganar un puesto al sol en un mundo regido por la política de 

poder y usufructuado polémicamente por imperios de presa. José Martí tuvo clara y 

afilada percepción de ello. Horas antes de partir rumbo a Santo Domingo —donde lo 

aguardaba ya impaciente y calzado, y con la escarapela rutilante en el sombrero 

mambí, el generalísimo Máximo Gómez— había escrito al Club 10 de Octubre de 



Puerto Plata: «Estamos haciendo obra universal. Quien se levanta hoy con Cuba, se 

levanta para todos los tiempos.» Y como él había convocado la guerra, su 

responsabilidad no concluía, sino comenzaba con ella. Alzar el mundo era su misión 

histórica; pero su íntimo deseo sería pegarse al último tronco, al último peleador, y 

morir callado. De ahí su exultante confesión al pisar los breñales de Oriente: «Hasta 

hoy no me he sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mí 

patria toda la vida. La divina claridad del alma aligera mi cuerpo; este reposo y 

bienestar explican la constancia y el júbilo con que los hombres se ofrecen al 

sacrificio». 

Gozo todavía mayor es para José Martí ver cómo la insurrección se va 

desarrollando conforme a sus previsiones, planes y anhelos. Confía y espera y 

sueña. Su Diario adquiere, a menudo, tono marcial. Pero a los heraldos del ideal les 

toca siempre ofrendarse antes de llegar a la tierra prometida. El 19 de mayo de 1895 

José Martí caería, con arranque de apóstol y estilo de héroe, en Boca de Dos Ríos. 

En su ya histórica carta a Manuel Mercado, había fijado nítidamente el verdadero 

alcance de su pensamiento revolucionario y la dimensión americana de su obra: «Ya 

estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber —puesto 

que lo entiendo y tengo ánimo con que realizarlo— impedir, a tiempo, con la 

independencia de Cuba y Puerto Rico, que se extiendan por las Antillas los Estados 

Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice 

hasta hoy, y haré, es para eso». José Martí ha muerto; pero un pueblo entero alzará 

su cadáver como llameante bandera. Lo anticipará él mismo en frases lapidarias: 

«La muerte da jefes. La muerte es júbilo, reanudamiento, tarea nueva.» Y la 

revolución siguió adelante, guiada invisiblemente por quien la trajo con su esfuerzo 

y la consagró con su holocausto.  

Cada palma fue un mástil, cada montículo un centinela, cada bohío un 

campamento. Máximo Gómez y Antonio Maceo emularon glorias de Ayacucho y 

Junín, antaño renovadas por Ignacio Agramonte y Julio Sanguily. Hasta los 

caracoles de las playas y las sombras iluminadas de Simón Bolívar y Benito Juárez 

se incorporaron a la pelea. Blancos y negros se disputaron, confundidos, el laurel y 

la oblación. La historia se hizo leyenda y la leyenda historia. Los que tuvieron la 

dicha de ser actores de la proeza magnificaron para siempre sus horas vacías. Los 

que hoy evocamos añorantes le rendimos guardia de honor reverentes y orgullosos. 

El pueblo capaz de tamaña empresa es un gran pueblo. Ningún goce más hondo para 

un cubano que poder decirlo a plena voz.  



De aquel egregio despilfarro de abnegación y coraje surgió esta Cuba de hoy, 

en comprometido trance de renquiciamiento y remolde. Duro, fatigoso y largo ha 

sido el proceso de formación de la nación cubana. Largo, fatigoso y duro el camino 

de su libertad. Nada se nos dio nunca por gracioso regalo de los dioses. Todo lo que 

fuimos y lo que somos lo hemos conquistado a brazo partido.  

Tierra de explotación y medro fue la nuestra durante varios siglos. Tuvimos 

que crear sobre el lodo, la sangre, la ignorancia y el fanatismo. Nuestra población 

indígena fue brutalmente exterminada. De poco valdría la noble y contumaz protesta 

de fray Bartolomé de las Casas, protector de los indios y grande de España. El negro 

—cazado en las selvas misteriosas de África por empedernidos mercaderes— 

sustituyó al indígena como pura fuerza de trabajo. El régimen social impuesto por 

los colonizadores no podía ser más simple e inhumano: una típica pigmentocracia 

que fundaba sus derechos a la exacción, al crimen y a la esclavitud en supuestas 

superioridades raciales y religiosas. Las leyes de Indias jamás se acataron, ni se 

cumplieron. El azúcar, manchado de infamia, fue, desde los comienzos, nuestra 

principal fuente de riquezas y de penurias. Y la fuente también de todas las 

abominaciones y codicias internas y foráneas.  

En el seno opresivo y deformado de ese presidio rodeado de agua por todas 

partes, creció lentamente el pueblo cubano. Hizo sus primeras armas contra los 

corsarios y piratas. Cultivó el surco heredado de sus mayores. El ambiente telúrico y 

la comunidad de destino le dejaron su impronta indeleble. Del proceso de 

transculturación y mestizaje nació el criollo, que ama su tierra y su estirpe. La 

fragancia deleitosa del trópico y el voluptuoso regodeo de los sentidos aroman sus 

lánguidos, sensuales y pintorescos cantares. En 1762, los ingleses, a la sazón en 

guerra con España, sitiaron y tomaron la Habana, no sin que los cubanos le 

ofrecieran gallarda resistencia. La isla, hasta entonces secuestrada del mundo por el 

monopolio implacable de España, se abrió al mar ávida de aires y de luces. Junto a 

las oleadas de esclavos que sucesivamente la inundaban, empezaron a colarse las 

ráfagas redentoras del enciclopedismo y de la revolución industrial. El brusco y 

creciente desarrollo del comercio ultramarino transformaría la factoría en colonia de 

plantaciones, dedicada al cultivo en gran escala de la caña, del café y del tabaco. Y, 

parejamente a ese vigoroso impulso económico, brotarían un nuevo espíritu y una 

cultura que, por los gérmenes que la preñan, los problemas que plantea y las 

soluciones que aporta, está destinada a convertirse en fermento revolucionario. No 

en balde se ha dicho que don Francisco de Arango y Parreño fue el primer habanero 

y el protoprecursor de la patria.  



La gesta hispanoamericana removió profundamente la conciencia criolla. 

Vate y adivino, poeta y profeta suelen ser uno y lo mismo. La trompa mesiánica de 

José María Heredia anunciaría —prodigioso despliegue de trenos, nostalgias, 

imprecaciones y ayes— que los radiantes días por llegar están en camino. 

Sintiéndose ya con estatura de hombres, vegueros y esclavos se sublevan. Se 

descubren las primeras conspiraciones. Ascienden al cadalso los primeros mártires. 

No tardaría en aflorar y abrirse paso victoriosamente —anexionistas y reformistas 

han agotado su circunstancial vigencia histórica— el movimiento emancipador. Y, 

al estallar éste el 10 de octubre de 1868, tiene ya, tras de sí, una tradición, un 

martirologio y una fe. Amor de patria y amor de mujer vibran, fundidos, en la 

guitarra insurrecta:  

 

Cuando yo envaino el acero 

después que pasa la acción, 

vas fija en mi corazón 

como un brillante lucero. 

¡Escucha! . .. El clarín guerrero 

suena ya en la selva umbría ... 

¡Adiós!, que si en este día 

la muerte he de recibir, 

al instante de morir 

pensaré en ti, vida mía. 

 

Ni vencidos ni convencidos retornarían los cubanos a sus hogares maltrechos 

después de diez años de desigual contienda. Guiados la estrella solitaria habían ido a 

la manigua en pos de una patria ideal. De la manigua volvían con la imagen concreta 

de patria ideal. Su divisa continuaba siendo independencia o muerte. Pero 

necesitaban reponer sus fuerzas, aliviar sus fatigas restañar sus heridas y olvidar sus 

decepciones. Era indispensable tregua. Ni «soborno, ni infamia, ni traición», como 

dirían responsablemente los que permanecieron boconeando en el destierro. 

Simplemente un paréntesis. Eso sería, en rigor, la paz suscrita en Zanjón el 28 de 

febrero de 1878. En esa tregua, el pueblo cubano —estremecido aún por las hazañas 

de la guerra— se apercibió y preparó para nuevas y más trascendentales batallas, en 

tanto que las potencias pulían sus garras y acechaban la coyuntura propicia para caer 

sobre Cuba y apoderarse de ella. Los descreídos y los ambiciosos —en su mayoría 

cubanos descastados— se arrimaron a la sombra de la más reaccionaria facción del 



Partido Autonomista. Los desvalidos y explotados, los que sufrían en su carne y en 

su dignidad la afrenta del coloniaje, los que no podían seguir viviendo de rodillas sin 

mutilarse el decoro, se agruparon primero en torno a los que mantenían enhiesto el 

pendón separatista y se vertebraron luego en el Partido Revolucionario Cubano.  

José Martí fue la conciencia, el pensamiento y la palanca de la revolución. 

Titánica, en verdad; sería su labor. De un lado, ata, ordena, espolea, ilumina y funda. 

Del otro, le imprime al movimiento insurreccional carácter civil, objetivos 

democráticos, contenido social, sentido económico y proyección americana. 

Esclarece, deslinda, precisa. La guerra no era contra el español, ni contra España: la 

guerra era contra el régimen que enyugaba, corrompía y degradaba, por igual, a 

españoles y cubanos. Y, al calor de su palabra arrebatada, los «pinos viejos» y los 

«pinos nuevos» sellarían, en abrazo memorable, el propósito de conquistar, por el 

común esfuerzo, la independencia de Cuba y el establecimiento de una república 

que tuviera la libertad por asiento y en la cual la riqueza y la cultura se difundieran 

generosamente en los llanos y no se atesorasen avaramente en las cumbres. Para eso 

se había organizado el Partido Revolucionario Cubano y para eso se desataba la 

guerra. Y, asimismo, para acelerar el equilibrio del mundo, salvar el honor ya 

dudoso y lastimado de la América inglesa, galvanizar el espíritu de la América 

nuestra y salvaguardar el futuro de las Antillas de sojuzgamientos soterrados de 

insolentes depredaciones.  

Pero la república concebida por los fundadores y diseñada por José Martí en 

el Manifiesto de Montecristi emergió a la existencia por condiciones sobremanera 

adversas. La voladura del acorazado Maine, la Joint Resolution y los rough riders de 

Teodoro Roosevelt desviarían el curso ulterior del proceso revolucionario. 

Contrahecha y menoscabada surgió la república, sin que permitiera advertirlo 

momentáneamente el legítimo júbilo de su advenimiento. Si la Enmienda Platt ponía 

en cuestión su soberanía, económica y financieramente quedaba a merced de tutores 

sin escrúpulos, que tendrían siempre dúctiles instrumentos y complacientes 

servidores en los partidos políticos, en los tribunales de justicia, en la administración 

pública y en la prensa. La estructura colonial supervivía bajo los símbolos ficticios 

del himno, del escudo y de la enseña. En ese pozo de aguas negras se cebó el 

complejo de inferioridad que caracteriza nuestra vida republicana hasta el 30 de 

septiembre de 1930.  

Nuevas generaciones, empujadas históricamente a completar la trunca 

epopeya de 1895, le inyectaron al pueblo cubano nuevos bríos y nuevas esperanzas. 

Las fundamentales mutaciones operadas, a partir del 12 de agosto de 1933, en la 



estructura económica política y social del país, son frutos de su heroica arremetida 

contra la colonia sobreviviente en la república. Muchos más hubiéramos cosechado 

si la competencia, la honestidad y la visión de porvenir hubieran primado en las 

esferas rectoras. Muchos más, en suma, si el movimiento revolucionario que derrocó 

al machadato no hubiese sufrido tremendos extravíos y dolorosas frustraciones, 

incriminables principalmente a Fulgencio Batista y a Ramón Grau San Martín, pero 

sin excluir las responsabilidades de Carlos Prío y las irresponsabilidades de Eddy 

Chibás. En el campo de la moral pública se ha llegado a inauditos extremos. No 

podría explicarse de otra suerte que aparezcan luciendo refulgente clámide, en 

oportunista coincidencia, quienes han fatigado los siete pecados capitales de la 

inverecundia política.  

Justamente lo que no pudo traerse en su momento, o fue pervertido, o 

aplastado, es lo que ahora urge alcanzar. Este, y no otro, es el compromiso histórico 

que plantea el 24 de febrero de 1895. «Cuando un pueblo entra en revolución —

nunca se repetirá demasiado esta sentencia de José Martí— no sale de ella hasta que 

la corona». La etapa que hoy vivimos es, sin duda, contrastada objetivamente, mejor 

que la de ayer. Más, es sólo eso: una etapa. Mientras esté en devenir, la revolución 

de 1895 no se habrá coronado. Y, como los tiempos son otros y el mundo ha entrado 

en nueva y decisiva fase de su historia —en la cual se entremezclan 

significativamente exteriores vagidos— habrá que culminar la revolución de 1895 a 

la altura de la época y en apretado haz con los pueblos que Simón Bolívar liberó con 

su espada y José Martí fecundó con su verbo.  

 
Tomado de Viento Sur [Trabajos y artículos], Editorial Selecta, La Habana 1953  

 

 

Manuel Sanguily 
 

Si la evocación de Manuel Sanguily es válida en cualquier coyuntura, en 

ninguna lo es, sin embargo como en esta en que un puñado de espíritus 

independientes nos hemos reunidos a la sombra radiante del Libertador a renovar 

nuestra fe en el destino de América. Muy pocos entre los primogénitos de nuestra 

patria común, alentaron esa fe tan activa y ardidamente como él. Ni nada da 

tampoco cabal medida de su tamaño humano como esta consagración suya —pareja 

a la de Simón Bolívar y José Martí— a «poner alma a alma y mano a mano a los 

pueblos de nuestra América», a plasmar en formas nuevas y propias un fermento 

largo tiempo en maceración. Un siglo del natalicio del egregio cubano va ahora a 



cumplirse y a festejarse. Y, por lo ya dicho y porque me brota del hondo del alma yo 

quiero rendirle anticipado tributo en la entraña caldeada del pueblo por «donde 

América mostró al mundo como la libertad vence desnuda sin mas cureña que el 

lomo del caballo ni más rancho que recortes de cuero, al poder injusto que se 

socorre de las riquezas de la tiranía y del mismo ciego favor de la naturaleza». De 

esta Venezuela que se ha de «querer y admirar sin limites porque la sangre que dio 

por conquistar la libertad ha continuado dándola por conservarla». Ni escenario más 

augusto ni trance más oportuno ni homenaje más simbólico.  

No fue solo Sanguily escritor de estilo inconfundible y vigoroso pensamiento, 

crítico de buidez y rigor poco comunes, tribuno de vuelo sostenido y lógica 

avasalladora e historiógrafo de juicio insobornable, puntillosidad extrema y 

magistrales esclarecimientos. Fue además por encima de todo —síntesis perfecta de 

su personalidad multifacética— revolucionario ejemplar y fundador de la república. 

Pocos en este sentido le aventajan en pasión, desinterés, gallardía, perseverancia 

espíritu de sacrificio, pulcritud de conducta, claridad de fines, comprensión de su 

tiempo y amplitud de perspectiva. Supo siempre a donde iba, lo que quería y como 

obtenerlo.  

La tarea revolucionaria a la que se dio Manuel Sanguily iba derechamente 

encaminada a dotar a Cuba de genuina personalidad política de una estructura social 

efectivamente democrática y de la soberanía económica indispensable para 

vincularla con plenitud de atributos al destino de América. Nacido bajo la 

dominación española se encaró mozo aún al dilema que su circunstancia le 

planteaba: colono o persona, términos que podrían simbolizarse respectivamente, 

para decirlo con José Marti en el yugo y la estrella. EI yugo significaba la tripa 

repleta y la cerviz doblada. La estrella significaba la despensa vacía y la dignidad 

enhiesta. Discípulo dilecto de José de la Luz y Caballero, hijo legitimo de El 

Salvador, Sanguily no vaciló un instante: se abrazó a la estrella. Era el único modo 

auténtico de ser persona. Y la única vía adecuada para que Cuba conquistara su 

personalidad política su independencia económica y el señorío de sí propio. Si Cuba 

quería ser libre tenía que luchar para conseguirlo. Nunca la libertad se dio por 

añadidura y para merecerla —lo advirtió ya Goethe y lo comprueba la historia— 

hay que pelear por ella todos los días.  

Sanguily se lanzó a la manigua a luchar por la libertad cubana. No parará ya 

de pugnar por ella hasta que su indómita cabeza que «solo se inclinó ante el libro» 

caiga vencida por la muerte en desigual combate. En el campo y en la ciudad, en el 

libro y en la tribuna, en el folleto y en la asamblea, en Cuba y en el extranjero, 



donde quiera que este, donde quiera que el deber lo lleve, será siempre un soldado 

de la libertad cubana. Imposible encontrar página suya que no muestre la impronta 

candente de su actividad emancipadora. Tras la interpretación más objetiva se 

encontrará siempre emboscado al revolucionario. Tras el artista de la palabra la 

arenga arremolinada. Tras la miel, la lava. Tras la rosa, la avispa. Aún en el 

epistolario íntimo asoma en cada línea la agonía del peleador perpetuamente 

obsedido por el destino de su patria.  

No bastaba sin embargo luchar por la libertad de Cuba. Urgía parejamente 

insuflarle un contenido concreto a esa libertad. Esta preocupación lo punza y 

desvela. Las páginas de su Diario revelan la torturante angustia que lo poseía cuando 

las querellas caciquiles, los apetitos desmandados y la estrechez de miras propias de 

una insurrección originariamente lastrada por la mentalidad feudal de muchos de sus 

principales promotores, amenazaban torcer, mixtificar y frustrar los objetivos 

históricos de la ingente contienda que no podían ser otros que darle al pueblo de 

Cuba sobre el primado de la independencia nacional y de la libertad política un 

régimen social que promoviera indefinidamente su ascenso cultural y garantizara 

por el trabajo creador y la riqueza justa, sus condiciones de existencia. Ni para 

jerarquías artificiosas, ni para privilegios abominables ni para irritantes 

discriminaciones quería Sanguily la libertad cubana. La quería como Ignacio 

Agramonte como todos los grandes revolucionarios de nuestra América para 

viabilizar el ensanchamiento constante de la base material de vida de nuestras masas 

y levantarlas al refinado disfrute del banquete platónico. Gobierno del pueblo por el 

pueblo y para el pueblo. Y no gobierno en nombre del pueblo sin el pueblo y contra 

el pueblo. Semejante trastrueque —que Venezuela y Cuba han sufrido más de una 

vez en su carne y en su espíritu— entrañaba la supervivencia de la estructura 

colonial hipócritamente disfrazada con arreos republicanos.  

Esta postura mantenida inquebrantablemente durante diez años machete en 

ristre era la expresión vital de su pensamiento político de límpida progenie 

democrática. Y por eso no transigió con las veleidades castrenses ni con el espíritu 

faccioso. Vicente García supo de su discrepancia tajante y de su condena 

implacable. En frente lo tuvieron cuantos intentaron transformar en mando 

cuartelero la jefatura civil de la revolución. Lorna de Sevilla es uno de los más 

claros timbres de su gloria. Y sus arremetidas contra la concepción militarista de 

Máximo Gómez, Manuel de la Cruz y Enrique Collazo, la más vibrante y 

contundente defensa del ideario democrático que ungió con su sangre y blasonó con 

su ejemplo.  



Si por los atajos de la Mancha salió Alonso Quijano a la conquista del mundo 

por los andurriales de la libertad cubana llegó Sanguily al americanismo, etapa 

superior de evolución de su pensamiento político. Mas que en Locke y en Jefferson 

se había amamantado en los enciclopedistas franceses. En ellos sorbió al par que los 

ingredientes teóricos de su construcción política y social el zumo fertilizante de la 

dignidad humana. El culto a la dignidad plena del hombre que José Martí quiso que 

fuera la ley primera y fundamental de la república fue también su culto. Ni que decir 

tiene que esa perspectiva y ese culto pugnaban radicalmente con la problemática 

concreta de su circunstancia; pero, a la vez que su repudio, le daban la razón 

histórica de su existencia y los medios efectivos de superarla. «La historia —

escribe— es el esfuerzo perpetuo del espíritu contra la forma de reproducción 

eterna del ave que rompe el huevo solicitando mejor existencia y son las 

instituciones moldes de las sociedades que se endurecen y oprimen que 

desfiguran y matan que a veces resultan estrechas porque envejecen mientras 

las sociedades se renuevan y que por lo mismo deben cambiar a compás de ellas 

si se quieren evitar la violencia y el dolor: deben modificarse a tiempo, para 

que no sean desbaratadas al estampido de la revolución».  

Ese concepto de la historia esta en la raíz misma de su acción y de su 

pensamiento. Y sustentándose en él es que, al examinar las distintas tendencias 

políticas que se disputan el favor público después del convenio del Zanjón, 

manifestara su adhesión a la separatista o revolucionaria, única capaz de adecuar la 

forma social al espíritu pujante de la cubanía. «El espíritu separatista —afirma— no 

es propio únicamente de los naturales de Cuba ni exclusivo de los antiguos 

revolucionarios. El espíritu separatista es esencial y peculiarmente colonial y muy 

propio de toda agrupación, de todo sistema de intereses lastimados, desconocidos u 

oprimidos por otra agrupación o por otro sistema de intereses, que el caso no es 

tanto un asunto de sentimiento por lo general como un asunto complejo de toda 

suerte de circunstancias. Por eso el espíritu separatista está en el fondo en la 

sustancia de la naturaleza humana. Donde quiera, así en lo moderno como lo 

antiguo, siempre que una fracción del género humano se sienta explotada, 

humillada, ahogada —a menos que haya bajado hasta el enflaquecimiento o la 

vileza— se revuelve, lucha y si preciso fuera, perece antes que consentir impasible 

en su ruina y en su oprobio, que primero que la ley humana de la ciudad está la ley 

divina de la naturaleza para que fuesen la regla de la vida, el sentimiento de la 

dignidad y el sentimiento de la justicia».  



Los párrafos transcriptos fijan cristalinamente la posición de Sanguily ante la 

autonomía, ante lo español y ante España. No podía admitir ni justificar ni encarecer 

una tendencia política en radical discordancia con la historia, la naturaleza y la 

determinación del pueblo cubano. No fue odio contra el español ni contra España lo 

que impulsó a aquel a sublevarse contra el régimen colonial que lo estrujaba y 

ofendía. El espíritu separatista, conciencia del querer ser de toda comunidad humana 

entrabada en el libre desenvolvimiento de su personalidad política, económica y 

cultural, era una necesidad histórica, una tendencia inexorable, una ley natural como 

la llamó Sanguily en típico lenguaje roussoniano. Ya la estructura colonial, agotadas 

sus posibilidades de reajuste y acomodamiento, resultaba incompatible con el 

proceso superador que le había nacido dialécticamente en las entrañas.  

El espíritu separatista era pues, por su propia índole, inconciliable con las 

formas absorbentes de poder. Si la revolución cubana aspiraba a realizar la 

democracia no podía sin negarse a sí misma emplear medios y modos 

antidemocráticos en la puja por su propio alumbramiento. Ese espíritu separatista 

tendría en Sanguily su concreción más encendida y afilada. Es su personero y su 

dinamo. No tuvo José Martí en su campaña revolucionaria coadyuvante más eficaz, 

valeroso y decidido que el expedicionario de la Galvanic y héroe de Palo Seco. En 

las fauces mismas del despotismo, pobre y perseguido, aviva constantemente, con su 

verbo y con su pluma, la llama de la rebeldía cubana. 

No se ha hecho aún justicia a la participación decisiva de Manuel Sanguily en 

la formación de la conciencia revolucionaria, que sirvió de combustible al estallido 

de Baire. En esa época tempestuosa fatigó la elocuencia desde la tribuna, que fue a 

la sazón su trinchera, nostálgico de sus días heroicos, por sus periodos 

reverberantes y lujosos desfilan en epopéyico estilo las proezas de la guerra 

grande. Y es en esta propia época también en que como culminación de su pensa-

miento político aflora por primera vez el americanismo en su palabra. En su 

admirable oración sobre José Maria Heredia el poeta nacional de Cuba, Sanguily 

reitera su fe en el destino de América y concreta en fórmula definitiva su concepción 

del americanismo. «El americanismo —postula— no es impulso de aproximación de 

razas como el germanismo o el eslavismo sino una tendencia social, un ideal de vida 

y de gobierno cuyo término es la federación, cuya base es la autonomía, cuya 

fórmula es la república y cuya esencia es la democracia. Buscad ese espíritu en 

Europa —concluye— y no lo encontraréis».  

El contraste violento entre la tendencia ideal y la realidad histórica, no escapó 

a su pupila. En muchas regiones de América la democracia era montonera, la 



autonomía chauvinismo, la república «mayordomía lúgubre» o máscara reluciente 

de corrompido bajalato; pero por lo mismo en el seno de los pueblos burlados, 

maltratados o uncidos existía, con renovado ímpetu, el espíritu americanista de la 

hora germinal de la emancipación, el espíritu de que América fuera lo que debe ser: 

el hemisferio de la paz, de la justicia social y de la dignidad humana. Mientras Cuba 

y Puerto Rico permanecieran sojuzgados, esa transformación, ese avatar más alto de 

la conciencia que implicaba el americanismo será imposible. Ambas por su historia 

y su coraje se habrán ganado su propio en América. Ambas, por no ser todavía 

América, representaban las esencias más activas y creadoras del americanismo que 

es impulso incontrastable hacia la libertad. Liberadas ambas, el americanismo 

estaría ya como espíritu, en aptitud de trasfundirse en realidad histórica. No ayudar 

efectivamente a esa liberación a que Cuba y Puerto Rico entraran en América —aún 

Puerto Rico no ha entrado— era traicionar la naturaleza misma del americanismo.  

Hay que decirlo. No cumplió entonces América su deber de solidaridad 

continental. Más todavía: fue «cómplice indiferente», porque era montonera y no 

democracia, del infortunio cubano y del dolor boricua. Medio siglo hacía desde que 

Simón Bolívar postulara como base de todo americanismo la independencia de Cuba 

y Puerto Rico. José Martí en el umbral mismo de la guerra necesaria había precisado 

que «la independencia de las Antillas era el fiel de la balanza americana, la garantía 

del equilibrio en el continente, la de la independencia de la América española aún 

amenazada y la del honor para la gran república del norte que en el desarrollo de su 

territorio —por desdicha feudal ya y repartido en secciones hostiles— hallará más 

segura grandeza que en la innoble conquista de sus vecinos menores, y en la pelea 

inhumana que con la posesión de ellos abría contra las potencias del orbe por el 

predominio del mundo».  

Bolívar y Marti fueron traicionados. «Yo —exclamó entonces con hirviente 

iracundia Manuel Sanguily— no encuentro excusa para América: porque no existe 

más que un derecho divino: el derecho divino que tiene toda sociedad humana de 

vivir conforme a su voluntad, el derecho a no ser explotada, por otra el derecho a no 

ser afligida por la fuerza y Cuba es su paladín esforzado y solitario; no existe más 

que en un interés americano el interés de la democracia y la república y Cuba es su 

único y abnegado representante ya que los pueblos hermanos no se atreven a 

requerir en su defensa la espada creadora con que Bolívar quiso redimirlos ni aún 

ahora que la lanza con que Boves aterró los llanos de Venezuela se ha convertido en 

la puntilla del torero con que Weyler ultraja la civilización y deshonra el linaje 

humano». El americanismo comporta imperativos insoslayables y deberes 



intransferibles. Sentir como propias las afrentas, las angustias y los afanes de Améri-

ca, acudir con las banderas desplegadas en auxilio de hermano que sufre la opresión 

y quiere a precio de sangre sacudirla, es lo que singulariza y define el americanismo 

verdadero. Lo otro es ese americanismo postizo genuflexo y retórico que mima y 

condecora el State Department y suelen exhibir sin sonrojo los Juan Vicente de ayer 

y los Trujillos de hoy.  

Americanismo genuino, ese que redime, crea, galvaniza y transforma, fue el 

de Manuel Sanguily. En los días oscuros del absolutismo colonial se abrazó a él con 

fervor de cruzado. En los días inciertos de la colonia dentro de la república libró, 

con el americanismo por escudo solitario y altivo, como altivo y solitario habrá 

antaño bregado contra los poderes opresivos de la monarquía borbónica, sus mas 

épicas y trascendentales batallas defendiendo el destino de América en el destino de 

Cuba en su derecho a la libertad y a la justicia en el respeto a su soberanía y a su 

independencia, conquistada a punta de sacrificio en hazañosa porfía. «Porque si no 

vivimos por derecho propio y si nuestra condición nos ha sido otorgada en precario 

por ajenos caprichos y conveniencias —afirmó solemnemente— ni cabe dignidad en 

nuestra vida ni autoridad en el estado ni posibilidad siquiera de orden verdadero y 

paz permanente y honrosa». 

Mal americanismo, americanismo que enfeuda el espíritu a la letra, era aquel 

que empezaba a negarle al vecino el derecho a regir su propia casa y conducía 

indefectiblemente a la servidumbre. No admitió Sanguily bajo ningún pretexto que 

una parte de América predominara sobre la otra. Nada lo movió tanto al combate 

como la opresión del débil por el fuerte. La imagen de una América señoreada por 

oligarquías codiciosas y tiranuelos de alquiler lo incitaba al flagelo. Para él, 

América esta y la otra, la de Sarmiento y la de Lincoln, la de Juárez y la de 

Whitman, era «el continente humano por excelencia, la mansión del hombre 

redimido, la tierra de la libertad personal, el laborioso taller donde se embotan las 

armas inútiles del soldado y se forjan las azadas conquistadoras del agricultor, la 

patria augusta del ciudadano inviolable, el refugio del oprimido, el mundo de la 

esperanza». Para él, América era eso: quería ser eso o no era nada. No solo hay en 

Sanguily una doctrina del americanismo florecida al calor de la experiencia histórica 

y madurada en la intuición genial de azares, contingencias y riesgos ya 

prefigurándose en la corriente soterrada del futuro. Hay también una práctica, una 

conducta, un estilo.  

Consecuente con su postura. Sanguily dio también la pauta de como debe 

defenderse en el orden nacional el destino de América. Aplastada la dominación 



española por el esfuerzo conjunto del ejercito mambí y de las fuerzas 

expedicionarias de Estados Unidos, Cuba quedó sujeta a la jurisdicción y gobierno 

de estos, no obstante la Resolución Conjunta. Sanguily se ofrenda a lo que 

consideraba el puesto previo de nuestra incorporación al destino de América: la 

defensa celosa de nuestro derecho a organizarnos en Estado independiente y 

soberano. No otro es el levantado móvil que informa su controvertida actitud en la 

Asamblea del Cerro. Elegido delegado a la Convención Constituyente por el Partido 

Republicano de La Habana hubo de enfrentarse sereno y erguido con el espinoso y 

complejo problema de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos. Acallando sus 

convicciones más intimas se produjo al discutirse la Enmienda Platt en favor de su 

aceptación no sin antes librar recia lidia por evitarla o restringirla. En el acta de la 

memorable y agitada sesión quedo constancia de su limpia actitud: Sanguily «votaba 

la enmienda porque por sus términos creía favorecer la constitución de la republica 

de Cuba y de la personalidad cubana, que de otro modo desaparecerían por completo 

porque entendía que la Enmienda Platt es el complemento y pretende llevar a la 

realidad según terminante declaración de preámbulo la Joint Resolution de 20 de 

abril de 1898 y sobre todo porque una imposición de Estados Unidos contra la cual 

toda resistencia seria definitivamente funesta para las aspiraciones de los cubanos».  

Votó Sanguily la Enmienda Platt; pero nadie en la historia ulterior de la 

república habría de oponerse como él, ni con su autoridad moral, a la aplicación 

de sus grilletes. Nadie tampoco como él puso en juego mayor suma de inteligencia y 

de energía para impedir que Cuba se transformara. Por obra del acaparamiento 

foráneo de nuestras tierras y riquezas en una factoría azucarera a merced de 

aranceles y de especuladores extranjeros. En un proyecto de ley presentado al 

Senado de la República, intentó Sanguily con visión profética de nuestro gran drama 

futuro corporizar jurídicamente la advertencia admonitoria de Marti. El primer 

artículo de esta frustrada declaración de independencia económica prohíbe 

taxativamente a partir de la fecha todo contrato o pacto a virtud de los cuales se 

enajenen bienes raíces en favor de extranjeros». «Ningún extranjero —reza el 

articulo sexto— ni ninguna sociedad extranjera de cualquier clase y denominación 

que fuera podrán fundar caseríos, poblados y ciudades sin autorización previa del 

congreso de la república mediante información acerca de su conveniencia y 

necesidad». «Los caseríos, preceptúa en el artículo octavo, construidos en los 

bateyes de los ingenios de azúcar, u otras cualesquiera fincas rústicas cuya 

población no fuera inferior a doscientos cincuenta moradores, se incorporarán a los 

ayuntamientos más próximos de los cuales serían considerados como barrios 



rigiéndose por las disposiciones y ordenanzas que aquellos dictaren o estuvieron 

vigentes». Si el latifundio perdió a Roma también podía perder a Cuba. Y, para 

evitar que Cuba se pierda par la concentración de la propiedad territorial y su 

traspaso a manos extranjeras es que su voz se yergue erizada de presagios y 

fulminaciones. 

Este proyecto de ley ni siquiera se puso a debate. Las consecuencias que 

trataba de evitar están dramáticamente a la vista: Cuba tierra de feracidad milagrosa, 

verdadero paraíso antillano por su clima y estupenda posición geográfica es presidio 

de cañas amargas. Las mutaciones operadas en la estructura social de la industria 

azucarera y el alza del precio, de las utilidades y de los salarios en los últimos años, 

no han alterado ni pueden alterar por sí solas las condiciones coloniales de la 

economía cubana. Pueblos agrarios sin suelo propio en su mayoría económica y 

financieramente supeditados al capital extranjero vecinos siempre a mano y solo 

buenos a la hora del saqueo tolerado o de la entrega sin escrúpulos: he ahí lo que nos 

empareja, subyuga y abraza. La disyuntiva es clara y terminante: o reservorios de 

materias primas o naciones enteras y verdaderas. México intentó trazar el sendero. 

Cuba ha luchado briosamente en estos últimos tiempos por rescatar su destino 

adelantando un trecho en la áspera ruta. De Venezuela depende hoy en gran parte el 

futuro de nuestra liberación nacional y social. Cuenca materna de la independencia 

hispanoamericana debe ser otra vez gonfalón y vanguardia.  

Parejo objetivo al de su proyecto de ley sobre la tierra inspiró la denodada 

oposición de Sanguily a nuestro primer Tratado de Reciprocidad con Estados 

Unidos. Si antes dio el alerta sobre el latifundio y denuncia sus graves implicaciones 

políticas y sociales, ahora da la clarinada sobre los peligros que para nuestra 

nacionalidad traerá consigo el soberbio señorío de los trusts y de las empresas 

centralizadoras extranjeras. «Si uno de los poderosos motivos —declaró en el 

Senado— si uno de los grandes alientos, si la fuerza propulsora mayor para sublevar 

al pueblo cubano contra la dominación española, fue la absurda situación económica 

en que se colocó respecto de la península, como suprimir tanta sangre 

devastadora las calamidades sin cuento para volver antes la corriente de los 

sucesos reproduciendo el pasado en una como apostasía que revive un régimen 

condenado de manera formidable». «La aprobación del Tratado —sentencia— 

es una perturbación más, un nuevo factor de confusión y trastorno acaso 

tambieé motivo a la larga de la desesperación irrecusable de las clases del 

trabajo que llevan sobre sus hombros con mayor pesadumbre el esplendor de 

las otras y que al cabo —humildes y casi siempre ignoradas— son las que deciden 



en definitiva el destino de los pueblos; porque el problema de la reciprocidad, 

como el problema nacional, el problema fundamental de la vida económica e 

independiente de los cubanos, está íntimamente relacionado con el problema de 

los trusts; que por fuerza han de vivir y solo viven en razón de los privilegios que 

obtienen por lo que de propia necesidad tienen que explotar al estado sujetándolo a 

su influencia y poderío corruptor». Y sabiéndose de antemano derrotado por la 

opinión adversa de un parlamento sometido antes que al interés de Cuba a los 

reclamos de la banca extranjera concluyó su formidable perorata de esta guisa 

quijotesca: «Tal vez en breve otra palabra os señalará rumbo distinto y haríais lo que 

ella dicte. Lamentaré sí, por mí patria no por mí, verme en el suelo bajo su lanza de 

oro; pero, entonces parodiando al más generoso hidalgo que haya concebido humana 

fantasía, yo le diría con sincero convencimiento: Me alegro de tu triunfo como 

amigo; lo siento empero como cubano. Por esto duéleme en lo íntimo del ánimo; 

que tus armas son mejores que las mías, más no tu causa. Sí, Caballero de la Blanca 

Luna, podré reconocerme derribado; pero jamás me harás confesarme que no es la 

más hermosa dama que vieran ojos humanos la que yo venero y bendigo desde el 

fondo del corazón atribulado» .  

Designado Secretario de Estado del gobierno del general José Miguel Gómez, 

Sanguily evidenció una vez más la prócer estatura de su espíritu, la auténtica 

cubanía, su lealtad militante al americanismo. Fue aquel en verdad un período 

cuajado de enormes dificultades. Pocas veces estuvo tan amenazada de zozobrar 

nuestra soberanía y de eclipsarse nuestro honor nacional como entonces. Manuel 

Sanguily se produjo a la altura de su historia, de su investidura y de las 

circunstancias. Ni se acobardó ni se vendió: le hizo frente a los acontecimientos de 

«cara al enemigo y al debate y con la palabra de oro como la cabellera». A la 

intromisión extraña en nuestros asuntos respondió con el repudio enérgico y bizarro. 

Un telegrama suyo al presidente Taft suscrito por el general Gómez impidió por la 

voluntad de resistencia que anunciaba el desembarco de tropas norteamericanas en 

Cuba. Había salvado en pareja medida con su resuelta postura, el destino de Cuba y 

el destino de América. Y tuvo aún la ocasión de ratificarla virilmente ante el propio 

Secretario de Estado de Norteamérica al visitar este, poco después, La Habana en 

sospechoso periplo por el continente.  

Su paso por la vida pública fue digno trasunto de su conducta revolucionaria; 

pero al hacérsele irrespirable la atmósfera deletérea que empezaba a circuirla, 

Sanguily refugió su «fiera inconformidad en el hogar». «Se fue a su casa —escribe 

Rubén Martínez Villena en lapidario boceto— a sufrir la espantosa impotencia del 



creador que ya sobraba a mirar, con desolados ojos de padre paralítico, la ruindad 

fratricida de los hijos; a ver en un tremendo destierro espiritual la obra honrada de la 

abnegación en ambiciosas manos de pillos. Desde allí, espectador emocionado, 

lanzó sobre el desastre sus ironías y sus anatemas; porque rara vez convivieron más 

armónicamente en un espíritu el humorismo y la cólera». Sus días postreros, 

iluminados de resplandores retrospectivos y ensombrecidos de penas inconsolables, 

discurrieron entre sarcasmos y libros, ternuras balsámicas, y relampagueantes 

indignaciones; pero asido fuertemente asido al «ancla de oro» de su fe 

inextinguible en el pueblo cubano y en la plena realización de sus destinos.  

Agua viva y purificadora fue su verbo. Lección inmarcesible de ciudadanía 

fue su vida en un medio ya en proceso de profunda descomposición. Jamás sacrificó 

el bienestar colectivo a su bienestar personal. Nunca manchó su boca con la 

mentira. Ni la vanidad ni la envidia enturbiaron jamás el nítido fulgor de su mirada. 

Nació pobre y murió pobre, pudiendo haber amasado una fortuna. Defendió 

infatigablemente contra malandrines y follones, la Dulcinea desvalida de sus sueños. 

Develó tinieblas y encendió luces. Vivió siempre en agonía y deber. Murió como 

había soñado con «el perfil vuelto hacia los astros». Y como aún tiene mucho que 

hacer en América, junto con Simón Bolívar y José Martí, como Cuba está hoy más 

necesitada que nunca de su brazo y de su mente, he creído ineludible evocarla en 

Venezuela, en la propia actitud con que lo despidió mi adolescencia: rodilla en tierra 

y a pecho descubierto. 

 
Tomado de Retorno a la alborada [Crónicas y ensayos], breve prólogo por Samuel Feijóo, Universidad Central de 
las Villas, tomo 2 La Habana, 1954  

 

 

 

José Ingenieros 
 

Venía ya herido de muerte cuando en 1925 paso por La Habana rumbo a 

Buenos Aires. Sobre la ciudad resplandeciente tendía su esmalte azul el cielo de 

septiembre. Un grupo de jóvenes —escritores, poetas, periodistas, universitarios— 

abordó el buque para testimoniarle su admiración y su simpatía. De alguno tenia ya 

referencias por sus versos, sus ensayos, sus folletos y sus libros. Sostenía, con otros, 

correspondencia frecuente. Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena y Gustavo 

Aldereguía le eran familiares. Charló largo y tendido con todos. Y, aunque a 

menudo se quejaba de un agudo dolor en la frente, la risa clara y la paradoja buida le 



infundieron a su plática la promisoria fragancia de la primavera. Seguía siendo 

joven y aún confiaba en los jóvenes.  

Alguien evocó sus irónicas travesuras de antaño. Y se le encandilaron los ojos 

y se le dilató la sonrisa. El Syringo volvió por sus fueros y una cosecha de urticantes 

anécdotas le granó, alegremente, de los labios gruesos. Los ecos de su carcajada se 

multiplicaron en la soledad de la cubierta. De súbito, una alusión al tormentoso 

presente y al incierto porvenir de nuestra América le cambió la fisonomía, el tono y 

el ademán. Y habló, con dramático acento, del papel de la juventud y de los deberes 

de la inteligencia en las grandes crisis de la historia. «No olvidéis —concluyó 

gravemente— que vuestra misión es desenvolver la justicia social en la nacionalidad 

continental. Ni tampoco olvidéis que todo tiempo futuro será mejor». Y así se 

despidió de aquel grupo de jóvenes, José Ingenieros, el gran maestro de la juventud 

hispanoamericana. Iba ya camino de la muerte; pero su última palabra en Cuba era 

una apelación al combate y una profesión de fe.  

No tuve yo entonces la oportunidad de conocer personalmente a José 

Ingenieros. Pero la lectura de El hombre mediocre, La universidad y el porvenir y 

Los tiempos nuevos ya me habían ganado la devoción y la estima. Cuando murió, 

entregando con varonil serenidad su espada rota al destino vencedor, Rubén 

Martínez Villena, en vibrante artículo, lo situó, por su triple condición de carácter, 

apóstol y maestro, entre los heraldos de la juventud hispanoamericana, más allá de 

José Enrique Rodó y de José Vasconcelos.  

No exageraba Rubén. Se puede controvertir, con sobra de argumentos, la 

originalidad del aporte científico y filosófico de José Ingenieros a nuestra cultura. 

Hasta resulta dable sostener que, en su obra, predomina el divulgador sobre el 

creador. Prefiero ahora eludir la cuestión. En definitiva, aun aceptándolo, como yo 

lo acepto, lo importante en él es su actitud ante la ciencia más que su producción 

científica, su posición crítica ante las abstracciones metafísicas más que sus 

proposiciones relativas al porvenir de la filosofía, su vida acrisolada más que sus 

sermones laicos, en los que es fácil percibir el eco de Guyau y la huella de Emerson. 

Lo importante era que la juventud perdía a uno de sus guías más leales y puros, a un 

hombre entero y verdadero, que predicaba con el ejemplo, que arrostró injuria, 

soledad y pobreza antes que torcer o callar hipócritamente su criterio. Y, por ello, 

porque lo vieron siempre apercibido a perderlo todo, incluso la vida, antes que 

traicionar su pensamiento o deshonrar su conciencia, los jóvenes se sintieron 

irresistiblemente atraídos por su noble figura.  



No se si el rito persiste; pero hasta 1930, cada año, en el aniversario de su 

prematura caída, los estudiantes de nuestra América se reunían para discutir su obra 

y para repasar su vida, reafirmando en ambas su fe apasionada en que la juventud es 

la levadura moral de los pueblos. Los ideales dan confianza en las propias fuerzas, el 

pensamiento vale por la acción que permite desarrollar, el espíritu de rebeldía 

emancipa de los imperativos dogmáticos. Y lo bueno posible se alcanza buscando lo 

imposible mejor.  

Dos efemérides transcurrieron sin que nosotros nos congregáramos en torno a 

la sombra iluminada de su memoria. No podía ser de otra suerte en una Universidad 

amordazada por los consejos de disciplina y militarmente intervenida por haberse 

erguido la juventud estudiantil contra la prórroga de poderes. La Asociación de 

Estudiantes de Derecho decidió, a contrapelo de las autoridades universitarias, 

rendirle público tributo a José Ingenieros el 31 de octubre de 1928. Fui yo designado 

para consumir un turno en el acto; pero, minutos antes de iniciarse, hube de 

renunciarlo por entender que el profesor escogido para el resumen estaba 

moralmente incapacitado para hablar sobre José Ingenieros. No hacia unas semanas 

que había concluido de esta guisa una picúa perorata loando las excelencias de la 

dictadura: «Perdóname Martí; pero Machado te ha superado.»  

La réplica de la Asociación a mi actitud fue irradiarme de su seno durante un 

curso. Al ano siguiente, de nuevo invitado —esta vez por Lorenzo Rodríguez 

Fuentes— leí una conferencia titulada «La actitud política y social de José 

Ingenieros», en la velada conmemorativa. Aun los soldados hollaban la Universidad 

y era Rector el «sargento» Octavio Averhoff. Recuerdo que Carlos Prio, Ramon 

Miyar, Rafael Rubio Padilla, Silvia Martel, Florentino Mas, el poeta manzanillero 

Manuel Navarro Luna y otros compañeros me sirvieron de claque en los puntos 

culminantes, logrando arrastrar con sus aplausos al resto de la concurrencia.  

Mi protesta contra la ocupación militar de la Universidad Y mi denuncia de la 

farsa panamericana que se representaba, a la par en el Aula Magna —alabanza al 

monroísmo y a la enmienda Platt en la persona intelectualmente descolorida de 

James Brown Scout— mientras Nicaragua se desangraba cruelmente y era cada vez 

mas arrolladora y brutal la penetración imperialista en Cuba, Haití, Santo Domingo 

y toda la zona oprimida y explotada del Caribe, provocó un vendaval de gritos y, 

más de uno, condenando al régimen de Machado. Como el Cid, José Ingenieros 

seguía dando y ganando batallas después de muerto.  

De estudiante, el esclarecido maestro argentino fue, con José Martí, Enrique 

José Varona, Manuel Sanguily, Juan Montalvo, Manuel Gonzalez Prada, Alfredo L. 



Palacios y José Carlos Mariategui mi ideal abrevadero. En estos días, arreglando 

mis libros me tropecé con un amarillento ejemplar de Las fuerzas morales. Salté de 

un capitulo a otro, deteniéndome en algunos párrafos; pero, galvanizado por aquella 

estimulante exhortación, sin darme casi cuenta, releí el libro de un tirón.  

El 31 de octubre de este año se cumple justamente el veinticuatro aniversario 

del deceso de su autor. Evocar a quienes aleccionaron con sus hechos y roturaron 

conciencias con sus dichos, es obligación ineludible y tarea úti1. Mucho más, si en 

torno lo que impera es el medro, la simulación, la demagogia, el miedo y 1a 

chabacanería. Hoy, que la Universidad está en crisis y urgida de radicales 

transformaciones, en que faltan hombres y sobran homúnculos en la vida nacional, 

en que la Juventud Universitaria no ha tocado aun a rebato, quiero rendirle a José 

Ingenieros, como profesor, el Homenaje que siempre le rendí como estudiante.  .  

Nació José Ingenieros el 24 de abril de 1877. Su infancia se deslizó —precisa 

Héctor P. Agosti— en medio de acontecimientos definitivos: el levantamiento de 

Buenos Aires, el gobierno de Roca, la legislación liberal de Wilde, el unicato de 

Juarez Celman, la revolución del Parque. Aún Domingo Faustino Sarmiento 

perturbaba, con sus truenos verbales la plácida digestión de la aristocracia porteña. 

La generación de 1880 —radiante constelación de risueños varones— aceleró el 

pulso de la vida política, social y cultural de Argentina. En manifiesta pugna con el 

gauchismo y el engolamiento, despliega el abanico de la risa y el pañuelo del 

humorismo, satirizando el empaque de los seudopróceres y burlándose de los 

adulterios melodramáticos del tango.  

No desdeñan la cultura europea; pero, la preocupación por lo argentino es la 

nota dominante de esta generación, que encabeza Sarmiento y muestra la impronta 

de Moreno; Echevarria y Alberdi. El proceso de industrialización precipita su ritmo 

y deja en zaga a las facciones agropecuarias, que habían venido ejerciendo, 

omnímodamente la dirección política y económica del país; después de la 

frustración democrática de 1810. Lucha irreductible entre la urbe y la pampa, entre 

las sobrevivencias corrompidas de la colonia y los elementos pujantes de la 

burguesía.  

Esta mutación interna en la estructura económica y social de Argentina 

repercutiría, profundamente, en el ámbito de la cultura, de la técnica, de la política. 

A la vez que el capitalismo imponía su estilo peculiar en las formas de vida, 

introdujo el sistema de ideas y la tabla de valores lith le sirvieran de sustento y 

espuela. Grandes inversiones de capitales británicos contribuyeron, decisivamente, 

al desarrollo de determinadas industrias pero en tanto que Argentina se enfeuda cada 



vez más a los banqueros de Londres, crece y se organiza el proletariado y se difunde 

y arraigan las teorías sociales importadas de Europa. El culto a la razón y a la 

ciencia se puso se moda. En literatura, Rubén Darío, recién llegado de Chile entre 

palmas y vítores, fue el nuevo oráculo. Martín Fierro y la vidalita dieron paso al 

minué y al vizconde rubio de los desafíos. Inusitada primacía alcanzaron las ciencias 

de la naturaleza. José María Ramos Mejía impulsó la medicina por los cauces de la 

investigación y de la experiencia. Florentino Ameghino —merecedor de sentarse a 

la diestra de Darwin, según un hiperbólico europeo— corona sus estudios 

paleontológicos, reclamando, para América, la gloria de ser la cuna de la especie 

humana. Y, mientras la religión se batía en retirada en vastas zonas de la conciencia 

social, Augusto Comte y Herbert Spencer fueron deificados. 

En esa atmósfera típica de la fase ascendente de la burguesía industrial, en 

que el liberalismo político y el canglor de las fábricas se fundían con la escolástica 

positivista y la ebullición de la clase media, despuntó la adolescencia de Ingenieros. 

Hijo de un emigrado italiano, fundador de la Primera Internacional, desde muy 

joven estuvo en contacto con intelectuales, conspiradores, obreros, y folletos 

subversivos. Su casa era el centro de operaciones de los socialistas y acratas de la 

época. Durante todo el tiempo que permaneció en Buenos Aires, Enrique Malatesta 

era visita diaria y el asistía emocionado a las encarnizadas polémicas entre su padre 

y el célebre anarquista italiano.  

No había transpuesto la quincena y ya José Ingenieros andaba metido en 

reuniones clandestinas y en andanzas revolucionarias. Aunque se confesaba 

socialista y secuaz de la Internacional, en rigor estaba más cerca de Bakunin que de 

Marx. La culpa la tenía Max Stirner y, sobre todo, Federico Nietzche, cuyo rastro 

espiritual puede todavía columbrarse en sus últimos libros. El superhombre, la moral 

de los fuertes y la acción directa lo fascinaban. Su diversión favorita era el motín 

callejero. En el Colegio Nacional, donde cursaba el bachillerato, sus profesores lo 

mostraban siempre como arquetipo de indisciplina y de aversión al estudio. 

 Era lógico. Un temperamento rebelde como el suyo, la fina calidad d sus 

neuronas. y su sensibilidad exquisita no podían acomodarse al principio de autoridad 

a los desmedrados conocimientos que oía verter, cada mañana, mecánicamente, en 

la clase. En cambio, la madrugada sorprendía en metódicas y provechosas lecturas.  

Sus primeras escaramuzas políticas las hizo al frente de una hoja estudiantil, 

denominada significativamente La Reforma. La sublevación popular de 1890 tuvo 

su adhesión y su apoyo. Meses después, el levantisco mozalbete encabezaba 

revueltas estudiantiles y, al año siguiente, al estallar la llamada revolución 



provincial, fue uno de los conductores del arriesgado asalto a la municipalidad de 

Avellaneda.  

En ese propio año, ingresa en la Facultad de Medicina de la Universidad de 

Buenos Aires y es protagonista de pintorescas y resonantes aventuras. Su vocación 

por la medicina afloro desde los primeros momentos. Estudio con ahínco las 

materias básales. Horas enteras las dedicaba a disecar en el anfiteatro de anatomía. 

Era alumno interno del hospital de clínicas, acudía asiduamente alas clases prácticas 

y devoraba libras, folletos y revistas. Apasionado de su carrera, no se desvinculo, 

por eso, de sus actividades políticas y sociales. Estas asumieron, par el contrario, 

una orientación y un matiz definidos. Ingenieros organizo el Centro Socialista 

Universitario e ingreso en el partido de los trabajadores, haciéndose cargo de la 

secretaria general. Y aun tenía tiempo para el titeo y la fumistería. Fundo, con 

Rubén Dario, la Syringa y le tomo el pelo a medio Buenos Aires.  

En 1897 dio a la estampa, con el poeta Leopoldo Lugones, La Montana, 

periódico que tuvo repercusión nacional y fue un ardiente vocero de las aspiraciones 

y necesidades de la clase obrera Argentina. Durante ocho meses, La Montana 

apareció regularmente, suscitando cada número el odio y el ataque de la reacción, 

que acabaría por dar al traste can la publicación. Esta circunstancia serviría para 

verificar que no todos los que compartieron las jornadas de La Montana poseían 

verdadera consistencia política. En su gran mayoría, se fueron despavoridos a 

rumiar sus hazañas revolucionarias en aterciopeladas poltronas. Lugones, par su 

parte, deserto por unos mendrugos: su prosa restallante se trocaría en incensario del 

despotismo, proclamando, descocadamente, que el bienestar de América y del 

mundo radicaba en el imperio del sable. Su inverecundia trascendió todos los 

límites. Baste recordar su abyecta defensa, con su lírico colega José Santos 

Chocano, del oprobioso régimen de Leguia.  

Pero Jorge; Ingenieros había nacido con la < luz y firmeza del cristal de 1o 

roca». Ni se amedrento, ni se vendió. Se mantuvo siempre fiel a su ideario socialista 

y a su concepción democrática. Cierto que, al graduarse de medico, abandono la 

barricada y la conspiración por el laboratorio y la cátedra. Más, esta retirada de la 

lucha activa -que fue solo un paréntesis- no puede interpretarse como una dejación 

de sus principios. Cada vez que las contingencias demandaron un pronunciamiento. 

Público, Ingenieros lo hizo con la misma valentía y el mismo calor que en aquellos 

días turbulentos de su juventud. Y, en todo instante, sus libros fueron baluarte de su 

ideología política. No de otra raíz les viene su eficacia rectora. Cada nuevo libro 

suyo era ansiosamente leído por la juventud y los oprimidos, a los que llevaba el 



aliento y el acicate de su palabra fraternal y rebelde. Revísese su obra y se advertí, 

en toda ella, un clamoreo constante contra la bella quería y la demagogia, el 

dogmatismo y la simulación, el sofisma y la hipocresía, la mentira y el Servilismo.    

En los últimos anos de su carrera, Ingenieros se especializo en pato logia 

mental internándose resueltamente, a instancia de Ramos Mejia, en los intrincados 

predios de Charcot y de Lombroso, de maudsiey y de Morselli. El conocimiento y 

trato del famoso criminólogo Pietro Gori, que dicto un breve curso en la Facultad de 

Medicina, acrecentó en Ingenieros su predilección por los problemas 

psicopato1ogicos. A los 23 anos se graduó de medico y su tesis, La simulación de fa 

locura, obtendría el premio de la Academia de Medicina a la mejor obra científica 

publicada ese ano en Argentina.  

A propósito de su ejercicio de grado, se cuenta una sabrosa anécdota que 

pinta, admirablemente, su carácter. Como carecía de recursos económicos, solicito 

de la Facultad que se le eximiera del pago de los derechos de grado. Y, como 

transcurrieron varios meses y aquella no respondiese, opto par ofrecerle la 

dedicatoria de la tesis al portero de la Facultad, a cambio de que este apresurase 

favorablemente el tramite. Ingenieros cumplió su palabra. Al frente de su tesis puede 

leerse esta deliciosa dedicatoria: «AI modesto y laborioso Maximino García, portero 

de la Facultad». El tribunal examinador juzgo aquello una grave irreverencia. Pero 

al hacérselo presente a Ingenieros, este, sin inmutarse, se concreto a responder: « Yo 

no he venido aquí a discutir mis afectos, sino mis conocimientos.»  

Su tesis de grade le abrirla a Ingenieros las puertas de la estimación científica. 

Cesar Lombroso la encareció cálidamente. Fue designado Jefe de Clínica de las 

cated1as de Neurología y de Medicina Legal. La Academia de Medicina le adjudico, 

en sesión solemne, el más codiciado galardón a que podía aspirar un sabio 

argentino. Y en el banquete que le intelectualidad hubo de ofrecerle para festejar el 

triunfo, Ingenieros -sin abandonar su sonrisa ni su absurda levita gris- pronuncio 

palabras que fueron luego norma luminosa de su vida. Fijo allí, como formula de 

juventud, la que enarbolaría como propia hasta el momento en que, sintiendo ya. 

Próxima la huida de la lucidez, escribió, con pulso fume, la página laminar de Las 

fuerzas morales, Formula que encuadro en estos términos: "Vida ascendente y 

programa infinito». Y, concluyo su discurso, haciendo votos porque un argentino de 

su generación conquistase análogo premio de la Academia de Medicina de Paris. Un 

libro suyo, escrito en francés, Patología del lenguaje musical, lo obtendría meses 

mas tarde.  



En 1901, Ingenieros fue al Congreso científico de Montevideo representando 

a la medicina Argentina. A su regreso centro su atención en los problemas 

criminológicos. Siendo aun estudiante había publicado trabajos y folletos .sobre la 

materia. Crea el Instituto de Criminología y funda los Archivos de Psiquiatría y 

Criminología. EI resultado de sus indagaciones y experiencias lo recogió en un lib1o 

ya clásico, no obstante sus fallas y lagunas; en el que precisa su posición adversa los 

excesos y miopías del positivismo italiano, que en un principio había seguido a pie 

juntillas. Lo más destacado de la Criminología de Ingenieros es sin duda la 

clasificación psicopatologiíta de los delincuentes, altamente elogiada por Ferri y 

Lombroso.  

 

Ingreso en la docencia universitaria en 1904, como profesor de Psicología, 

desarrollando una intensa labor, culminante en su libro Psicología biológica y en un 

ensayo que alcanzo gran labor Los accidentes histéricos y Las sugestiones 

terapéuticas. En abril de 1905, partió para Europa como delegado al quinto 

Congreso Internacional de Psicología, convocado en Roma. Treinta anos acababa de 

cumplir a su regreso ~ de este viaje y era ya la personalidad mas descollante y 

discutida de la inteligencia Argentina. Varios de sus Libros se hayan traducido al 

ingles al alemán, al francés y al italiano. Universidades de Europa y Estados Unidos 

le hablan otorgado, honrándose, títulos honoris causa. Habiase codeado 

fraternalmente en Roma con Lombroso Seria Ferri Janet y Wn J lam ames. Y, de 

paso por Paris, el eximio Lacassagne no vacilo  

En ofrecerle su cátedra y lo presento así a sus alumnos: "He aquí un maestro 

que viene a enseñar a la edad en que yo comenzaba aprender.»  

Desierta la sazón la cátedra de Medicina Legal, Ingenie1os se inscribió como 

aspirante en el concurso. La Facultad le otorgo, por unanimidad, el primer puesto en 

la terna. A pesar de eso, o quizás por eso mismo, el presidente de la republica 

designó profesor de Medicina Legal a un paniaguado suyo. Sintiéndose íntimamente 

ofendido en su dignidad intelectual, Ingenieros se embargo para Europa, no sin antes 

declarar que iba a autopsiar moralmente a Sáenz Pena. Y en Suiza, frente a la nívea 

majestad de los Alpes y a la quietud cristalina de los lagos que supieron de la 

angustia secreta de amiel, cumplió su promesa escribiendo El hombre mediocre. 

Hallen ese libro páginas de subido valor poético y exaltada fe en las virtudes 

cardinales del cardinales. Si Sáenz Pena sale descuartizado de sus páginas, 

Ameghino y Sarmiento, que encarnan el gentío argentino, son líricamente 

enaltecidos.  



El hombre mediocre fue recibido en nuestra América con mezcla de alborozo 

y sorpresa. Los jóvenes gustaron de aquella literatura. Cálida y emuladora, que 

entusiasmaba y esclarecía. Para los que le creían enteramente sumergido en las 

hoyas de la psiquiatría, el libro fue una verdadera revelación. Y, en la propia. 

Europa, Mayer comentaba la viva sorpresa que le habían producido aquellas 

páginas, cuyo Patente lirismo le recordaba, a veces, los mejores capítulos de 

Emerson.  

Pero la injusticia inferida va a operar un cambio decisivo en la vida de 

Ingenieros y a imprimir rumbos distintos en la orientación de su pensamiento. EI 

hombre de gabinete dará paso al hombre de acción. El psiquiatra y el criminólogo al 

apóstol, al sociólogo y al moralista. EI cielo de su producción científica se ha 

cerrado ya definitivamente. EI nuevo ciclo será de predica y de lucha. En Laussanne 

y en Heidelberg prepara y afila sus armas. Presiente la gran faena que Le aguarda. 

«Estoy -esc1ibe a un amigo- en el camino -de Damasco. Atravieso por una crisis  

. De idealismo romántico, cuyo des-enlace para mi personalidad intelectual no 

se prever. Lo único que me pesa es la edad, irreparable; el alma se me ha regenerado 

totalmente. Ahora -¿lo creerás?- me gustaría ser un apóstol o un santo de algún 

nuevo ideal.»  

E1 22 de noviembre de 1913 arriba Ingenieros a Buenos Aires. Ya había 

desaparecido de la escena política el personaje causante de su destierro voluntario. 

Venia desbordante de sa1ud y de optimismo y con el ánimo maduro para las más 

ingentes empresas. Se había vuelto a encontrar. Su ultimo libro estaba despertando a 

la juventud, dormida al anilló de Prospero, junto a la estatua impasible de Ariel. Su 

nombre empezaba a resonar de un extremo a otro del continente. En cambio, solo un 

periódico registro, en la penúltima plana, su llegada. Era la respuesta La del mundo 

oficial, de la gauchocracia crapulosa y reaccionaria a su rebeldía generosa y a su 

conducta diamantina.  

Meses después Europa se consumía en la hoguera sangrienta de la guerra. 

Ingenieros ocupo, inmediatamente, su puesto de combate. En lo adelante, cuanto 

haga y escriba Ira transido de una viva emoción política y humana. Su vida será 

ofrenda y torbellino. En medio de la confusión y angustia reinantes, su voz poderosa 

se alzara iluminando la conciencia" popular. Llama ala revolución y a la guerra 

contra la guerra. Su prosa, tan armoniosa y nítida en la exposición científica, fue 

entonces agresiva y candente. Se derrumba el imperio de los zares en Rusia. Sin 

pararse a medir las consecuencias, acallando el temor cariñoso de la esposa" y 

desoyendo la advertencia leal de la amistad, dando un ejemplo imperecedero de 



coherencia absoluta entre sus principios y su conducta, entre su pensamiento y su 

vida, hizo suya la causa de la Revolución Rusa. Su conferencia en el Teatro Nuevo, 

colmado de estudiantes y obreros, sobre la Significación histórica del movimiento 

maximalista, tuvo relieve y resonancia americanos. De todos los parajes del 

continente le llegaron mensajes encendidos de simpatía y aliento.  

La reforma universitaria, que tuvo su inicio en Córdova en junio de 1918, 

encontró en José" Ingenieros un decidido y eficaz propulsor. Su palabra y su pluma 

se movieron incansables, en favor del gran movimiento estudiantil que pugnaba por 

incorporar la Universidad al ritmo de los tiempos nuevos. «EI nuevo ideal 

universitario --escribió- se manifiesta como tendencia a aumentar la función social 

de la cultura, que no debe considerarse como un lujo para entretener ociosos sino. 

Como instrumento capaz de aumentar el bienestar de los hombres en el planeta. 

Renovar la Universidad es un problema de moral y de acción. Las ciencias son 

técnicas de economía social. La filosofía es un proceso de unificación de ideas 

generales para ensanchar el horizonte de la experiencia humana. Bienvenida la 

nueva generación universitaria. Su obra será eficaz si logra que su acción se 

mantenga inmune de las filtraciones políticas y confesionales que en todas partes 

usan los demagogos y aventureros que se mezclan a los movimientos juveniles para 

desviarlos de sus originarias tendencias. La juventud que no esta con las izquierdas 

es una simple vejez que se anticipa a las canas».  

EI movimiento reformista se expandió por toda América. La revolución 

universitaria de 1923, dirigida por Julio Antonio Mella, logro, en r1cnodada batalla, 

sentar las bases de una verdadera transformación en Nuestra casa de estudios. Los 

movimientos de 1927 y 1930 intentaron afianzar y robustecer las conquistas 

obtenidas entonces. De aquella espléndida lumbrarada, restan hoy las sombras y las 

cenizas de lo que pudo haber sido y no fue.  

Hombre de energías proteicas, de asombrosa capacidad de trabajo, Ingenieros, 

en medio de la tremenda agitación en que vivía, tenia tiempo y serenidad suficientes 

para elaborar, a la vez, dos de sus obras mas ambiciosas y densas de pensamiento, 

La evolución de Las ideas argentinas! Y las Proposiciones relativas al porvenir de la 

filosofía. Igrita, en las paginas de esta ultima, contra las supersticiones el pasado, 

cuyo suicidio proclama jubilosamente. Exhorta a la lidia abierta por la renovación 

de la sociedad. Cree en un venturoso porvenir inmediato. Es un libro tumultuoso y 

profundo. Concluye con una invocación a los jóvenes: «Y a vosotros, que sois la 

esperanza de la humanidad, de los pueblos, de la cultura creo un deber deciros la 

ultima y mas sincera palabra de mí juventud no estéril: respetad el pasado en la justa 



medida de sus meritos, pero no lo confundáis con el presente, m busquéis en, ellos, 

ideales del porvenir. Mirad siempre adelante, aunque os equivoques; mas vale para 

la humanidad equivocarse en una visión de aurora que acertar en un responso de 

crepúsculo».  

La penetración cada vez más veloz y profunda del imperialismo 

norteamericano en nuestros pueblos preocupo hondamente a Ingenieros. Y, en el 

banquete que en octubre de 1922 ofreció la intelectualidad argentina a José 

Vasconcelos, fijo su postura frente al dramático proceso" desentrañando 

meridianamente sus causas. Dijo palabras viriles y esclarecedoras. «No somos -

afirmo-, no queremos ser mas, no podríamos seguir siendo panamericanista. El 

peligro no comienza en la anexión, como. En Puerto Rico, ni en la intervención 

como en Cuba, ni en el pupilaje como en Nicaragua, ni en la secesión territorial 

como en Colombia, ni en la ocupación armada como en Haití, ni en la compra como 

en Las Guayana. EI peligro, en su primera fase, comienza en la hipoteca progresiva 

de la independencia nacional mediante empréstitos a renovarse; aumentar sin cesar, 

en condiciones cada vez mas deprimentes para la soberanía de los aceptantes. EI 

apóstol cubano José Martí advirtió hace ya tiempo lo que hoy repite con voz 

conmovida el eminente Enrique José Varona: guardémonos de que la cooperación 

de amigos poderosos pueda transformarse en un protectorado que sea puente hacia 

la servidumbre».  

Este discurso, publica do en Renovación y profusamente reproducido en las 

revistas estudiantiles y obreras de América, no es solo una exposición analítica y 

documentada del problema. Es también un llamamiento a la lucha, una incitación al 

combate. De lo que no cabe ya duda es de que nuestro futuro depende de nosotros 

mismos: de nuest1a organización y disciplina, de nuestra capacidad v pulcritud, de 

nuestro coraje y espíritu de sacrificio.  

En mayo de 1925, Ingenieros fue invitado por el gobierno franceses a la 

conmemoración del centenario de Charcot. Cuando regreso en septiembre, nadie 

pudo sospechar su próximo fin. Venia repleto de ilusiones y de proyectos. 

Inmediatamente editarla Las fuerzas morales, su último libro, concluido pocos días 

antes de embarcarse para Francia. Después se dedicaría a terminar el tercer tomo de 

La evolución de las ideas argentinas, para concentrar enseguida sus meditaciones en 

la elaboración de los Principios de metafísica, ápice natural de la labor filosófica 

emprendida en las Proposiciones.  

No pudo ser así. Dos semanas después de su llegada, el dolor en la frente, 

intenso como nunca, iba acompañada de un inquietante edema de los párpados. 



Cayó en cama. Era la primera vez, en veinte anos, que Ingenieros faltaba a su 

consultorio. La enfermedad pa1ecio ceder y se insta1o en el gabinete. El 29 de 

octub1e tuvo que recogerse de nuevo.   No volvería ya a levantarse. El 31 había 

muerto, como había sonado y Pedido en el pro1ogo de Las fuerzas morales, escrito 

la noche anterior, en los umbrales mismos de la agonía, antes de envejecer, y en la 

vanguardia de su generación.  

 
Tomado de Escaramuza en las vísperas y otros engendros; Editora Universitaria, Universidad Central de las Villas, 
1966 

 

 

Enrique José Varona y nuestra generación 
 

 

Guiar sólo puede quien va delante, ve más lejos y ajusta sus hechos a sus 

dichos. Vocación de guía tuvo, como pocos, Enrique José Varona. No en balde José 

Enrique Rodó le instó a ser el Próspero de su Ariel. Hombre de ágora, nutrido en la 

más pura linfa del ideario democrático y dado a la tarea de redimir y transformar la 

sociedad de su tiempo, Varona rehusó el magisterio de púlpito que se le ofrecía. 

Quiso- ser, y fue, un pastor de muchedumbres. Soñando con ser hombre de acción 

discurrió su dilatada existencia. No asumió nunca la postura de Erasmo. Su amor a 

la libertad se mantuvo encendido hasta la hora postrera. Su pasión intelectual le 

acompañó hasta la muerte. Su destino fue darse a los demás y pugnar 

infatigablemente con el destino.  

Fue uno de los más esclarecidos sobrevivientes del primer ciclo de plenitud 

de la cultura cubana. En la época colonial, abatió selvas, aventó sombras, roturó 

surcos, sembró ideas, liberó conciencias, señaló rutas y alumbró horizontes. En la 

época republicana, juntamente a Manuel Sanguily, fue custodio celoso de la 

nacionalidad, profeta erizado de rayos y asilo y espuela de la juventud. Pero, la 

reprimenda, el consejo y la prédica de ambos sería desoída por las generaciones 

usufructuarías de la colonia superviva en la "vestidura formal de un protectorado 

efectivo". Manuel Sanguily, que intentó denodadamente emancipar a  

Cuba del vasallaje económico y del tutelaje político, refugiaría "su fiera 

inconformidad en el hogar", condenado a ver, "en tremendo destierro espiritual, la 

obra honrada de la abnegación en ambiciosas manos de pillos", y lanzando sobre el 

desastre sus ironías y sus anatemas. Enrique José Varona se replegaría en la sonora 

soledad de su biblioteca aguardando la coyuntura de volver al palenque.  



No le fue dable plasmar, ni regir, el espíritu de las viejas generaciones 

republicanas; pero sería, ya anciano y enfermo -recompensa inefable de una vida 

fecunda, gloriosa y rebelde- el evangelio vivo de nuestra generación. Pasmados le 

vimos erguirse, bizarramente, sobre sus ochenta años, para combatir la tiranía y 

exhortarnos al sacrificio. Su pensamiento, su palabra y su conducta influyeron, 

decisivamente, en aquella promoción heroica, abnegada y generosa que se inmoló, 

en impar ofrenda, por un mañana luminoso y cordial que es aún ensueño y camino 

en el centenario de su nacimiento. Tres jóvenes revolucionarios, que vieron expirar a 

Rafael Trejo tragándose el llanto, tocaron una noche de angustia a su puerta. Sabían 

ya de persecuciones y de cárceles. Desde el 30 de septiembre de 1930, se les vió 

desafiando el peligro y dando el ejemplo. Graves eran las circunstancias y oscuras 

las perspectivas. Le abrieron su corazón al maestro y al cabo la interrogación 

saldría, dramáticamente, de sus labios:  

-¿Qué hacer? ¿Qué hacer?  

Y, ésta fue, la lapidaria respuesta: -Resistir y esperar.  

Del pensador original y profundo, del escritor terso y vivaz, del orador 

elocuente y exquisito, del poeta repujado y fluida y del periodista sagaz y elegante, 

se ha hablado, ya, profusamente, en todos los toúr " y estilos y nunca se hablará 

bastante. Valores permanentes atesora la obra filosófica y literaria de Varona. Cada 

página suya es una lección de sobriedad, precisión y limpieza. Varona fulge señera 

en las letras cubanas. Pero hay otro Varona, que es precisamente raíz y ápice del que 

ya desfila, reverberante de encomios, por las plumas más empinadas del continente. 

De ese Varona, que se enfrentó con la república factoril y la combatió sin descanso, 

que vivió atento a los latidos del mundo y en perenne agonía, apenas se habla. Se 

pasa por él como sobre ascuas, o se tiende un velo cómplice de silencio. Hay una 

evidente conjura para momificarle el mensaje y recluirlo, canonizado, en una 

resplandeciente vitrina de museo. De ese Varona, que aun guía y demanda, que 

sigue siendo "útil después de muerto", que es trinchera y tribuna, poco o nada se 

dice. De lo que ese Varona pensaría hoy, en torno a las complejas y apremiantes 

cuestiones que nos afectan como pueblo y afectan a la humanidad, se escapan 

despavoridos los que continúan confundiendo, deliberadamente, la pureza cívica que 

simboliza la "flor de mármol" a que aludiera José Martí, con la supuesta frialdad de 

quien jamás "contempló un crimen en calma" y jamás negó su concurso al progreso 

de Cuba, al desarrollo de la cultura, al embellecimiento de la vida y al mejoramiento 

humano. "A Varona, como a Martí -acaba de sentenciar Fernando Ortiz- le sobran 

turiferarios y le faltan los seguidores". Aun más. So pretexto de alabar un poema 



infeliz de la adolescencia, La Hija Pródiga, fruto de momentáneo desmayo, ahora se 

a y agrede. No es nuevo el truco. El 14 de julio de 1896 el Diario de la Marina lo 

emplea por primera vez. Varona, a la sazón director de Patria, replicó de esta suerte: 

"Dícese que Ruiz Zorrilla no habría escrito La Hija Pródiga, en las circunstancias en 

que yo la escribí. Lo ignoro; pero, en cuanto a mí, puedo asegurarle que tampoco la 

hubiera escrito, a tener algunos años más, a conocer mejor la historia colonial de 

España, y si hubiera sido yo, como lo fui después, testigo de los horrores de la 

represión. Al cabo puedo congratularme de que mis enemigos, para combatirme en 

el terreno de los principios, no encuentren otra arma que unos pobres versos de 

adolescencia". Plumíferos de alquiler, que ha poco exaltaron su vida y ensalzaron su 

obra, le niegan, pérfidamente, la sal y el agua. Hora es ésta propicia, como ninguna 

otra, para que ese Varona preterido y menospreciado recobre su genuino perfil y su 

verdadera estatura como pensador, escritor y maestro de juventudes. ¿Qué homenaje 

más alto podrían rendirle los que aún lo evocan sin quebranto de conciencias, ni 

rubores postizos de inverecundos a paga? ¿Qué tributo más férvido a los discípulos 

de su apostolado patriótico que ya duermen, prematuramente, junto a él, sin haberse 

ganado todavía el reposo?  

Muchacho era yo cuando me cayó en las manos el discurso de Varona sobre 

José Martí. De un tirón devoré aquella prosa límpida, cadenciosa, fulgurante y 

estremecedora. Era tan vigoroso y fragante el aliento que trasminaban aquellas 

páginas y tan vívida, plástica y poética la evocación, que me pareció ver a Martí 

"levantarse nerviosamente ágil, dirigirse rápido a la tribuna, erguirse en ella, casi 

abrazarla, llenarla, y empezar a dar salida al raudal impetuoso de sus pensamientos 

que empujaban las palabras y rebosaban de ellas, como de cauce demasiado 

estrecho, el simétrico cerco de su cabellera tomando forma de aureola y al orador 

transformarse en apóstol". He leído después cuanto se ha escrito sobre Martí. Nada 

ha podido superar hasta ahora ese discurso de Varona. Martí está en él resurrecto y 

como ya ungido para la inmortalidad. De esos años ya lejanos, data mi ardiente 

admiración por Varona y desde entonces lo leí y estudié con renovado goce y 

provecho. Supe, más tarde, que Varona, en la ya histórica polémica originada por un 

libro de mi abuelo, Ramón Roa, había disentido tajantemente de las calumniosas 

imputaciones hechas al autor de A Pie y Descalzo. Mi admiración se insufló 

entonces de gratitud. Seguí abrevando en sus escritos. Alguna vez le vi al paso, 

vestido como siempre de blanco y con un libro repujado en precioso cuero bajo el 

brazo. No le conocería personalmente hasta varios años después.  



Era yo aun estudiante de último curso de bachillerato cuando estalló la 

revolución universitaria encabezada por Julio Antonio Mella. Atraído por el sonado 

suceso, traspuse furtivamente el Patio de los Laureles. Una vibrante multitud lo 

cuajaba. De lo alto de improvisada tribuna, surgió una voz que poseía el fragor del 

mar en tormenta y la incitación metálica del clarín. Revuelta la ensortijada melena, 

la pupila relampagueante, el perfil aquilino, -el pecho robusto, enérgico el ademán. 

Parecía una estampa arrancada a una hoja de la Convención francesa. Era Julio 

Antonio Mella. Y explicaba a la juventud, ya encrespada, la razón, el programa y los 

objetivos del movimiento iniciado.  

-Esta insurgencia representa, -afirmó categóricamente- la reanudación de la 

lucha por la república frustrada de Martí y por una Universidad que responda a las 

exigencias, necesidades y aspiraciones de la época y del pueblo cubano. Eusebio 

Hernández y Diego Tamayo están con nosotros en esta cruzada renovadora. Y 

también el viejo mentor de la juventud, el ilustre filósofo Enrique José Varona. 

Acaba de enviarnos su total y entusiasta adhesión...  

La república frustrada; frustrada la Universidad. Ese fue el brutal impacto que 

recibidos al iniciar la carrera. ¿Y por qué esa frustración? ¿Quiénes los culpables? N 

o tardaríamos en adquirir plena conciencia del drama.  

Advino la república capitidisminuida por 1 desenlace de la revolución de 

1895 y enfeudada por la imposición de la Enmienda Platt. La revolución se había 

desatado para rescatar la libertad, la riqueza y el decoro, de un poder extranjero que 

fatigó la avaricia, la crueldad y el desprecio, cebándose en la carne y el espíritu del 

pueblo cubano. Se habían vertido torrenteras de sangre para erigir un estado dueño 

de sus propios destinos y armado de los instrumentos y recursos indispensables para 

llevar a cabo la ingente faena de reconstruir una nación devastada, empobrecida y 

desangrada y de impulsada, rápidamente, por la vía de la paz, del progreso y de la 

cultura. Aquella revolución, iba enderezada a impedir, por una parte, "la 

perpetuación en formas nuevas, o con alteraciones más aparentes que esenciales, del 

espíritu autoritario y de la composición burocrática la colonia". Y a obstaculizar, por 

la otra, que "se extendieran por las Antillas los Estados Unidos, y caigan, con esa 

fuerza más, sobre nuestras tierras de América". Cuanto hice hasta hoy y haré -diría 

José Martí en el pórtico de- su radiante desplome- es para eso". La mutación de la 

forma y el contenido de la vida cubana, el replanteo y ajuste de las relaciones 

sociales, la organización de la economía sobre el primado de la justicia distributiva y 

la sustentación popular del poder político, se obtendrían, como natural resultado, de 

la consecución de ese doble objetivo. No podía, en modo alguno, ser antes.  



Pero la intervención interesada de un imperio naciente, el desvalimiento 

económico y la desvertebración política de la burguesía criolla, la fatiga propia de 

una larga y penosa contienda y la complicidad de los falsos veteranos y de los falsos 

patriotas, darían al traste, aún antes de haberse fundado, con la república prometida 

en el Manifiesto de Montecristi y puesta en trance de advenimiento por la 

revolución de 1895. El 20 de mayo de 1902 ocupaba Tomás Estrada Palma la 

presidencia de Cuba entre clamores, laureles y lágrimas. Más, el pueblo cubano 

quedaba reducido de nuevo a la condición de paria en su propia tierra. Nada de lo 

que hubiera podido hacerle libre y feliz era suyo. Las fuentes de producción, el 

comercio, la banca, la tierra y la industria seguirían siendo extranjeros. En plena 

luna de miel de la república, se inauguraba un nuevo ciclo de dominación colonial. 

Cuba resultaría presa fácil de los negociantes y politicians del poderoso vecino y 

cornucopia de muñecones, manengues, camajanes y mercaderes. "El suelo -había 

previsto Martí- es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a todos 

iguala, por lo que para la dicha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, 

ni fiar a otros, ni hipotecar jamás". Nada valió la palabra admonitoria y profética de 

Manuel Sanguily, oponiéndose al tratado de reciprocidad con Estados Unidos; y, 

mucho menos, su proyecto de ley, que ni siquiera fue discutido, prohibiendo la 

enajenación de nuestras tierras y bienes raíces.  

Enrique José Varona se había resistido tenazmente a incorporarse a la vida 

pública a su retorno de la emigración. No quiso formar parte de la Asamblea del 

Cerro, ni de la Asamblea Constituyente. Dudas terribles sobre el futuro mediatizado 

de Cuba ensombrecían su espíritu. "No veo claro el horizonte" - escribió entonces. 

Aceptó, no obstante, desempeñar la Secretaría de Hacienda primero y la de 

Instrucción Pública después, acometiendo la reorganización de la enseñanza 

superior y secundaria. 

Ingente tarea rendiría Enrique José Varona en la Secretaría de Instrucción 

Pública. Moda es hoy censurar los planes y métodos de enseñanza que puso en 

vigor. No han faltado quienes hayan atribuido a su orientación positivista -ciencia, 

experiencia, conciencia- los descalabros, concupiscencias y frustraciones de la 

república. Se cargan estúpida, o dolosamente, a su filiación filosófica, los efectos de 

causas que precisa indagar en los estratos más profundos de la sociedad cubana. De 

dónde vendría a resultar, monstruosamente, que el único responsable de la crisis de 

la moral pública en Cuba es Enrique José Varona. ¿Y por qué no José Martí, que 

antepuso a Darwin a la Biblia y a Spencer a Rousseau?  



La mayoría de los que así piensan han perdido de vista la situación imperante 

en 1900: Ni tampoco conocen la fundamentación técnica, social y espiritual que dió 

Varona a su plan de enseñanza. Varona misma se encargaría de impugnar a sus 

contradictores de ayer y de ahora. "Sólo he intentado -advierte- sentar las bases y 

hacer trazos en el terreno, dejando a la mano de los obreros levantar las definitivas 

construcciones. Desde luego, he buscado un cambio radical en nuestra manera de 

enseñar y aprender y en las materias de estudio y enseñanza; pero sabía que no 

podía hacer más que indicar direcciones. He pensado que nuestra enseñanza debe 

dejar de ser verbal y retórica para convertirse en objetiva y científica. He pensado 

que a nuestros escolares les convendría leer menos y observar más, comparar más; 

en una palabra, interrogar más a la naturaleza que oír al maestro. He pensado que 

nuestros profesores deben ser solamente profesores, y serlo en el sentido moderno: 

hombres dedicados a enseñar cómo se aprende, cómo se consulta, cómo se 

investiga; hombres que provoquen y ayuden al trabajo del estudiante; no hombres 

que den recetas y fórmulas al que quiere aprender en el menor tiempo la menor 

cantidad de ciencia con tal que sea la más aparatosa. Hoy un colegio, un instituto, 

una universidad deben ser talleres donde se trabaja, no teatros donde se declama". 

Y, a los que entonces le imputaban como crimen la supresión del latín en los 

institutos, les replica de esta guisa: "Necesitamos recuperar el tiempo perdido; y no 

es haciéndolo malgastar en un estudio de mera erudición, como se pone un pueblo al 

nivel de los que están transformando la tierra y la sociedad en torno suyo. Abrir 

caminos, muchos caminos, canalizar ríos, alcantarillar poblaciones, limpiar puertos, 

encender faros, desmontar bosques, -explotar minas, mejorar en todos sentidos 

nuestras condiciones de vida material, para que se morigere e ilustre la gran masa 

inerte de nuestra mísera población, es lo que necesitamos, antes de sentarnos a 

saborear a Virgilio o a descifrar a Horacio. Ni siquiera como disciplina del intelecto 

puedo admitir que debamos los cubanos preferir el estudio de las humanidades al de 

las ciencias. La enseñanza clásica, preferida a la enseñanza científica, significa la 

imitación preferida a la observación directa. Los problemas que tenemos delante son 

vitales. No es con la imaginación y el buen gusto con los que se abordan victo-

riosamente, sino con el cálculo, la previsión, el manejo de los instrumentos, la 

aplicación de las máquinas y la consulta de las tablas estadísticas”.  

No cabe duda que el plan de enseñanza establecido por Varona atiende, 

preferentemente, a la formación de tipo científico. Ni cabe duda tampoco que, por su 

estratégica unilateralidad y por haberse ya rebasado en aspectos fundamentales, 

resulta hoy anacrónico. Pero, no es menos cierto que su espíritu tiene aún eficacia 



rectora, que respondía a las exigencias más perentorias del desarrollo de la 

nacionalidad cubana y que enderezaba al cultivo y arraigo de los valores éticos, 

estéticos y sociales. "La Universidad -escribe- llama a su gremio a la juventud más 

apta de un país; la congrega, forma con ella un cuerpo moral, le infunde un elevado 

y firme amor a la ley, a la verdad y al bien y, mediante esta disciplina ineludible, 

pone a cada uno de sus miembros en condiciones de desenvolver todas y cada una 

de sus actividades, todas y cada una, corporales, racionales, emotivas, a fin de que 

cuando se desprenda de ellas, como el hijo del seno nutricio de la madre, posea una 

profesión especial que le permita realizar con éxito una parte de la labor social, 

posea una inteligencia enriquecida por los principios generales del saber humano, 

posea un gusto depurado para disfrutar las ventajas de una sensibilidad afinada y 

equilibrada, posea un profundo sentimiento del deber cívico y del deber moral; 

posea sobre todo un carácter amaestrado, flexible y a la par resistente, que reúna y 

dirija todas esas capacidades a la- realización de una existencia decorosa y bella la 

cual se concierta con la de sus coasociados para hacer a la vez decorosa y bella la 

existencia colectiva".  

A Varona se debió la transformación de la Universidad colonial en una 

Universidad a la altura de la época. Sus enseñanzas, impulsadas por las nuevas 

corrientes científicas y culturales, cobraron lozanía y objeto. Fundó nuevas 

Facultades. Trasladó la institución, del viejo convento de Santo Domingo, a la 

colina en que hoy exhibe, a la pupila del transeúnte, su bello perfil clásico. Varona 

había dado ya el santo y seña de la Reforma Universitaria en América. Según él, la 

Universidad debía ser "el laboratorio científico de la nación". Y añade: "Debe la 

Universidad enseñar, desde luego; pero debe ante todo despertar la curiosidad del 

saber, el deseo de ver cada cual por sí mismo, de experimentar, de investigar, de 

criticar". No sólo eso. Su "más alta incumbencia es formar hombres cada vez más 

aptos para realizar la plena vida humana y más capaces de asegurar al país 

condiciones favorables al desarrollo armónico y continuado de sus elementos de 

bienestar, cultura y moralidad superior"; debe ser preparar ciudadanos con "la firme 

resolución de resistir el mal y la injusticia y el carácter templado para ese arduo 

empeño, con el corazón encendido en el amor a la patria y en el anhelo del bien de 

la humanidad". Esta concepción de la Universidad es la misma que levantaría 

nuestra generación en demanda de una radical y genuina reforma académica.  

"N o son momentos propicios los actuales -escribe melancólicamente en 1919 

el viejo maestro-- para quienes han dado calor en su seno a esperanzas que están 

muy lejos de haberse cumplido. Ni en la situación general del mundo, sacudido por 



la más pavorosa catástrofe de que hay memoria, ni en la particular de mi patria, 

desgarrada por las pasiones de sus hijos, que parecen ciegos ante las tremendas 

señales de los tiempos, pueden encontrarse alicientes para mantener un estado de 

ánimo que se abra confiado al porvenir". ¿Qué había acontecido en Cuba y en el 

mundo para que fluyera ese profundo desaliento de la pluma de Enrique José 

Varona?  .  

"La república -anotaba dolorido Carlos M. Trelles en 1923- se encuentra 

enferma; y lo que es más triste, gravemente enferma". "Nuestra patria -advertía 

conturbado en el propio año Raimundo Cabrera está atravesando una pavorosa 

crisis. No es la crisis de un gobierno, no es la crisis de un partido, no es la crisis de 

una clase. Es la crisis de todo un pueblo". "La sociedad cubana -clamaba Fernando 

Ortiz en 1924- se está disgregando. Cuba se precipita, rápidamente, en la barbarie". 

Algo, sin duda, sobremanera grave, le había acontecido a la república para que esas 

voces, esclarecidas y adultas, se levantaran, de consuno, presagiando un inminente 

desastre. Grave, muy grave, para que este lírico lamento empenachase de iracundia 

la rubia caballera de los cañaverales:  

Musa patria, esto no fue, 

lo que predico Marti. 

No podía ser, en efecto, más grave. De la república de nítida y potente raíz 

popular, libre y laica, sin distinciones de raza ni privilegios de fortuna, 

efectivamente soberana y económicamente independiente, que propugnara el Partido 

Revolucionario Cubano, sólo restaban ya los símbolos ficticios de la constitución, la 

bandera y el himno. "Salida ayer de la colonia -concluirá patéticamente Enrique José 

Varona- Cuba ha vuelto, casi por su propio peso, a la colonia. Impulsada, con oculto 

pero firme empuje, por la banca norteamericana, va tomando su antigua posición 

doblada sobre la caña con la mocha en la diestra". Y no podía ser más agobiante lo 

que había ocurrido en el plano universal de la historia. "En ocasiones -escribía 

Varona- me figuro asistir a la apocalíptica destrucción de un mundo, la cual predice 

el alumbramiento de un orden social muy diverso. Los poderes públicos, elevados 

sobre las mismas ideas en que se había nutrido mi espíritu, parecen tocados de 

vértigo, y lanzados unos contra otro en una colisión tremenda de la que han de salir 

destrozados. Corren vientos huracanados de socialismo y cesarismo, todo junto".  

Frustrada la república, la universidad en decadencia, el mundo sacudido por 

subterráneos terremotos. Ese era el inquietante y sombrío panorama que se abría 

ante nuestra generación en 1925. Nos tocaría, por imperativo inexorable de la 

historia, vivir la culminación y síntesis de ese proceso de franca desintegración 



nacional. No teníamos culpa alguna de la espantosa debacle. No había sido, 

ciertamente, nuestra generación la que entregó la riqueza nacional al extranjero, la 

que vació de contenido las instituciones democráticas, la que dispuso a su antojo de 

la voluntad popular, la que convirtió el tesoro público en patrimonio privado, la que 

hipotecó la república, la que corrompió la administración, la que sobornó la 

ciudadanía, la que fomentó la impunidad, la que encharcó la enseñanza, la que 

falsificó la reforma universitaria de Varona, la que nada hizo, en suma, "por impedir 

la continuación de ese doloroso proceso, sino que, por el contrario, lo aceleraría con 

renovado empuje". No era nuestra, precisamente, esa responsabilidad abrumadora. 

Son ya otros los que la cargan ante la historia.  

Esa fue la herencia que recibimos al irrumpir en la vida pública. y contra esa 

herencia nos rebelaríamos ofrendándolo todo en desigual contienda. Enrique José 

Varona no sería ajeno a esa briosa y fecunda insurgencia. No habíamos aún tenido 

contacto directo con él; pero ya lo sabíamos presto al requerimiento de la juventud. 

La oportunidad no tardaría en presentarse.  

Fue el 30 de marzo de 1927. Entre el aplauso de los paniaguados y el clamor 

de los alabarderos, la Cámara de Representantes había aprobado la reforma 

constitucional prorrogándole el mandato a Gerardo Machado. Un ensordecedor 

vocerío sacude la colina más empinada y díscola de la urbe. Aquella mañana la 

Universidad toda olía a primavera. Aroma en el aire y fuego en los espíritus. Los 

estudiantes de derecho, filosofía y ciencias se han ido concentrando en torno al 

añoso laurel. Discuten, gesticulan, gritan. Por el maltrecho camino que conduce al 

hospital Calixto García, avanza una abigarrada legión de muchachos. Son los 

estudiantes de medicina. También ellos se han sentido aguijados de la misma 

inquietud y vienen a compartirla con sus compañeros de las otras Facultades. 

Alguien habla con acento bronco y gesto ceñudo. Denuncia la prórroga de poderes y 

llama al estudiantado a combatirla sin tregua. Mueras y abajo llenan de vida la 

soledad de las aulas. Hablan otros en el mismo tono combativo y vibrante. Pero 

somos tantos que ya resulta difícil oír. Entonces, uno, interpretando el sentir de 

todos, ordena:  

-¡Al Stadium!  

Y, allá vamos, decididos y entusiastas. Se organiza el mitin. Consumen turnos 

numerosos compañeros. Un estudiante, líder de la protesta, se apodera de la tribuna 

y lee un manifiesto al pueblo desenmascarando el criminal atentado a las 

instituciones democráticas y a la voluntad popular. No queda un estudiante sin 

firmar este documento.  



Algunos proponen salir en manifestación a la calle y llevar el manifiesto a los 

periódicos. La repulsa es completa. La prensa, en su casi totalidad, está vendida al 

gobierno. ¿A dónde llevarlo, a quién entregarlo? Una voz, salida, como índice 

orientador, del seno profundo de la asamblea, propuso que hiciéramos depositario de 

nuestra protesta a Enrique José Varona. La ovación fue cerrada. Y unánime el 

griterío:  

-¡A casa de Varona. ¡Abajo la prórroga! ¡Muera Machado! ... Se le había ya 

telefoneado a Varona y nos esperaba en el portal de su domicilio. El primer choque 

con la policía se produjo en el y 17. El segundo en 17 y 8. Ante el implacable 

toleteo, la manifestación se escinde en dos grupos. Sólo uno lograría penetrar en la 

casa de Varona. Recuerdo la escena con singular nitidez. En el recoleto jardincillo, 

en la enhiesta postura que conocieron y respetaron los capitanes generales de la 

colonia, refulgente de pies a cabeza, nos aguardaba el viejo maestro. No olvidaré 

nunca su emocionante saludo:  

-¡Muchachos! ¡Mis muchachos!  

Un estudiante, previas palabras explicativas de nuestra actitud, leyó el 

manifiesto de protesta contra la prórroga de poderes. Varona agradeció conmovido 

el homenaje y nos exhortó a mantener la actitud adoptada, costase lo que costase. 

No había concluído cuando la policía, con su jefe al frente, asaltó el jardincillo, 

maltrató de obra y palabra a Varona, repartió garrotazos a diestra y siniestra e hizo 

añicos el mobiliario de la sala. Las teclas del piano volaban como mariposas. Unos 

pocos, indefensos, permanecimos junto a Varona intentando protegerle. El jefe de la 

policía -un bárbaro galoneado- se dirigió a él amenazadoramente. y aquel anciano 

canijo, menudo, frágil, enfermo, señalándole con el índice airado la verja, le dijo en 

tono que no admitía réplica:  

-¡Salga de aquí miserable! ¡Usted ha hecho en plena república lo que no se 

atrevió nunca a hacer un capitán general de la colonia!  

La noticia del asalto al domicilio de Enrique José Varona conmovió la ciudad. 

Esa propia tarde la Universidad fue allanada por la policía y esa misma noche 

recibía yo de las manos venerables del maestro unas líneas estremecidas de fuego 

juvenil, incitándonos a continuar la lucha:  

"La actitud de los estudiantes cubanos, que constituyen la más pura fuerza 

viva del país, al protestar de la violación a nuestros postulados constitucionales me 

reafirma el concepto de que Cuba tiene una juventud capaz de afrontar cualquier 

situación, por difícil que sea, en defensa de las libertades públicas o individuales. 

Bajo la honda impresión proporcionada a mi espíritu en esta mañana, me dirijo a la 



juventud universitaria alentándola a mantener su actitud valerosa". A partir de 

entonces, Enrique José Varona estaría junto a nosotros, fervoroso y desvelado, hasta 

su muerte.  

Se constituye el Directorio Estudiantil Universitario contra la prórroga de 

poderes y se organiza la lucha. El gobierno apela a la intimidación y al soborno. 

"Esta juventud -rispotará el Directorio- ni claudica, ni se vende". Mella, en vibrante 

mensaje, envía su adhesión y su aliento. Se improvisan tánganas y mítines. La 

Universidad es clausurada y militarmente ocupada. Centenares de estudiantes son 

expulsados por orden de Machado. Numerosos intelectuales y obreros son recluí 

dos, arbitrariamente, en la cárcel.  

N os dirigimos otra vez a Enrique José Varona en busca de orientación y 

consejo. Su respuesta fue clara y terminante: "Ustedes han querido vivir la vida del 

estudiante del siglo veinte. Justo y conveniente propósito. Cuba es una república de 

ahora; y sólo podrá progresar de una manera ordenada si se amolda a las nuevas 

condiciones de la vida social en América. Piensen que es cuestión de honor puesto 

que es cuestión de interés general. Una defección, una sola, significa la mayor de las 

torpezas individuales". 

Se gobierna de facto, el terror se organiza, el hambre se extiende, el 

descontento crece. "El pueblo se ha incorporado —constata jubiloso Varona— 

parece tantearse el cuerpo gigantesco y tratar de convencerse de que sus miembros 

no están ya agarrotados". La chispa que incendiaría la isla de punta a punta, 

poniendo en pie de guerra a la conciencia pública, será prendida por la juventud 

universitaria. Un reducido núcleo de estudiantes, compuesto por Juan Ramón Breá, 

José Antonio Guerra, Carlos Prío, Virgilio Ferrer Gutiérrez, Ramón Miyar, Rafael 

Rubio Padilla y dirigido por Aureliano Sánchez Arango, concibió un plan de lucha 

encaminado a promover un levantamiento popular contra la tiranía. No voy a referir 

ahora el largo, fatigoso, arriesgado y oscuro trecho que tuvimos que recorrer para 

formar una vanguardia resuelta y con ciento de su misión. Baste decir que ya en la 

primera quincena de septiembre de 1930 estábamos apercibidos para la lidia.  

Semanas antes Enrique José Varona había exhortado de nuevo a la juventud 

universitaria y al pueblo de Cuba. Estas declaraciones le imprimirán carácter más 

amplio al homenaje que se proyecta rendirle por un prestigioso grupo de 

intelectuales hispanoamericanos en el cincuentenario de su primera lección de 

filosofía. Al editar el primer volumen de su curso filosófico, Varona había 

estampado al frente esta significativa dedicatoria: "A la juventud cubana, en cuyo 

corazón deseo fervorosamente que jamás se extinga el amor a la ciencia, que 



conduce a la posesión de sí mismo y a la libertad". Se trataba ahora de completar el 

homenaje, ya en marcha, con un gran acto público de reconocimiento a sus virtudes 

ciudadanas y de exhortación y apoyo por su viril y gallarda protesta contra la tiranía 

de Machado. Se señaló el acto para el día 3 de octubre y fuimos designados para 

hablar Juan Marinello, Gustavo Aldereguía y yo. Machado impediría, por un úkase, 

que se le rindiera este tributo popular a Enrique José Varona.  

En días ya muy cercanos al 30 de septiembre, se constituyó el Directorio 

Estudiantil Universitario. La tángana fue acuciosamente planeada y comprendía los 

extremos siguientes: manifiesto al pueblo de Cuba, asamblea en el patio de los 

laureles contra los crímenes y latrocinios del gobierno, manifestación a casa de 

Enrique José Varona y rompimiento de hostilidades con la tiranía.  

Agitadas y premonitorias fueron las vísperas de la memorable jornada. "Aquí 

hace falta una víctima" -afirmó enfáticamente Rafael Trejo. Nuestra hora, sin duda, 

había llegado. La generación que tuvo a Enrique José Varona como maestro estaba 

ya madura para la muerte. Lista para inmolarse. Dispuesta a todos los sacrificios, 

abnegaciones y heroísmos. ¡Cuántas primaveras tronchadas, cuántas vocaciones per-

didas, cuántas vidas prematuramente rotas!  

Se dió la tángana y sangre estudiantil se mezcló simbólicamente con sangre 

obrera. La lucha irreconciliable contra la república factoril daba comienzo. Se abría 

una nueva etapa de un proceso inconcluso. Se reanudaba, en circunstancias diversas, 

la epopeya trunca de 1895. Se quería una Cuba distinta y un futuro mejor. Ese fue la 

oriflama de nuestra generación. Aspirábamos a darle a Cuba su plenitud de destino. 

Nada más. Nada menos.  

Varona ocuparía posición de vanguardia en la brega. Dió lo que pudo y lo que 

no pudo. Su casa siempre estuvo abierta a la juventud perseguida. No obstante sus 

años y su maltrecha salud, aceptó participar en el acto organizado, a la memoria de 

Rafael Trejo, por Dulce María Borrero de Luján, Ofelia Domínguez, Flora Díaz 

Parrado y Ofelio Rodríguez Acosta. El acto fue violentamente suspendido por la 

policía. Lo .que entonces iba a decir Enrique José Varona se transcribe a seguidas:  

"En plena juventud, rebosante de esperanzas, en todo el vigor de una alta 

inteligencia y una voluntad bien dirigida, cae Rafael Trejo fulminado. Aún lo vemos 

empapado de sangre; conducido por manos amigas, entre el horror de los 

circunstantes, al lecho, que se trueca en mortuorio; llevado en lúgubre apoteosis, en 

hombros de un pueblo entero a su tumba prematuramente abierta. Dolorosísima 

pérdida para sus padres, para sus amigos, para la Universidad; tremenda lección para 



Cuba, que tiene allí ante sus ojos el ejemplo lamentable de a dónde puede conducir 

el menosprecio de algo que debiera ser intangible para el hombre: la vida humana.  

Segar la vida en flor como ha sucedido con Rafael Trejo, ¿no es proclamar 

que se tiene en poco la existencia humana? Y no se diga que el generoso mancebo 

no fue muerto intencionalmente. El hecho resalta por eso, si no menos lastimoso, 

mucho más grave. Por coartar el derecho de un grupo, se ha sacrificado una vida. 

Los disparos no iban contra él. Iban contra nuestra libertad".  

Lo que vino después ya se sabe, mi 12 de agosto de 1933 se derrumbaría el 

machadato al empuje incontrastable del pueblo cubano. Varona, gravemente 

enfermo, recibió la ansiada nueva de labios de uno de sus hijos.  

-Ya puedo morir... Fue su único comentario.  

El 19 de noviembre exhalaría su postrer aliento Enrique José Varona.  

Su cadáver fue tendido en el Aula Magna de la Universidad. Y tuve yo el 

honor de despedir el duelo, en nombre de la juventud universitaria. El crepúsculo 

había ya invadido, con sus sombras moradas, la inmensa necrópolis. Algunas 

estrellas empezaban ya a reverberar en el cielo. Un silencio profundo, apenas 

turbado por el lúgubre gemir de los pinos, descendía de lo alto. Millares de cabezas 

se afanaban en ver, por última vez, el modesto sarcófago que guardaba aquellos 

restos amados, envueltos en la bandera cubana. Sus funerales fueron los de un 

hombre de acción.  

Cien años cúmplanse ahora del advenimiento de Enrique José Varona a la 

existencia en Santa María de Puerto Príncipe. No podría resumirse esa vasta 

parábola en rápido trazo. Desde niño, llevó la patria clavada en el alma. Y, desde 

niño también, inició su cultivo interior. Se formó a sí mismo en un ambiente 

tradicionalista y ranciamente colonial. Se ganó el pan con la pluma y dando clases 

particulares. Afrontó, estoicamente, estrecheces, rigores y adversidades. Vivió en 

permanente vigilia. Su voluntad estuvo siempre tensa, como el arco de una flecha. 

Fue un trabajador infatigable. Absoluta fue su lealtad a sus principios. Creyó en la 

libertad, en la justicia, en la ciencia, en la tolerancia, en el progreso, en la belleza y 

en la virtud. Combatió el dogmatismo, el clericalismo, el imperialismo, el fascismo 

y el comunismo. Y propugnó, al par, una reorganización de la sociedad capitalista 

sobre una base democrática. Amó a Cuba y es amado por Cuba. Murió pobre. Nunca 

más oportuna la lección de probidad pública y de heroísmo civil que dictaron sus 

actos. Su tumba sigue siendo evangelio vivo y su mensaje irradia aún claridades por 

venir. Enrique José Varona es ya un símbolo.  

 



 
Dictadura y Totalitarismo 
 

Peras al cuarto 
 

El derrocamiento del general Juan Domingo Perón es el hecho político más 

importante acaecido durante los últimos años en este hemisferio. No es una 

dictadura cualquiera la que acaba de ser abruptamente desalojada del mando en 

Argentina. El régimen derribado poco tenía en común con las tradicionales satrapías 

que han padecido, y padecen, los pueblos de nuestra América. Es una estructura de 

poder radicalmente distinta la que se vino abajo con la renuncia del epígono gaucho 

de Benito Mussolini. Es, en suma, una dictadura totalitaria. La experiencia de este 

tipo de estado totalitario nos había sido ajena hasta que el general Perón se adueñó 

de los resortes claves del poder en 1946. La penetración, la influencia y el arraigo de 

las corrientes totalitarias europeas en determinadas esferas y capas sociales de 

algunos países del continente —maniobra cuidadosamente elaborada por estrategas 

de la geopolítica nazifascista— no pudo cristalizar nunca a satisfacción y arbitrio de 

sus promotores y agentes. La aventura de Gualberto Villarroel concluyó, 

dramáticamente, en un farol de La Paz. El corporativismo de Getulio Vargas se vio 

siempre agrietado por las innatas blanduras del fallecido caporal. El paulatino 

declive de las potencias del eje y su aplastante derrota en el olimpo de batalla obligó 

a los Duces y Fuhrers en potencia de aquende a cambiar de disfraz, lenguaje y 

estilo, y a adherirse, con cínico desplante, a los victoriosos. Los aprendices de brujo 

argentinos constituyeron excepción. Se abroquelaron, taimadamente, en sus 

posiciones, y apercibieron a llevar adelante sus planes.  

Circunstancias insitas al peculiar desarrollo de la vida nacional y al creciente 

embrollo del ambiente internacional vinieron en su ayuda. De esa confluencia de 

factores y de la ruda intromisión del embajador norteamericano Spruille Braden en 

los asuntos internos de Argentina surgieron el triunfo de la camarilla militar 

totalitaria, el justicialismo a palos y la demagógica tercera posición. Formado en la 

escuela militar y política del nazi fascismo, Perón explotó, a fondo la coyuntura, y 

logró, al cabo, mediante la propaganda, la incondicionalidad, el soborno y la 

intimidación, darle mecánico apoyo de masas a su régimen unipersonal. Una actriz 

fracasada y resentida, Eva Duarte, con quien había contraído matrimonio años antes, 

fue su brazo mágico en la histriónica faena de atraerse, unir y movilizar a los 

descamisados.  



Este vasto sector social, compuesto en su casi totalidad por obreros 

políticamente atrasados, fue el dócil ariete que utilizó la dictadura contra la clase 

proletaria organizada, los partidos democráticos, la universidad, la prensa 

independiente, la aristocracia porteña y la burguesía disidente. A falta de pan, les 

proporcionó circo a todos y a toda hora, satisfaciendo, diabólicamente, sus pasiones 

y rencores; pero sin olvidar a los primates del GOU —Grupo de Oficiales Unidos— 

a quienes cubrió de privilegios, mercedes y prebendas. Con ellos ejecutó 

expropiaciones onerosas, levantó industrias falsas, despilfarró las divisas, arruinó la 

ganadería y devastó la agricultura. Y, con ellos, también, planeó expediciones 

punitivas a Uruguay y Chile y gobernó, por control remoto, a Paraguay, y, más de 

una vez, a Venezuela y Perú.  

Si la constante del régimen peronista fue el absolutismo integral —conciencia 

secuestrada, cultura dirigida, parlamento sumiso, estado de sitio— su oportunismo 

no conoció límites ni escrúpulos. Lo mismo le hacía carantoñas al Kremlin, que al 

Vaticano, la Casa Blanca o al Palacio del Pardo. Fatigó el mimetismo y la acrobacia. 

Pero un mal día se topó con la iglesia, otrora objeto de sus preferencias y mimos, y 

núcleos de oficiales catequizados, operando ya en terreno movedizo —bancarrota 

económica, disconformidad popular, autoridad quebrantada, carisma exhausto— le 

pusieron las peras al cuarto, trocando el perón de la leyenda en la perita de la fábula.  

No es posible aún poder predecir el sesgo y curso que tomarán los 

acontecimientos en la patria de Sarmiento. Sea como fuere, se ha dado un paso 

decisivo en el proceso de la restauración del régimen democrático. La palabra del 

pueblo argentino será la que roture y alumbre el camino en el ciclo que ahora se 

abre.  

 
Tomado de En pie, Universidad Central de las Villas, La Habana, 1959 

 

 

Estrellas a ras del suelo 
 

De todos los pueblos de nuestra América, ha sido a Venezuela, fragua de la 

gesta emancipadora y cuna de Simón Bolívar, al que le ha tocado afrontar, en su 

desenvolvimiento, las más adversas circunstancias. No se trata, desde luego, de un 

destino manifiesto, ni de un castigo de la providencia. Ni se trata tampoco de que el 

único gobierno adecuado a su tradición histórica, a su desarrollo social, a su 

composición étnica y a su estructura psicológica sea el cesarismo criollo, que 

Laureano Vallelnilla Lanz intentó convertir en tesis sociológica para justificar y 



encarecer los asesinatos, robos y atropellos del Tigre de Maracay. Las razones 

fundamentales que explican el predominio del despotismo en la historia republicana 

de Venezuela hay que indagarlas en su historia misma y en la historia del 

imperialismo. Son las propias razones que le permitieron denunciar a Enrique José 

Varona, a fines del pasado siglo, el fracaso de la democracia en la mayoría de 

nuestros países. No se puede hablar de democracia, sin prostituir el vocablo o mentir 

a sabiendas, cuando el pueblo no participa efectivamente en la dirección política, 

económica, social y cultural de un país, o cuando sus riquezas y sus determinaciones 

están en manos extranjeras. Nada significa una constitución formalmente perfecta si 

no traduce los factores reales de poder, o se vulnera abierta o solapadamente. Es en 

este sentido, que cabe afirmar que la democracia ha fracasado hasta ahora en la 

mayoría de los pueblos que sufren, luchan, sueñan y mueren al sur del río Bravo. Ya 

lo expresó Rubén Darío en gráficos versos:  

 

Cristo va por las calles flacas y enclenques,  

Banabás tiene esclavos y charreteras, 

y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque  

han visto engalanadas a las panteras.  

 

Asaz frecuentes han sido los eclipses de la libertad en nuestra América. 

Centenares de veces caudillos y generales han impuesto por la violencia, su 

voluntad y su codicia. No aludo exclusivamente al pasado. En los días que corren, 

tras una guerra universal en defensa de la dignidad humana, del régimen 

democrático y de la libre determinación de los pueblos, contadas son las repúblicas 

hispanoamericanas en que se respetan los derechos individuales, en que funcionan 

realmente las instituciones representativas y que mantienen una política acorde con 

la Carta del Atlántico en la esfera internacional. Doctores y gamonales rigen 

omnímodamente en algunas, a la usanza de Rosas, García Moreno y Veintimilla; en 

otras, como Bolivia, Ecuador y Paraguay las asonadas se suceden en vertiginosa 

teoría; en varias las juntas militares son dueñas de vida y hacienda; en Colombia se 

presagian los borrares de la guerra civil, en Santo Domingo y Nicaragua imperan 

«lúgubres mayordomías». Pero este secuestro de la libertad nunca ha sido tan cons-

tante como en Venezuela. Ni, al par, tan esforzada y viril la lucha del pueblo por su 

rescate y disfrute. En este aspecto, su semejanza con España resulta evidente. 

Incluso se podría trazar un dramático paralelismo entre el desplome de la república 

española y el último colapso de la democracia venezolana  



No es mi propósito, en esta ocasión, referir la pugna entre la barbarie y el 

progreso en la historia republicana de Venezuela; pero, sí quiero destacar los 

principales jalones de esa gran tragedia, que es de todos y a todos nos afecta. 

Apenas liberadas Venezuela de la coyunda colonial, bayonetas aún cubiertas de 

laureles depusieron a José María largas, electo presidente por una abrumadora 

mayoría de sufragios. Varios años más tarde, soldados al servicio de un caudillo 

ambicioso —otrora la primera lanza de Oriente—disolvieron el Congreso, 

asestándole rudo golpe al renacer de la fe democrática. A partir de entonces, la 

historia política de Venezuela es un surco sangriento en que señorean los espadones 

ensoberbecidos y las oligarquías montaraces. Juan Vicente Gómez representa la 

culminación de ese tormentoso proceso. Veintisiete años duró su torvo reinado, en 

que se fatigó el crimen, la miseria, el latrocinio y el entreguismo en escala que 

trasciende los más duros epítetos. Mientras en la Rotunda y en las fortalezas mili-

tares se sometían a las más horrendas torturas a los abanderados de la libertad, el 

subsuelo de Venezuela se prorrateaba, descocadamente, entre los principales 

monopolios petroleros y se entraba a saco en el tesoro público con inaudito 

desenfreno.  

No le fue dable al pueblo venezolano derribar aquella oprobiosa satrapía y 

sancionar, por mano propia, a sus más caracterizados responsables y beneficiarios. 

Juan Vicente Gómez moría en 1935, rodeado de sus conmilitones, de un cáncer 

prostático, su jefe de estado mayor, general Elcazar López Contreras, heredaba la 

presidencia de la república sin que un alzamiento popular hubiera echado por tierra 

la estructura administrativa, económica y social de la insaciable y feroz autocracia. 

No es menos cierto, sin embargo, que la desaparición de Juan Vicente Gómez del 

escenario político abrió una etapa de transición en la vida de Venezuela, que habría 

de culminar, con la consiguiente resistencia de las clases sociales, los intereses 

económicos y las facciones políticas quebrantadas por el empuje de las masas 

populares, en el gobierno constitucional presidido por Rómulo Gallegos, la más alta 

figura de las letras americanas de nuestra época. Fugaz y fecundo fue el tránsito de 

Venezuela por los caminos de la democracia. Un año hace justamente ahora que un 

golpe de estado, urdido en los cuarteles y apoyado por las empresas petroleras, las 

fuerzas reaccionarias, los caudillos fugitivos y los espadones del continente, 

retrotraería a Venezuela a los tiempos más ominosos de la era gomecista.  

La profunda transformación operada en la vida pública de Venezuela, en la 

década subsiguiente a la muerte de Juan Vicente Gómez, se debió, primordialmente, 

a los elementos revolucionarios que habrían de constituir el Partido Acción 



Democrática. Rómulo Betancourt fue el estratega indiscutido de esta lidia 

memorable en favor de la libertad política, de la independencia económica, de la 

honestidad administrativa y de la justicia social. Su acción enérgica y responsable se 

orientó, principalmente, en tres direcciones. En el orden político, recabó la 

inmediata devolución al pueblo de su soberanía arrebatada. Su lema fue elecciones 

libres, mediante sufragio universal, secreto y directo, de todos los cargos electivos 

de la nación. En el orden administrativo, combatió a sangre y fuego el peculado, 

gangrena tumefacta del gobierno de Medina Angarita. Y, en el orden económico, 

demandó una mayor participación del Estado venezolano en las cuantiosas 

utilidades derivadas de la explotación de los hidrocarburos nacionales. Esta triple 

dirección del movimiento encabezado por Rómulo Betancourt, le ganaría, rá-

pidamente, un cálido y decisivo apoyo de las masas populares. No serían otras las 

consignas centrales del programa que enarbolaría la Junta Revolucionaria al asumir 

el poder el 18 de octubre de 1945. El nuevo gobierno, surgido de la confluencia 

espontánea de la calle y del cuartel ante la inminente imposición de un presidente 

títere, precisó, en tajante proclama, su línea de conducta. «El gobierno provisional 

—se afirma categóricamente en ese documento ya histórico, redactado y suscrito por 

Rómulo Betancourt— tendrá como misión inmediata la de convocar al país a 

elecciones generales para que, mediante el sistema de sufragio directo, universal y 

secreto, puedan los venezolanos elegir sus representantes, darse la constitución que 

anhelan y escoger el futuro presidente de la república». Semanas después, en un 

mensaje radial a la nación, Rómulo Betancourt fijaría, terminantemente, la política 

petrolera de la Junta Revolucionaria: «En Venezuela no deberán obtenerse sino 

utilidades honestas, y no sobre beneficios exagerados, por quienes son 

concesionarios de fuentes nacionales extranjeras.» Y, en punto a política 

internacional, se rompían relaciones diplomáticas con Trujillo, Somoza, Carias y 

Franco y se propugnaba un cordón sanitario contra los regímenes opresores de 

pueblos.  

En un lapso brevísimo, Venezuela adelantó más en el camino de la 

democracia que muchos pueblos hispanoamericanos en una centuria. Trece partidos 

políticos se disputarían, prontamente, la opinión pública en libre y ardoroso debate. 

La organización sindical cobró inusitado vuelo. De 1935 a 1945, se habían inscripto 

en el Ministerio del Trabajo quinientas veintidós asociaciones de trabajadores y 

cinco asociaciones patronales. De 1945 a 1947, se inscribieron setecientas cuarenta 

organizaciones obreras y doce asociaciones patronales. Trescientos mil obreros y 

campesinos organizados darían expresión militante a sus aspiraciones y necesidades 



en la Confederación de Trabajadores de Venezuela. Y se vivificarían también la 

Federación de Cámaras y Asociaciones de Comercio y Producción. Seiscientos 

contratos colectivos de trabajo se concertaron entre los sindicatos y las empresas. La 

demostración más inequívoca del clima social propiciado por la Junta 

Revolucionaria se encuentra en esta declaración formulada por el presidente de la 

Cámara de Comercio de Caracas el 27 de enero de 1947: «Aquí en Venezuela, hasta 

el presente, no se ha presentado ningún conflicto serio de trabajo». 

No tardaría la Junta Revolucionaria en promulgar un estatuto electoral de la 

más pura sustancia democrática. Se establecía la creación de un Consejo Supremo 

Electoral, integrado por delegados de todos los partidos políticos y al cual le 

incumbía todo lo concerniente a los comicios, sin interferencia alguna del poder 

ejecutivo. Era, en su estructura y funcionamiento, un organismo autónomo. Y se 

consagraba el sistema de sufragio directo, universal y secreto, siendo electores y 

elegibles todos los venezolanos, hombres o mujeres, mayores de dieciocho años. Un 

millón cuatrocientos mil ciudadanos acudirían a las urnas el 27 de octubre de 1946 

para elegir a los miembros de la Asamblea Nacional Constituyente, sin que sufriera 

el más leve menoscabo la libertad de conciencia y la paz pública. Acción 

Democrática obtuvo, en esa justa comicial, un millón cien mil votos y su más 

cercano oponente, el partido fascistoide COPEY, solo ciento ochenta mil votos. 

Carlos Delgado Chalbaud, Marcos Pérez Jiménez y Felipe Uovera Páez se 

encargarían de impugnar, en documento dirigido a la Asamblea Nacional 

Constituyente, a los que trataron de atizar el descontento en las filas del ejército en 

nombre de supuestos fraudes cometidos. La Asamblea Nacional Constituyente —

afirmaron enfáticamente los traidores de hoy— es representativa de la voluntad 

popular, elegida libremente el 27 de octubre de 1947, en comicios que estuvieron 

bajo nuestra vigilancia y por ello nos consta que fueron llevados a cabo con la 

mayor pureza». La constitución elaborada por esa Asamblea es una de las más 

avanzadas de nuestra América. Bajo sus amplios preceptos se efectuaría, el 14 de 

diciembre de 1947, la intachable elección de Rómulo Gallegos para presidente de la 

república.  

Ejemplar fue la obra de la Junta Revolucionaria en la depuración de la 

administración pública. Se creó un Tribunal de Responsabilidad Civil y 

Administrativa, que habría de juzgar a los funcionarios acusados de latrocinio en 

anteriores regímenes. Las sentencias dictadas por ese tribunal, previo el juicio 

correspondiente, entrañaron la devolución al patrimonio nacional de más de cien 

millones de bolívares. La Junta Revolucionaria, a su vez, obligó a todos los 



funcionarios a hacer declaración jurada de sus bienes ante un juez. Y ya bajo el 

régimen de Rómulo Gallegos, se promulgó una ley contra el enriquecimiento ilícito 

de funcionarios públicos.  

No puede ser más halagüeño el balance de la obra efectuada en Venezuela por 

la Junta Revolucionaria primero y después por el gobierno constitucional de Rómulo 

Gallegos. Esa obra, en el orden económico y social, fue el fruto de una audaz 

política fiscal, que afectaba las utilidades de las grandes empresas nacionales y 

extranjeras. Se reconoció y ratificó la ley de hidrocarburos aprobada en 1943; pero, 

la política petrolera se llevó a consecuencias decisivas, para el futuro económico de 

la nación, con la reforma de la ley de impuesto sobre la renta y la ley del 50-50, en 

virtud de la cual las ganancias de las compañías deben distribuirse, por partes 

iguales, entre el estado y las empresas. Estas reformas se tradujeron en una 

considerable elevación de los ingresos fiscales. En 1944, el estado venezolano 

percibió sólo cuatrocientos millones de bolívares de la industria petrolera. En 1947, 

mil trescientos millones de bolívares. Facetas cardinales de esa política nacionalista 

fueron la negativa a otorgar nuevas concesiones sobre el subsuelo de Venezuela, la 

venta en mercado abierto de una parte de la regalía sobre la producción, la 

reinversión de parte de las utilidades de las compañías en el incremento de la 

producción de artículos alimenticios, mediante la formación de empresas mixtas con 

las cuales se asoció el estado a través de la Corporación Venezolana de Fomento; y 

apoyo a las demandas de los trabajadores petroleros, que vieron aumentados sus 

salarios en un ochenta por ciento sobre los niveles anteriores a la revolución de 

octubre.  

Los ingresos fiscales así obtenidos se aplicaron, preferentemente, a la 

consolidación y desarrollo de la Economía nacional. El instrumento de esa política 

fue la Corporación Venezolana de Fomento, a la cual se le confió la misión de 

incrementar y financiar empresas, privadas y públicas, enderezadas a transformar la 

estructura económica de Venezuela mediante la diversificación de la producción, la 

tecnificación de la agricultura, el aprovechamiento de los recursos naturales y los 

préstamos a largo plazo. Sembrar el petróleo fue la norma que rigió la confección 

del presupuesto aprobado durante la administración de Rómulo Gallegos. De cada 

mil bolívares, cuatrocientos cuarenta y uno se destinaban a convertirse en escuelas y 

hospitales, en obras sanitarias y de regadío, en puertos y carreteras, en casas para 

obreros y en importación de maquinaria. Los resultados están a la vista. En tres 

años, se construyeron más edificios escolares que en los ciento cuarenta y cinco 

precedentes de la historia republicana. Se edificaron numerosas casas para obreros. 



La red de carreteras fue extraordinariamente ampliada. Se duplicó el número de los 

maestros. Las Universidades fueron reorganizadas y su matrícula notablemente 

acrecentada. Se fundó la Flota Gran Colombiana, juntamente con los gobiernos de 

Ecuador y Colombia, para liberar al país del monopolio marítimo ejercido por 

empresas extranjeras. Veinticinco mil hectáreas de tierras planas fueron 

incorporadas a la producción mediante el regadío. Se reconstruyó el puerto de La 

Guaira. La electrificación estaba en marcha. Se creó el Instituto de Alimentación Po-

pular. Los seguros sociales se reformaron sustancialmente, extendiéndose y 

mejorándose sus servicios. El paludismo, la tifoidea y las enfermedades parasitarias, 

fueron implacablemente batidas. Se aumentó el potencial humano de la nación 

mediante una política inmigratoria de puertas abiertas. La tierra fue racionalmente 

distribuida y se sentaron las bases de una efectiva reforma agraria y se mantuvieron 

a toda hora, en plenitud de vigencia, las libertades individuales y públicas, 

garantizadas en la constitución. No cabe duda que Venezuela volvía a ser otra vez 

ejemplo y bandera.  

La réplica de las empresas petroleras, de las fuerzas reaccionarias y de los 

militares ávidos de riqueza y de poder a esta heroica empresa civilizadora, fue el 

cuartelazo del 24 de noviembre de 1948. Se habló de bancarrota administrativa, de 

caos económico, de anarquía social, de incapacidad política, de sectarismo estéril. 

Hasta se puso en solfa la probidad irrecusable del equipo dirigente del gobierno 

presidido por Gallegos. Se habló de todo eso y de mucho más para justificar el 

criminal atentado. Pero he aquí, al año de haber usurpado la voluntad popular la 

junta de coroneles traidores, lo que dicen los hechos con su aplastante elocuencia:  

1) Abrogación de la constitución democrática de 1948. 2) Abrogación de la 

ley de educación nacional, en que se establecía la escuela unificada, gratuita y 

obligatoria. 3) Abrogación de la ley de reforma agraria. 4) Abrogación de la ley de 

enriquecimiento ilícito. 5) Anulación de los juicios incoados a los convictos de 

peculado. 6) Paralización de las obras de regadío y cultivo intensivo y extensivo de 

la región de El Cenizo, que se proponían incorporar a la producción cien mil 

hectáreas de tierras hasta ahora baldías. 7) Destrucción de las comunidades agrarias, 

fundadas por el Ministerio de Agricultura y Cría y la Corporación Venezolana de 

Fomento, para explotar, en forma colectiva, tierras hasta entonces inmovilizadas. 8) 

Venta a precio vil, de numerosas propiedades de la nación —haciendas, empresas 

industriales, potreros, ganado— a paniaguados del régimen o a socios 

comanditarios de los coroneles traidores. Sirvan de ejemplo el central Tacarigua y 

los telares, la estación ganadera experimental y las fábricas de mantequilla y aceite 



de la ciudad de Maracay. 9) Aumento en un 54% del presupuesto del Ministerio de 

Defensa. 10) Abandono de las construcciones escolares. 11) Rebaja, en dieciocho 

millones de bolívares, del presupuesto destinado a obras sanitarias. 12) Rebaja, en 

15%, del Consejo Venezolano del Niño. 13) Asignación de trescientos millones de 

bolívares para gastos secretos y prebendas. 14) Reducción, en veintiséis millones de 

bolívares, del presupuesto de la Corporación Venezolana de Fomento. 15) 

Reducción, en cinco millones de bolívares, de la cantidad destinada a las campañas 

de alfabetización y de difusión de la cultura. 16) Reducción, en millón y medio de 

bolívares, de los fondos asignados a la educación primaria, secundaria y normal. 17) 

Supresión de dos escuelas normales. 18) Reducción de los presupuestos a la 

Orquesta Sinfónica de Venezuela y de la Radio Nacional. 19) Anarquía admi-

nistrativa y latrocinio a caño abierto. 20) Supresión de los derechos individuales y 

de las libertades públicas. 21) Censura de prensa. 22) Restablecimiento de 

relaciones con Franco y Trujillo. 23) Persecución sistemática a los adversarios 

políticos. 24) Disolución del Partido Acción Democrática y de sus organismos sin-

dicales. 25) Expulsión de estudiantes y profesores desafectos en las Universidades. 

26) Entrega abierta al capitalismo extranjero. 27) Alianza pregonada con Perón, 

Odría, Somoza, Franco y Trujillo. 28) Cárceles repletas. 29) Torturas y asesinatos a 

mansalva. 30) Confinamiento en infernales campos de concentración, en la tórrida e 

insalubre región de El Dorado, de millares de ciudadanos. 31) Destierro de las 

figuras representativas del gobierno constitucional derrocado.  

Ese es, en rápido recuento, el haber de la junta de coroneles traidores, al año 

de haber usurpado el poder en Venezuela. Sus estrellas de militares han quedado a 

ras del suelo. Ya la historia ha dictado su fallo. El pueblo de Venezuela, que ha 

organizado corajudamente la resistencia acosado de rifles por todas partes, no 

tardará en darles su merecido, colgándolos, en acto de suprema justicia, de los «altos 

y olorosos» caobos que montan guardia de honor junto a la estatua de Simón 

Bolívar. Caracas volverá otra vez a cuajarse de orquídeas y Rómulo Gallegos 

retornará triunfante entre el jubiloso clamor de las muchedumbres. No en balde supo 

caer de pie en la hora aciaga de la derrota.  

 
Tomado de 15 años después, Editorial Librería Selecta, La Habana, 1950  

 

 

Triunvirus al desnudo 
 



Múltiples y complejos son los problemas que afronta nuestra América en 

estos días azarosos que preludian la tercera guerra mundial. Ninguno, sin embargo, 

tan apremiante y dramático como la marcha victoriosa de las dictaduras militares, el 

repliegue suicida de los escasos gobiernos democráticos que perviven y la torpe 

complicidad del State Department, aterrorizado por sus propios fantasmas.  

Esta embestida contra las libertades públicas, el desarrollo industrial y los 

avances sociales, responde a una estrategia y a un plan trazados por la nueva Santa 

Alianza, que tiene su cuartel general en la España franquista, su brigada de choque 

en la Argentina de Perón, su raigambre en las oligarquías nacionales, su apoyo 

embozado en los monopolios extranjeros y su chivo expiatorio en el comunismo. 

Sus bases económicas y sociales son las mismas en todas partes. Idéntico también el 

lenguaje de los espadones, los objetivos que persiguen y el destino manifiesto que 

atribuyen a los ejércitos. No se precisa ser muy zahorí para percatarse del contenido 

reaccionario y del pergeño totalitario de las insurgencias acaudilladas por estos 

pretensos redentores de pueblos. Es la barbarie organizada, que vuelve por sus 

fueros a la altura del tiempo. El espíritu de la mazorca, del virreinato y de los cacaos 

impulsando el leviatán del neofascismo en beneficio de sus legatarios y de la 

constelación de ambiciosos, aventureros, resentidos y cavernícolas que medran a su 

vera.  

No cabe ya duda. La concepción totalitaria de la vida, la sociedad y el estado, 

derrocada en los campos de batalla, ha resurgido en la postguerra y está ganando 

terreno, por días, en todos los parajes. La América que Simón Bolívar liberó con su 

brazo y José Martí iluminó con su prédica, tiene también ya su cortina de hierro, tras 

la cual —sin que la ONU se de por enterada ni la OEA se sienta aludida— se 

atropella, se encarcela, se explota, se tortura, se deporta y se asesina a mansalva. Y, 

mientras los condotieros se unen y conciertan para socavarlos y derruirlos, los 

gobiernos democráticos levantan, airadamente, su voz de protesta contra la violación 

de los derechos humanos en el este de Europa y silencian los desmanes y crímenes 

que, ante sus propias narices, se están cometiendo, invocando en unos casos y 

olvidando en otros compromisos internacionales igualmente solemnes; pero, lo más 

grave es que, con esta dualidad vergonzante, están sirviendo, inconscientemente, los 

torvos propósitos de sus enemigos declarados de fuera y de dentro.  

Debió de ser más tajante nuestra Cancillería al precisar su postura ante la 

situación reinante en la polémica región del Caribe. No son los gobiernos 

democráticos los que perturban la paz del Caribe. Los que perturban la paz del 

Caribe son los que han degollado la libertad y establecido bajalatos a la vista de 



todos. La paz del Caribe quedará restablecida cuando sean derrocados los 

perturbadores que se han impuesto, a sangre y fuego, en Santo Domingo, Nicaragua, 

Honduras, Venezuela y Colombia. No puede ser otra la réplica de los gobiernos de 

Cuba, Guatemala y Haití, recientemente sometidos a una vejaminosa investigación 

por la OEA, que de sobra sabe quiénes son las víctimas y quiénes los victimarios. Si 

los gobiernos democráticos que aún restan en nuestra América tuvieran clara 

conciencia de los peligros que les acechan y una política internacional coherente, 

firme y definida, aprovecharían la coyuntura para recabar, en cumplimiento de 

compromisos multilaterales contraídos en San Francisco, París, Río Janeiro y 

Bogotá, una investigación inmediata de las condiciones imperantes en los pueblos 

hermanos sumidos en el infierno del neofascismo militarista. El gobierno 

democrático, que se atreviese a dar este paso decisivo, le imprimiría dimensión 

histórica a su política internacional y, al par, se defendería a sí propio y su pueblo y 

alentaría la resistencia de los pueblos que luchan, heroicamente, por sacudirse la 

esclavitud y el oprobio.  

Aunque nada efectivo ha hecho, hasta ahora, por impedir esta epidemia de 

golpes de estado, el gobierno de Washington ha manifestado, más de una vez, su 

preocupación por el sesgo alarmante de los acontecimientos en nuestro hemisferio. 

«Creo —le escribía el presidente Harry Truman a Rómulo Gallegos, en carta 

publicada en Bohemia— que el uso de la fuerza para efectuar cambios políticos es, 

no solamente deplorable, sino también contrario a los ideales de los pueblos 

americanos. El gobierno de Estados Unidos se propone hacer todo lo posible, de 

acuerdo con sus obligaciones internacionales, para fortalecer las fuerzas 

democráticas del hemisferio. Esta preocupación ha sido presentada a la atención de 

los gobiernos de otras repúblicas americanas y se ha solicitado de ellas un consejo 

para determinar qué pasos deben darse debidamente a fin de alentar procedimientos 

democráticos y constitucionales en las Américas». El propio presidente de Cuba, 

Carlos Prío Socarrás, apenas asumió el cargo, hizo un cálido llamamiento para 

integrar un frente de naciones democráticas y presentarle un dique al proceso de 

expansión de los regímenes de fuerza en nuestra América.  

¿Por qué no recoge esa iniciativa el nuevo Ministro de Estado, profesor 

Ernesto Dihigo, y plantea la cuestión en la OEA y en la ONU? Además, al 

franquearle sus puertas a la comisión investigadora de la OEA, Cuba —que no tiene 

arte ni parte en la zozobra creada en el Caribe por la hiena de Santo Domingo, la 

pantera de Nicaragua y el chacal de Honduras— queda obligada, por imperativos 

históricos y por propio decoro, a demandar que se incoe proceso a los usurpadores 



del continente. Venezuela podía encabezar, sin disputa, la lista negra de los 

encausados. Carlos Delgado Chalbaud, Marcos Pérez Jiménez y Luis Felipe Llovera 

Páez, el odioso triunvirato de tenientes coroneles que hoy oprime; saquea y desangra 

la patria del Libertador, en el breve lapso de un año se han hecho acreedores a la 

horca en la plaza pública y al desprecio de la posteridad. Su responsabilidad es 

doble: por haber traicionado al pueblo venezolano y por haber retrasado el reloj que, 

en dinámico y fecundo trienio, habían adelantado audazmente, con pleno respaldo 

popular, la Junta Revolucionaria presidida por Rómulo Betancourt y el gobierno 

constitucional de Rómulo Gallegos.  

Tuve el honor de asistir a la toma de posesión del esclarecido autor de Doña 

Bárbara. Sabía ya, por haber seguido muy de cerca el proceso, de las profundas 

transformaciones operadas en la estructura social, económica, política y 

administrativa de Venezuela durante el gobierno revolucionario. Venezuela había 

cambiado, radicalmente, de fisonomía y de espíritu. Detrás quedaban, corno 

alucinante pesadilla, el lúgubre rechinar de los grillos que caracterizó la era 

gomecista y los despilfarros, inverecundias, trapacerías y desmanes de los generales 

López Contreras y Medina Angarita. El pueblo venezolano, tras un dilatado período 

de subversiones castrenses y de regímenes montaraces, sentía renacer su fe en los 

destinos de la democracia y en el futuro de nuestra América. La revolución de 

octubre le había devuelto el ejercicio de la soberanía y lo había incorporado a la 

ingente tarea de conquistar la liberación nacional y social de Venezuela. Ni aún sus 

más encarnizados adversarios pueden negarla a Rómulo Betancourt, sin mentir a 

sabiendas, que cumplió lo prometido al ocupar la suprema jefatura del gobierno 

revolucionario: libertad política, honestidad administrativa, justicia social, sufragio 

universal, constituyente soberana y elecciones libres. Cuando salió de Miraflores 

para su modesto hogar de Caracas, pudo reiterar a sus amigos lo que ya había 

afirmado en imponente asamblea: «Vuelvo a mi casa con la única hacienda que 

poseía el 18 de octubre: mi pluma y mi vocación de servicio.» Y, volvía también, 

con el aplauso y la gratitud de un pueblo, que lo vio afanarse en procurarle sustento, 

libertad y decoro. Igual acontecería con Rómulo Gallegos. Electo presidente en 

comicios ejemplares, de su casa salió para Miraflores a coronar la empeñosa faena 

con parejo desvelo y renovado brío una multitud entusiasta lo escoltó la histórica 

mañana en que se hizo cargo de la presidencia de la república y el pueblo entero de 

Venezuela presenció, sobrecogido, la majestad de su caída. Su nombre, ya 

consagrado en las letras con fulgores inextinguibles, se trocaría en símbolo de la 



democracia americana. Quienes lo depusieron, en artera emboscada, llevarán para 

siempre, en la frente, el infamante inri de los traidores.  

En mi artículo «Estrellas a Ras del Suelo», publicado en Bohemia al 

cumplirse el primer aniversario de su asalto al poder, hube de hacer un balance de la 

dictadura militar, que traducido a hechos sobrepasa todos los cálculos y todas las 

previsiones. De entonces a acá, la persecución ha arreciado y la resistencia ha 

crecido. Ni que decir tengo que la tediosa perorata de Carlos Delgado Chalbaud el 

24 de noviembre del año pasado, prometiendo convocar a elecciones y restablecer 

las garantías constitucionales, fue una farsa montada, exclusivamente, para el 

consumo exterior. Su cinismo colmó la medida al anunciar, enfáticamente, que las 

cárceles rebosantes de Venezuela estaban vacías de secuestrados políticos. Un mes 

más tarde, seis estudiantes universitarios, que se habían asilado en Colombia, 

Rogelio Anzola de Armas, Hugo Guillén, Evelio García Hernández, Alejandro 

Yabruc1y, Efraín Guzmán Monagas y Carlos Andrés Pérez —este último 

secretario privado de Rómulo Betancourt y diputado al Congreso Nacional— 

fueron entregados a la Junta Militar por los secuaces de Laureano Gómez y 

sepultados en las mazmorras de la cárcel Modelo de Caracas, en donde han sido 

objeto de toda clase de maltratos. Y, un mes antes, a compás de la fanfarria de 

Miraflores, habían salido del país deportados un centenar de ciudadanos.  

La muerte del teniente coronel Mario Vargas evidenció, hasta qué punto 

clavaron sus escrúpulos en las charreteras, los junteros neofascistas de Venezuela. 

Vargas era la más limpia figura militar del movimiento revolucionario de octubre. 

No obstante estar gravemente enfermo, se ofrendó a la reconstrucción democrática 

de Venezuela, con impar abnegación y fervor. El alevoso derrocamiento de Rómulo 

Gallegos lo sorprendió en Saranac Lake, en donde estaba sometido a severo 

tratamiento; pero, cuando aterrizó en Maiquetía, ya sólo pudo consignar su protesta 

y su repudio. Fue arrestado en su domicilio y, pocos días después, se vio compelido 

a abandonar el país. Sus vínculos políticos y su identificación personal con Rómulo 

Betancourt y Rómulo Gallegos se estrecharon, aun más, en la adversidad. Era un 

hombre entero y verdadero y sus dichos estuvieron acordes, a toda hora, con sus 

hechos. Al enterarse de su fallecimiento, la Junta Militar, sin respetos ni 

miramientos de ninguna índole, se apoderó de su cadáver y quiso explotar 

políticamente su entierro; mas, no contaron estos con la criada respondona. Miles de 

hombres y mujeres, desafiando las bayonetas, acompañarían a Mario Vargas hasta 

su tumba, en amenazadora torrentera. Ya en el cementerio, la muchedumbre se 

impuso y logró que Antonio Pinto Salinas, previamente designado por Acción 



Democrática para despedir el duelo en nombre del partido, levantara su palabra 

condenatoria ante el momentáneo estupor de los facciosos; pero, como se 

arremolinase la multitud, al ser violentamente derribado el orador de la improvisada 

tribuna y profiriese gritos y acusaciones contra los triunviros presentes, la guardia 

nacional desenfundó las pistolas y proyectó una granizada de balas sobre los 

protestantes, con un saldo de cinco muertos, numerosos heridos y centenares de 

presos, la mayoría de los cuales fueron deportados sin previo juicio.  

Análoga suerte han corrido obreros, estudiantes, profesionales intelectuales y 

periodistas en lo que va de año. Las prisiones de Venezuela están cuajadas de 

jóvenes, mujeres y ancianos. Se allanan los hogares, se tortura a los presos, se 

asesina impunemente. La censura de prensa es absoluta. Hace varias semanas fue 

expulsado de Venezuela el escritor y periodista Alberto Ravell, que permaneció 

recluido en La Rotunda durante quince años, cargado de grillos. No pertenece a 

ningún partido político. Ha sido un combatiente infatigable por los derechos del 

pueblo. Como su pluma no se vendió ni se rindió, fue secuestrado primero y des-

terrado después. A quinientas alcanzan las deportaciones en este año de gracia.  

En un solo día, el 19 de enero de 1950, fue allanada siete veces la casa de 

Luis Tronconis Guerrero, director del diario El País, clausurado por la Junta 

Militar, a raíz del golpe de estado. Tronconis logró salir, clandestinamente, de 

Venezuela y hoy se encuentra en Colombia. En los calabozos de la Seguridad 

Nacional, le fue aplicado el «tercer grado» al doctor Raúl Nass, director de la 

Secretaría de la Presidencia durante los gobiernos de Betancourt y de Gallegos. 

Actualmente está preso e incomunicado en la cárcel Modelo de Caracas y 

condenado a régimen de pan y agua. Nass tampoco milita en ningún partido político. 

Los métodos nazis se practican frecuentemente. Con motivo de la captura de una 

emisora clandestina, para obligar al ciudadano Pedro González Abad a que se 

entregara, fueron detenidos e incomunicados su padre y hermano. La esposa y los 

niños de un obrero llamado Luis Durán han sido secuestrados a fin de obligarlo a 

delatar a sus compañeros de resistencia. El doctor Miguel Romero, distinguido 

profesional de Barquisimeto, ha sido brutalmente torturado por un capitán de 

apellido Naranjo. De numerosos ciudadanos se ignora su paradero. Se les supone 

secuestrados y recluidos en los campos de concentración de El Dorado.  

La situación en el ejército es verdaderamente crítica. Tres amplias galeras de 

la cárcel Modelo de Caracas están abarrotadas de oficiales, clases y soldados. La 

agitación y el descontento se acentúan por instantes. Uno de los edecanes del 

triunvirato, el comandante Roberto Casanova, ha sido confinado en la ciudad de San 



Juan de los Morros, sospechoso de estar conspirando contra la camarilla palaciega. 

Los triunviros están sentados sobre un volcán de apetitos y pasiones puesto en 

erupción por su voracidad y su soberbia. Ven conspiradores hasta en la sopa. Se 

espían entre sí y se dan la mala, recíprocamente, cada vez que pueden. Marcos Pérez 

Jiménez ha creado una policía militar privada que funge de perro de presa. Los 

oficiales de la guarnición de Maracaibo se sientan a la mesa protegidos por esta 

milicia fascista, organizada por esbirros importados de España. El descontento se 

manifiesta también en la esfera de los negocios. El caos administrativo, el saqueo 

del tesoro público y la intranquilidad social han quebrantado el comercio retraído los 

capitales y mermado los ingresos fiscales. Venezuela es hoy un inmenso campo 

petrolero rodeado de cárceles por todas partes. Los triunviros están al desnudo. .  

El pueblo, entre tanto, se organiza y pelea sin desmayos ni vacilaciones. Los 

cuadros de la resistencia se engrosan constantemente. Veinticinco periódicos 

clandestinos denuncian los atropellos, robos, estupideces y crímenes de los tenientes 

coroneles traidores. Varias emisoras clandestinas bombardean, sin tregua, el ya 

tambaleante armatoste del neofascismo venezolano. La voz de Acción Democrática 

es la única voz libre que se escucha tras la cortina de hierro. Algún día habrá que 

historiar las proezas y sacrificios de esta anónima epopeya.  

Los gobiernos democráticos de nuestra América no pueden permanecer 

impasibles, sin traicionarse a sí mismos y a sus pueblos, ante esta brega denodada 

que tiene por teatro a Venezuela, Santo Domingo, Argentina, Honduras, Nicaragua, 

Perú, Paraguay y Colombia. Nunca se repetirá bastante que la libertad es indivisible 

y que los gérmenes del neofascismo militarista sólo esperan el ambiente propicio 

para desarrollarse. Ha llegado la hora de reclamar en la ONU y en la OEA la 

adopción de medidas enérgicamente enderezadas a ponerle coto a las dictaduras 

militares y a los regímenes de fuerza, si queremos que nuestra América vuelva a ser 

el baluarte de la libertad y el continente de la esperanza humana. Y es la hora 

también de levantarse los pueblos para defender lo conquistado y recobrar lo 

perdido.  

 
Tomado de 15 años después, Editorial Librería Selecta, La Habana, 1950  

 

 

Dictadura exportada 
 

Aunque parezca mentira, el asesino, ladrón y pirata dominicano Rafael 

Leónidas Trujillo tiene cubanos a sueldo que defienden sus fechorías, mancillan la 



memoria de Máximo Gómez y traicionan los intereses fundamentales de la 

nacionalidad. El abordaje, captura y secuestro del buque mercante guatemalteco 

Quetzal por una unidad filibustero de la marina dominicana, ha puesto, a plena luz, 

el sucio papel que está desempeñando ese grupo de condotieros. Pocos podían ya 

llamarse a engaño respecto a la política agresiva y al estilo totalitario del régimen de 

“Chapita”. El ilegal apresamiento del Quetzal y la inicua condena de sus tripulantes 

a largos años de trabajo forzado -cinco compatriotas nuestros entre ellos- acabó por 

abrirle los ojos a los ciegos y los oídos a los sordos. Pero los turiferarios y 

paniaguados de Trujillo no vacilarían en imputarle al presidente Carlos Prío la 

responsabilidad de la turbulenta situación creada en el Caribe por el enfatuado 

matachín. Según propalan descocadamente, son los polvos de su constante 

interferencia en los asuntos internos de Santo Domingo y su torpe afán de “exportar 

democracia” a diestra y siniestra los que han traído estos lodos. 

 

La consecuencia de la falaz y remunerada argumentación salta a la vista. No 

es Trujillo, que ha burlado mil veces las acuerdos de la OEA, la ONU, el CIP y la 

OIT, el culpable de la pendenciera actitud que caracteriza a su gobierno y de su 

último acto de piratería. El único culpable de que Trujillo ande enfurecido eructando 

rayos y centellas, en típica reacción de legítima defensa, es el gobierno de Carlos 

Prío, que ha ajustado siempre su política internacional al sistema jurídico 

interamericano y a la Organización de las Naciones Unidas. El arcángel Rafael 

metido a demonio a contrapelo de su voluntad. Ni más, ni menos. 

 

Firme y clara ha sido nuestra posición ante las reiteradas provocaciones de 

Trujillo y el coro arrodillado de sus plumas a paga. Si bien es cierto que el gobierno 

de Cuba predica la democracia que practica, y repudia toda forma autoritaria de 

organización política en cualquier sitio del planeta, no lo es menos que, en ningún 

momento, como afirmó categóricamente el Ministro de Estado en su reciente 

entrevista Ante la Prensa, se ha dedicado a “exportar democracia” a Santo Domingo, 

ni a ni ninguna otra tiranía o dictadura del hemisferio. Y, por ello, es que se ha 

opuesto y opone, abiertamente, a «los gobiernos que se dedican a exportar 

dictadura». «En Cuba, -dijo textualmente el doctor Aureliano Sánchez Arango tras 

de defender el derecho de asilo a los perseguidos políticos- se nos han hecho 

secuestros de exilados y se les ha desaparecido de la faz de la tierra, utilizando 

instrumentos que nada tienen que ver con las relaciones normales de las naciones. El 

apresamiento del Quetzal, la propaganda difamatoria contra nuestras instituciones y 



gobernantes y el soborno de periódicos y periodistas, obedecen a un plan 

previamente organizado que opera en los países democráticos. Nosotros nos 

limitamos a lo menos que pueden hacer los pueblos libres, que es escoger los 

mejores amigos. En Cuba se ejerce la democracia a plenitud y los cubanos todos se 

sienten satisfechos de ella. Nosotros no tenemos una política especial contra 

Trujillo, ni contra nadie. Defendemos los intereses nacionales». Y de eso, de 

defender los intereses nacionales, de defender la soberanía y la dignidad cubanas, 

agredidos por Trujillo, es de lo que cabalmente ahora se trata. 

 

No ha habido tiranuelo, cesarillo o sátrapa en nuestra América que no haya 

intentado derribar por cualquier medio, solo o en concierto, las instituciones 

democráticas en los pueblos vecinos. Su odio a la libertad y al progreso trasciende 

las propias fronteras. Ninguno, sin embargo, ha alentado ese propósito con la 

contumacia e insolencia de Trujillo. Megalómano delirante, sueña, en sus orgías 

orientales, con ceñirse la diadema imperial de Tiberio y señorear, con pergeño de 

macho cabrío, sobre las “provincias” de Santo Domingo. Subyugar a Cuba -

contrapartida de su bajalato- es la obsesión que atormenta su depravada vigilia. 

 

Durante los veinte años de su tenebrosa “era”, Trujillo ha convertido a Santo 

Domingo en una finca privada, que explota y usufructúa a expensas del sudor, de la 

sangre y de la vida del pueblo. Ni Mussolini, ni Hitler, ni Franco han concentrado 

tamaña suma de poder arbitrario en sus manos. Luis XIV resulta un niño de teta a su 

lado. Su jactanciosa divisa -Dios y Trujillo- basta para procesarlo, juzgarlo y 

ahorcarlo. Este régimen unipersonal, dinástico y feudal -agravado sobremanera por 

la paranoia y el ambisexualismo de Trujillo- es radicalmente incompatible con la 

convivencia civilizada. Ya sólo, por eso, merecería la interdicción internacional y el 

derrocamiento revolucionario. Un régimen así debía estar excluído de las Naciones 

Unidas, de la Organización de Estados Americanos y del Derecho de Gentes. Pero 

justamente, por no ser así, constituye un permanente peligro para la paz y la 

seguridad de los pueblos del Caribe. La naturaleza y objetivos de la política 

internacional de todo estado está condicionada por la índole de su estructura interna. 

El absolutismo político nacional lleva, inexorablemente, al intervencionismo 

político en la vida internacional. La satrapía trujillista sirve, como ninguna otra, para 

verificar el aserto. Si alguien puede alertar títulos exclusivos en el vil comercio de 

exportar dictadura, es el barbarócrata dominicano. 

 



No me es dable referir pormenorizadamente las amenazas, conjuras, enredos, 

complots, agresiones y atentados de Trujillo contra los pueblos que habitan en la 

cuenca del Caribe. Quizás acometa la empresa en varios artículos. Esta vez me 

limitaré a destacar aquellos hechos que evidencian, palmariamente, su política 

intervencionista y la vesánica ambición de someter a su rampante dominio a esos 

pueblos. Empezaré con Haití y terminaré con Cuba. 

 

De todos los pueblos de esa región, es Haití, por su vecindad geográfica, el 

más expuesto a los vandálicos ataques de Trujillo y el que más ha sufrido su 

criminal intromisión. Entre los objetivos cardinales de la política exterior de Trujillo 

ha figurado siempre, en primer plano, la conquista y anexión de Haití. Desde 1933 

inició una intimidatoria campaña de prensa y una serie de actos hostiles, que 

culminaron en la instalación de aeródromos fronterizos y en la espantosa matanza de 

doce mil haitianos. El presidente Vincent, empavorecido, accedió incluso a 

entregarle los emigrados dominicanos recluídos en el campo de concentración de 

Jeremie, salvándolos de la tortura, la cárcel y la muerte un virtual ultimátum del 

gobierno revolucionario de Ramón Grau San Martín, a propuesta del Secretario de 

Gobernación Antonio Guiteras. A partir de esa época, Trujillo ha intervenido 

directamente en los asuntos internos de Haití, sobornando jefes militares, 

fomentando revueltas, alquilando periodistas y planeando el asesinato de los 

presidentes Elié Lescot y Dumarssais Estimé, con la ayuda de aventureros, 

demagogos y rufianes de la vecina república. Crear quintacolumnas es uno de los 

métodos favoritos de su estrategia política. 

 

La madeja del atentado contra Lescot fue tejida por Augusto Fernando 

Gómez, cónsul en la ciudad fronteriza de Balladere, y Tomás Hernández Franco, 

Encargado de Negocios en Port-au-Prince. La captura de varios haitianos conjurados 

permitió al gobierno de Lescot descubrir la urdimbre de la conspiración y precisar 

sus conexiones con Trujillo. Agentes del FBI comprobarían, poco después, que las 

armas ocupadas habían sido vendidas al ejército dominicano por el gobierno de los 

Estados Unidos. 

 

En 1949 Trujillo organizó una conspiración, con ramificaciones en Buenos 

Aires, Quito, Río Janeiro, New York y Puerto Rico, para asesinar al presidente 

Estimé e instaurar una dictadura militar títere presidida por el coronel Astral Roland, 

sobornado jefe de un estratégico departamento militar de Haití. Los dirigentes 



inmediatos de esa conspiración se proponían envenenar al presidente Estimé y a los 

militares haitianos Magloire, Lavaud y Levelt, con la cooperación de Johanna 

Verbracken, bella aventurera belga especializada en administrar pócimas mortales a 

la sombra fragante de sus senos. Esta tuvo que salir precipitadamente de Haití al 

suscitar las sospechas de Magloire.  

 

No obstante este contratiempo, el plan de Trujillo siguió en pie. Astrel Roland 

continuó conspirando descaradamente y la legación dominicana laborando en la 

organización de un nuevo complot contra la seguridad interior y exterior de Haití. El 

simultáneo asesinato de Estimé, Magloire, Prosper, el propio Encargado de 

Negocios de Santo Domingo Sebastián Rodríguez Lora y algunos diplomáticos 

hispanoamericanos     -entre los cuales figuraba el Ministro de Cuba en Haití doctor 

Enrique Camejo- marcaría el inicio de la sublevación, que conllevaba la inmediata 

invasión del territorio haitiano por bandas uniformadas de Trujillo. Develada a 

tiempo la siniestra conjura, Estimé presentó formal denuncia ante el Comité 

Interamericano de Paz de «las actividades conspiratorias y agresivas de la república 

dominicana contra Haití». Ya los poderes especiales, conferidos a Trujillo por el 

congreso para declarar la guerra a cualquier nación del Caribe a su entero arbitrio, 

so pretexto de una inventada invasión de Santo Domingo con base en la finca 

L´Amelie sita en la región oriental de Cuba, habían puesto en estado de alerta al 

presidente Estimé y al gobierno de Prío. Las protestas de Haití y Cuba motivaron 

una enérgica declaración del Comité Interamericano de Paz, que entrañaba una 

denuncia de la política intervencionista de Trujillo y del carácter antidemocrático de 

su régimen.1 Al ver descubiertas las maquinaciones de Trujillo, Sebastián 

Rodríguez Lora abandonó su cargo, refugiándose en los Estados Unidos y revelando 

                                                 
1 Transcribo textualmente, a seguidas, los puntos sustanciales de dicha declaración:    

1) Los hechos comprobados por la Comisión Investigadora, que le fueron imputados al gobierno de la República 
Dominicana por los gobiernos de Cuba y Haití, son contrarios a las normas contenidas en varios instrumentos 
interamericanos, tales como la Convención de Derechos y Deberes de los Estados, suscrita en Montevideo en 
1933, el Protocolo adicional relativo a la No-Intervención, firmado en Buenos Aires en 1936, cuyo principio 
está también contenido en el artículo 15 de la carta de la OEA, así como en otras disposiciones que rigen las 
relaciones pacíficas de los miembros de la Organización. 

2) Pedir al gobierno de la República Dominicana que tome medidas inmediatas y efectivas para evitar que 
funcionarios oficiales toleren, instiguen, estimulen, ayuden o fomenten movimientos subversivos o sediciosos 
contra otros gobiernos. 

3) La actitud de cualquier gobierno americano al recurrir a la amenaza o al uso de la fuerza, aun invocando la 
legítima defensa, en desacuerdo con las disposiciones de la Carta de la ONU, del Tratado de Río y de la Carta 
de la OEA, sin haber realizado antes todas las tentativas razonables para una solución pacífica, constituye una 
violación de las normas esenciales de la convivencia interamericana. 

4) Reafirmar los principios de la democracia representativa, conforme al artículo 5 de la OEA, y de sufragio y 
participación en el gobierno, consagrado en el artículo XX de la Declaración Americana de los Derechos y 
Deberes del Hombre, como fundamentales en el sistema interamericano, y expresar el criterio de que, por 
consiguiente, debe procurarse acordar las medidas legítimas para darles completa efectividad. 



en dramático documento detalles del sensacional complot, que incluía su propio 

asesinato a fin de “justificar” la invasión de Haití. 

 

La ingerencia de Trujillo en los asuntos internos de Venezuela está 

sobradamente comprobada. Ya había amagado sus primeras fintas durante el 

corrompido y demagógico gobierno del general Isaías Medina Angarita, 

ofreciéndole dinero y armas al lugarteniente de Juan Vicente Gómez, general 

Eleazar López Contreras. Pero es durante el régimen revolucionario presidido por 

Rómulo Betancourt, que adquiere esa ingerencia un carácter francamente agresivo y 

sedicioso.2 La compra de cincuenta mil rifles automáticos al gobierno de 

Betancourt. Igualmente las armas robadas en la base militar de Bush, con la 

participación decisiva de Carlos Libardo Blanco, cónsul de Santo Domingo en 

Miami. El fiscal de la causa consideró absolutamente probada la implicación de Kart 

John Eisenhardt y Edward Brower, autores materiales del robo en una conjura para 

invadir el territorio venezolano y derribar su gobierno. Ambos fueron condenados a 

un año y un día de presidio. 

 

En febrero de 1948, ya electo presidente Rómulo Gallegos, apareció 

imbricado Trujillo en un nuevo acto de hostilidad contra el gobierno democrático de 

Venezuela. Rómulo Betancourt, en posesión de informaciones fidedignas, denunció 

ante las cancillerías del continente y la Unión Panamericana que los días 26 y 27 de 

enero habían salido de Estados Unidos rumbo a Venezuela, con escala en Santo 

Domingo, los aviones piratas de bombardeo PBI-3888 y PBI-30137. Dichos 

aviones, con tripulación venezolana y equipados por Trujillo, despegaron hacia 

Caracas desde el aeropuerto dominicano Kilómetro 22. El jefe de la abortada 

«operación de bombardeo» sobre Caracas era el mayor venezolano Carlos 

Maldonado Peña, que ocupó un alto cargo en las fuerzas aéreas de Santo Domingo a 

raíz de su huída de Venezuela.  

 

                                                 
2 Sirva de muestra esta circular expedida el 28 de diciembre de 1945, a todos los funcionarios diplomáticos y 
consulares de Santo Domingo en América: 

«De igual modo suplícole estar alerta a las emisiones de nuestra estación oficial HIN, especialmente después de 
las 7 p.m., hora nacional. También me recomienda el honorable presidente Trujillo que es su deseo que usted 
atienda a los exilados venezolanos, enemigos de la Junta Revolucionaria de Caracas que residen ahí o que pasen 
por su jurisdicción, e informarles que en la República Dominicana encontrarán buena acogida, hospitalidad y 
protección, tanto personal como política; haciendo todo lo posible por convencerles para que vengan a residir a 
nuestro país». 
    

 



Los tentáculos de Trujillo han intentado también estrangular al régimen 

democrático de Guatemala. Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz constituyen uno de 

los blancos preferidos de la emisora oficial dominicana. El infecto chorro de 

procacidades, insultos, difamaciones y calumnias que expelen esos micrófonos no 

tiene par en el mundo. Su director, Ramón Marrero Arizti, es una cloaca parlante. 

Siguiendo su táctica de costumbre, Trujillo ha comprado periodistas y adversarios 

del régimen. En las numerosas conspiraciones que tuvo que encarar Arévalo, 

anduvo siempre la mano del ensoberbecido matarife dominicano. Hay pruebas 

indubitables de haber incitado personalmente al coronel Arana a sublevarse contra 

los poderes legítimamente constituídos.3 Su última agresión a Guatemala es el 

apresamiento y secuestro de la motonave Quetzal, que se dirigía a Puerto Livinsgton 

con un cargamento de posturas de aguacate. Si esta cadena de agresiones no se para 

a tiempo, Trujillo acabará por imponer su guapetonería en los barrios más apartados 

del Caribe. Ninguna consideración humana, ningún escrúpulo de conciencia cabe 

admitir en este sanguinario homúnculo. No se detiene ante nada por respetable que 

sea. Donde quiera que pueda dividir, azuzar, corromper y subvertir estará presente 

con su red de cipayos, espías, saboteadores, aventureros y malhechores. Costa Rica, 

Panamá, Quito, Lima y Río Janeiro saben, en carne propia, de sus tropelías, intrigas 

y amenazas. La participación de agentes trujillistas al servicio de Laureano Gómez 

en el incendio de Bogotá es ya un secreto a voces.  

 

Ningún país del Caribe, excepción de Haití, ha sido tan sistemáticamente 

agredido y agraviado por Trujillo como Cuba. Muchos años antes de la frustrada 

expedición de Cayo Confites, el sátrapa dominicano aprehendió, torturó, despojó de 

sus bienes al ciudadano cubano Max Rodríguez. El general Enrique Loynaz del 

Castillo, a la sazón Ministro de Cuba en Santo Domingo, renunció su alto cargo 

como protesta contra este incalificable atropello. Muchos años antes de la masacre 

de Luperón, Trujillo hospedó a Gerardo Machado y a su hamponesca cohorte, 

brindándole protección y apoyo de toda índole. Mostruos cargados de crímenes, 

como Arsenio Ortiz, Jorge Crespo, Mariano Fagel y Ramón Souto, ocuparon 

posiciones señeras en los cuerpos represivos de la satrapía, dignos émulos de la 

                                                 
3 No deja lugar a dudas esta transmisión de la emisora HIN, propiedad del gobierno dominicano, el 23 de septiembre 
de 1949: 
 
 «Aló, Guatemala. Los días y las semanas pasan y el ejército de Guatemala no se ha vengado todavía de la muerte 
del coronel Arana. Los días y semanas pasan y el pueblo paciente en el sufrimiento no comprende por qué el ejército 
no se ha vengado de este agravio, no se ha vengado de un crimen que le ha quitado la vida a este honrado militar en 
el que había puesto sus esperanzas de redención. ¿Qué actitud tomará el coronel Arbenz según el deseo evidente de 
Arévalo de sustituirlo con el mayor Aldana? Es de conocimiento público que el licenciado García Granados ha 
hecho arreglos con elementos de la oposición, tales como Villa Grau, Silva Perez y el licenciado Gonzáles». 



gestapo nazi. Pero Trujillo fue aún más lejos. Preparó, organizó y financió el retorno 

de Machado a Cuba en 1934. Copiosa correspondencia, capturada por Pablo de la 

Torriente Brau en New York y editada en un folleto titulado Los títeres de Ferrera 

en 1935, pone al descubierto la trama. Desde entonces, Trujillo ha venido 

interviniendo, constantemente, en los asuntos internos de nuestro país. 

 

Es, sin embargo, a partir de 1944, que Trujillo planifica su política agresiva 

contra Cuba. Soborna periódicos, estaciones de radio y líderes obreros. Intriga en los 

mandos militares de las provincias orientales y se capta varios generales batisteros 

refugiados en Miami. Envía espías y saboteadores a La Habana. El mayor Henri 

Gazon, agregado militar de la legación dominicana en Cuba, estimula las querellas 

entre los “grupos de acción” y anuda estrechas relaciones con Genovevo Pérez 

Dámela. El general Federico Fiallo fue designado por Trujillo para preparar, con un 

grupo de oficiales retirados por Grau San Martín, la invasión de Cuba. La campaña 

difamatoria contra el gobierno cubano corrió pareja con el desarrollo de la 

conspiración, que al cabo se malograría. El fracaso, meses más tarde, de la 

expedición de Cayo Confites, por intervención directa de Genoveva Pérez Dámela, 

sellaría la amistad y connivencia de Trujillo con el jefe del ejército de Cuba. No 

dejaría ya de incitarlo diariamente a derrocar el régimen constitucional y erigirse en 

dictador de la isla. 

 

En 1947, Anselmo Paulino Alvarez, Ministro de Gobernación de Trujillo, 

envió a Santiago de Cuba, en calidad de cónsul, a Augusto Fernando Gómez, -ya 

conocido por sus actividades gansteriles en Haití- con instrucciones de fomentar un 

golpe de estado contra el gobierno de Grau San Martín. No le respondieron los 

comprometidos. Pero antes de retornar a Santo Domingo perpetró un asalto armado 

al Instituto de Segunda Enseñanza de Santiago. Bohemia dio cuenta del hecho en 

esa oportunidad. No hace muchos meses Fernando Gómez asesinó, con refinada 

servicia, a ocho dominicanos en una solitaria carretera. Una de las víctimas era 

hermano de Miguel Angel Ramírez, propietario del Quetzal. 

 

La llamada “Conspiración de New Orleans” -hasta ahora desconocida del 

pueblo cubano- se organizó también en el propio año de 1947. Bajo el aparente 

propósito de dedicarse a la explotación de madera en Honduras británica, se 

constituyó en Nueva Orleans la Marsalis Constrution Company. Fungía de 

presidente William I. Marsalis y de tesorero George W. Rappleyes. Esta compañía 



adquirió inmediatamente del material sobrante de guerra dos buques del tipo LST, 

cuatro aviones P-38, varios tanques, piezas de artillería, bombas aéreas, armas 

automáticas, abundante parque y camiones ligeros y pesados. Dichos buques fueron 

bautizados Libertad y Pepín Rivero y abanderados nicaragüenses. Los miembros de 

la tripulación, los pilotos y los choferes eran todos de nacionalidad norteamericana y 

poseían experiencia militar. El plan trazado comprendía los siguientes extremos: 

bombardeo de La Cabaña, campamento de Columbia y aeropuerto militar; 

desembarco de una fuerza expedicionaria en la playa de Marianao, que ocuparía 

Columbia; desembarco de los tanques y camiones en la ribera izquierda del río 

Almendares a fin de tomar primero el cuartel del cuerpo de ingenieros y marchar 

después sobre el palacio presidencial. 

 

Notificado el gobierno de Cuba por el Servicio Secreto del Tesoro de los 

Estados Unidos de las extrañas adquisiciones y misteriosas maniobras de los 

presuntos negociantes en madera, ordenó al cónsul en Nueva Orleans que procediera 

a solicitar el embargo de los buques y aviones. Uno de éstos logró escabullirse; pero 

se vió forzado a aterrizar en Rancho Boyeros, donde fué detenido y requisado las 

investigaciones practicadas demostraron que detrás de este ataque filibustero a la 

capital de Cuba estaba el Chacal de las Antillas. Los acusados, Marsalis, Rappleyes 

y Saint Phillip, al declararse culpables de la tenencia ilegal de implementos de 

guerra, fueron sancionados a varios años de presidio. 

 

La inesperada destitución de Genovevo Pérez Dámera por el presidente 

Carlos Prío se debió a su participación en un golpe castrense proyectado y dirigido 

por Trujillo.4 El gobierno cubano estuvo ampliamente informado de los pasos de 

Pérez Dámera por los dirigentes del movimiento revolucionario dominicano. La 

drástica determinación adoptada por Prío dió al traste con esta nueva conjura 

trujillista. El martes 23 de agosto de 1949 eran irradiados del ejército Genovevo 

Pérez Dámera y un grupo de oficiales sospechosos. El odio de Trujillo contra Cuba 

se exasperó descomunalmente ante este descalabro. No tardaría, empero, en volver 

por la picada. 

 

                                                 
4 Ninguna prueba más concluyente de las íntimas relaciones del general Pérez Dámera con Trujillo que esta 
transmisión de la emisora oficial dominicana HIN, el 29 de julio de 1949: 
 
 «Aló, Aló, Habana, Aló, Año Habana, General Pérez Dámera, Gral. P. Dámera, cuídese. Se prepara un ataque 

contra usted. Recuerde la adventencia que fué dirigida al coronel Arana de esta misma estación de radio». 



El abordaje, captura y secuestro del Quetzal forma parte de la nueva 

maquinaria enderezada a derrocar el régimen democrático en Cuba y a suprimir a 

figuras representativas de los movimientos populares de liberación en el área del 

Caribe. Los datos que aporto son rigurosamente exactos. El consulado dominicano 

en Miami es el centro de operaciones de esa vasta conjura internacional urdida en el 

despacho de Trujillo. Los principales agentes de este subversivo consorcio, dedicado 

a la exportación de dictadura en las propias narices del Comité Interamericano de 

Paz, han sido extraídos por Trujillo del inagotable reservorio de conspiradores, 

contrabandistas, pistoleros, soplones, espías y lacayos que tiene su servicio. Dos de 

los más corrompidos y crueles personajes de la camarilla palaciega, Augusto 

Fernando Gómez y Aníbal Díaz, figuran como responsables inmediatos ante Trujillo 

de esta sombría organización que da punto y raya a las mafias de Sicilia y a los 

bonches de Chicago. José Arizmendi Trujillo, hermano del sátrapa, colabora 

estrechamente con ambos. Grupos a sueldo de la torva empresa laboran, 

secretamente, en lugares estratégicos de toda América. Hace ya mucho tiempo que 

los servicios de inteligencia de la Junta Militar de Caracas y de la tiranía dominicana 

actúan de consuno. Justamente, en estos momentos, uno de los más peligrosos 

conjurados de Miami ha sido enviado por el coronel Marcos Pérez Jiménez a 

trabajar con los espías y matones de Trujillo. El mosto de la intriga y la traición 

contra la democracia cubana hierve hoy en el subsuelo del Caribe. 

 

Es indispensable que nuestro pueblo lo sepa. No sólo cuenta Trujillo con 

recursos bélicos superiores a los nuestros; cuenta también con la ayuda de cubanos 

descastados, prestos a todas las infamias, ya para satisfacer sus resentimientos 

personales o políticos, ya en beneficio propio. Esta táctica de utilizar a determinados 

cubanos en agresiones contra su propio pueblo se remonta, como ya se ha visto, a la 

caída de Machado. Pero es en los últimos años que Trujillo ha desarrollado una 

política de captación sistemática de los cubanos enemigos del régimen democrático, 

o carentes de escrúpulos. Esbirros de las dictaduras de Machado y de Batista esperan 

hoy al servicio de Trujillo. Notorio es el caso del ex cabo Manuel Alonso, amigo 

íntimo de Mariano Faget y uno de los victimarios de Pedro Fajardo Boheras, 

conocido por Manzanillo en los círculos revolucionarios. Es uno de los hombres de 

confianza del general Federico Fiallo y desempeña la jefatura secreta del aeropuerto 

de Santo Domingo. Su misión es vigilar a todo cubano que visite ese país. Bajo las 

órdenes de Alonso actúan la mayoría de los porristas exilados. 

 



Trujillo ha tratado también de captarse a los pseudorrevolucionarios y 

aventureros políticos que se han visto compelidos a emigrar de Cuba por transgredir 

el código penal común. Varios han ingresado ya en las filas del espionaje 

dominicano. Incluso antiguos militantes comunistas y ex miembros del ejército 

republicano español vienen desenvolviendo actividades contra su propio pueblo, 

jugosamente recompensados por Trujillo. Baste citar, por vía de ejemplo, a José 

Tabío Silva, ex comunista, ex combatiente antifascista, ex jefe de la policía de Costa 

Rica, ex empleado personal de Tacho Somoza y traficante en drogas. No ha sido 

ajeno a ninguna de las maquinaciones de Trujillo contra Guatemala, Haití y Cuba. 

Cubanos a sueldo de Trujillo participaron en el frustrado asesinato en Miami del ex 

presidente de Costa Rica José Figueres y cubanos son los que asesinaron al líder 

obrero Mauricio Báez y traman la muerte de los más significados líderes del 

movimiento democrático dominicano. No es descabellado presumir que la garra de 

Trujillo anduvo metida en el frustrado asesinato de Rómulo Betancourt, ex 

presidente de Venezuela. Y, si a todo esto se añade la procaz campaña desatada por 

Trujillo contra nuestras instituciones, la arbitraria condena de los marinos cubanos, 

los esfuerzos redoblados por sobornar periódicos, periodistas y legisladores, los 

preparativos para la invasión por sorpresa, los cambios en el personal diplomático y 

la probable imputación de hechos imaginarios al gobierno de Guatemala y al nuestro 

que justifiquen  

 
 

Tomado de Viento Sur [Trabajos y artículos], Editorial Selecta, La Habana 1953  
 

Brindis por la América que sufre 
 

Sólito es que vivan sin estrecheces ni sobresaltos los periódicos y revistas 

«vividores». Conozco uno que ha puesto a prueba la resistencia del cuerpo social 

durante más de un siglo al servicio de las peores causas. Lo que sí resulta insólito es 

durar desafiando el soborno, la estolidez, la calumnia y el cerco. Vivir muriendo de 

honradez y morir viviendo de abnegación, suele ser el destino de los periódicos y 

revistas que prefieren la estrella que ilumina y mata, al yugo que engorda y degrada. 

De ese periodismo ejemplar fue ayer muestra señera el Repertorio Americano de 

Andrés Bello y son hoy luminosos dechados el Repertorio Americano de Joaquín 

García Monge y los «Cuadernos Americanos de Jesús Silva Herzog. Para 

conmemorar el Decimocuarto aniversario de esta gran tribuna —bastión y 

conciencia de la dignidad continental— nos hemos reunido esta noche un puñado de 



hombres libres de México, de España y de nuestra América, cuya representación me 

ha sido generosamente confiada.  

Si es esta la primera vez que un cubano tiene la honra de levantar su palabra 

en la cena anual de «Cuadernos Americanos», no podía ser, en verdad, en más 

dramáticas circunstancias para los pueblos de nuestra tradición, lengua y espíritu. 

Nuestra América, la América de Bolívar, Juárez y Martí, está hoy abocada a la total 

extinción de su soberanía y a su feudal sometimiento a una estructura imperial roída 

por la codicia y la soberbia. No viene esa amenaza, precisamente, de Europa o de 

Asia: viene de tan cerca que la sentimos gravitar sobre nosotros. Viene de una 

potencia sita en nuestro mismo vecindario, allende un río que la separa de México. 

Su sigla es USA, su canto de sirena la democracia y su expiatorio el comunismo. 

Un leviatán aerodinámico disfrazado de tía candorosa, con la bomba de hidrógeno 

bajo la manta.  

Hace ya muchos años lo advirtió, solemnemente, José Martí: «Por el norte un 

vecino avieso se cuaja». Ya cuajó y ahí está, presto a engullirnos en nombre de la 

libertad. ¿Cabe mayor afrenta a la semántica? No tendría eso al cabo importancia 

alguna si no anduviese por medio el decoro, la autodeterminación y la subsistencia 

de ciento cincuenta millones de seres humanos. Eso es lo que cuenta; y lo que no 

cuenta, ni puede contar, es el pensamiento aséptico, la literatura de balcón o el arte 

de nube. 

El imperialismo norteamericano no es, por desgracia, una categoría 

metafísica, ni una invención soviética. Es un hecho como puño. Un fruto legítimo 

de la dialéctica histórica del régimen de la libre empresa. No es tampoco una 

invención soviética, ni una categoría metafísica la dictadura criolla que le brinda, a 

costa de nuestra sangre, sudor y miseria, sostén y riqueza. De ahí el abierto apoyo 

que el imperialismo le ha prestado siempre a los espadones del continente y el 

impúdico respaldo de estos a sus fechorías y depredaciones. Se entienden, auxilian 

y complementan. Cuando el cipayo falta, se fabrica, pertrecha e impone, con 

absoluto desprecio a todas las normas, usos y costumbres civilizadas, como 

aconteció hace unos meses en Guatemala y está aconteciendo en Costa Rica, 

invadida, como aquélla, por una horda de mercenarios a paga de conocidos 

monopolios y del tristemente célebre Tacho Somoza. En la cena pasada de 

«Cuadernos Americanos», mi querido amigo y eminente escritor guatemalteco, Luis 

Cardoza y Aragón, hizo un cálido llamamiento a la conciencia hispanoamericana en 

defensa de su pequeña patria amenazada. Yo quiero hacerlo en ésta en defensa de la 

minúscula y casi inerme Costa Rica. La batalla de Costa Rica es, también, nuestra 



batalla. Pelear por ella es pelear por nuestro albedrío y sobrevivencia. Y es, además, 

insoslayable deber, pues «todo hombre de justicia y honor pelea por la libertad 

dondequiera que la ve ofendida, porque es pelear por su entereza de hombre, y el 

que ve la libertad ofendida y no pelea por ella, o ayuda a los que la ofenden o no es 

hombre entero. 

Ya se pueden contar con los dedos de una mano los pueblos 

hispanoamericanos que aún participan, en alguna medida, en la conducción de sus 

propios destinos. ¿Tres? ¿Dos? ¿Uno? En este caso, lo más seguro es quién sabe.  

No es de ahora, ciertamente, la crisis del régimen democrático en nuestra 

América. Esa crisis data desde lo albores mismos che la independencia. No es 

preciso acudir a interpretaciones biológicas, climáticas, o éticas para explicarla. 

Basta apelar a nuestra propia historia y a sus factores condicionantes en el plano de 

la historia universal. Su razón última hay que buscarla en las supervivencias de la 

estructura colonial, en la concentración de la propiedad rural, en el desarrollo 

económico dependiente, en el predominio político de las oligarquías, en la 

concepción patrimonial de la administración pública, en el avaro atesoramiento de la 

cultura, en la pugna ínter imperialista por el control de materias primas esenciales y 

en la etapa de tránsito social que atraviesa e! mundo. Ni Porfirio Díaz, ni Juan 

Vicente Gómez, ni Estrada Cabrera, ni Machado, ni Trujillo, ni Ubico, ni Somoza, 

ni Rojas Pinilla ni Odría, ni Pérez Jiménez, ni Batista ni Castillo Armas son el 

producto de un «destino manifiesto». Son el producto y la expresión de la alianza de 

la reacción, el cuartel y el imperialismo. Meros títeres de fuerzas políticas, sociales y 

económicas que se conciertan y anudan para frenar, en beneficio propio, el 

desarrollo nacional de nuestros recursos y el ascenso de las masas populares a 

mejores condiciones de vida. En ese ya dilatado conflicto entre la reacción y el 

progreso, la dictadura y la democracia, el imperialismo y la nación, los pueblos 

hispanoamericanos han intentado, una y otra vez, encontrar la expresión de su 

propio rumbo y su acceso al banquete platónico. Mil veces han sido abatidos por la 

violencia, el engaño y la avaricia; mil veces se han alzado y proseguido la lidia. No 

en balde cuando «un pueblo entra en revolución no sale de ella hasta que la corona». 

Y aún está por coronar la epopeya iniciada en 1810.  

Pero la crónica crisis del régimen democrático en nuestra América nunca ha 

sido tan profunda y generalizada como en agitados días que corren. De sur a norte, 

espadones, gamonales y godos andan haciendo de las suyas con manifiesta 

complacencia del State Departament y sin que a la Organización de Estados 

Americanos o a la Organización de Naciones Unidas les importe un comino los 



desafueros, latrocinios y crímenes que se perpetran en esa vasta porción del llamado 

mundo libre. El torvo mecanismo, lubricado con grasa nacional y extranjera, ha 

yugulado ya, en casi todo el continente, las libertades públicas, las conquistas 

sociales y los avances económicos obtenidos tras prolongadas y fieras contiendas. 

La cínica adulteración de la voluntad popular, o la violenta sustitución de gobiernos 

democráticos por minorías castrenses o civiles apoyadas en intereses extranjeros 

caracterizan este borrascoso proceso. Ningún caso más ilustrativo, a este respecto, 

que el de Guatemala. La única democracia que tolera allí el State Departament es el 

imperio de la Unit Fruit. Y aún están vivas en la memoria de todos, las soterradas 

intrigas y las campañas difamatorias contra el gobierno revolucionario del general 

Lázaro Cárdenas al poner a disposición de! pueblo mexicano, en acto de inalienable 

soberanía, la riqueza petrolera, hasta entonces usufructuada en beneficio exclusivo 

de consorcios foráneos.  

Gravísima es la situación que afrontamos. Nuestra América quiso y quiere ser, como 

dijera Manuel Sanguily, «el continente humano por excelencia, la mansión del 

hombre redimido, la tierra de la libertad personal, el laborioso taller donde se 

embotan las armas inútiles del soldado y se forjan las azadas conquistadoras del 

agricultor, la patria augusta del ciudadano inviolable, el refugio del oprimido, el 

mundo de la esperanza». Hoy es, en superlativa medida, campo de concentración, 

cementerio de vivos y reservorio del imperialismo. Pueblos sin tierras, económica y 

políticamente supeditados al imperialismo norteamericano, a merced de bárbaros 

coroneles, batidos por la miseria, la ignorancia y la corrupción. Una alternativa les 

queda: la sumisión o la rebeldía. 

Solo hay una vía para ser lo que somos: pelear a pecho descubierto contra las 

dictaduras que nos oprimen y los monopolios que nos succionan. Poco trecho se 

andaría, si al derribar un déspota se dejase intacta la estructura económica y social 

que lo engendra y reproduce. La lucha revolucionaria por nuestra liberación 

nacional es el camino correcto en esta etapa de nuestro proceso integral. No importa 

que soplen vientos contrarios. Lo importante es recoger el guante y devolver el reto. 

Lo importante es que pueblos sojuzgados y exprimidos están en pie de lucha, 

arrostrando heroicamente el hambre, la persecución, la cárcel, la tortura y la muerte. 

Esa América en agonía es la que personifica hoy los más altos valores de la cultura. 

Nunca es tan culto un pueblo, por analfabeto que sea, como cuando mata y muere 

por la libertad atropellada, la soberanía perdida o la dignidad mancillada. Esa 

América en agonía es la América verdadera, la que sufre, resiste, sueña y espera, la 

que madura y crece en el dolor y la esperanza, la que será mañana, la que no ha 



podido y quiere ser la América libre, unida y pujante de Bolívar, Juárez y Martí, la 

América a cuyo servicio brega, desde su fundación, sin vacilaciones ni 

compromisos, «Cuadernos Americanos».  

Por ella levanto yo mi copa de proscripto; por ella y por España invicta y por 

Cuba, mi isla sangrante, «palmar vendido», presidio de cañas amargas, erguida toda 

en épico desafío.  

 
Tomado de Retorno a la alborada [Crónicas y ensayos], breve prólogo por Samuel Feijóo, Universidad Central de 
las Villas, tomo 2 La Habana, 1954  

 

 
Arenga soñada 

 
Había leído esa tibia noche de otoño los poemas de Antonio Machado. Y, de 

nuevo, me pareció grito que clama, incita y espera aquel verso que fue recato de 

amor, soledad perfumada, espejo de entraña, Mlludades de Soria, mármol que llora. 

Durante largo rato estuve recorriendo, en semivigilia, los caminos ensangrentados 

de España, «vendida de monte a monte, de río a río, de mar a mar». Entonces soñé 

un sueño extraño y pronuncie esta arenga:  

«Creo en la libertad, en la justicia y en la cultura. Y, justamente por eso, es 

que vengo a consumir un turno en este acto a titulo de profesor universitario. Debo, 

sin embargo, antes de entrar en materia, diiucidar un problema de conciencia que me 

sale al paso. Quiera que no, yo me gano la vida amasando ideas en la cátedra 

universitaria. Pero, quiera que no, también soy, antes que profesor, y después de 

profesor, 1o que siempre he sido y quiero seguir siendo, a pesar de los pesares y de 

la ganga hedionda que tiene adherida la palabreja, por obra y gracia de sus 

usurpadores: un revolucionario. Y he ahí por que me parece obligado conmigo 

mismo despojarme de inmediato de la «muceta de doctor» y «entrarle a la res con la 

manga al codo». Sé bien lo que hago. Incluso el profesor ganará con ello.  

«De tiempo en tiempo, convienen sobremanera estas bruscas inmersiones en 

salfumán y creolina para contrarrestar el sutil laboreo de la polilla académica. ¿Para 

qué sirve, en rigor, un sabihondo sin savia vital? Solo sirve, como tantos que yo 

conozco y padezco, para disfrazarse de Minerva, sin salvarse, por ello, de que los 

estudiantes genuinos Ie tuen cada día, mientras retorizan a todo trapo, la serpentina 

de su desprecio. Profesor sin profesión de fe política, sin conciencia civil de la 

ciencia, sin sentido social de su ministerio, puede ser, a lo sumo, un erudito a la 

violeta o un maestro Ciruela; pero jamás un profesor en el legítimo significado del 

vocablo. Profesor es el que guia, el que va delante, el que predica con el ejemplo, el 



que tira la piedra y no esconde la mano. Como Sócrates, como José de la Luz y 

Caballero, como Francisco Giner de los Rios. De los que no lo son, de los falsos 

profesores, hay que huir, por razones profilácticas, aunque reciten, de un tirón la 

Enciclopedia Británica.    

 Por lo pronto, y en prenda de buena fe, prometo ser breve, claro, sencillo, 

directo y beligerante.  

«La agonía y la esperanza del pueblo español nos congrega de nuevo en un 

acto público que es, en pareja medida, condenación y demanda. Para llorar lágrimas 

de cocodrilos, o suscribir autógrafos sentimentales no estamos ahora. Esta es hora de 

pelea y a pelear hemos venido. A pelear por el pueblo español y para el pueblo 

español, que es como pelear por todos los pueblos oprimidos y esclavizados, 

humillados y ofendidos,  

 «No es lo mismo, en efecto, ni en el terreno de los hechos, ni en el ámbito de 

la valoración histórica, pelear por el pueblo español que por el pueblo hindú, por el 

pueblo griego, por el pueblo puertorriqueño, o por el pueblo dominicano. Cuando se 

pelea por esos pueblos, atropellados y zaheridos en lo más íntimo de su dignidad 

nacional, si teóricamente se esta quebrando una lanza en favor de una causa que los 

trasciende, en la práctica se esta peleando por cada uno de ellos en particular; pero, 

cuando se pelea por el pueblo español se pelea por todos los pueblos en análoga o 

similar circunstancia, que no en balde aquel echó sobre sus espaldas, en patética 

soledad sin paralelo, el destino de la libertad, de la justicia y de la cultura sin 

distingos de razas y naciones, reviviendo en sus hazañas las arremetidas de Simón 

Bolívar y fundiendo, entre resplandores inextinguibles, a los mambises de Palo Seco 

y a los milicianos de Guadalajara.  

«Si el fascismo hubiera sido derrotado en España, ya la India sería 

independiente y lo sería también Puerto Rico y el cráneo lombrosiano de Trujillo 

sembraría el espanto en la vitrina de un museo dominicano. No exagero. Ni hace 

falta hacerlo en abono de mi tesis. Solo una frase epónima necesito recordar para 

verificar irrecusablemente su validez: el «no pasarán» madrileño. ¿Qué hombre libre 

del mundo no sintió, como propia, esa bizarra salida? ¿No fue emulada en español y 

a la española, por las mujeres chinas, ante las murallas derruidas de Shanghai y de 

Catón? No fue acaso, durante una época, nuestro más efectivo grito de guerra 

contra la dictadura corporativa de Fulgencio Batista, que no vaciló en saquear los 

centros republicanos españoles y retener en el puerto de La Habana al vapor 

«Manuel Arnús»? Y ahora mismo, ¿qué hombre libre del mundo no sabe que al 

pelear contra Franco le esta propinando una estocada mortal al miura totalitario?  



«Fue esa proyección ecuménica a y ese sentido de humanidad lo que hizo 

entonces de Madrid capital y conciencia del orbe y de España una alborada 

maravillosa de ilusiones. Por ella sufrieron, lucharon y murieron, como por la propia 

tierra, jóvenes de todos los parajes y latitudes; por ella sufrió, peleó y murió un 

cubano que simboliza mejor que otro alguno, por su alta jerarquía intelectual y 

humana, a todos nuestros compatriotas caídos en tierra española. Por España sufrió, 

lucho y murió, de cara al enemigo, Pablo de la Torriente-Brau. Y, al hacerlo sufría, 

luchaba y moría también por la independencia de Cuba.  

«Triunfo el fascismo en España y ya se sabe por qué. No voy a repetir lo que 

para todos es punto menos que pan comido; pero, sí a recordar que la 

responsabilidad de las denominadas democracias en ese triunfo corre pareja con las 

potencias totalitarias. Y lo que es más grave todavía. Aun el paraguas de 

Chamberlain cierne su ala tenebrosa en los círculos dirigentes de casi todas las 

Naciones Unidas. Y eso sí que no puede callarse ni admitirse. Eso hay que 

clamorearlo en cada esquina y contra eso hay que oponerse resueltamente, so pena 

de que la flamante Carta del Atlántico tenga que formalizarse sobre la carne 

tumefacta del pueblo español, mientras el buitre epiceno, un generalote analfabeto, 

un reyezuelo clorótico o un políticastro de borrón y cuenta nueva deglutan, 

inverecundamente, las cuatro libertades, a la sombra de la democracia asesinada por 

la espalda.  

«Hay que estar alerta. Un lord inglés de nefanda memoria —peluca 

empolvada, pantalón impecable, gesto engomado, cerebro de olla y careta de 

gentleman— dijo una vez, atrincherado cobardemente tras la escuadra de Su 

Majestad, mientras el pueblo español ponía a la altura de las estrellas el decoro 

humano envilecido por la City y el Quai DoOrsay, que todo él no valía lo que la 

gota de sangre de un marino británico. No pido excusas por el estilo tan zafio de 

señalar. Aludo a lord Duff Cooper. Tamaña bellaquería dijo hace años este 

galoneado palafrenero del fascismo, en un lenguaje que de sobra conocemos por 

propia experiencia. Y eso siguen diciendo todavía muchos, con la boca apretada de 

rabia, en los Ministerios de Relaciones Exteriores, en los centros financieros, en las 

esferas mercantiles, en las instituciones culturales y hasta en los saraos de los 

embajadores democráticos. 

. «Quienes eso dicen albergan, ahora como antes, un pravo y manifiesta 

propósito: alimentar y sostener, a toda costa y por cualquier vía, un foco de fascismo 

en la tierra, sea en España, sea en Italia, sea en Argentina. Lo que les manda su 

interés es continuar el fascismo, por otros medios y otras formas, después de su 



derrota en los campos de batalla. Los que eso dicen quieren eso. Y, contra los que 

dicen y quieren eso, se precisa estar en guardia permanente. Son los munichistas de 

ayer, los que llevan el corazon en las tripas, los eternos remontadores de ríos, los 

mercaderes de la democracia, los quintacolumnistas disfrazados de ovejas, los 

farsantes de todas las insignias, los oportunistas y traidores de toda laya y progenie.  

"Ya despunta en Europa y en Asia el tormentoso crepúsculo de la derrota para 

los que intentaron restaurar la vieja relación de esclavitud con el aerodinámico 

pergeño del aquelarre por televisión. EI heroísmo, la disciplina y el ímpetu sostenido 

de los pueblos en armas han contribuido de manera decisiva a producirla. Ingleses y 

rusos, norteamericanos y chinos, franceses y griegos, yugoeslavos y holandeses, 

belgas y polacos, checos y brasileros, italianos y noruegos, filipinos y canadienses, 

hindúes y australianos han fatigado el valor y la abnegación en homéricos combates. 

El gigantesco esfuerzo industrial de los Estados Unidos merece particular 

encarecimiento. Y no puede tampoco olvidarse el valioso aporte de los pueblos de 

nuestra América, que han dado ahora infinitamente más de lo que han recibido. Ya 

se han concertado acuerdos internacionales con vistas a un mundo mejor, liberado 

de la tiranía, de la inseguridad, del imperialismo y de la guerra. Hace solo unos días 

tuvo lugar en Yalta una trascendental reunión. Y en estos mismos momentos, se está 

efectuando en México una conferencia, acaso decisiva para los destinos de nuestros 

pueblos.  

«Gran expectación se ha suscitado en torno a todo eso. Un denso silencio, que 

no huele precisamente a rosas, rodea, sin embargo, la cuestión española. ¿Y España, 

qué? —preguntan angustiados todos los antifascistas. Inútil indagar la respuesta. 

¿Maniobra? ¿Contubernio? ¿Complicidad? ¿Presión de las oligarquías 

reaccionarias?  

«Lo que sea. Lo cierto es que, hasta hoy, no se ha definido la política de las 

Naciones Unidas frente a España, como no sea el bienquistarse con el régimen 

franquista, cargado de crímenes horrendos y repleto de cieno hasta el tope. No cabe 

duda de que por el momento, lo que está primando es la determinación reaccionaria 

de mantener en España un gobierno dependiente y antidemocrático.  

«Pero, una cosa es con guitarra y otra con violín. El pueblo español no ha 

muerto. ¡Qué va a morir! Ahí está lidiando a diario por la Libertad y el decoro de los 

que lo han abandonado, miserablemente, a la sevicia inagotable de Franco. Su gesta 

aún ilumina los confines mas remotos del planeta. Ni ha perdido el coraje, ni ha 

perdido el honor. Hay agonía y hay esperanza. Es decir: hay puja y hay horizonte.  



«La república española fue un día derribada por una torva confabulación, en 

la que fungieron de cómplices los rectores de las potencias democráticas. La 

república tiene que restituirse a España, si no se quiere una paz maldita y gravada. 

El pueblo español, que la anhela y lo sabe, brega por ella sin escatimar riesgos ni 

sacrificios.  

«A nosotros, pueblos de América forjados en la matriz hirviente de España, 

hermanos suyos en la lucha contra la anti España de aquí y allá, afanosos de una 

libre comunidad cultural hispanoamericana, sin imperios obsoletos ni noblezas 

manganzonas, nos toca poner codo a codo nuestro esfuerzo con el pueblo español en 

esta hora incierta de su futuro, que es el nuestro. Si nadie lo ha dicho, lo digo yo 

ahora. España es el espejo en el que tienen que mirarse los pueblos de nuestra 

América: en la perspectiva histórica y en el proceso de la cultura, lo que España sea 

seremos nosotros. Y, es precisamente por esta inexorable identidad de destino, que 

estamos peleando por nosotros mismos al pelear por España. Ahora bien: ni nos 

disolvamos estérilmente en querellas de partidos o de grupos, ni caigamos en la 

química turbia de las fórmulas perfectas. Lo que la república sea en este nuevo 

granar, obra será del pueblo español. Este, y solo este, será quien fije la índole y el 

alcance de su contenido económico y de su estructura social. Nada de eso nos 

compete ni incumbe.  

«Lo que urge es contribuir, con todas nuestras energías y entusiasmos, al 

derrocamiento popular del régimen franquista y al restablecimiento de la república 

democrática en España. Múltiples maneras hay de cooperar a ese empeño 

inaplazable. La más importante y eficaz, sin duda, para los cubanos y españoles de 

Cuba, es lograr la ruptura de relaciones diplomáticas y comerciales con el general de 

feria Francisco Franco. Rige ahora nuestro país un gobierno que se precia de su 

respaldo popular. Toquémosle a la puerta vigorosamente. Exijámosle, cara a cara, su 

inmediato rompimiento con la cohorte de pillos y la banda de murciélagos que se ha 

adueñado por la violencia, para mayor gloria y servicio del fascismo internacional, 

de los resortes fundamentales de la vida publica y privada de España. Si lo hiciere, 

que la historia se lo abone a ese gobierno. Si se negare a ella, que la historia se lo 

demande por haber desoído el hondo clamor del pueblo cubano» ...  

La hora de demandarlo ha sonado. España sigue llevando, a cuestas, la pesada 

cruz de su tragedia inenarrable. Esta ya gestándose una guerra terrífica contra la 

Unión Soviética, desatada por la codicia de los imperialismos sobrevivientes. La 

Carta del Atlántico es un papel mojado. Un amasijo de marrullerías los acuerdos de 

Potsdam. Sobre una sobria lapida, en Hyde Park, se mustian los apócrifos laureles 



de la Buena Vecindad. Ficciones son las soberanías nacionales de los pueblos 

pequeños. Impera la política encapsulada en la bomba atómica. La libertad, la 

justicia y la cultura están más amenazadas que nunca por los leviatanes 

enmascarados y las panteras al descubierto. Reflorece, con inaudito descoco, la 

falange y la hispanidad entre nosotros. Los intelectuales ambidiestros traicionan, una 

vez más, los deberes de la inteligencia. Genovevo Pérez ha retornado de España 

condecorado por Franco y la panza acrecida. Es todo un símbolo. Y pesadilla, pura 

pesadilla, aquella arenga mía soñada una tibia noche de otoño de 1944.  

 
Tomado de Escaramuza en las vísperas y otros engendros; Editora Universitaria, Universidad Central de las Villas, 
1966 

 

Pablo de la Torriente Brau y la revolución española 
 



 

Dos grandes honores le fueron conferidos póstumamente a Pablo de la Torriente Brau. La 

adjudicación del premio "Justo de Lara" a su bellísima -crónica "Guajiros en New York", 

publicada en la revista "Bohemia", es uno de ellos. El otro, otorgado en España, ya inmóvil, 

definitivamente inmóvil la mana que habría escrito el libro egregio de la revolución española, fue 

el homenaje condigno a su sacrificio y a su ejemplaridad revolucionaria: la imposición, solemne 

a su pecha acribillado, entre el sordo retumbar del canon y una guardia silenciosa y nutrida de 

puños en alto, de las insignias gloriosas de capitán de milicia muerto en campana. Este tributo 

sobrepasa, largamente, a todos los tributos que hubieran podido rendirse a Pablo de la Torriente 

Brau: este tributo, conmovido y viril, del pueblo español en armas, a su generosidad y bravura, 

convierte al excelso revolucionario cubano en héroe y en símbolo, sobre todo en símbolo, de los 

oprimidos del mundo.  

Si no estuvieran históricamente ligados la revolución española y los empeños liberadores 

que alienta el pueblo cubano, la sangre fecunda de Pablo de la Torriente Brau las habría 

vinculado indisolublemente. Desde el inicio de aquella, han afluido a España numerosos cubanos 

y forman ya legión los que han entregado su vida generosamente, en aras de un futuro ll1ejdr, de 

un futuro luminoso y cordial que no será suyo. No hace aun tres semanas que el cable reporto, 

con dramático laconismo, la muerte, en acción de guerra, de Rodolfo de Armas, figura 

representativo del estudiantado cubano. Ya antes habían caído, de cara al enemigo, el joven y 

valioso escultor Jesus Maydagán y Moisés. Raigorowski. Pero fue Pablo de la Torriente Brau 

quien ostento mas cabal mente, por su vigorosa personalidad intelectual y su alta jerarquía 

revolucionaria y humana, la representación de Cuba irredenta en la pugna memorable que sos-

tiene el pueblo español contra las hordas sombrías del fascismo internacional, a cuyo frente 

aparece con nominal jefatura, ese general de alquiler que responde por Francisco Franco. Fue 

mas todavía: fue Cuba misma participando, activamente, en una guerra que es va, por su conte-

nido y alcance, el prologo epopéyico de la guerra definitiva entre las oligarquías parasitarias y 

los que hasta ahora han .venido sufriendo, no obstante su posición creadora en el proceso pro-

ductivo, el fardo monstruoso de sus exacciones, torpezas, injusticias y crímenes.  

En España se están librando, en efecto, las primeras batallas de esa ineludible contienda. 

No se hable ya mas, porque se miente,-cínicamente, de que las morismas "nacionalistas" y los 

condotieros de Hitler y Mussolini, fraternalmente confundidos con los rufianes del Tercio, llevan 

en la punta de sus bayonetas intrusas la salvación, la cultura y la integridad de España. España-la 

España legitima-esta toda ella y en pie de lucha contra los invasores, fascistas y los generales 

aventureros que se han puesto, descocadamente, a su servicio, violando su juramento de lealtad a 

la republica.    



La guerra española - que inicialmente, ofrecía las características típicas de un conflicto 

interior-es ya española solo de nombre. No importa que Anthony Eden en la Cámara de los 

Comunes y León Blum en el Parlamento francés se nieguen, criminalmente, a contemplarla y a 

tratarla en su verdadera faz y naturaleza. La actitud de Eden es, en definitiva, la adecuada a la 

correlación de fuerzas sociales que representa; pero la de León Blum, jefe de un gobierno 

particularmente enderezado a impedir el desarrollo y establecimiento del fascismo en Francia, es 

ya merecedora de la condenación y denuncia de las conciencias honradas. No es esa, 

precisamente, la conducta de Italia y de Alemania. Ni Roma ni Berlín disimulan su posición y su 

interés en el conflicto español. ¿No ha dicho una y otra vez el Doga melodramático, rapiñados de 

Etiopia y codicioso de Ceuta, de las islas Baleares y de las minas de mercurio de España, que sus 

camisetas negras no saldrán de esta en  tanto no instalen triunfalmente en Madrid al Pu Yi 

gallego, pretende salvador de la "civilización cristiana de occidente" y a su cohorte mahometana 

y católica? ¿No ha vociferado reiteradamente Hitler, que aspira igualmente a repartirse las 

riquezas y el suelo de España, su oposición irreductible a que triunfe la causa del pueblo? ¿No 

bombardean implacablemente, los Capronis romanos y los Junkers nazis las ciudades indefensas 

controladas por la republica, asesinando mujeres y niños y destruyendo los tesoros artísticos y 

culturales, acumulados par el genio español en largos siglos de esforzado y fecundo laboreo? ,No 

desembarcan, diariamente, contingentes enormes de tropas regulares extranjeras en los puertos 

facciosos, con la connivencia punible del llamado Comité de No Intervención, instrumento dócil 

de la intervención constante y abierta de Hitler y Mussolini en favor de los generales traidores y 

de los falangistas, moros, inquisidores, villanos, duques y manganzones que pretenden instaurar 

en España un sistema policiaco y totalitario, que castigue la discrepancia con fa muerte, 

reglamente y degrade el conocimiento, entronice la servidumbre social y reduzca al trabajador a 

la condición de simple maquina productora en beneficio exclusivo de la finanzas, de los señores 

de la tierra y de los altos jerarcas de la iglesia católica? , ¿Hay alguien que dude, a estas alturas, 

que la lucha formidable mantenida por el pueblo español contra los militares sublevados el 18 de 

julio de 1936 es una lucha por la independencia nacional y por el decoro del hombre? ¿Que el 

pueblo español lidia, a la vez que contra los militares traidores y sus cómplices nativos, contra 

los gobiernos de Alemania e Italia, que han atacado e invadido a España sin previa declaración 

de guerra, como si España fuera una "Abisinia blanca" o un sultanado de Melanesia? ¿No salta 

meridianamente a la vista que, sin fa ayuda extranjera-concertada por Gil Robles y Lerroux 

mucho antes del triunfo electoral de las izquierdas-la militarada fascista habría sido totalmente 

liquidada hace rata y en España funcionaria, con ritmo ascendente, un régimen de justicia social 

y de dignidad humana?  

La guerra civil española-precisa puntualizarlo-es ya guerra de todos. Por eso, gobiernos y 

pueblos se han polarizado, activamente, sobre uno u otro bando beligerante. Resulta obvio añadir 



que sólo una ínfima minoría de los primeros, con México ejemplarmente a fa cabeza, se ha 

alineado junto al gobierno que representa la voluntad inalienable del pueblo español, 

políticamente encuadrada en el frente popular. La casi totalidad de los gobiernos europeos, han 

tomado, por el contrario, una posición plenamente adversa a fa causa republicana. Ello explica fa 

impunidad con que la armada insurgente ha ejercido y ejerce la piratería en todo el litoral es-

pañol. Ello explica las insolencias de Mussolini y las bravuconerías de -Hitler. Ello explica por 

que el convenio de neutralidad funciona, exclusivamente, en detrimento de los intereses 

legítimos del gobierno español. De aquende el Atlántico, ya podrá suponerse. Consecuentes con 

su tradición y carácter-factorías endomingadas con arreos democráticos-las satrapías y dictaduras 

de América se aprietan, unidas, alrededor de Franco, de Burgos y del fascismo internacional. En 

cambio, los pueblos todos, aun los pueblos mismos deformados por la horma ideología a de los 

regimenes totalitarios, aun los nuc1eos humanos mas retrasados y distantes, con una fina 

percepción de su destino y de la trágica realidad circundante, sienten como suya, y la defienden y 

enarbolan, la causa que ennoblece con su sangre y su heroísmo el pueblo anónimo y trabajador 

de España. Por su parte la inteligencia ha estado esta vez a la altura de las circunstancias. Las 

figuras más prestigiosas y c1aras del arte, de las letras y del pensamiento actual, se han 

apresurado a enviar su adhesión militante a esa gran causa. Sintetizo la pléyade numerosa en 

unos cuantos nombres ilustres: Romain Ralland, Albert Einstein, Aldo Huxley, Andre Gide, 

Pablo Picazo, H. G. Wells, Elias Castelnuovo, Joaquin Garcia Monge y Waldo Frank. De vivir, 

Jose Marti, nuestra gran figura histórica, la encarnación mas representativa y beligerante del 

pensamiento democrático en América, que ofrendo su genio y su vida toda a la magna tarea de 

liberar a Cuba del pretorianismo colonial y del dominio exhaustivo de las camarillas 

monárquicas y oscurantistas de España, estaría hoy, también, alentando con su verbo fulgido y 

acaso con su presencia i1uminada, a los españoles que han entablado duelo a muerte contra las 

mismas clases y fuerzas históricas que nos sojuzgaron y exprimieron, en nombre de Dios y de la 

civilización, durante mas de cuatrocientos años.  

Sobre Madrid, sitiada desde hace seis meses por las tropas mercenarias del fascismo 

internacional, se concentra hoy la mirada del mundo. Madrid es hoy nuestra angustia y nuestra 

esperanza. Madrid derrotada implicaría nuestra derrota: implicaría un retroceso de siglos en el 

curso ascendente de la historia. Madrid victorioso entrañaría una victoria contra la barbarie 

fascista y acaso la quiebra definitiva del régimen económico que la engendro y alimenta. Por 

acelerar esta victoria-que es victoria del mundo y de Cuba-lucho y murió en España Pablo de la 

Torriente Brau y combaten y caen innumerables revolucionarios de todas las latitudes. España es 

hoy lo que fue Francia en 1789: raíz y vehiculo de una nueva etapa histórica, "realidad y con-

ciencia del mundo", como alguien ha dicho.  



Par eso, porque España es "realidad y conciencia del mundo", esta presente en este acto, 

viva y ardiente en nosotros, que la sabemos y sentimos nuestra, que es parte de nosotros mismos, 

de todos los que bregan por un mundo nuevamente amanecido, "donde el derecho al pan y el 

derecho al canto tengan pareja consagración". Por eso, este homenaje encendido que hoy tribu-

tamos a la memoria de Pablo de la Torriente Brau es también un acto de fe en los destinos del 

pueblo español y un homenaje ferviente a la España revolucionaria y eterna, a la España de Don 

Quijote y de Miaja, de los comuneros de Castilla y de los mineros asturianos de Gonzalez Pena, 

a la España de Numancia y de Irun, de las milicias populares y de las mujeres aguerridas, a la 

España que, a costa de la flor de sus hijos mejores, esta salvando a la cultura y_ a la conciencia 

humana de la hoguera y del grillete, a la España, en fin, que no solo vencerá sino también 

convencerá. Homenaje sincero, emocionado, vertical. Homenaje que, por será Pablo de la 

Torriente Brau y al- pueblo español, es, asimismo, un tributo afirmativo a la revolución cubana y 

a cuantos ofrendaron su vida y su libertad por enaltecerla e impulsarla. Ese, y no otro, es, a mi 

juicio, el sentido entrañable y profundo de este acto memorable, que proyecta una c1aridad 

prometedora y robustece el aliento en esta coyuntura dramática que Cuba atraviesa.  

Pablo de la Torriente Brau se encontraba en New York al estallar la sublevación fascista 

en España. Hacia mas de un año que compartía los rigores del exilio con las exigencias y 

abnegaciones de la lucha revolucionaria. No paso un solo día, en todo ese tiempo, sin que Pablo 

ofrendara a la causa antimperialista un aporte relevante de su inteligencia o de su brazo.- En 

unión de varios compañeros igualmente exilados, fundó la "Organización Revolucionaria 

Cubana Antimperialista", cuyo objetivo central era propiciar el establecimiento de la unidad 

indispensable de acción de las fuerzas cubanas de izquierda. En ese empeño nobilismo, Pablo de 

la Torriente Brau puso a toda presión su capacidad Y. energía: "Frente Único"-vehiculo 

periodístico de aquel -era emplanado y, en su casi totalidad, redactado por él. En su apartamento 

humildísimo, se discutían y acordaban las actividades del grupo. Allí, Pablo de la Torriente Brau 

hada de aglutinante y de palanca impulsora. Siempre optimista, siempre contento, siempre 

infatigable. EI New York revolucionario advirtió pronto en el, en su desbordada y exultante 

vitalidad, a una fuerza de la naturaleza fecundamente encauzada. Jamás había pasado por sus 

centros de lucha un hombre tan inflamado de fe en la victoria final de la revolución y de tan 

vertiginos. El dinamismo como Pablo de la Torriente Brau. A, puro milagro, organizo actos de 

masa donde antes jamás se habían podido celebrar mas que bailes, y contribuyó, eficazmente, 

con Alberto Saumell, a echar las bases del "Club Marti", existente todavía. Y mientras realizaba 

todo eso y trabajaba doce, horas diarias para ganarse  difícilmente el sustento, tenia aun tiempo y 

sosiego para completar su magnifico libro sobre el Presidio Modelo y escribir, con impar 

humorismo, las. "Memorias del Soldado Cubano Desconocido"; falsa novelesca que es, sin duda, 

su mas acabada realización literaria.  



En esa brega terrible y hermosa, lo sorprendió el 18 de julio de 1936. Pablo de la 

Torriente Brau, percibió, rápidamente, la magnitud y proyección del conflicto. No era aquel un 

mere pronunciamiento militar al estilo del siglo XIX español. De pronunciamiento tenia 

incuestionablemente. Pero, si solo hubiera sido eso, carecería de la enorme significación 

histórica que reviste. La insurgencia del 18 de julio, preparada sigilosamente por Roma y Berlín 

y dirigida por los generales monárquicos y mercenarios, por los descendientes de Weyler y de 

Martinez Campos, envolvía, históricamente, la sublevación, en masa, de las clases secularmente 

opresoras del pueblo español en un supremo y desesperado esfuerzo por arrancar los destinos del 

país a sus legítimos interpretes. No era, pues, la c1ase trabajadora, ni sus organizaciones ni 

partidos representativos quienes encendían la guerra civil, sino las propias c1ases conservadoras 

que, al lanzarse a la sangrienta aventura en complicidad con el fascismo internacional, abrían 

sobre España la perspectiva de una pugna excluyente, con toda su secuela de horrores y de 

sustantivas transformaciones. Sobre esas clases conservadoras, cerrilmente empeñadas en 

mantener, no obstante su escaso volumen-menos del 2 % de la población total de España-su 

predominio económico y político sin ceder un ápice de sus fabulosos beneficios, cae toda la 

responsabilidad histórica  de la guerra civil que esta arruinando y desangrada el viejo y glorioso 

solar de la raza. Son ellas, las que, a pesar de autoproclamarse defensoras de la civilización 

occidental y de la tradición española contra la "furia moscovita" que amenaza aniquilarlas, están 

destruyendo, con aviones alemanes e italianos, las ciudades más españolas y los monumentos 

más representativos y valiosos de la cultura y del arte peninsulares. Son elias, y no las "fuerzas 

disolventes" y "asiáticas" que se han "apoderado" del gobierno de Azaña, las que ultrajan a 

España invadiéndola con soldados extranjeros, ex convictos y moros que ceban su cavernaria 

sevicia en la carne inocente de mujeres y niños. Son elias, y no la "anarquía salvaje y 

demoledora" de la España izquierdista, las que violan mujeres y fusilan los prisioneros en masa, 

las que torturan, infaman y vejan, las que, santificadas por la bendición de la Iglesia, ametrallan 

los hospitales y descuartizan a los curas que se niegan a convertir los templos en fortalezas y el 

sacerdocio en militancia fascista. Son ellas, y solo los españoles genuinos que pusieron en 

desordenada y ridícula fuga a los sicarios de Mussolini en Guadalajara, las que están escribiendo 

a golpes de crímenes, de depredaciones e infamias, la página más incivil y sangrienta que 

registra la historia de la barbarie humana. Son ellas; en fin, las que merecieron de Miguel de 

Unamuno, en los umbrales de su agonía, palabras definitivas de condenación y repulsa que, en 

cierta manera, lo reivindican de su adhesión inicial.  

Yo había creído-dice Unamuno-que este movimiento era un movimiento que salvaría la 

civilización porque se me aseguro que operaria con medios cristianos. Por el contra rio, he visto 

triunfar con el al militarismo, al cual soy total y profunda mente opuesto. Y ¿que decir de estos 

alemanes que se encuentran por todas partes en las calles de Salamanca cantando "DeutschIan 



uber Alles"? ¿Es esta una guerra nacional o internacional? Aquí me tienen prisionero, temerosos 

de que yo vaya a gritar al mundo entero las causas de mi separación del rectorado de la 

Universidad de Salamanca, de que yo diga que ellos fusilan a espaldas de los sucesos del frente. 

Pero yo he escrito al extranjero, a Francia, a Inglaterra, a Portugal, para decir como este 

movimiento es inicuo, sádico, cruel, bestial. Se me dice que en el campo "rojo" las mujeres 

pelean como fieras; pero aquí, entre los rebeldes, se asiste al adioso espectáculo de mujeres 

cubiertas de reliquias y escapularios que asisten a los fusilamientos como quien asiste a un teatro. 

Mola es el digno hijo de Martinez Anido y de Arlegui, esos canallas que, al servicio de Primo de 

Rivera, diezmaron las filas obreras bajo las balas de los pistoleros a sueldo.  

El movimiento cavernícola, paralizado en octubre de 1934-única vez que el proletariado y 

el pueblo se han enfrentado a tiempo con el fascismo- cobro audacia y orientación decidida ante 

la amenaza que entrañaba para su pervivencia la incorporación de la masa a la gobernación del 

país, como consecuencia de la victoria electoral de las izquierdas el 16 de febrero de 1936. Nadie 

podía llamarse a engaño, ni mucho menos sorprenderse, al acontecer el estallido Desde fa subida 

al poder de Gil Robles y Lerroux en octubre de 1934 con la anuencia desvergonzada de Niceto 

Alcalá Zamora - determinante central de la gloriosa insurrección del proletariado en Asturias y 

de la ruptura de los partid05 esencialmente republicanos con la nueva situación creada-España 

vivía bajo la amenaza de un golpe fascista, vigorizado y alentado por los arrastres históricos que 

han torcido siempre, en favor de las camarillas gobernantes, su rumbo ascendente. Las elecciones 

del 16 de febrero proyectadas directamente contra esa amenaza determinaron un cambio brusco 

en fa correlación de fuerzas dominantes. Y ante el desbordamiento popular incontenible - que 

arrancaría de las mazmorras y cárceles a treinta mil presos políticos y expulsaría del poder a Gil 

Robles y secuaces-la reacción tuvo un instante de profunda vacilación, que habría de traducirse, 

en la practica, en una retirada medrosa del escenario, que no supo aprovechar el gabinete de 

Casares Quiroga, reduciendo, resueltamente, la base material de su fuerza política. Fue solo un 

instante. La CEDA, Falange Española, los grupos monarquizantes y el alto clero católico se 

aprestaron, inmediatamente; a la lucha por el recobramiento del terreno perdido.  

Ningún método más eficaz para lograr sus propósitos que desatar sobre el gobierno un di-

luvio de injurias y de falsas acusaciones, capaces de suscitar entorno suyo una atmósfera de in-

quietud y de confesión. Gil Robles y Calvo Sotelo, desde sus escaños parlamentarios, arreme-

tieron- brutalmente contra el gabinete de Casares Quiroga imputándole estar al servicio de in-

tereses extrañas, mientras la prensa derechista -verdadero surtidor de inmundicias-iniciaba, por 

su parte, un ataque refinado y sistemático contra el prestigio y esencia de las instituciones 

republicanas, intentando infiltrar en la opinipl1 neutral del país la creencia de que por el camino 

de la democracia y del frente popular se iba inexorablemente, a la anarquía y a la barbarie. Esta 

repugnante campana era la etapa previa del movimiento sedicioso, estudiado y aprobado, dos 



meses antes del triunfo electoral de las izquierdas, par Sanjurjo y los agentes de Hitler y de 

Mussolini en Berlín.  

La agitación-atizada ya sin embozo por los cónsules italianos y las oficinas comerciales 

nazis-adquirió un ritmo aciclonado. Los atentados y masacres de obreros, ejecutados por falan-

gistas y pistoleros a sueldo, se multiplicaban por días. La infidencia cundía en la alta oficialidad 

del ejército. Era voz pública que se estaba preparando un golpe de estado fascista. En vario, 

Indalecio Prieto desde la prensa y los partidos del proletariado advertían al Gobierno de la 

gravísima situación que confrontaba. EI asesinato de un oficial de la Guardia de Asalto por un 

grupo de falangistas determino al gobierno de Casares Quiroga a asumir una actitud definid;] y 

enérgica contra las embestidas y provocaciones de la reacción. Se dictaron, inmediatamente, 

medidas destinadas a cortar el ascenso de la marejada fascista. Por su parte, el pueblo, o Ha-

teando la inminencia del golpe de estado, se lanzo a la calle ocupándola. La sublevación militar 

del 18 de julio era la respuesta brutal al intento. Una vez más evidenciaba la historia que un 

gobierno revolucionario inserto adjetivalmente en la maquinaria del estado, sin pleno control de 

todos sus órganos y particularmente de los represivos, esta cogido, fatalmente, entre dos fuegos: 

entre las fuerzas de la reacción y los fusiles infieles del ejército.  

Pero esta vez el gobierno revolucionario superada victoriosamente el trágico callejón sin 

salida. La egregia lección que ofrece la lucha española es precisamente esa: ni en determinadas 

coyunturas el ejercito regular, al servicio del poder o alzado contra el, es capaz de sofocar las 

determinaciones revolucionarias de.1 pueblo, ni el fascismo es una forma histórica ineluctable e 

invencible, como es creencia generalizada. Se les había olvidado a los generales traidores y a sus 

amos extranjeros que el pueblo español a quien juzgaban muerto, existía, que estaba presto a 

defender, a precio de vida, las libertades populares y las esencias mas puras y progresistas de la 

cultura y de la personalidad histórica de España. La toma inverosímil del cuartel de la Montana 

en Madrid can un corto numero de fusiles, piedras y palos y la reconquista de Barcelona a pecho 

descubierto, quedaran en la historia como muestra imperecedera de lo que es capaz un pueblo-

sabré todo el pueblo español cuando se decide a afirmar su voluntad de ser libre.  

Desatada la lucha entre la España caduca, corrompida y perecedera, y la España nueva, la 

situación asumió caracteres inequívocos y dilemáticos, con sus correspondientes derivaciones in-

ternacionales. Triunfante la reacción, España sufrida, conjugados, a Felipe II y a Fernando VII, 

con estructura corporativa y cetro mediatizado. Victoriosas las fuerzas democráticas y laboriosas, 

España conservarla su integridad nacional y gozaría de un régimen de justicia y de superación 

cultural en marcha hacia formas superiores de convivencia histórica, que culminarían en la 

realización del socialismo.  

El eje de la lucha revolucionaria mundial se habrá, indudablemente, trasladado a España. 

De los resultados de lo que allí estaba aconteciendo, dependerá una involución en escala 



internacional hacia el medioevo o la inauguración de una época nueva limpia de injusticias y 

sombras. Pablo de la Torriente Brau comprendió lucidamente que su puesto, como 

revolucionario y como hombre, estaba en España, que era un deber irrenunciable apoyar por 

todos los medios al pueblo español y compartir sus reveses y triunfos, que habrá en una palabra, 

que estar explicita y activamente con España, donde se estaban debatiendo los destinos futuros 

de todos los pueblos y del pueblo cubano.  

España,-me escribió a la sazón-es hoy mi preocupación única, Vivo obsesionado por lo 

que allí esta pasando. Y ni como ni duermo pensando como podría llegarme hasta allá. Ya estoy 

en contacto con el consulado español. Quiero pelear en España, por España y por Cuba. Y para 

lograrlo, sacare el dinero si es precise del Tondo del mar. Pero ten la seguridad que me iré.  

Había decidido irse a España y se ida. Impedírselo, convencerlo de lo contrario, era, fue, 

tarea inútil. En sus largas horas de insomnio, en los huecos relampagueantes del trabajo brutal, se 

veía ya confundido en el frente con el pueblo armado, entre milicianos sin miedo y sin tacha, uno 

más entre ellos, soldado de la libertad española, que es ser soldado de la libertad del mundo. Sus 

ahorros precarios los guardaba con generoso celo avaro. No tenía otra aspiración ni, más 

pensamiento que allegar fondos para pagarse el pasaje. La fiebre de la revolución española se 

había posesionado de el, absorbiendo toda su capacidad de servicio, sus energías inagotables y su 

sentido heroico de la vida. Sus cartas evidencian su resolución inquebrantable. Ramiro Valdés 

Daussa y yo intentamos entonces, egoístamente, sofrenar aquella pasión volcánica, aquel deseo 

torrentoso de ofrendar la vida, por amarla mucho, a la causa de la justicia, que, si lo llevaba 

derechamente al país glorioso donde hoy vive el mundo su momento crucial, lo arrancaba acaso 

para siempre de la revolución cubana, en la que tanta falta hacia. He aquí su respuesta admirable:  

Es inútil. He decidido irme y me iré. Yo no hago ahora falta en Cuba. Voy a España 

precisamente para darle a Cuba, a la revolución cubana, toda mi experiencia. Creo que, si por 

cualquier razón, me fracasara el viaje, me tiraría en un rincón a morir solitario, a morir de dolor y 

de rabia.  

 Pudo, al fin, tras múltiples y denodados esfuerzos, zarpar rumbo a España como 

corresponsal de guerra de la revista "New Masses" y del periódico "El Machete". Tete Casuso 

cuenta cómo aquel día memorable - no obstante el aullido agorero de un perro vecino durante la 

noche-todo el irradiaba confianza, alegría, luz. Iba empenachado de júbilo, como Sandokan se 

hacía a la mar tormentosa en busca del leopardo ingles.  

Fue a España, pero primero estuvo en Paris y después en Bruselas, en el Congreso 

Mundial de la Paz. Y en un minuto de tregua se llegó hasta Brujas con Leonardo Fernandez 

Sanchez, realizando así uno de los anhelos más hondos y sostenidos de su espíritu. Brujas, la 

muerta, la ciudad silenciosa y romántica que inmortalizó Rodembach en sus versos, debió sentir 

que un soplo de alegría primigenia la sacudió hasta la entraña al paso de Pablo por sus calles 



dormidas. De Brujas-cuyo recuerdo crepuscular se le fijó en la retina-fue a Barcelona, vía 

Francia. Y de la ciudad condal-todavía palpitante de la jornada épica del 19 de julio de 1936-a 

Valencia y enseguida a Madrid, la urbe simbólica en este amanecer embanderado de esperanzas 

que estamos viviendo.  

Aquel Madrid no era, ciertamente, el Madrid negligente, capitoso y sensual que 

trascendía, perfumado y rutilante, de las crónicas literarias. Era un Madrid responsable, vigilante, 

viril, abnegado, heroico: un Madrid en pie de guerra por la independencia nacional de España y 

por la dignidad humana. Un Madrid cuajado de milicianos vibrantes y de proclamas marciales, 

de cartelones alusivos a los acontecimientos del frente y de niños huérfanos y mujeres despan-

zurradas por la artillería fascista y los bombardeos aéreos. Pablo de la Torriente Brau debió sentir 

ante el-ante ese Madrid-una conmoción visceral.  

Como iba en funciones de corresponsal de guerra, se puso inmediatamente a la obra. Su 

primera gestión periodística fue en el invencible y castigado frente del Guadarrama. Allí, y en 

plena lucha epopéyico,-lucha que solo tiene par en la historia contemporánea con la guerra civil 

rusa-conoció y trato al general Julio Mangada, y allí, también, tuvo su bautismo de fuego y 

polemizó con el enemigo de trinchera a trinchera.  

La tribuna--escribió en crónica escalofriante por lo vivida-fue un parapeto sobre una roca. 

EI escenario, la noche prelunar, densa aun y peligrosa. Mi contrario un cura guerrillero. El 

publico; los milicianos de la revolución española y los fascistas insultadores, requetés, 

falangistas, guardias civiles y militares traidores. Los aplausos, ráfagas de -ametralladoras.  

Vinieron entonces los días oscuros, difíciles y torturantes de la carda de Toledo y del 

retroceso paulatino y estremecedor hacia Madrid. Las gavillas uniformadas de Franco, equipadas 

y nutridas por Alemania, Portugal e Italia, en incontenible ofensiva, irrumpieron una mañana al 

otro lado del Manzanares, frente a la ciudad misma. Merece registrarse la fecha: 7 de noviembre 

de 1936. El alto mando fascista anunció esa propia noche par radio que dos días después sus 

soldados cenarían en la Puerta del Sol. El "no pasaran" miliciano pareció ceder al "pasaremos de 

todas maneras" rebelde.  

En esa coyuntura angustiosa, cuando la carda irremisible y fulminante de Madrid se 

pregonaba de confín a confín y hasta se festejaba anticipadamente con jerez añejo por el beodo y 

bigotudo general Queipo de Llano, Pablo de la Torriente Brau se presentó en el Ministerio de la 

Guerra. Cien mil hombres se habían alistado de una sola vez, en épico arrebato, esa propia ma-

ñana. Las mujeres, rifle al hombro y los díos brillantes, desfilaban por las calles ametralladas, 

camino del Puente de los Franceses. Cuadrillas de niños contribuían, febrilmente, a reforzar las 

defensas de la ciudad. Pablo de la Torriente Brau no había nacido para "contemplar el crimen en 

calma". Ni era honrado pelear con la pluma cuando lo que urgía era enfrentarse decididamente 

alas balas. Así fue. Pablo de la Torriente Brau .arrojó violentamente su pluma-esa pluma suya 



que deja paginas inmortales-y se alistó en las milicias con el gran pintar español Gabriel Garcia 

Maroto. Autodenominados comisarios políticos, lo fueron oficialmente después por el Ministro 

de la Guerra, Julio Alvarez del Vayo.  

Contra lo que se esperaba, Madrid no cayó. Contra lo que se creía, Madrid resistió a pie 

firme, con inquebrantable heroísmo, las arremetidas reiteradas del Tercio, los bombardeos aéreos 

y el diluvio interminable de obuses fascistas. Pablo de la Torriente Brau-comisario político del 

batallón comandado por Valentín Gonzalez, "El Campesino", compuesto por agricultores de 

Extremadura y Castilla-desafió, en primera fila, como el 30 de septiembre de 1930 las iras 

cavernarias de los esbirros machaditas del imperialismo yanqui, la metralla mortífera. La 

valentía, el ímpetu, la abnegación sin tasa del pueblo madrileño desbordaron su admiración siem-

pre alerta para loar lo admirable.  

Aquí-escribe-en medio de una serie de cosas que serán siempre indescriptibles, ha 

ocurrido el espectáculo de un pueblo que, en todo momento, ha pensado en la victoria o en la 

muerte, pero nunca en la rendición. Y esto es digno de que se diga en todo instante para que se 

sepa lo que un pueblo puede llegar a ser cuando se dispone a no ser esclavo más nunca.  

El implacable bombardeo aéreo le arranca las reflexiones siguientes:  

Mentira es todo lo que se ha dicho y escrito y se ha filmado hasta ahora sobre la guerra. 

Con razón me decía López Rubio en el Castillo del Príncipe que todo lo que habrá visto y leído 

no servia para nada junto a la realidad bárbara de la guerra europea. Yaqui pasa lo mismo porque 

debo advertirte qUe" Madrid no le enseña nada ninguna de ras ciudades que fueron castigadas 

durante la guerra de 1914. Hay barrios enteros destrozados por el canon y los bombardeos aéreos 

de la aviación fascista, que ha causado entre las mujeres y los niños madrileños tantas o más 

victimas que las que han causado durante toda a guerra. Los incendios nocturnos fueron 

empleados con gran frecuencia y no han vacilado en bombardear museos, palacios y hospitales. 

Nada les detiene ante su fracaso. L1egaron a Madrid como en un paseo y después el paseo se les 

ha convertido en un tormento como el de Tántalo. Porque hace mas de quince días que están a la 

vista de Madrid. Que está más cerca de Madrid, en muchos casos, que los mismos madrileños y, 

sin embargo, no pueden ni podrán entrar nunca. Y por eso han decidido hacer todo y no han 

titubeado en declarar que aunque 110 ganen se encargaran de dejar destruida la ciudad y toda 

España. Y la destruirán, pero no vencerán.  

El batallón de "El Campesino" había sido destinado a contener el empuje insurgente en el 

estratégico sector de la Casa del Campo. Día a día, hora a hora, minuto a minut0, sus compo-

nentes se batieron, valerosamente, con un enemigo más numeroso y mejor pertrechado. Pero 

todas las acometidas fueron vigorosamente rechazadas. Todas las sorpresas frustradas a tiempo. 

En ese forcejeo desesperado y constante con la muerte, Pablo de la Torriente Brau se encontró 

aun mas a si mismo, robusteciendo su temple y acrisolando su fe revolucionaria. Jamás, ni ha-



blando consigo mismo, el desaliento tino su palabra. J amas dudo de su suerte: estaba 

convencido, absolutamente convencido, de que saldría intacto de la pugna tremenda.  

Estos ojos míos no pueden cerrarse sin que yo antes cuente las cosas maravillosas y 

espantables que vieron, decía. De mi-continuaba-no te preocupes. Sigo siendo el hombre 

afortunado. Y ahora en estos días difíciles de Madrid también estoy teniendo suerte. El pasado 

no debe asustar. Ni el porvenir tampoco. Estoy seguro, completamente seguro, de que saldré 

indemne de aquí. Es necesario que yo salga indemne de aquí. Tú sabes que yo todo lo pienso y lo 

hago can la vista y el pensamiento puesto en la revolución cubana.  

Muy pronto, Pablo de la Torriente Brau fue un comisario político citado, frecuentemente, 

en la orden del día. No era este un cargo sin mayor trascendencia. Comisario político no puede 

serlo cualquiera. Del comisario político depende, fundamentalmente, la eficiencia, la cohesión y 

la capacidad ofensiva de las unidades revolucionarias. Un comisario político ha determinado mu-

chas veces, el sólo, el curso de una batalla. A través de el se conecta políticamente el gobierno 

con las milicias. Es el quien cuida, fomenta y asegura la disciplina que debe regir las tropas 

populares. Es el quien forja, bajo la metralla o en el descanso eventual, la conciencia política del 

combatiente. Es el quien se preocupa de que al miliciano no le falte nada, quien le procura 

educación revolucionaria y le suministra periódicos y libros. Es el primero en el asalto y el 

último en repliegue. Es el, en suma, quien carga sobre sus hombros, no solo la mochila y el rifle 

y lleva en sus labios la arenga inflamada y el consejo oportuno, sino la indispensable tarea de 

convertir la audacia popular, irreflexiva y anárquica, en rigurosa, serena -y coordinada capacidad 

militar. Pablo de la Torriente Brau fue todo eso y más que eso. "Era-ha dicho el periódico 

"Claridad" comentando su muerte - el comisario que necesitaban los luchadores para conservar 

su puesto sin vacilar, sin dejarse gobernar por titubeos".  

Una mañana brumosa de noviembre-brumosa de niebla y del humo ceniciento de las ex-

plosiones-el batalloi1 de Valentín Gonzalez recibió órdenes de trasladarse a Alcalá de Henares. 

Allí repondría sus efectivos perdidos y se tomaría un respiro como premio a su combatividad y 

heroísmo. La jornada había sido, en efecto, durísima. Garcia Maroto estaba gravemente herido: 

un obus le había cercenado las piernas. Raigorowski, tan conocido y estimado entre nosotros por 

su participación descollante en la lucha revolucionaria del estudiantado, muerto verticalmente en 

su puesto. Y centenares de bajas en las filas anónimas. Pero Pablo de la Torriente Brau escapo a 

la infernal embestida sin el más leve rasguño. Y junto a el, fuertemente apretado a su brazo de 

hierro, caminaba ahora un muchacho de doce años apenas, que acababa de perder a sus padres y 

hermanos en un bombardeo aéreo. En lo adelante, ese niño, adoptado por el, seria su amigo 

mejor y su ayudante de campo.  



En Alcalá de Henares lo que menos hizo Pablo de fa Torriente Brau fue descansar. Se pa-

saba el día y muchas veces la noche en reuniones políticas y en viajes de recorrido por las zonas 

aledañas. No tenía tiempo que perder: el tiempo era poco para ver y ser útil.  

El día 23 de noviembre-escribe-me fui con "El Campesino" a hacer un recorrido por 

varios pueblos, a enterarnos de varios asuntos. Caminamos más de cuatrocientos kilómetros y 

sólo nos detuvo la falta de gasolina. Pasamos en la mañanita temprano por Loeche y por 

Arganda. Y después por Morata de Tajuna, que, desde los cerros, lucía cubierta por una neblina 

que forma el humo de las chimeneas de las casas. Y habrá mujeres lavando en la fuente y 

hombres dándole de beber a sus borricos. Pasamos por Chinchón, donde hay un castillo en lo 

alto. Allí se nos cruzó una caravana de camiones con víveres para Madrid y presencie el 

espectáculo de cientos de hombres que iban para el trabajo en sus pollinos y sus arados sobre 

ruedas para no estropear la carretera.  

En Villaconejos había los famosos de ese pueblo. Y después vi, en la mariana clara, el 

agua azul del Tajo correr por Aranjuez. Iba entre los altos pinos y las hayas corpulentas. Aquel 

es un pueblo de reyes y de jardines, que tiene los árboles en fila, como enormes granaderos que 

estuvieran siempre esperando el paso de una majestad para rendirle homenaje. Hoy, al lado de 

las verjas de hierro, los cuerpos de milicianos que hacen la guardia de carreteras encienden fuego 

para soportar el frió.  

Después pasamos por Ciruelos y por Yepes, el del buen vine. Y por las huertas de 

Valdecarabanos, donde hay miserables casitas empotradas en la piedra de los cerros. Más allá, la 

estación de Huerta estaba destrozada por el bombardeo de la aviación. En Mora ya no podíamos 

con el hambre. Y conseguimos un pan caliente y un poco de queso, blanco y fresco como el 

agua. Mora, de famosos almacenes de vine, tiene dos bellas iglesias antiguas y el tejado viejo 

esta siempre cubierto por una nube de palomas grises. Hay muchachas bonitas que van a la 

fuente con cantaros como en los dibujos antiguos. Después pasamos por Orgaz, por Senseca y 

por Mazarrambres, y cuando llegamos a Cuerval el pueblo contemplaba des coches blindados 

que allí estaban, como signo de la guerra. Porque en todo el recorrido no había otra serial de la 

lucha que el puño de los campesinos en alto para saludarnos al pasar.  

Es curiosa esta guerra. Fuimos bordeando la zona de Toledo, donde todos los días hay 

combate y por allí había paz, inclusive alegría y hasta alguna abundancia relativa. Los 

campesinos encargados de las guardias y control de las carreteras, con sus .escopetas de caza, 

eran divertidos. "EI Campesino" los ponía en un aprieto, cuando, al pedirnos ellos, "la 

documentación", les decía: "¡Dame primero la tuya! ...  

En uno de sus frecuentes viajes a Madrid con "EI Campesino", Pablo encontró a Candon, 

el comandante cubano, y aprovecho la contingencia para examinar los destrozos causados en los 

últimos días por la aviación extranjera en los lugares más céntricos de la ciudad.  



"En la Gran Vía, en la Puerta del Sol, en la calle de Alcalá, en la de Sevilla y en muchas 

mas-comenta indignado--los destrozos han sido bárbaros. La potencia de esas bombas es 

extraordinaria, casi tanta como el encanallamiento de los fascistas. El número de muertos y 

heridos ha sido espantoso. E. depósito de cadáveres ha sido un espectáculo único de imponente. 

Se puede afirmar que han matado los fascistas más mujeres, viejos y niños, que combatientes. 

Por fortuna han sido evacuadas ya millares de personas, para librarlas de la muerte o la 

mutilación.  

Esa propia noche asistió, en la Comandancia del Quinto Regimiento, a una conferencia de 

los comisarios políticos en relación con la necesidad inaplazable que confrontaba el Gobierno de 

estructurar un mando militar único.  

De vuelta a Alcalá de Henares, descubrió, jubiloso, que en el batallón de "El Campesino" 

militaba un poeta, Miguel Hernandez, incorporado hasta hada una semana en el cuerpo de 

zapadores.  

Es un muchacho todavía, pero yo-asegura-lo considero uno de los mejores poetas 

españoles. Lo he nombrado jefe del departamento de cultura y estuvimos trabajando en los 

planes para publicar el periódico de la brigada y la creación de uno o dos periódicos murales, así 

como la organización de la biblioteca y el reparto de la prensa. Además planeamos algunos actos 

de distracción y cultura. Y con el me fui después a visitar algunas cosas famosas de Alcalá. Vi la 

Hostería del Estudiante, digna de una escena del cine, olorosa a historia y a tiempo viejo; el para-

ninfo de la Universidad Complutense, que fundo el Cardenal Cisneros, con sus artesonados 

mudéjares y sus paredes platerescas; el bello patio trilingüe, en el que ya hoy lo se habla ninguna 

lengua; la fachada y el patio de la Universidad. Y pase por frente al archivo, bellísimo, y alas 

viejas murallas. Luego fui hasta el Henares.  

De Cervantes no hay sino una estatua, obra maestra de ridiculez, y una placa con faltas de 

ortografía en el lugar don de estuvo su casa.  

La última incursión de Pablo de la Torriente Brau a Madrid fue el 14 de diciembre. Pocas 

veces sufrió la ciudad martirizada y heroica bombardeos tan crueles y sistemáticos como a la sa-

zón Recojamos sus impresiones de ese día de horror y de gloria.  

AI amanecer de hoy-anota-tuvimos un intenso cañoneo. En las cercanías de las calles de 

Abascal y de Quevedo se podrá ver el aire lleno de humo y del polvo de los edificios que se 

desplomaron. Las familias abandonaban sus hogares deshechas en llanto, arrastrando a sus hijos 

con precipitación. Los muertos quedaron atrás. Más lejos de ese lugar, cientos de hombres hadan 

su entrenamiento militar para marchar al frente. Fui después al Cuartel General del Socorro Rojo 

Internacional, que, temporalmente, y no lejos de allí, se había instalado, pues el bombardeo de 

que fue blanco el cuartel de la Montana, lo arroja de su antiguo local.  



En el Socorro Rojo habrá, como siempre, cientos de mujeres y de niños que huyendo del 

cañoneo allí se refugiaban, y fuera habrá muchos que, descansando sobre montanas de ropa, 

esperaban una oportunidad para que se le., enviara a Barcelona y Valencia. Los chiquillos, al 

partir en grandes camiones cantaban alegremente, ondeando sus pequeñas banderas rojas. No se 

le ocurre a uno pensar que muchas de ellos son ya o van a ser huérfanos. No le entra a uno en la 

cabeza porque la revolución es madre para todos. Dará a luz con mayor pérdida de sangre y con 

más intensos dolores que cualquier madre, a un pueblo nuevo. Y presiento con honda alegría 

como será este país andando el tiempo. Me enardece el pensarlo. España será una maravilla; y 

mientras más dura y cruel sea la guerra, más grandes y rápidos serán los resultados.  

¡Como truena la artillería! Vale la pena oírla siquiera una vez en la vida. Parece como una 

tempestad de truenos y relámpagos en las montanas del Oriente de Cuba. Las fuerzas aéreas 

fascistas, que han demostrado ser inferiores alas nuestras en combates a corta distancia, parecen 

no cansarse de cometer actos vandálicos que desafiarían cualquier descripción.  

Anoche mismo, después de un formidable tiroteo que recibieron de nuestros cañones 

durante la tarde, sus aviones reaparecieron arrojando bombas incendiarias sobre la ciudad. En la 

oscuridad de la noche hicieron surgir hacia la Casa del Campo, el resplandor de los incendios 

que provocaron. Bombardearon también el Hospital. Su desesperación usa de estos métodos. 

Cada vez que oigo su artillería más cercana a Madrid, me imagino que la nuestra se acerca más a 

Sevilla y a Burgos.  

Supongo que la prensa internacional algo habrá dicho de su bestialidad mas reciente. 

Sobre Madrid hicieron descender un paracaídas conteniendo el cuerpo horriblemente mutilado de 

uno de nuestros aviadores que cayo detrás de sus líneas. Ni aun las tribus caníbales harían cosa 

semejante. Su barbarismo no es exhibicionista. Por nuestra parte, el general Miaja, Jefe de la 

Junta Delegada de Defensa, acaba de dictar una orden para que sean respetadas las vidas de todos 

los aviadores fascistas que caigan sobre Madrid.  

Ya en el Convento de las Claras, Cuartel General de "EI Campesino", en Alcalá de Hena-

res, Pablo remató la crónica iniciada en Madrid, acaso la última que brotara de su pluma 

magnifica.  .  

La guerra-confiesa entre asombrado y dolido-lo torna a uno insensible. Anoche iba con 

"EI Campesino" en el auto y recogí el diario de un desertor, al que momentos antes habían 

ejecutado. Bromeamos con todo desenfado acerca de como quedaría su cadáver bajo la noche 

inclemente y la lluvia helada e interminable.  

Alguna vez fui un hombre de sentimiento y volveré a serlo. Noches pasadas, "mientras 

discutíamos un problema, López, el asistente de Pepe Galán, hizo funcionar el radio del carro. 

Nos encontrábamos en medio de un campo de batalla a la sazón silencioso, cerca del enemigo. EI 

receptor trasmitía una de las baladas más románticas de Chopin, que muy a menudo había oído 



en un ambiente distinto por completo: la sala de Conciertos. Y mientras aguzaba mi oído para 

captar el menor de los ruidos enemigos cercanos, recordaba no sin cierta nostalgia, los tiempos 

en que la música tenia otros horizontes para mi que el de un himno a la revolución cantado por la 

tropa en marcha, inarmónica, bronca e intensamente. Y como permaneciera pensando en tiempos 

idos mientras terminaba la balada de Chopin, López me dijo: le gusta a usted mucho Recuerdo 

sus palabras porque la noche siguiente y en la misma carretera desapareció tal vez para siempre. 

Es probable que algunos de los "destacamentos de sorpresa", en una rápida escaramuza, le 

capturara con sus compañeros de viaje.  

Aunque la hora aciaga se acerca, aunque ya la muerte lo ronda, Pablo no la presiente. El 

17 de diciembre "El Campesino" recibió un sobre cerrado: la Junta Delegada de Defensa IE! 

ordenaba ponerse en marcha hacia Majadahonda. Antonio Aparicio ha recordado, en sentido ar-

tículo, el júbilo que poseyera a Pablo de la Torriente Brau ante la perspectiva de volver de nuevo 

al frente, de reanudar la lucha contra los invasores de España. La columna se puso inme-

diatamente en camino. Dos días después, al amanecer del 19, Pablo de la Torriente Brau caería 

rifle en mano, como había sonado en su vigilia febril, combatiendo por la libertad de España, por 

la libertad de Cuba, por la libertad del mundo. Poseído de ese impulso tan típicamente suyo, se 

había lanzado, en el alba rosada y fragante, sobre la trinchera enemiga. Sólo le siguió en el 

arranque espartano el pionero huérfano, su hijo adoptivo, su amigo mejor y ayudante de campo, 

para caer, confundida su sangre inocente con la del gran revolucionario, a pocos pasos de este. 

Tres días después, sus camaradas, los campesinos de Valentín Gonzalez, con la radiosa y 

emocionante visión de su sacrificio como airón de gloria en la bayoneta, como impulsados por 

una fuerza secreta y arrolladora, como impulsados por el espíritu atlético de Pablo de la Torriente 

Brau, desalojaron, en un violento cuerpo a cuerpo, la trinchera fascista, recobrando sus 

ensangrentados despojos.  

Lino Novas Calvo, escritor y combatiente, cubano también, ha narrado, con palabras 

trémulas y viriles, el entierro revolucionario de Pablo de la Torriente Brau. Fue, sin duda, el 

entierro que el merecía y anhelaba. Un "entierro sin cera, ni flores, ni lagrimas, ni rezos". Junto a 

su ataúd sencillo, montaron guardia de honor sus compañeros de lucha y un pelotón de marinos. 

Entre los circunstantes, se hallaba un grupo de escritores y periodistas y un representante de la 

Junta Delegada de Defensa. Un silencio profundo, roto intermitentemente por cañonazos lejanos, 

dominaba el ambiente. En lo alto, empezaban a madurar los trigales de estrellas y en el horizonte 

cerrado de árboles gigantescos un vago .resplandor presagiaba el plateado florecer de la luna. 

Sobre una colina ornada de cipreses, se alzó de súbito la "figura guerrillera" de "EI Campesino”. 

Tenia el puno en alto y el duro perfil temblorosamente recortado en la sombra.  

Camaradas-comenzó diciendo con acento velado--tan solo cuatro palabras. Los deberes- 

de la guerra me llaman urgentemente al Ministerio y no tengo Que deciros sino que sigáis el 



ejemplo que nuestro jefe político ha dejado entre nosotros; y que cuando volváis al frente le 

venguéis con ese ejemplo, acometiendo al enemigo con el valor y con el aliento que le animo a el 

hasta el fin.  

Un largo silencio siguió a estas palabras de "El Campesino". EI representante de la Junta 

Delegada de Defensa avanzó entonces y abriendo el cristal del féretro prendió sobre el pecho 

agujereado de Pablo de la Torriente Brau en nombre del pueblo Español y de, su-gobierno legiti-

mo, las insignias de capitán de milicia, mientras ,los puños en alto saludaban, por última vez el 

cuerpo inerte del gran luchador. Después se elevaron al cielo, Como ofrenda y, como himno, los 

sones de la Internacional cantada por los presentes. Una descarga de artillería rubricó el acto 

solemne. Sobre el ataúd cayo, lenta y dolorosamente, tierra fresca y removida tierra de España 

que él había fecundado con su sangre, tierra" que servirá de raíz y sustento a la España nueva; a 

la España que se esta gestando entre sacrificios supremos y proezas inenarrables, en los campos 

de Extremadura y en las mesetas de Castilla, en las huertas de Valencia y en las montañas 

inexpugnables que defienden a Bilbao.  

Ahora nos queda su recuerdo y su ejemplo. Nos queda su vida emuladora y dramática, 

afirmativa y generosa. Nos queda, para mitigar el dolor, de su ausencia y exhibirlo como 

inapreciable trofeo, este recordatorio imperecedero, suscrito por el Comisario de Cultura de la 

Brigada de "El Campesino":  

Al frente de los hombres de "El Campesino" ha caído herido de muerte Pablo de la 

Torriente Brau, periodista y luchador americano. Al estallar la sublevación facciosa, al saber, al 

pueblo español en armas, vino a través del Atlántico a nuestro lado y enriqueció la prensa 

norteamericana con expresivas narraciones de los sucesos que en tierra de España han venido 

ocurriendo y con su noble defensa de la causa del trabajador. Curtido en las luchas contra la 

burguesía del su país, con cicatrices y señales de ellas; alentó y educó, incansablemente a 

millares de milicias. Aun conserva su cuerpo el dolor de su valentía carda y aun, y siempre, 

tendremos tiempo de vengarle.  

América, España y el mundo entero de los proletarios han perdido a uno de sus más 

necesarios defensores.  

Nos queda aun más. Nos queda sepultarlo en tierra cubana. Acaso no este lejano ese día 

memorable, en que "las palmas serán más altas" y la libertad y la justicia, ya conquistadas, 

heroica y virilmente como esta conquistando las suyas el pueblo español, atenuaran nuestro 

duelo inconsolable. Entonces llevaremos a Pablo de la Torriente Brau, cantando canciones de 

vida, a compartir el rumor de los pinos y la ejemplaridad del sacrificio, con Ruben Martinez 

Villena, con Gabriel Barceló, con Rafael Trejo, con Antonio Guiteras y con, las cenizas, todavía 

-insepultas, a la sazón sepultadas, de Julio Antonio Mella.  
Tomado de Pablo de Torriente Brau y la revolución española, Habana, 1937, 46 pp 
 



 



Tanto en la paz como en la guerra: libertad e independencia en 

la Guerra Fría 
 

Exequias de la buena vecindad 
 

La encendida repulsa que ha suscitado la nueva ley azucarera aprobada por el 

Congreso de los Estados Unidos y, particularmente, la cláusula 202 (E), interpolada en 

aquella, evidencia, de modo palmario y definitivo, que ya pasaron los tiempos en que se 

podía disponer de nuestros destinos, como Henry Ford de su corbata. El contraste de esa 

viril actitud con el silencio ovejuno y la pasividad cómplice de otrora, ante idénticos 

atentados y análogas extorsiones, es sobremanera aleccionador y reconfortante.  

Distará aún mucho de haber obtenido lo que quiso, en punto a la sustantiva 

transformación de la vida pública cubana, el movimiento revolucionario puesto en marcha 

el 30 de septiembre de 1930; pero, lo que sí está viva, alerta y madura es la conciencia 

forjada en veinte años de brega por la liberación nacional y social de nuestro país. Antes 

del movimiento universitario de 1923, ¿dónde están los gobiernos, los partidos políticos, 

la prensa, los intelectuales y los jóvenes que se alzaran vibrantes contra la soberbia de los 

césares y los desmanes de sus procónsules? ¿Quiénes, fuera de Manuel Sanguily y 

Enrique José Varona, dejaron oír su palabra de admonición y combate contra la 

ingerencia extranjera? ¿Qué movimientos colectivos de protesta se produjeron contra el 

acaparamiento torticero de las tierras, los empréstitos leoninos y el insolente señorío del 

capital financiero norteamericano? ¿No fue la república hipotecada, por obra de sus 

gobernantes y mayorales, sin que la sublevación y la cólera la encresparan de cabo a 

cabo? ¿No fue una corajuda manifestación de estudiantes, encabezada por Julio Antonio 

Mella, la que salvó la dignidad nacional, en ocasión de serle devuelta a Cuba la Isla de 

Pinos, que siempre fue nuestra? ¿Y no constituían grupo exiguo, menospreciado y 

perseguido, los escritores, profesionales y obreros que laboraban oscura y denodadamente 

por liberarnos del complejo de inferioridad colonial, que nos había convertido en coro 

sumiso de cipayos, bajo la batuta dócil de moderados, liberales, conservadores y 

populares? 

Ahora, en cambio, es todo el pueblo el que grita, el que se levanta, el que protesta, 

el que pugna. Ahora son los partidos políticos, los periódicos, los obreros, los 

intelectuales, la Universidad y hasta algunos que, antaño y hogaño, vivían perennemente 

curvados ante la embajada yanqui. Y esa es nuestra siembra. Ese es nuestro fruto. Esa es 

la cosecha de la más gallarda, generosa y valiente de las generaciones republicanas, que 



tuvo héroes y mártires y no ha plegado aún sus banderas, la generación de Rafael Trejo, 

Antonio Guiteras y Pablo de la Torriente Brau.  

Las voces discordantes y las sordinas remuneradas no cuentan en este caso. Ni los 

hermafroditas, ni los eunucos, ni los asalariados, tienen, arte ni parte, en las másculas 

determinaciones de los pueblos. En coyunturas como ésta, en que se juega la existencia 

misma de la nacionalidad y la república, lo único que cuenta es la varonía, el decoro y el 

patriotismo. A los discrepantes, a los vendidos, a los traidores y a los cobardes, se les 

desprecia o se les empala. José Martí jamás contó, para luchar por la independencia de 

Cuba, ni con los anexionistas, ni con los autonomistas, ni con los voluntarios, ni con los 

guerrilleros. La revolución tenía que venir limpia desde su raíz. 

No hay que ha norteamericano hacerse ilusiones. La política de buena vecindad 

ha concluido. Mejor dicho. Franklyn Delano Roosevelt, el de más clara visión y ancho 

espíritu de todas las épocas, se la llevó consigo a la tumba. Yace, en Hyde Park, desde 

1945, bajo un mármol severo y una corona de laurel. El gran sueño bolivariano de una 

América libre y unida, que el egregio estadista intentó realizar, es sólo el bello recuerdo 

de una esperanza trunca. El Partido Republicano, el más desenfrenado campeón del 

imperialismo de que se tiene data, ya había empezado a regir, solapadamente, el gobierno 

de Washington, antes de que Harry Truman —un demócrata de rampante perspectiva— 

asumiera la presidencia de la república. Ya Roosevelt, en su última campaña electoral, se 

vio compelido a declarar superado el New Deal y a ofrecer un programa que satisficiera la 

creciente exigencia de las grandes empresas y monopolios, adversarios acérrimos de sus 

reformas económicas y sociales y de su política de buena vecindad. Se explica. ¿No les 

proporcionaba acaso fabulosas ganancias la guerra por las cuatro libertades y no habían 

recobrado, a la sombra jugosa de la unidad nacional, su antigua posición de monarcas de 

la economía y de dictadores del State Depatment, transitoriamente perdida ~ Bajo la 

presión incontrastable de esas fuerzas, el país que había proclamado la Carta del 

Atlántico y suscrito el Acta de Chapultepec, iba, inexorablemente, a la dominación 

imperial en disputa abierta con el leviatán soviético. Truman sería el plegadizo ejecutor 

de esa política. Las consecuencias están a la vista: reducción progresiva de las libertades 

civiles, represión draconiana del movimiento obrero, purga de los funcionarios adictos al 

New Deal, armamentismo desenfrenado, intervención abierta en Europa y Asia, 

sometimiento compulsivo de la América hispana. Cortina de oro contra cortina de hierro.  

Mayor embaucamiento —si se exceptúan el «milenio» nazi y el «paraíso» 

comunista— no conoce la historia. El gobierno que prometió solemnemente al mundo una 

nueva era de paz, libertad y prosperidad, rivaliza hoy con Rusia en su afán desorbitado de 

control económico y sojuzgamiento político. Y, ya se sabe, por reciente y monstruosa 



experiencia, la resultante de ese proceso. La política de poder, a la altura de nuestro 

tiempo, desemboca, fatalmente, en el fascismo y en la guerra por la hegemonía mundial, 

aunque se invoque la democracia, la libertad y la justicia y el socialismo totalitario de 

Stalin esté en frente. No sería la primera vez que, al calor de una deslumbrante retórica, 

germinara, paradójicamente, la más tenebrosa esclavitud.  

¿Era esa, en verdad, la misión redentora que se habían asignado los Estados Unidos 

por boca de Franklyn Delano Roosevelt? ¿Para eso sacrificó ese gran pueblo la flor de sus 

hijos mejores?  

La nueva ley azucarera y la cláusula 202 (E), que incluye, es signo inequívoco de 

ese alarmante proceso, No sólo entraña un desconocimiento intolerable, de la valiosa 

contribución de Cuba al titánico esfuerzo de guerra de los Estados Unidos, sino que pone 

nuestros destinos a merced de politicastros y de mercaderes sin escrúpulos. Nos lanza a la 

ruina y nos reduce a la subalterna y humillante condición de factoría con himno y 

bandera. Nos arremete y nos insulta. Significa, a todas luces, la vuelta descocada a la 

interpretación unilateral de la doctrina de Monroe, al vasallaje de la Enmienda Platt, a la 

diplomacia del dollar y a la política del big stick. Una ley, en suma, de típica factura 

imperialista, que se presta a la coacción económica y al chantaje político; y que se alza, 

como siniestro dogal, en el camino de nuestro desarrollo independiente y de nuestra libre 

determinación. Ni siquiera el alevoso agresor de Pearl Harbor ha merecido semejante 

tratamiento.  

El gobierno de Ramón Grau San Martín está obligado a impedir que esa ley 

ominosa sea definitivamente aprobada. No está solo en esa lucha. En los propios Estados 

Unidos, el movimiento obrero, los núcleos liberales, los elementos progresistas del 

Partido Demócrata, la juventud universitaria y la prensa más avizora y responsable, se han 

pronunciado, severamente, contra ella. Y, en el Senado de la Unión, cuarenta votos en 

contra reivindicaron el prestigio del cuerpo, hollado por los cuarenta y dos a favor. Aun 

no la ha sancionado el presidente Truman. Y tiene, junto a sí, al pueblo entero de Cuba, 

presto a caer de pie antes que vivir genuflexo y comer de limosna. Ahora es cuando hay 

que dar la batalla. Aquí y en Washington, en las Naciones Unidas y en la Conferencia de 

Río de Janeiro. Y, como primera medida, William Belt debe ser cesanteado.  

Roosevelt definió al buen vecino como «aquel que se respeta a sí mismo y que, por 

consiguiente, respeta también los derechos de los demás y la santidad de sus convenios 

con los otros estados que considera vecinos». Si la política de buena vecindad ha sido ya 

abandonada y desconocido radicalmente el sistema jurídico interamericano, recojamos el 

reto y demostremos, a la faz de la tierra, que «los vecinos son ellos y los buenos 

nosotros».  



 
Tomado de 15 años después, Editorial Librería Selecta, La Habana, 1950  

 

 

Guerra y posguerra 
 

Si todavía el eje totalitario dará mucho que hacer a las Naciones Unidas, 

puede ya afirmarse, sin embargo, que la guerra ha entrado en la fase crítica que 

precede al desenlace. No precisa ser un estratega para percatarse de ello. Basta, 

meramente, estar impuesto del curso de las operaciones militares. 

Los continuados reveses de los nipones en el Pacifico, la obstinada resistencia 

china, el formidable empuje soviético y la progresiva transformación de los 

acontecimientos en el frente de Túnez, indican, a todas luces, que la correlación de 

fuerzas esta cambiando en favor de la causa democrática. La estrella parda del 

fascismo empieza ya a palidecer. No tardará en apagarse. El «invencible» ejército 

alemán, forjado para el dominio imperial del planeta, habrá concluido su meteórica 

carrera de barbarie ante los ejércitos vencedores de Inglaterra, Estados Unidos y la 

Unión Soviética, apoyados, en la ofensiva final, por las poblaciones sublevadas de 

los países invadidos. Esta vez, si el nacional socialismo no, arrojado del poder 

por una revolución popular, o la victoria se obtiene como fruto de una 

rendición negociada que incluya a los Quisling, a los Petain, a los Franco y a los 

generales de la Reichswehr, Alemania perderá la guerra en el campo de 

batalla. 

Ni que decir tiene que la destrucción total del poderío bélico nazi constituye 

la premisa indispensable para la total liquidación del sistema de relaciones sociales 

que engendró su nacimiento y desarrollo. No bastará, empero, la pura derrota militar 

del fascismo para impedir su reproducción y considerar la guerra ganada desde el 

punto de vista de los pueblos. Mucho menos, si el triunfo se alcanzara como 

hedionda secuela de un concierto de tipo munichista. No siempre una victoria 

militar conlleva una posguerra justificativa de la sangre derramada y de los bienes 

materiales y valores culturales destruidos. La historia está repleta de guerras ganadas 

por los estados mayores y las clases dirigentes y perdidas por los pueblos. Todas las 

guerras de conquista que en el mundo han sido no muestran distinto resultado. 

Ganar la guerra, en el sentido que adjudico al término, significa haber ganado 

también la paz, haber hecho la guerra por algo justo y para algo socialmente 

fecundo, levantado y humano. No hay otra alternativa. Si la guerra se hace con fines 

de predominio, la posguerra, por imperativo dialéctico de los factores en juego, será, 



no puede ser sino, la consagración del despojo y el germen de nuevos y más 

sangrientos conflictos. En otras palabras: lo que la posguerra sea viene dado, 

ineludiblemente, por la naturaleza y objetivos de la guerra, por ir esta enderezada a 

impedir a desatar su continuación ulterior por otros medios. 

La guerra promovida por el fascismo es una guerra típicamente sojuzgadora y 

encaminada, en consecuencia, a establecer una paz armada que garantice su 

hegemonía mundial. Ahora bien: ¿están haciendo las Naciones Unidas una 

contraguerra al fascismo para exterminarlo radicalmente, una guerra para acabar con 

la guerra e instaurar una paz efectiva y perdurable, que viabilice el libre 

desenvolvimiento de todos los pueblos, la seguridad internacional y la oportunidad 

de todos los hombres a una vida decorosa sin discriminaciones de ningún linaje? 

¿Alientan esa suprema aspiración los que participan en ella? ¿Es, asimismo, 

compartido ese anhelo por los gobiernos y la alta burguesía de las Naciones Unidas? 

¿Existe a este respecto, una real unidad de pensamiento y de acción? 

En cuanto a los pueblos concierne, no cabe duda que es primordial apetencia 

destruir las bases sociales y económicas del asco y establecer una paz basada en la 

auto determinación, en la justicia y en la libertad. Si en sus manos estuviera 

exclusivamente la decisión, no sería otro su objetivo. A juzgar por sus dichos, esa es 

también la apetencia de los gobiernos y de las clases sociales acomodadas, cuyo 

influjo en la política de guerra y en la política de paz sigue siendo determinante.  

Bueno es no olvidar, en estos momentos, que las palabras se vacían de sentido 

y pierden su validez cuando son contradichas por los hechos. ¿Cómo explicar en 

efecto, la cotidiana postulación de una guerra liberadora y de una posguerra sin 

violencia, sin miseria y sin opresores ni oprimidos con esa deletérea «doctrina» por 

ahí circulante de que lo que únicamente importa es derrotar al enemigo, 

prescindiendo de los medios y de los modos para lograrlo? ¿Es que puede 

compaginarse la oferta de un mundo nuevo con la legitimación de darían, con los 

manejos de Murphy y con la turbia política seguida por Franco, personero insolente 

de un orden social fundado en la injusticia, en la opresión y en el entreguismo?   

Debería rechazarse, mientras no se demuestre lo contrario, que esa ponzoñosa 

«doctrina» tenga cabida en los líderes de las Naciones Unidas. Pero cabe presumir, 

en virtud de recientes pronunciamientos de figuras responsables de Inglaterra y 

Estados Unidos, que esta concepción fascista de la guerra y de la paz tiene hondas 

raigambres en los círculos reaccionarios de ambas naciones y representa, por encima 

de eventuales posturas, su genuino punto de vista. Es también el punto de vista de 

los que en Cuba lucran y se enriquecen, con la bandera democrática en alto, a ex-



pensas del «sudor, de las lágrimas y de la sangre» de quienes están ofrendándolo 

todo por el advenimiento de un régimen social que excluya a los demagogos, a los 

traficantes de armamentos y a los exportadores de pueblos, de quienes luchan, en 

suma, por impedir, con su sacrificio, una tercera guerra mundial. La súbita llegada 

de Anthony Eden a Washington parece obedecer a la angustiosa inquietud que 

socava hoy el pecho de todo combatiente y de todo antifascista. Son ya muchos los 

que se plantean esta dramática interrogación: ¿están lealmente unidas en la guerra y 

para la paz las Naciones Unidas?  

El sesgo que ha tomado, últimamente, el aspecto político de la guerra, 

demuestra, sin duda, que si ganar la paz es el objetivo céntrico de los pueblos, solo 

podrá esta ganarse si desde ahora se pugna por su alumbramiento, si desde ahora se 

conduce la guerra a su efectiva corporización y disfrute. Nada se da en la historia 

por intervención del Espíritu Santo. Incluso uno mismo, como individuo, es lo que 

hace. Estas verdades, de tan sobadas, suelen olvidarse a menudo. Y, a menudo 

también, escamotearse interesadamente. Nunca, por eso, se insistirá demasiado 

recordándolas. Y, nunca tan necesario reiterarlas, como ahora. 

La historia no se hace, ni se ha hecho jamás, por sí misma. Es el hombre 

quien la hace y, a su vez, es hecho por ella. Ni los filósofos del Iluminismo, ni los 

economistas panglossianos de Manchester entendieron sus mecanismos internos. La 

humanidad fluye hacia la libertad, la justicia y el progreso, si se empuja a sí propia a 

su conquista; pero, también puede refluir, a pesar suyo, hacia la injusticia, la 

opresión y el retraso. 

La seductora teoría del progreso indefinido, del mundo marchando 

automáticamente en línea recta a la plenitud de su perfección, se da de trompicones 

con la realidad. El proceso histórico es la resultante necesaria de ascensos y 

descensos, de equilibrios y desequilibrios, de acciones y de reacciones, en una 

espiral sin término prefijado. No suele siempre avanzarse. Ni siempre se alcanza lo 

que se quiere. A la dinámica de las fuerzas creadoras, se contrapone, 

permanentemente, la estática de los elementos cosificados, la activa resistencia de 

las relaciones, intereses y formas cristalizadas. Hace ya un siglo lo vio, con singular 

acuidad, el vituperado Augusto Comte. Más tarde, lo habría de ratificar la 

interpretación materialista de la historia. Y luego lo confirmaría, mil veces, el curso 

mismo del desarrollo social. Sobre todo, este tormentoso tiempo nuestro, en que se 

entrecruzan caminos que se excluyen. Testigos y actores somos de este magno duelo 

entre dos mundos embestidos. Feneciente, uno. En trance de parto, el otro. 



No resulta ocioso advertir que el parto sin partero es ajeno a la historia. Y un 

retraso de aquel, una vacilación o un desmayo, puede transformar la epifanía en 

Apocalipsis. Si queremos un mundo genuinamente libre, regido por el poder de la 

justicia y la autoridad del amor, hay que ganar la guerra y la posguerra. 

 
Tomado de Escaramuza en las vísperas y otros engendros; Editora Universitaria, Universidad Central de las Villas, 
1966 

 

 

El soldado inglés y la posguerra 
 

El problema de la reconstrucción social del futuro parece haber entrado en el 

ámbito de las preocupaciones cardinales de la población civil de las Naciones Unidas. 

Sumamente interesante sería pulsar las ideas que albergan al respecto los que lidian la 

guerra en los frentes de batalla. Sabemos ya lo que piensan las figuras responsables de 

Inglaterra, Estados Unidos y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en relación con 

el deber ser de la convivencia humana en la etapa subsiguiente al ciclo bélico. El plan de 

seguridad social elaborado por Sir William Beveridge l<>sume en buena medida, a mi 

juicio, lo menos que el pueblo inglés aguarda de la paz. La cálida adhesión prestada al 

mismo por el Partido Laborista —órgano auténtico del proletariado británico y punto de 

arranque de toda política progresista en Gran Bretaña— verifica cumplidamente el aserto. 

Incluso el ágil semanario Tribune, portavoz de la izquierda laborista, ha asumido una 

actitud positiva ante el plan Beveridge. Sabemos, asimismo, a lo que aspiran y quieren los 

espíritus más alertas de la inteligencia inglesa. Como sabemos también lo que quieren y a 

lo que aspiran los magnates de la City, los viejos conservadores de peluca empolvada, los 

provectos liberales de casaca y espadín y los munichistas del Cliveden Set. Acontece lo 

propio en lo que a Estados Unidos concierne.  

Lo que no sabemos a fondo es lo que alientan y esperan los que llevan directamente 

sobre sus hombros el peso de la guerra. ¿Son meras tuercas que obedecen mecánicamente 

las órdenes del supremo comando como los soldados de las potencias totalitarias, o anidan 

en sus cabezas criterios propios sobre la razón de su faena y de los objetivos que conlleva 

una guerra popular contra el fascismo? ¿Son puros títeres, o conservan intacta su 

capacidad de discernimiento? Resulta, en verdad, difícil precisarlo. Si en condiciones de 

guerra es tarea harto compleja un libre sondeo de la opinión civil, mucho más lo es 

tratándose de un ejército, inaccesible por naturaleza a pruebas de este tipo. Algo puede, sin 

embargo, vislumbrarse en la reciente experiencia realizada por Harold J. Laski, profesor de 

ciencia política en la Universidad de Londres y uno de los más sagaces teóricos del estado 

moderno.  



En una conferencia pronunciada por Laski ante un denso auditorio de soldados 

británicos sobre los problemas de la reconstrucción social, hubo de advertir alborozado 

que a estos les interesaban tanto dichos problemas, como la inmediata derrota militar del 

fascismo. Se mostraron todos inequívocamente convencidos del destino final de los 

ejércitos de Hitler, Mussolini e Hirohito. Muchos se manifestaron, en cambio, inquietos 

respecto «al empleo que se hará de esa victoria». El recuerdo de la decepción de sus padres 

hace un cuarto de siglo ensombrecía su horizonte mental y entibiaba su confianza; pero se 

pronunciaron unánimemente dispuestos a impedir que la historia se repita.  

Esta postura parece estar fuertemente enraizada, al decir de Laski, en la base de 

todos los cuerpos armados deL país. «Nuestros combatientes —escribe— dieron a las 

Naciones Unidas todas las oportunidades necesarias para que la paz futura cumpla estos 

anhelos; pero si no ven claramente que se lograrán tales finalidades las fuerzas inmensas 

que trabajan en este momento en Gran Bretaña explotarán con tal violencia que su poder 

se hará sentir en el mundo entero. Ni siquiera la popularidad de Churchill podrá frenar la 

potencia dinámica de la desilusión de estos elementos». 

Es opinión igualmente dominante en los cuerpos armados británicos que Estados 

Unidos deben superar su aislacionismo internacional y batir sin tardanza los reductos 

aislacionistas de su política interior por constituir la palanca de los intereses imperialistas 

que siguen operando en la sombra. Los soldados interrogados por Laski, acerca de esta 

vital cuestión, se produjeron cerradamente partidarios de una intervención responsable de 

Estados Unidos en la organización de un orden mundial fundado en la autodeterminación 

nacional, en la democracia representativa, en la justicia social y en la paz. Si esto no se 

lograse, si «los intereses creados económicos o políticos intentaran atrasar el reloj de la 

historia, la derrota del hitlerismo traería una crisis de tal magnitud que todas las palabras 

son pálidas para describirla».  

Duda el profesor Laski que el soldado británico pueda explicarse lúcidamente la 

lógica inevitable de los acontecimientos; pero juzga indiscutible que posee una fina y clara 

intuición de que su futuro depende de la amplitud y rapidez con que los Estados Unidos, 

Inglaterra y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas comiencen a planear el mundo 

de la postguerra. Sabe, por otra parte, —añade— que «el futuro ya vive entre nosotros, que 

se decide día por día por lo que los gobiernos acuerdan a cada instante, y que las 

decisiones que no promueven el interés común tendrán malas consecuencias durante la 

próxima década. Los hombres de negocios y los publicistas que sueñan con un mágico 

retorno al simple sistema natural de Adam Smith votan por un mundo sin perspectivas de 

paz». 



Desgraciadamente esta óptica obsoleta es la que prepondera todavía en 

determinados círculos dirigentes de la guerra, como si a compás de su desarrollo no se 

estuviese transformando la estructura de la sociedad industrial. El propio fascismo 

representa un vuelco reaccionario de las relaciones internas del régimen capitalista sobre 

una base aún más concentrada, absorbente y explosiva. El gran problema de la democracia 

consiste, precisamente, en trascender las condiciones económicas que han impedido su real 

vigencia. Los derechos subjetivos —constelación jurídico-política que denominamos 

genéricamente libertad— no pueden ejercitarse dentro de una urdimbre de relaciones e 

intereses que le dan validez eterna a un sistema patrimonial que constituye un valladar 

infranqueable a la expansión horizontal de la riqueza socialmente producida. La doctrina 

individualista, liberal o clásica de la convivencia jamás ha podido replicar, fundadamente, 

a esta objeción; siempre ha tenido que salirse por la escalera de fuego de las leyes 

naturales, como si el proceso histórico no tuviera las suyas propias dimanantes de su flujo 

irreversible.  

Los teóricos del liberalismo económico presentaron la democracia como sistema 

político correspondiente, ligándolo a los dogmas de la libre explotación de las masas. Se 

confundieron e identificaron las cosas y el hombre, el patrimonio y la libertad, el problema 

técnico de la distribución de la riqueza y el problema ético de la dignidad humana. La 

rectificación de la democracia tiene que empezar por establecer ese distingo en la teoría y 

en la práctica. No seguir confundiendo e identificando, como hasta ahora han venido 

haciendo muchos de sus expositores y líderes: los derechos subjetivos, imprescriptibles e 

inalienables, con los derechos patrimoniales, objetivos e históricos. Conciernen aquéllos a 

la libertad, a la personalidad humana; se refieren estos a los bienes, a la vida material. Los 

problemas que atañen a la personalidad humana sólo pueden resolverse, en consecuencia, 

«con el hallazgo y establecimiento de una estructura social más justa, que permita reducir 

la cuestión a sus verdaderos términos de simple tecnicismo económico aplicado a las 

necesidades y aún a las conveniencias de la comunidad». Los derechos patrimoniales no 

pueden seguir señoreando omnímodamente sobre los intereses sociales e individuales; 

tienen que ponerse en función colectiva, ya que, de otra suerte, estarían en pugna con el 

progreso material y espiritual de la sociedad e impedirían el pleno desarrollo de la 

personalidad humana, la creación y el ensueño.  

No otra es la concepción de la democracia de los soldados ingleses interrogados por 

Laski. Libertad, sí; pero no la libertad fantasmal del laissez faire, traducida, en la práctica, 

en un dejar hacer para los que poseen y en un dejar pasar para los que trabajan. Libertad 

como «conciencia de necesidad». Libertad, para decirlo con Graham Wallas, como «la 



oportunidad de una iniciativa continuada», sin más límites que la evolución ascendente de 

la sociedad y el perenne reflorecimiento del espíritu humano.  

La lección deducida por Harold J. Laski de esta memorable experiencia es 

reconfortadora y terminante. «Ahora —concluye— es el momento de organizar las 

condiciones de un mundo mejor, porque así daremos a los ejércitos de la democracia el 

arma suprema de la esperanza y evitaremos que las fuerzas de regresión, que basan sus 

proyectos sobre nuestra fatiga, aprovechen nuestras diferencias para alcanzar siniestras 

ventajas». 

Los hombres que a pie firme y a pecho descubierto resistieron la brutal acometida 

nazi, impidiendo con su abnegación y heroísmo el establecimiento universal de la barbarie 

tecnificada, no quieren, pues, ser indigna de su hazaña una nueva aurora despunta en 

la vieja Inglaterra, redimiéndola en parte de sus grandes pecados contra la libertad y 

la democracia.  

 
Tomado de Viento Sur [Trabajos y artículos], Editorial Selecta, La Habana 1953  

 

 

 
Aliados por conveniencia 

 
La vida como servidumbre es hoy el rasgo predominante de muchas de las 

«republicas dolorosas» de nuestra América. El despotismo político se ha 

enseñoreado incluso de países otrora ensalzados por el respeto de sus conductores a 

las instituciones democráticas. Millones de hombres y mujeres están «viviendo» 

sometidos, por una parte, a un sistema depauperante de subconsumo, y a merced, 

por la otra, de autócratas, camarillas u oligarquías que, habiéndose adueñado del 

poder por la violencia, el soborno o el fraude, detentan sus destinos mediante 

expedientes y métodos que muy poco difieren de los empleados por los fascistas, los 

nazis y los falangistas.  

No empece ello, sin embargo, para que sus untuosos y gárrulos heraldos en 

los organismos internacionales estén siempre prestos a encarecer las bondades de la 

democracia, a rendirle pleitesía a la Declaración de los Derechos del Hombre y a 

denunciar «los horrores del comunismo», sin que la tarifada abominación suscite la 

más leve reprimenda. La enajenación por empresas extranjeras de los recursos 

fundamentales para el desarrollo económico nacional es, por lo común, el trasfondo 

de ese vasto y hondo drama.  

Durante largo tiempo, y especialmente a partir del estallido de la guerra fría, 

los rectores del gobierno norteamericano han considerado que era preferible 



promover, apañar y proteger a los regímenes de fuerza en este hemisferio, por 

entender, con crudo pragmatismo, que su absoluta carencia de base popular los 

plegaria dócilmente, a cambio de proporcionarles armas y respaldo moral, a las 

exigencias de su estrategia internacional y a los reclamos de sus inversionistas. Dura 

experiencia y amargo desengaño ha sido el balance de esta imprevisora y vidriosa 

política. Esa retaguardia de naciones oprimidas y esquilmadas por gobernantes que 

predican lo contrario de lo que practican, es, precisamente, el talón de Aquiles del 

sedicente mundo libre. 

El cambio operado al respecto, aunque todavía sin dimensión de profundidad, 

es tan ostensible que los mas impenitentes alabarderos de algunos dictadores 

hispanoamericanos han empezado a tronar, con furia jupiterina, contra una 

ingerencia que hasta ahora auspiciaron, y a motejar de traidores a quienes jamás la 

admitieron y solo se contraen, ya a sacar de su engaño al pueblo norteamericano, ora 

a demandar de su gobierno que, en estricto cumplimiento de principios y convenios 

internacionales, deje de otorgarle su respaldo y apoyo a quienes jamás tuvieron los 

de sus pueblos. 

Ya la gente más avisada y sensible de las organizaciones democráticas de 

Estados Unidos se está percatando de que esos aliados por conveniencia constituyen 

peligrosa rémora y tremendo baldón: No es concebible lógicamente que pueblos 

vejados, perseguidos y hambreados por aspirar al pleno ejercicio de sus derechos 

civiles, políticos, económicos, sociales y culturales se dispongan a morir por la 

esclavitud propia y la dominación ajena. Una colectividad puede ser capaz de 

jugarse, a cara o cruz, su albedrío y decoro. No se precisa apelar a ejemplos 

históricos. Sobran allá, acullá y aquí, vivos y admirables. Es harto problemático, por 

no decir imposible, que arriesgue voluntariamente una uña en holocausto de los 

mismos grilletes que la atormentan y humillan. Cosa tan elemental, sobada y sabida, 

suele olvidarse, a menudo, y de ahí ese grotesco espectáculo que mil veces se ha 

visto: dictadores con gorros frigios y gorros frigios haciéndoles el juego a los 

dictadores.  

Hay, sin duda síntomas reconfortantes. Justamente esos que encolerizan a 

quienes, con tal de mantenerse en el usufructo del mando, entregan, a la par, 

autodeterminación y riqueza, sin parar mientes en sus funestas consecuencias. 

Mientras gozan de luz verde les importa un comino que manos intrusas rijan los 

asuntos internos de nuestras patrias. Y no solo alquilan periódicos y periodistas 

extranjeros para embaucar a diestra y siniestra y cuando les conviene no solo se 

enfurruñan temporalmente con sus congéneres del vecindario, sino que hasta 



utilizan los proscenios mundiales para montar retóricas indignaciones. La 

ingerencia, en este caso, es válida en la medida que aproveche a sus fines.  

En cuanto se rompe el embeleco, y hay periódicos y periodistas que les salen 

al paso a las patrañas remuneradas, el ingerencismo se trasmuta, de palanca de 

Arquímedes, en inri ignominioso para los adversarios. Y así resulta, peregrinamente, 

que son los ingerencistas los que nunca lo fueron por cubanos y amigos sinceros del 

pueblo norteamericano, y son antingerencistas los que fatigan la zalema y la dadiva 

con menosprecio de la soberanía y dignidad nacionales.  

Eso hicieron Trujillo y Rojas Pinillas. Antes lo hizo Machado. Y no sería raro 

que alguno de sus imitadores llamara en, su apoyo, ya en pataleo final, y en defensa 

de cuanto mancillara, a sus adversarios mas recalcitrantes.  

Para eso, y para cosas peores, hay que estar apercibidos en esta América 

nuestra que, nacida de la libertad, como de la raíz el fruto, se resiste heroicamente a 

ser «feudo» ni «capellanía» de nadie.  

 
Tomado de Escaramuza en las vísperas y otros engendros; Editora Universitaria, Universidad Central de las Villas, 
1966 

 

 
La Conferencia de Bandung 

 

La Conferencia de Bandung proyecta un haz de luz sobre la posición de los 

pueblos asiáticos y africanos en sus relaciones con el occidente. Sus acuerdos son 

asaz explícitos para llamarse a engaño. El ciclo de las dominaciones imperiales 

parece entrar en su ocaso. No por otra razón asume tan agrios y sombríos caracteres 

la actual pugna de poderes. Asia y África —renaciente aquella de su letargo de 

siglos, naciente esta a la vida propiamente histórica— han adquirido plena 

conciencia de su destino y de la coyuntura en que precisa encararlo. Insurgen a la 

palestra con una perspectiva ecuménica y con un acento preñado de resonancias 

humanas.  

En esta su universal proyección estriba, precisamente, la significación y el 

alcance de la conferencia de Bandung. Su mensaje de paz, unidad, libertad y 

cooperación trasciende las concepciones excluyentes que hoy dividen, azuzan o 

enconan el mundo, poniendo incluso en peligro la sobrevivencia de la especie. Los 

pueblos asiáticos y africanos han sufrido en propia carne las consecuencias de la 

política de los compartimientos estancos y de las esferas de influencia. Saben que la 

independencia absoluta es imposible en una estructura internacional 

interdependiente; pero tampoco olvidan lo que entraña la dependencia. De ahí que 



hayan afirmado su soberanía y su personalidad, como un acto de aproximación y 

simpatía a todos los Estados dispuestos a reconocer su derecho y su aspiración a 

vivir, libre y decorosamente, en la comunidad jurídica internacional. «La única vía 

que conduce a la paz —sostuvo un hindú— es el respeto recíproco mediante la 

superación racional de las diferencias y particularidades en la identidad 

fundamental de todos los hombres. El sojuzgamiento, la discriminación y el odio 

son fuentes de temores, discordias, revoluciones y guerras». Peregrina ocurrencia, 

sin duda, esa de que sean pueblos «paganos» los que renueven y expandan el ideal 

de igualdad y fraternidad del cristianismo primitivo.  

La ausencia de occidente de la conferencia de Bandtmg ha sido puramente 

formal. Su presencia gravitó, de manera ostensible, en sus deliberaciones y 

postulados. Pero no sólo porque hubiera allí representantes de países que mantienen 

vínculos y compromisos con Estados Unidos, Inglaterra y Francia, o formen parte 

del sistema estratégico de defensa occidental contra la agresión comunista en Asia 

y África. Se debió, sobre todo, a que el occidente, incluyendo en este caso a Rusia, 

ha sido, y sigue siendo, el centro del poder colonial en el oriente y, a la par, 

monopoliza los secretos de la sumisión, de la devastación y de la muerte en masa, 

ya sufridas por un pueblo asiático.  

Fue contra esos métodos de sujeción y exterminio —resultantes de una 

patológica acumulación de poder que tiende inexorablemente a la hegemonía— que 

se irguieron los pueblos reunidos en Indonesia. Eso explica su simultánea condena 

de todos los imperialismos y de la fabricación, experimentación y uso de las armas 

termonucleares. Y, asimismo, su cálida adhesión, a despecho de los rezongos de 

Chou en Lai, a la Carta de las Naciones Unidas y a la Declaración de los Derechos 

Humanos, piedras angulares, si su vigencia se universaliza e instrumenta, de la 

convivencia pacífica, de la cooperación internacional y del gobierno por 

consentimiento. Consecuencia de esa adhesión, fue el expreso repudio de las 

formas totalitarias de organización política y social y la dramática exhortación a la 

reducción de armamentos y a la aplicación de la energía atómica en beneficio de la 

humanidad. Nada se quedó en las gargantas. El texto de la declaración final 

contiene una corajuda advertencia al occidente. No habrá paz, ni puede haberla, sin 

libertad política, desarrollo económico, respeto a las creencias, igualdad racia1y 

acceso a la cultura y bienestar social para todos los pueblos. Ni habrá sosiego 

espiritual, ni puede haberlo, mientras penda la amenaza de una guerra total.  

En la conferencia de Bandung, Rusia intentó arrimar su sardina a la brasa a 

través de la China roja y sus satélites; pero no fue menos claro y enérgico el alto al 



imperialismo soviético y a los planes expansionistas de Mao Se Tung. Para los 

pueblos asiáticos y africanos, el coloniaje es tan abominable bajo el signo de 

occidente como bajo el signo de oriente.  

Las naciones «inferiores» y «atrasadas» de Asia y África, acaban de darle una 

severa lección a las naciones que se precian de «superiores» y «progresistas». La 

libertad, la justicia y la cultura han hablado por ellas. No se equivocó el Vaticano al 

saludar, jubilosamente, los pronunciamientos de la conferencia de Bandung. 

Milagros de la fuerza moral.  

 
Tomado de En pie, Universidad Central de las Villas, La Habana, 1959 

 

 
Entre la libertad y el miedo 

 
Germán Arciniegas figura, por derecho propio, entre los escritores 

representativos de América. Se le conoce, lee y admira en todos los pueblos de habla 

española. Varios de sus libros tienen ya categoría de clásicos. Médula y estilo se 

conjugan ejemplarmente en las ágiles, brillantes, cálidas y jugosas páginas de 

América, tierra firme, Los comuneros y Biografía del Caribe. En Cuba es autor muy 

leído y particularmente apreciado. No en balde es mitad colombiano y mitad 

cubano. La sangre que colorea y enciende su prosa es sangre mambisa. Germán 

Arciniegas es nieto de Perucho Figueredo.  

Supe yo eso en viaje que juntos hicimos al retornar de Caracas, tras de asistir 

a la toma de posesión de Rómulo Gallegos, electo presidente constitucional de 

Venezuela por una torrentera de sufragios. Conversábamos precisamente sobre 

Cuba, cuando de súbito me dijo: —¿Sabe usted que yo también soy cubano? Y, 

antes de que pudiera manifestarle mi sorpresa, extrajo de su maleta de mano tres 

preciosas estampas, publicadas en El Tiempo de Bogotá, en las que refería, con 

varonil ternura, la historia de sus antepasados bayameses. El periódico El Mundo las 

reprodujo varios días después en esta misma página. Son, por su fina calidad 

literaria y su rico sabor humano, piezas de valor antológico. No resulta ocioso 

recordar que el acendrado fervor de Arciniegas por su linaje cubano inspiraría el 

documentado y amoroso estudio que le dedica Federico Córdova Quesada, en libro 

que auspició la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, cuando estuvo a 

mi cargo.  

La polifacética obra de Germán Arciniegas se ha enriquecido sobremanera 

con la reciente publicación de su libro Entre la libertad y el miedo. Fue 

originalmente concebido y escrito para una editorial norteamericana. La edición en 



lengua inglesa apareció hace algunos meses. Acaba de salir de las prensas de 

México, en pulquérrima envoltura, la edición española. Ambas están ofrendadas a su 

esposa Gabriela, a su amigo Jorge Soto del Corral y a los campesinos anónimos de 

Colombia, perseguidos sin piedad cristiana porque amaban una cosa buena: la 

libertad. 

Entre la libertad y el miedo es testimonio vivo de una de las más dramáticas 

coyunturas de la vida hispanoamericana. Ni que decir tengo que es un libro de 

carácter político, tono beligerante y lenguaje directo. Hasta ahora Arciniegas había 

examinado el tema de América desde una perspectiva puramente cultural. Es esta la 

primera vez que se encara políticamente con los apremiantes y enmarañados 

problemas de la patria común. La «vasta conspiración desatada contra la 

democracia, las libertades y el respeto a la dignidad humana», que tiene hoy por 

teatro a nuestra América, es la trama fundamental de este libro.  

Entre la libertad y el miedo es un análisis penetrante, lúcido y severo de la 

paradójica dualidad en que nos debatimos. Hay dos América. Una, la visible, que 

trompetea su adhesión a la democracia en los aerópagos internacionales y presa de 

miedo, persigue, encarcela, tortura y mata a espaldas de los documentos que sus-

cribe y exalta. Otra, la invisible, en la cual se suprimen constituciones, disuelven 

parlamentos, clausuran universidades y proscriben sindicatos. Las muchedumbres 

oprimidas y esquilmadas de esa América afanosa de libertad, que sufre, sangra y 

lucha por la democracia, «guardan con amor las palabras iniciales que hicieron de 

las antiguas colonias pueblos independientes». Esa América invisible es la «real, 

objetiva y verdadera».  

Dictadores, polizontes, carceleros y verdugos desfilan, en sombría procesión, 

por las páginas de Entre la libertad y el miedo. La luz de la libertad apenas se filtra 

por los escasos entresijos de la tupida fronda de bayonetas. El proconsulado, la junta 

y el neofascismo son las formas dominantes de gobierno en el hemisferio que se 

proclama portavoz de los derechos humanos y reserva de la democracia. Solo la 

mudez, la ignorancia y la miseria pueden proliferar a la sombra del miedo. «Sería 

fácil reducir a dos personajes únicos —concluye Arciniegas— todo el drama de ese 

pedazo de América: el dictador y el pueblo». 

No cabe ya duda de que la cortina de hierro europea tiene su correlato en la 

cortina de plomo americana. Esa es la realidad monda y lironda que arrostra hoy la 

mayoría de nuestros pueblos y que la república líder del llamado mundo libre apaña 

y usufructúa, en flagrante contradicción con la política de buena vecindad y los 

principios universales que defiende. Los dictadores en ejercicio y los aspirantes a 



serlo conocen ya el truco. Basta declararse anticomunista y plegarse a determinadas 

exigencias para obtener el derecho a la escarapela y al mando disoluto y arbitrario. 

Arciniegas exhibe descarnadamente esa realidad a la hora de distribuir 

responsabilidades.  

La voz que ahora acusa no puede tildarse de interesada. No se trata en este 

caso de un político desplazado, ni de un militante revolucionario. Es la voz limpia, 

veraz y máscula de un escritor independiente, que se sintió obligado, por 

imperativos de conciencia, a abandonar sus actividades universitarias y sus 

investigaciones históricas para «acercarse a la realidad, mirar de frente y hablar 

claro». Voces así fueron ayer las de Domingo Faustino Sarmiento, Juan Montalvo, 

Manuel González Prada, Justo Sierra, Enrique .José Varona y Manuel Sanguily. Y, 

por eso, aún resuenan, esclarecen e incitan. Es América —la América que prefiere la 

libertad al miedo— la que acusa en la voz de Germán Arciniegas. 

 
Tomado de Viento Sur [Trabajos y artículos], Editorial Selecta, La Habana 1953  

 

 

La agonía de Gandhi 
 

El ayuno voluntario iniciado por Mohandas K. Gandhi presagia concluir 

trágicamente. Empobrecido su endeble organismo por los años y por el constante 

bregar de estos últimos tiempos, ofrendados a la independencia de su pueblo, el 

Mahatma hindú se extingue lentamente, sobre una humilde estera, en el fulgido 

palacio de Agha Kan. Aún conserva la mente lúcida y el espíritu en piernas, el 

corazón fatigado parece ya a punto de traicionarle. 

No es esta la primera vez que el ardiente apóstol de la satyagraha, que «el 

hombrecito débil, de clara flaca, con grandes orejas separadas, vestido con ruda tela 

blanca, desnudos los pies e incansable en el trabajo» —según la plástica versión de 

Romain Rolland—, apela al extrema recurso de la huelga de alimentos; pero nunca 

en circunstancias tan dramáticas, ni con exigencias tan definitivas. Su pueblo espía, 

con un nudo en la garganta, las más leves señales de su estado y levanta su trémulo 

ruego al cielo indiferente. 

Hasta nosotros solo llegan las escuetas noticias de las agencias controladas. 

Resulta fácil captar, sin embargo, entre líneas, la honda inquietud que su creciente 

gravedad suscita en los centros responsables de las Naciones Unidas. Ninguna 

derrota seria más terrible, para estas, que el holocausto de Gandhi por los mismos 

principios que declaran defender. ¡Macabra burla, en verdad, la de su recuerdo 



macerado para quienes están despilfarrando generosamente la vida por el 

advenimiento de un mundo libre y justo! 

La debilidad de Gandhi se agudiza por minutos. Sus médicos desesperan ya 

de salvarlo. Los líderes del movimiento encabezado por Gandhi y figuras 

representativas de los partidos políticos y grupos significados de la India, se han 

dirigido, en patética apelación, al virrey, al gobierno británico y al enviado especial 

del presidente Roosevelt. El primero ha respondido, altaneramente, con un libro 

blanco, en que se acusa a Gandhi de haber desatado un movimiento sedicioso contra 

la dominación injusta y se niega, en consecuencia, a ponerlo en libertad sin 

condiciones. El gobierno británico y el enviado especial de Roosevelt, han dado, 

hasta ahora, la callada por respuesta. Ni siquiera los intelectuales de uno y otro país 

han demandado la suspensión de su arresto, como si la libertad de Gandhi y la 

independencia de la India no formaran parte del esfuerzo de guerra contra la 

Florencia del eje totalitario. Los intelectuales cubanos, que no pierden coyuntura 

para calzar un papel público de protesta, tampoco han dejado oír su condenación. 

Sobremanera sospechoso parece este silencio. Demuestra, por lo pronto, que 

la mayoría de nuestros escritores y artistas se mueven por control remoto. ¿Es que 

no pueden adoptar postura alguna que no venga previamente certificada? 

Justísimo la protesta por la aprehensión de cualquier comunista, nacionalista 

revolucionario o luchador por el mejoramiento de su patria. Se trata de actos de 

típica factura autoritaria. ¿Pero acaso el arresto de Gandhi es una expresión genuina 

del espíritu democratico? ¿O es, por el contrario, un acto de pareja filiación que los 

anteriores? No inspiran a los antifascistas motivos más nobles que a Gandhi: el afán 

de este es la absoluta independencia de la India como condición previa a su efectiva 

y plena incorporación a la lucha contra el fascismo. En otras palabras: Gandhi aspira 

a que su patria —puro reservorio de materias primas y de fuerza de trabajo— esté 

presente en esa lucha, mostrándose como ejemplo a los pueblos hoy sojuzgados por 

el nazismo y como testimonio inequívoco de que la nueva era, prometida a tambor 

batiente, alumbra ya el horizonte milenario de un país que tuvo una cultura prócer y 

reclama su autodeterminación nacional. La cuestión planteada por Gandhi solo 

puede promover el júbilo y la adhesión de los hombres libres y de los pueblos que 

aspiran a una convivencia internacional fundada en el respeto mutuo pero, 

particularmente, de aquellos que, como el nuestro, han pugnado sin desmayos por 

labrar su propia vida sin interferencias ni supeditaciones. 

Gandhi prestó su leal cooperación a la Gran Bretafia, durante la Guerra 

pasada, a cambio de la autonomía para la India. Se abstuvo sin embargo de 



desencadenar la violencia como réplica al incumplimiento de la promesa. Los 

principios cardinales del satygraha y su concepción religiosa de la política se lo 

impedían. Nada más ajeno, a nuestra perspectiva histórica, que su táctica y su 

estrategia. Ni nada más en contradicción con el fascismo, que su teoría de la 

dignidad humana. Cuando las hordas de la barbarie tecnificada invadieron a Polonia, 

Gandhi pronunció estas palabras: «Hitler no conoce otro dios que la fuerza bruta». 

Y, al oponerse resueltamente al plan Cripps, que aplazaba hasta la posguerra la 

solución del problema de la independencia hindú, no faltó, sin embargo, quien le 

tildase de nazófilo e incluso de convivencia con los japoneses. 

Alguien ha dicho, recientemente, que «el ayuno de Mahatma Gandhi es un 

chantaje al imperio británico». No faltará tampoco, a buen seguro, si un estallido 

popular subsigue a su muerte, quien lo acuse de quintacolumnista y acaso intente ver 

en su magra figura un correlato hindú de Quisling, de Laval o de Franco. Cabe 

presumirlo todo, cuando se recibe en una capital democrática, como pro aliado, a un 

falangista convicto y confeso, en tanto se mantiene a treinta mil republicanos 

españoles presos en el norte de África. Esta torva conjura, enraizada en los círculos 

reaccionarios de las Naciones Unidas, interesados exclusivamente en salvar sus 

beneficios, es uno de los más poderosos obstáculos a la creación de una auténtica 

unidad popular contra el eje totalitario. 

Hay que poner las cosas en su sitio. La atención de los pueblos se concentra 

hoy en la llameante y afilada vestidura carnal de Mahatma Gandhi. La cuestión de la 

independencia de la India está puesta a la orden del día. No se trata ya, por su 

profundidad y dimensión, de un problema factible de resolverse, como se pretende 

erróneamente, por un tratamiento compulsivo, como si la India fuera una empresa 

privada y Gandhi un réprobo. El derecho de la India a su independencia puede 

negarlo el fascismo, sin violentar su naturaleza imperialista; pero, no pueda 

objetarse desde el campo antifascista, sin contradecir los principios fundamentales 

de la libre determinación de los pueblos y de la soberanía popular. Las razones 

aducidas por el gobierno de Winston Churchill, aplazando la pumaswaraj hasta la 

posguerra, constituyen, a la luz de la Carta del Atlántico, una flagrante negación de 

sus supuestos de existencia. 

¿Y por qué posponer ahora lo que se promete conceder después? ¿O es que se 

pospone ahora, precisamente, para escamotear luego la oferta? 

A nadie puede interesarle más que al gobierno británico deshacer este 

equívoco, que siembra de ponzoñosos recelos el horizonte de los pueblos pequeños. 

Y, ninguna contingencia más adecuada que esta, en que el ayuno voluntario de 



Gandhi ha puesto en dramática tensión al pueblo hindú y ensombrecido el curso de 

la guerra contra el Japón. Ni que decir tiene que determinados sectores financieros e 

industriales de Inglaterra, explotadores tradicionales de las riquezas inagotables de 

la India a expensas de su miseria y atraso, sufrirán un profundo quebranto en las 

ganancias y dividendos con su independencia; pero, ganaría el pueblo inglés, el 

gobierno de Churchill y la causa propugnada por las Naciones Unidas. ¡Cómo 

perderían, en cambio, en la conciencia de los pueblos, si persisten en su actitud 

intransigente y el apóstol de la heroica dulzura, el férvido pregonero del satygraha, 

el traductor de Platón, el discípulo de Tolstoi, el émulo de Sócrates, muriese! 

La responsabilidad de esta muerte, dígase lo se que quiera, no caerá, 

precisamente, sobre Gandhi, ni sobre el pueblo hindú. Caerá, de manera inexorable, 

sobre los que no supieron evitarla a tiempo. De acontecer ello, la Carta del Atlántico 

tendría su primer mártir. «Nuestra lucha —ha afirmado el quijotesco hombrecillo 

que simboliza hoy la voluntad inalienable de un pueblo ilustre en la historia de la 

cultura— tiene por fin la amistad del mundo entero. La no violencia ha llegado entre 

los hombres; y quedan. Ella es la anunciadora de la paz del mundo». 

No es esta la ocasión de plantear las discrepancias con el ideario político y 

social de Mahatma Gandhi. Ni tampoco, de controvertir sus singulares métodos de 

lucha. Idealista y práctico, se denomina él mismo. Rabindranath Tagore, el delicado 

poeta de Gitangali —horno rebosante de líricas fragancias— habla, conmovido, de 

«su naturaleza simple, modesta y pura». Y, también, de su «santidad» y de «la 

serenidad que envuelve a todos sus combates». El inglés Andrews, su amigo y 

discípulo, recuerda, ante su ternura inflamada, la frase memorable de Goethe en 

Valmy: «Un nuevo heroísmo, aprendido en el sufrimiento, ha levantado sobre la 

tierra una nueva guerra del espíritu.» «A Gandhi —escribe Romain Rolland— no le 

falta sino la cruz». «Este hombre dulce y piadoso —postula José Carlos 

Mariategui— es una de las mayores figuras de la historia contemporánea». 

Si los movimientos populares enderezados a transformar las relaciones de 

convivencia nunca han alcanzado su objetivo mediante el ayuno, la oración o el 

aforismo, no es vía eficaz de comprensión calibrar los gestos personales de 

resonancia colectiva, prescindiendo de la constelación histórica en que se producen. 

Se puede discutir el estilo de conducta política asumido por Gandhi. Se puede hasta 

impugnar la totalidad de sus ideas. Lo que no puede negarse es que el estilo político 

de Gandhi, incluso el sustrato religioso de su pensamiento, responde a fuerzas, 

intereses, usos, mitos, convenciones, formas y anhelos aún operantes y válidos en la 

vida cotidiana de la India. No de otra raíz le viene su profética ascendencia y su 



multitudinario arrastre. Por su insó1ita capacidad de resistencia activa, algunos lo 

juzgan un gran revolucionario. Por su requisitoria contra la gran industria y la 

mecanolatría, otros lo reputan tradicionalista. En esta ocasión, empero, precisa, 

ineludiblemente, rubricar sin reservas, el juicio que otrora formulara Pandit 

Jawaharlar Nehru: «Revolucionario o reaccionario, lo cierto es que ha cambiado la 

faz de la India; ha dado orgullo y fuerza de voluntad a un pueblo humillado y 

desmoralizado, ha inyectado alas masas vigor y conciencia y elevado el problema de 

la India a categoría de problema mundial.» Y, asimismo, anhelar, parejamente, que 

trasponga vivo .la dura prueba que se ha impuesto y su pueblo recobre la 

independencia perdida. 

Es terrible; pero, así es. Mientras los jerarcas de las Naciones Unidas se 

embriagan con capitosas peroratas y felicitaciones reciprocas, Mohandas K. 

Gandhi, el último santo de la libertad, yace, olvidado y moribundo, sobre una 

humilde estera, entre columnatas de jaspe y la có1era reprimida de su pueblo, 

prolongación ejemplar de su espíritu irreductible. No puede contemplarse en calma 

esta agonía vertical sin detrimento del decoro humano. 

 
Tomado de Escaramuza en las vísperas y otros engendros; Editora Universitaria, Universidad Central de las Villas, 
1966 

 

 

Tormenta en Egipto 
 

La dramática nacionalización del Canal de Suez absorbe hoy la atención 

internacional. Sobremanera tensa era ya, desde hace unos meses, la situación en el 

Oriente Medio; pero sin que amenazara efectivamente, todavía, la estructura política 

y militar creada por las potencias occidentales en el Mediterráneo. La abrupta 

medida del coronel Gamal Abdel Nasser varió, radicalmente, el panorama: el 

fantasma de la guerra fría se trocó, de súbito, en corpórea inminencia de guerra 

caliente. Mayúscula ha sido la sorpresa de Londres, París y Washington. Ninguna de 

las cancillerías interesadas en la polémica zona, excepción de la soviética, esperaba 

este desafiante paso del gobierno egipcio, que entraña, en rigor, una virtual 

declaración de guerra a la Gran Bretaña.  

La turbia atmósfera suscitada por los agravios, resentimientos, complejos e 

intereses en conflicto, dificulta el examen objetivo del problema. Cada uno lo ve y 

juzga de acuerdo con la posición que ha adoptado en la actual lucha de poderes que 

conmueve al mundo. Se eluden esenciales motivaciones históricas y flagrantes 

yerros de la diplomacia occidental. Ni siquiera se pregunta de parte de quien están la 



razón y el derecho. En último análisis, la cuestión se plantea en términos de 

disyuntiva inexorable: o con el «mundo libre» o con el «mundo esclavo».  

Ni que decir tengo que yo estoy, abiertamente, contra el «mundo esclavo» —

personificado por la Unión Soviética— ; pero, sólo estoy con el mundo libre» en la 

propia medida que signifique la genuina contrapartida de ese «mundo esclavo» y su 

política conduzca a la plena realización de los hermosos principios que enarbola. 

Entre ellos figura uno que resplandece en la Carta del Atlántico y es la garantía 

misma de la integridad y desarrollo de los pueblos débiles: la autodeterminación 

nacional. Dejaría de ser ipso facto cubano, si no lo suscribiera. En ese principio, se 

fundamenta nuestra existencia histórica como nación independiente y es la clave 

profunda del ideario político de José Martí.  

«En el pasado —ha dicho nuestro genial veedor— está la raíz del presente». 

No cabe, pues, entender la cuestión anglo-egipcia si se prescinde de su génesis. 

Egipto es uno de los pueblos más viejos del orbe. Incluso hay historiadores que 

siguen afirmando, no obstante el descubrimiento de las culturas sumergidas o 

atlánticas, que en el legendario país de los faraones y de las pirámides comienza, 

propiamente, la historia como proceso creador del hombre. Egipto, según Federico 

Niestzche y Jacobo Bukhardt, alumbró el advenimiento del «milagro griego». El 

Egipto moderno, en cambio, vivió una vida vegetativa y totalmente subordinada a 

Inglaterra desde la pasada centuria. Era una mera dependencia de su imperio, y de 

las peor tratadas por pertenecer sus habitantes, en virtud de su pigmento, a una «raza 

inferior». No se olvide que el gobierno británico mantuvo siempre una política 

distinta para las colonias sensu estrictu que para los dominios.  

Eso explica, nítidamente, el régimen jurídico impuesto al Canal de Suez. La 

compañía propietaria, oficialmente radicada en El Cairo y residente en París, explota 

la vital arteria por una concesión arrancada al gobierno egipcio que se extinguirá en 

1968. Las utilidades que percibe anualmente ascienden a noventa millones de 

dólares. El gobierno egipcio sólo percibe el siete por ciento de las utilidades netas. 

La mayoría de las acciones adquiridas por ingleses en la época de Disraeli están hoy 

en poder del gobierno británico. Ciudadanos franceses son los tenedores del treinta y 

cinco por ciento del total de las acciones.  

El Canal de Suez, prodigiosa obra de ingeniería debida al genio de Fernando 

Lasseps, se inauguró el 16 de noviembre de 1869. La Convención de 

Constantinopla, suscrita el 29 de noviembre de 1888, por Inglaterra, Rusia, Italia, 

España, Turquía, Austria, Hungría y Holanda, garantizó la libertad de navegación 



por sus aguas en tiempos de paz y de guerra. Egipto fue deliberadamente excluido 

de esa Convención, como Cuba del Tratado de París.  

El Canal de Suez fue, en, puridad, desde su inauguración, un camino feudal 

del imperio británico. Era la vía obligada de su comercio con Asia y el mareducto de 

la mayor parte del petróleo que se consume en Europa. Mientras Inglaterra se 

beneficiaba con sus pingües rendimientos, Egipto, reducido política y militarmente a 

un protectorado de la corona, sólo percibía una porción, subalterna de las cuantiosas 

utilidades del tráfico marítimo por su territorio. En 1936 Inglaterra y Egipto 

firmaron un pacto, a tenor del cual aquella se arrogaba la custodia militar del canal. 

Hace unas semanas —coronación de las negociaciones iniciadas a raíz del 

derrocamiento de la monarquía— los últimos soldados ingleses evacuaron Egipto y 

este adquirió plenitud de soberanía sobre el Canal de Suez, sin que sufriera merma o 

menoscabo alguno la compañía que tiene a su cargo su administración y disfrute, ni 

se contraviniesen las cláusulas del Convenio de Constantinopla.  

E1 26 de julio del año en curso el coronel Gamal Abdel Nasser, presidente de 

Egipto y heraldo del Islam, nacionalizó sorpresivamente el Canal de Suez y se 

desató la tormenta.  

 
Tomado de En pie, Universidad Central de las Villas, La Habana, 1959 

 

 

Raíces del conflicto angloegipcio 
 

Un somero análisis de los móviles que inspiraron la apertura del canal de 

Suez, de las condiciones que se impusieron a Egipto y del sistema unilateral de su 

explotación económica —todo a la mayor gloria y provecho del imperio británico— 

permite afirmar que, en el conflicto actualmente en desarrollo, la razón y el derecho 

están de parte del pueblo y el gobierno egipcios. En el orden de los principios en 

que fundamenta sus títulos a la dirección ideológica el «mundo libre» nada 

cabe objetar. La sorpresiva decisión del coronel Gamal Abdel Nasser es un acto 

jurídico de soberanía interna, legitimado por el derecho internacional. Su semejanza 

con la nacionalización de las empresas petroleras en México por el gobierno del 

general Lázaro Cárdenas es harto visible. El propio país .que la disputa y rechaza 

poco puede alegar en esa materia. Inglaterra, durante el régimen laborista, 

nacionalizó cuanto le vino en ganas sin pedirle permiso a nadie y, con toda 

seguridad, se hubiera opuesto a todo tipo de ingerencia al respecto. Su causa, desde 

este punto de vista, está moralmente perdida ante la conciencia internacional.  



El problema, sin embargo, se torna sobremanera complejo y se carga de 

implicaciones y consecuencias que afectan al destino humano cuando se enfoca 

desde el ángulo pragmático de la correlación de fuerzas en pugna en la arena 

mundial. Si es evidente que el gobierno egipcio tiene la razón histórica y la fuerza 

del derecho de su parte, es cierto, asimismo, que está jugando una carta muy 

peligrosa y no precisamente al servicio de su pueblo. La Unión Soviética desempeña 

en el actual conflicto el papel que otrora ha desempeñado Inglaterra. Utiliza los 

legítimos agravios, resentimientos y aspiraciones de un tercero para arrimar la brasa 

colonial a la sardina imperialista. Su papel ha sido fundamental en la génesis 

inmediata del drama y de su conducta dependerá, en gran medida, la naturaleza de 

su desenlace. El propósito manifiesto de las potencias Occidentales de mantener a 

los países «subdesarrollados» en la órbita de su independencia política y económica, 

añadido a su torpeza diplomática y a su incapacidad de previsión histórica, ha sido 

el otro factor determinante de la crisis planteada y de la inminente amenaza de 

guerra que se cierne sobre la humanidad. Sería ingenuo pensar que las operaciones 

bélicas quedarían circunscriptas al escenario geográfico de la controversia.  

Si bien las raíces de la creciente tensión anglo-egipcia se remontan a los 

albores de la segunda guerra mundial, sus elementos desencadenantes se han 

producido ante nuestros ojos con ritmo vertiginoso. La crisis aflora en términos 

violentos a partir de la denominada revolución nacionalista encabezada, 

nominalmente, por el general Naguib, y. dirigida, efectivamente, por el coronel 

Nasser. Aquella insurgencia de tipo militar, apoyada con explosivo ardor por las 

muchedumbres fanatizadas y famélicas de Egipto, promovió la ojeriza, la 

desconfianza y la sorda hostilidad de Inglaterra y de Francia. Estados Unidos 

adoptó, en cambio, una actitud equidistante ante la nueva situación creada. No la 

calorizaba; pero tampoco la combatía. El derrocamiento del general Naguib 

descubrió los verdaderos móviles y objetivos de la revolución egipcia. Aumentó la 

tensión con Inglaterra primero, y en seguida con Francia, al generalizarse la rebelión 

en sus colonias y dependencias del norte de África. La dictadura franquista abdicó, a 

tiempo, su soberanía, ya puesta en solfa, y otorgó la independencia al Marruecos 

español. Francia, por el contrario, decidió defender, a sangre y fuego, su vacilante 

estructura imperial. No resulta aventurado presumir que Nasser ha estado pro-

porcionando constante ayuda material y moral a los argelinos.  

Sin embargo, la necesidad biológica de conservar el Oriente Medio dentro de 

su esfera de influencia obligó a Inglaterra, a Estados Unidos y a la propia Francia a 

hacerle carantoñas al régimen de Nasser. La construcción de la represa de Aswan, 



indispensable para el desarrollo económico de Egipto, fue hábilmente introducida 

por Nasser en el tablero de la discordia entre occidente y oriente. Su petición a 

Inglaterra y Estados Unidos de que financiaran la costosa empresa corría, pareja, 

con su compra de armamentos y de aviones de retropropulsión a Rusia y su 

progresivo acercamiento a Tito y a Nehru, aparentemente campeones de la 

coexistencia y de la paz y, en el fondo, alfiles inconscientes en el juego de ajedrez 

de la expansión soviética. La agresiva protesta de Inglaterra y Estados Unidos contra 

el gobierno egipcio por haber roto la paridad militar árabe-israelita, fue respondida 

por Nasser con una invitación oficial al canciller soviético Dimitri Shepilov, a que 

asistiera a la evacuación de las tropas inglesas del canal de Suez. Rusia, a su vez, se 

había apresurado a insinuarle a Nasser que se encontraba en disposición de financiar 

la represa de Aswan, en caso de que Inglaterra y Estados Unidos desistieran de su 

ofrecimiento.  

La réplica de Inglaterra fue esta vez vía Washington. El canciller John Foster 

Dulles manifestó, con su típica crudeza y excepcional miopía, al embajador egipcio, 

que le había ido a visitar precisamente para comunicarle que Nasser aceptaba el 

financiamiento anglo-norte americano de la represa de Aswan, que su gobierno 

carecía ya de interés en la ayuda económica a Egipto y daba por canceladas todas 

sus ofertas. Anthony Eden se produjo, ipso facto, con igual tono y en idéntico 

sentido. La prensa inglesa y norteamericana alabó, con marcial retórica, la vigorosa 

y resuelta actitud de sus respectivos gobiernos y calificó incluso de golpe maestro de 

la diplomacia occidental la decisión adoptada sobre la represa de Aswan.  

Justamente tres días después, el coronel Nasser anunció en Alejandría, ante 

una multitud electrizada, que había resuelto nacionalizar el canal de Suez. La 

estupefacción inicial en las cancillerías occidentales dio paso, en seguida, a la 

indignación y a la amenaza. El temido peligro de una tercera guerra mundial, a nivel 

atómico esta vez, se alzaba en el horizonte. La desesperada medida de Nasser 

engendraría la desesperación de los afectados. El oso moscovita, en tanto, se frotaba 

el hocico de gozo, se afilaba las garras y observaba, cautelosamente, el enconado 

panorama.  

 
Tomado de En pie, Universidad Central de las Villas, La Habana, 1959 

  

 
 

La salida de Egipto 
 
 



El conflicto planteado por la nacionalización del canal de Suez evidencia la 

descomunal incomprensión de las potencias occidentales del problema del Oriente 

medio y del soterrado sesgo de las corrientes vitales del proceso histórico. La época 

en que se podían resolver compulsivamente este tipo de cuestiones concluyó con la 

segunda guerra mundial. No se suscribió en vano la Carta del Atlántico, ni cayeron 

en tierra baldía los principios preconizados por las Naciones Unidas en su lucha 

contra el eje totalitario. Los países sometidos a un régimen de tutela descubrieron el 

derecho a labrar su propio destino en el ejemplo de las naciones conductoras de esa 

lucha, autoerigidas en portavoces de la democracia, de la libre determinación de los 

pueblos y de la dignidad humana. Y, al encontrarse a sí mismos, se decidieron, en 

mayor o menor grado, a dar la batalla que antaño dieran, triunfalmente, Inglaterra, 

Francia, Alemania y Estados Unidos.  

Esa es la raíz histórica de los movimientos revolucionarios y nacionalistas que 

sacudieron las colonias y dependencias de occidente apenas se signó el armisticio. 

Los pueblos árabes, ligados entrañablemente por la comunidad de religión, cultura, 

miseria y destino, se irguieron de consuno y constituyeron hoy una unidad racial, 

política y espiritual, en estado patente de rebelión.  

Las potencias occidentales se apercibieron la encararse a la nueva situación 

por los medios tradicionales que aporta la concepción y la práctica imperialistas. En 

vez de atraerse al Islam con una política que reconociera sus ansias legítimas y 

promoviese su desarrollo económico, social y cultural, lo que hicieron fue, con 

inaudita torpeza, echarle combustible a la hoguera. No cedieron un ápice en su 

soberbia e irritante postura. Y, por si ello fuera poco, se apeló al chivo expiatorio del 

comunismo, como ha acontecido en nuestra América, para justificar lo 

injustificable.  

Condenados secularmente a la indigencia, a la ignorancia y a la opresión en 

beneficio de otros, los pueblos árabes, herederos de una gloriosa tradición en el 

proceso de la cultura, aprovecharon las circunstancias favorables que le brindaba la 

coyuntura internacional para reconquistar sus derechos y satisfacer sus apetencias. 

Las potencias occidentales tenían en sus manos los arbitrios y recursos para 

contribuir a su desarrollo económico, a su progreso social y a la democratización de 

su vida política. No podía ser, en verdad, más dramático, el contraste entre el 

infrahumano nivel de vida imperante en esos pueblos y la enorme riqueza drenada 

de sus entrañas. Los vastos yacimientos de petróleo que les había deparado la 

naturaleza eran, paradójicamente, la causa de su pobreza, dependencia y atraso. 

Nada hicieron, empero, las potencias occidentales por aliviar ese patético y ominoso 



estado de cosas. Permanecieron inconmovibles y abroqueladas en una actitud 

análoga, a la mantenida por Rusia con sus satélites. Sembraron fustas y están 

recogiendo fustas.  

De todas las naciones árabes, Egipto es la de más peso específico en la 

política internacional y la más importante por su grado de desarrollo, posición 

estratégica y pujanza política. Se la puede, desde luego, doblegar por la fuerza. Pero 

no es esa la solución efectiva y perdurable que los tiempos reclaman. No se trata de 

destruirla, sino de atraerla; se trata de convencerla y no de vencerla. Las medidas 

adoptadas por Inglaterra —congelación de los fondos egipcios, movilización de 

reservistas, envío de unidades navales a Malta y Chipre— y las vociferaciones 

melodramáticas de Francia, acuciada por la crítica situación de Argelia y el apremio 

de los tenedores de acciones, conducen a la catástrofe que, precisamente, se intenta 

impedir. Egipto puede ser derrotado, el gobierno de Nasser derribado y el canal de 

Suez ocupado; pero eso entrañaría, a plazo más, o menos largo, la ruptura total y 

definitiva de occidente con el mundo islámico en beneficio del comunismo 

totalitario.  

El camino está en el acuerdo racional y la coordinación equitativa de 

intereses. No cabe discutir el derecho de Egipto a nacionalizar el canal de Suez 

siempre que indemnice a los perjudicados y preserve la libertad de navegación en 

tiempos de paz y de guerra a tenor de la Convención de Constantinopla. Egipto es 

una nación libre y soberana y nadie está facultado a intervenir en las decisiones jurí-

dicas internas de su gobierno. Pero tampoco puede el coronel Nasser, so pretexto de 

un acto .de soberanía, poner en peligro la paz mundial y dejar abiertas las esclusas a 

las aguas turbulentas de la expansión soviética. Si Inglaterra y Francia se han 

opuesto a su autodeterminación nacional —Estados Unidos ha asumido una 

posición conciliadora— Rusia lo incorporaría en calidad de vasallo a su sistema 

Imperial. De ahí que negociar, sin transigir, sea la única salida del callejón en que 

han metido a Egipto los imperativos de su dinámica interna, la torpeza de la política 

occidental y las incitaciones de la Unión Soviética.  

El nacionalismo egipcio —resorte biológico y base política de la aureola 

popular del coronel Nasser— solo podrá salvarse acoplando sus ímpetus y 

necesidades a la interdependencia económica mundial y peleando por el 

advenimiento de un mundo de veras libre, democrático y próspero junto a los 

pueblos que repudian, a la vez, la cortina oriental de hierro y la cortina occidental de 

sables. Esa es la única tercera posición virtualmente factible y operante. La otra, ca-

rente de raíz y meta, sirve, de manera exclusiva, los designios e intereses del 



imperialismo soviético, patológica excrescencia de una revolución socialista 

degenerada. 

 
Tomado de En pie, Universidad Central de las Villas, La Habana, 1959 

 

 

 

La Conferencia Interamericana por la libertad de la cultura 
 
 

En la mestiza y soberbia metrópoli que antaño fuera blando regazo de la 

autóctona y resplandeciente Tenochtitlán, acaba de efectuarse la Conferencia 

Interamericana del Congreso por la Libertad de la Cultura, organización de defensa 

permanente de los fueros de la conciencia, de los derechos humanos y de la paz y, a 

la par, seminario de estudio y discusión de los problemas de nuestro tiempo. Pocas 

veces una reunión de intelectuales ha promovido tan vivo interés y tan fecundo 

revuelo. La esperanza y el escepticismo, la adhesión y el repudio, la loa y el 

vituperio, la han circundado de un halo polémico, corroborante de su necesidad e 

importancia.  

Inmediatamente que fue convocada, sus adictos y sus adversarios se alinearon 

en posición de combate. La fe, el entusiasmo y el apoyo le vino de los agonistas de 

la libertad y su tono beligerante del silencio que brota de las tribunas, del gemido 

que asciende de las ergástulas y del clamor que surge de las tumbas, allende y 

aquende la cortina de hierro. Escribas, botafumeiros y zombies de los estreses 

mismos de izquierda y de derecha se conjugaron, significativamente, para 

procesarla, juzgarla y condenarla de antemano. Unos y otros extrajeron, de su bien 

provisto arsenal dialéctico, las más gruesas invectivas y las más difamatorias 

presunciones, metralla asaz conocida por los que se han negado resueltamente, a 

admitir el falso dilema que plantean en términos análogos. Harto obvios eran sus 

tangentes designios: intimidar con el apelativo de imperialista y con el marbete de 

comunista a quienes equidistan de los «congresos de la paz» y de las «anfictionías 

panamericanas» por entender que son paralelas que se cruzan y secantes que se 

cortan, a expensas de la miseria, la ignorancia, el trabajo, el albedrío y el decoro 

ajenos. 

El maquiavélico truco —cambio ilegal de palabras en la bolsa negra de la 

semántica política— les había proporcionado, en otras ocasiones, primas jugosas. 

Pero esta vez les salió el tiro por la culata ~ los rifleros del nuevo orden totalitario 

y del viejo sistema imperialista. Ninguno de los intelectuales hispanoamericanos 



invitados se dejó intimidar ni confundir y todos acudieron a la cita para examinar y 

discutir, sin ataduras ni orejeras, las cuestiones que atañen y preocupan a sus 

respectivas naciones y a la gran patria común en esta coyuntura decisiva de la 

historia universal. Su descarnado, valeroso y soberano enjuiciamiento de la 

problemática continental y la ríspida,· concreta y formal denuncia de los enemigos 

de la libertad del espíritu Río Bravo arriba y Río Bravo abajo, constituye la más 

clara y firme respuesta del pensamiento democrático americano a las focas amaes-

tradas del Kremlin, a los papagayos de alquiler del macartismo y a los zorros 

evadidos de la neutralidad de la cultura, mero parche anfibiológico para encubrir, 

elegantemente, el espinazo flexible y la conciencia hipotecada. Este acto de genuina 

independencia política y espiritual implica el más efectivo paso que se haya dado, 

durante los últimos años, en el camino de la colaboración y solidaridad 

indispensables para presentarle batalla, en el frente ideológico, a las dictaduras y 

satrapías criollas y a las tendencias y estructuras de poder, continentales y 

extracontinentales, que interfieran, obstaculicen, mermen o impidan la 

autodeterminación nacional, el desarrollo económico, el progreso social y el ascenso 

cultural de los pueblos de este hemisferio. Testigo y actor de la Conferencia 

Interamericana del Congreso por la Libertad de la Cultura, puedo y debo ofrecer a 

los lectores de «Bohemia» una información de primera mano de sus deliberaciones, 

pronunciamientos y acuerdos, a fin de que dispongan de suficientes elementos de 

juicio para valorar su significación y trascendencia. 

 El proyecto de llevarla a cabo se diseñó el pasado otoño durante la 

conferencia de Milán sobre el porvenir de la libertad, la de mayor envergadura y 

alcance de las celebradas hasta ahora por el tema en gestión y la asistencia de 

representantes de cinco continentes. Los delegados americanos concurrían, por 

primera vez, en proporción elevada, a los periódicos debates auspiciados por el 

Congreso. La conferencia de Milán planteó, en toda su crudeza, el problema de las 

verdaderas alternativas de la libertad en nuestro siglo. El análisis de una de esas 

alternativas, la más inmediata y esencial para los hispanoamericanos, motivó esta 

dramática y definidora advertencia: «Si el mundo democrático no es capaz de 

solucionar los problemas humanos, económicos, políticos y culturales de los 

pueblos o continentes subdesarrollados, sometidos éstos a dictaduras semibárbaras y 

a una explotación inhumana, corren peligro de caer bajo el totalitarismo comunista, 

que los utilizará contra nuestra civilización, y nuestro concepto de vida libre». De 

esas graves consideraciones, nació, precisamente, la idea de que un grupo de 



intelectuales de ambas Américas se juntaran en México para ventilar, a fondo, los 

problemas que afectan al destino de la libertad en el Nuevo Mundo.  

Atinada fue, sin duda, la elección de México como sede de este envite. 

Uruguay y Costa Rica —dechados de convivencia democrática en la selva de sables 

de la barbarie americana— pudieron haberse escogido por merecerlo a todas luces. 

Relaciones de vario linaje indujeron a optar por la vecina república. Hubiera sido 

absurdo, por lo demás, celebrar una conferencia sobre la libertad de la cultura en 

América en una porción de esta en que la libertad es aherrojada y la cultura 

perseguida.  

La organización de la conferencia estuvo a cargo del Comité Ejecutivo 

Mundial del Congreso por la Libertad de la Cultura y de su filial mexicana. El 

temario objeto del debate general se desglosó en tres ponencias, confiadas, 

respectivamente, a Luis Alberto Sánchez, Arthur P. Whitaker y Eduardo Santos: 

«La libertad de la cultura en América Latina», «La libertad de la cultura en Estados 

Unidos» y «La colaboración de los países americanos en defensa de la libertad de la 

cultura». Agrupo, a seguidas, por países, a las personas invitadas. Argentina: José 

Luis Romero, Carlos Alberto Erro y Guillermo de Torre; Bolivia: Humberto Plaza; 

Brasil: Erico Verissimo y Stefan Bactu; Canadá: F. R. Scott; Colombia: Germán 

Arciniegas y Jaime Posadas; Costa Rica: Luis Alberto Monge; Cuba: Raúl Roa, 

Mario Llerena y Pedro Vicente Aja; Chile: Arturo Aldunate Phillips y Jaime 

Castillo Velasco; El Salvador: Luis Gallegos Valdés; Ecuador: Benjamín Carrión; 

Estados Unidos: Anthur P. Whitaker, John Dos Passos, Norman Thomas, Ralph 

Ellison, Mancel Cardoso y Frank Tannenbaum; México: Pedro de Alba, Salvador 

Azuela y Mauricio Magdaleno; Panamá: Rogelio Sinán; Perú : Luis Alberto 

Sánchez, Roberto Mc Lean, Manuel Vázquez Díaz y Luis Heysen; Puerto Rico: 

Jaime Benítez; Uruguay: Roberto Ibáñez y Sara de Ibáñez; y Venezuela: Gonzalo 

Barrios y Ricardo Montilla. Se nombraron invitados de honor a Rómulo Gallegos, 

Alfonso Reyes, Eduardo Santos y Francisco Romero. En su calidad de miembro del 

Comité Ejecutivo Mundial del Congreso por la Libertad de la Cultura, se designó 

presidente de la conferencia a Salvador de Madariaga y como vicepresidentes a José 

Luis Romero, Benjamín Carrión, Germán Arciniegas, John Dos Passos, Carlos 

Alberto Erro y a este prójimo.  

No cabe negar que en la lista de invitados brillan por su ausencia las 

luminarias satélites del que ordena y manda en Moscú; pero, mal que les pese a sus 

empresarios isleños, algunos de los intelectuales hispanoamericanos mencionados 

tienen relieve universal en el campo de las letras y muchos gozan de excelente 



reputación por sus dichos y sus hechos en la lucha por la libertad y la cultura en 

tierras subyugadas y exprimidas. Esos a que me refiero nunca han servido a Tirano 

Banderas ni a Mr. Cutting y nada tienen que ver con los crímenes de Stalin. Las 

luminarias satélites, en cambio, sin parar mientes en sus dichos, le han hecho el 

caldo gordo a Batista, Odría, Trujillo y Perón —ya están al partir un confite con 

Franco— se arrodillaron ante Mr. Cutting cuando Rusia fue invadida por los 

nazis y fatigaron el servilismo pregonando las señeras grandezas del hoy 

desacreditado y proscrito demiurgo de las más monstruosas iniquidades que 

recuerda la historia.  

La sesión inaugural de la conferencia se efectuó en el Palacio de Bellas Artes. 

Fue presidida por Pedro de Alba, Salvador de Madariaga, Germán Arciniegas, 

Mauricio Magdaleno, Norman Thomas y Julián Gorkin. Los delegados ocuparon 

asientos especiales detrás de la presidencia. Un público heterogéneo llenaba la sala 

en actitud expectante. El largo transcurso de la ceremonia y el ritmo a veces 

desvaído de los oradores debió defraudar un poco a los oyentes. Los discursos 

pronunciados —excepción hecha del vibrante y enjundioso de Norman Thomas y de 

las pimentosas ocurrencias de Madariaga— se caracterizaron por sus cautelosos 

recordatorios, convencionales omisiones y sofrenados ímpetus verbales. Muy a tono 

con el aterciopelado ambiente, la sesión se disolvió, sin pena ni gloria, en humos de 

cortesías y en recíprocas zalemas.  

El panorama cambiaría, bruscamente, al iniciarse las sesiones de trabajo en el 

auditorio del Seminario de Cultura mexicana, sito en el bosque de Chapultepec. El 

represado torrente saltó, indomeñable, al abrirse la reunión y darse lectura a un 

cablegrama del coronel Carlos Castillo Armas, adhiriéndose a la conferencia. La 

tajante repulsa al títere de la United Fruit la encabezó el uruguayo Roberto Ibáñez, 

con el pleno respaldo de los delegados. El inesperado incidente trajo al primer plano 

de la asamblea, repleta de exilados venezolanos, nicaragüenses, guatemaltecos y 

dominicanos, a los congéneres de Castillo Armas, desfilando, uno a uno, con su 

cohorte de verdugos, polizontes y soplones, y tras ellos el Tío que los aúpa, protege 

y azuza. Ninguno escapó a ese juicio sumario que anticipa la implacable sanción que 

les reserva la historia.  .  

Las abominaciones mayores se las ganaron Trujillo, Rojas Pinilla, Pérez 

Jiménez, Tacho Somoza y Batista. El chileno Jaime Castillo Velasco propuso, y se 

aprobó, que se proclamara a Trujillo, «el máximo envilecedor de la cultura en 

América» y se le pidiera cuenta, a diario, del secuestro y asesinato de Jesús de 

Galíndez. Germán Arciniegas propuso, juntamente con Frank Tannenbaum, director 



de su tesis de grado, que la conferencia le rindiera homenaje al escritor desaparecido 

por ser un héroe de la cultura y un mártir de la libertad. La Universidad de Santo 

Domingo, otrora huerto de sabiduría y escuela de dignidad, fue severamente 

apostrofada por su abyecta rendición a la tiranía y cálidamente alabada la 

Universidad de la Habana por mantenerse enhiesta y derramando claridades en 

circunstancias adversas. El general Rojas Pinilla fue declarado el más feroz enemigo 

de la democracia, la libertad y la cultura en la América meridional. Befa y escarnio 

se asociaron para condenar los bajalatos ensangrentados .de Pérez Jiménez y de 

Batista. A Tacho Somoza, señor de vida y hacienda en la Nicaragua de Rubén 

Darío, se le prodigaron los más terribles epítetos. ¿Quién pudo barruntar siquiera 

que dos días después un vengador anónimo saldaría, con su vida, el fabuloso debe 

de las depredaciones y crímenes del victimario de Sandino? 

 Era lógico, y así fue, que a la procesión de analfabetos encumbrados por el 

fraude, la traición o la violencia, siguiera el desfile de los maestros de letra y 

conducta desterrados de sus patrias: férvido y vertical fue el tributo a Rómulo 

Gallegos, Eduardo Santos y Juan I. José Arévalo. Y, tremante de emoción liberal, el 

homenaje a José Ortega Gasset. De Jacobo Arbenz, cosaco de alfeñique con ínfulas 

de Lenin, nadie se acordó, ni quiso acordarse, ni falta que hacía.  

En esa propia sesión se leyó y discutió la ponencia de Luis Alberto Sánchez 

sobre «La Libertad de la cultura en la América Latina». Prescindiendo de 

consideraciones sociológicas y filosóficas que la habrían alargado innecesariamente, 

el escritor peruano encaró el problema, a tenor de los hechos, en la prensa, la 

universidad, la escuela, las letras, las ciencias, las artes y las instituciones culturales 

subrayando de entrada la frecuente discordancia de aquéllos con las constituciones y 

leyes, paradigmas abstractos de mancillados principios. Intentaré resumir sus 

conclusiones en cada uno de los aspectos abarcados por la ponencia.  

La libertad de prensa es puramente teórica en la mayoría de nuestros países y 

bastante teórica también en la institución continental encargada de defenderla, 

preocupada y ocupada, sobre todo, en garantizar los intereses patronales que 

representa. Los grandes rotativos suelen ser empresas mercantiles y no órganos al 

servicio de la sociedad. Se contraen, por lo común, a difundir las ideas de sus 

dueños y, muchas veces, sin que se lo exija el gobierno, a torcer, reducir o deformar 

los estados colectivos de opinión, en detrimento de la libertad de la cultura. En los 

regímenes dictatoriales, esas empresas operan —las excepciones confirman la 

regla— como silenciadores de sus desmanes, latrocinios, persecuciones, torturas y 



crímenes. Abundan, asimismo, los diarios que sobreponen la promoción de espurios 

intereses extranjeros a legítimos intereses nacionales.  

La autonomía docente y la libertad de cátedra son puro papel mojado en 

numerosas universidades hispanoamericanas. Intervenidas o supervisadas por el 

poder público, cuando no reclutados sus profesores en los bajos fondos de la vida 

intelectual, su faena queda subalternamente reducida a la producción en serie de 

técnicos y especialistas, liberados, por la intimidación o la golpiza, de la funesta 

manía de pensar». El régimen de autonomía y la libertad de cátedra solo dan frutos 

óptimos en una atmósfera limpia de ingerencias, trabas y coacciones. En ese sentido, 

la Universidad de la Habana constituye un caso insólito.  

El maestro público es el peor remunerado de los burócratas y el menos 

.apreciado de los misioneros. Ni se le respeta, ni se le estimula, ni se le valora. Su 

cardinal papel en la formación ética y cívica del niño se ha trocado en obsecuente 

repetidor de nociones. De esa mixtificación y menoscabo, provienen, en buena 

parte, la crisis de la democracia y el drama de la educación.  

Aparentemente, el cultivo de las letras se desenvuelve sin constreñimientos. 

Ocurre, empero, que hay escritores perseguidos, y libros puestos en el Index de la 

censura oficial. En Santo Domingo, Colombia, Venezuela y Nicaragua se prohíbe la 

circulación de libros, periódicos y revistas de orientación liberal y contenido 

democrático. No es ello óbice, sin embargo, para que gobiernos de torva factura, 

organicen —farsa inaudita— reuniones científicas, ferias internacionales y 

exposiciones de libros con la punible concurrencia de gobiernos democráticos y la 

gozosa cooperación de la Organización de los Estados Americanos. El escapismo a 

lo abstracto, pretérito u ornamental, y la servidumbre a las inverecundias del poder 

público, son notas muy acusadas en la literatura de los países sojuzgados. No faltan, 

desde luego, los escritores que han preferido el silencio deliberado a la fuga 

vergonzante y la cárcel o el destierro a la abdicación. Los regímenes policíacos no 

son el único obstáculo a la libertad de la cultura. El alto costo de los libros y la 

irrisoria capacidad adquisitiva de obreros, campesinos, estudiantes y profesionales, 

coadyuvan, también, a empobrecerla y debilitarla. El escritor es poco menos que un 

paria. Si no sucumbe su libertad, sucumbe su cultura, o sucumbe la libertad de la 

cultura.  

En el campo de las ciencias naturales, la libertad de investigación, de crítica y 

de exposición apenas es dificultada por los gobiernos dictatoriales. Bueno es 

recordar, con todo, que cuando los investigadores y los sabios se rebelan a las 

imposiciones del poder, o simplemente se mantienen al margen, se les separa de sus 



laboratorios y cátedras sin miramientos de ninguna clase, como aconteció con el 

profesor argentino Bernardo Houssay, premio Nobel de Fisiología. En el campo de 

las ciencias sociales —historia, sociología, economía política— la libertad de 

investigación, de crítica y de exposición sufre impedimentos y agresiones 

constantes. Se veda el examen de determinados problemas, la lectura de 

determinados libros y el conocimiento de determinadas doctrinas económicas y 

sociales. Los estudiosos de física nuclear están expuestos, a menudo, al expediente 

de limpieza de ideas y al sometimiento incondicional. En las artes plásticas, por el 

contrario, la libertad de creación es respetada e incluso estimulada, como acaece en 

México, más allá y más acá de discrepancias estéticas y ubicaciones ideológicas.    

Las instituciones culturales son casi apéndices de partidos totalitarios, o del 

régimen imperante, y laboran, generalmente, bajo sus directivas y consignas. En 

algunos países democráticos, el Estado se ciñe a proteger la cultura y a salvaguardar 

su libre desarrollo, en los gobiernos dictatoriales, las actividades que denominan 

culturales son dirigidas, controladas y usufructuadas al estilo nazi, falangista o 

soviético. Ni la OEA ni la UNESCO se interesan ni preocupan por el problema de la 

libertad de 1a cultura en nuestra América, confinándose a esfuerzos desarticulados y 

económicamente desvalidos la lucha por su preservación o rescate. Las 

consecuencias de todas estas interferencias, menguas y restricciones a la libertad de 

la cultura y de sus inexorables corolarios políticos, psicológicos y sociales, se han 

traducido, y traducen, en una creciente obnubilación del espíritu crítico, en un 

visible deterioro de la fe en las instituciones representativas y en una actitud de 

conciencia proclive a absorber todos los fermentos y ponzoñas antidemocráticos, 

imperialistas y totalitarios. 

El animado debate que siguió a la lectura de la ponencia de Luis Alberto 

Sánchez giró, primordialmente, en tomo al problema de la libertad de expresión. El 

argentino José Luis Romero señaló, por sus nombres, a los amigos y a los enemigos 

de la libertad de la cultura. Sin libertad de expresión —arguyó— es sobremanera 

difícil que los pueblos hispanoamericanos puedan encontrar soluciones propias y 

adecuadas a sus necesidades elementales, supeditaciones foráneas y apetencias de 

libertad y de justicia. La libertad de expresión es un imperativo biológico para las 

naciones subdesarrolladas o dependientes, compelidas a defender su ser y propulsar 

su devenir mediante el análisis crítico y la denuncia pública del origen y 

procedencia de sus males, vicios y deficiencias. Salvador de Madariaga sostuvo que 

sin libertad de prensa no existe ninguna libertad. Pueden suprimirse otras libertades 

aisladamente; pero la supresión de la libertad de prensa trae, a la postre, la pérdida 



de todas las libertades. Y apuntó que, a los peligros ya aludidos, había que añadir 

otro gravísimo y sutil, generalizado ya en los periódicos europeos y 

norteamericanos, que consiste en relegar a segundo plano las ideas y darle excesiva 

jerarquía a los sucesos. Germán Arciniegas, Benjamín Carrión y Roberto Ibáñez 

previnieron a la conferencia de que si aspiraba a contribuir, eficazmente, a la causa 

de la libertad de la cultura, debía condenar las transgresiones a la libertad de 

expresión y solidarizarse con los escritores y periodistas que padecen persecución, 

cárcel o destierro por ser fieles a su misión y a sus pueblos. Nada define más 

acerbamente el estado de sitio, que afronta la prensa en muchos países del 

continente —concluyó Arciniegas— que esta insolencia absolutista de Rojas 

Pinillas: «En Colombia la opinión pública soy yo».  

Arthur P. Whitaker desarrolló su ponencia sobre «La libertad de la cultura en 

Estados Unidos» con sobriedad sajona, rigor tudesco y claridad latina. El profesor 

norteamericano comenzó su informe precisando las relaciones existentes entre la 

libertad de la cultura y las demás libertades. La libertad de la cultura no sólo supone 

la libertad de comunicación con los demás hombres y pueblos: afecta, asimismo, a 

la integridad de la persona humana, y todos sus juicios de valor, ya, sean políticos, 

económicos, morales, estéticos o religiosos.  

Cuando los canales de expresión de la cultura no están siempre abiertos a la 

libertad —sentenció— pueden fácilmente pervertirse y transformarse en medios de 

dominación psicológica, política y social. En Rusia, fuera del politburó, todo el 

mundo es diente de rueda; y en Estados Unidos no puede trabajarse en física 

nuclear, a menos que se preste absoluta adhesión a la política del gobierno. La 

constitución norteamericana garantiza la libertad de palabra, de conciencia, de 

asociación y de reunión; mas a pesar de eso, la libertad de la cultura sufre algunas 

restricciones en el campo de la igualdad de oportunidades y se enfrenta a problemas 

que es perentorio resolver. El comunismo, por su carácter totalitario y su fuerza 

expansiva, es la más grave amenaza que pende hoy sobre la humanidad. Sin 

embargo, en Estados Unidos el peligro estriba, paradójicamente, en el 

anticomunismo, que se excita e incrementa con fines antidemocráticos y se usa 

como chivo expiatorio de los escritores independientes y de los espíritus libres. 

Es indudable —aseveró Whitaker— que se ha progresado bastante, en el 

terreno de la discriminación racial, pero aún falta mucho por hacer y es un obstáculo 

importante para la libertad de la cultura. Y, recogiendo alusiones de delegados 

hispanoamericanos, finalizó su exposición diciendo que el gobierno de Estados 

Unidos, sea cual fuese la situación internacional, debía apartarse del reprobable 



expediente de buscar la estabilidad de las naciones hispanoamericanas, dándole 

igual trato, y aún preferente, a los gobiernos dictatoriales.  

Luis Alberto Sánchez abrió la discusión sobre la ponencia de Whitaker. 

Encareció la necesidad de abolir toda discriminación como medio de afianzar la 

libertad de la cultura en el hemisferio y propuso que la conferencia se manifestase 

en favor de la igualdad de oportunidades para la conquista y disfrute de los bienes 

materiales y espirituales. El argentino Carlos Alberto Erro enjuició, acremente, las 

restricciones a la libertad académica en Estados Unidos e instó a Whitaker a que 

aclarase hasta qué punto eran válidas las censuras de Stephen Spender al estado de 

sumisión impuesto a los escritores de su país. Luis Alberto Monge, costarricense, 

señaló que la actitud combativa de Estados Unidos contra la amenaza comunista 

había desembocado en un anticomunismo histérico que, en vez de constituir una 

defensa de la libertad, se torna en camisa de fuerza para los intelectuales y fomenta 

en los dirigentes obreros hábitos, métodos y sentimientos antidemocráticos. Mario 

Llerena atacó, frontalmente, las dictaduras hispanoamericanas y se pronunció en 

favor de una estricta separación de la iglesia y del estado. Ralph Ellison, único 

delegado negro asistente a la conferencia, obtuvo una salva de aplausos al declararse 

descendiente de esclavos y propugnar la igualdad de todos los hombres en un 

régimen de libre, justa y pacífica convivencia. El chileno Arturo Aldunate Phillip 

analizó los problemas planteados por la deshumanización de la técnica y la 

alineación del obrero y adujo que el señorío del hombre sobre la máquina es premisa 

indispensable para la salvación de la libertad y de la cultura. Con sorda irritación y 

dificultoso manejo del español, Frank Tanneobaum intentó explicar la razón 

profunda del predominio de la violencia, del centralismo político y del caudillaje en 

la América hispana con argumentos desempolvados, unos del Cesarismo 

democrático de Laureano Vallenilla Lanz, y con otros que escamoteaban la in-

f1uencia determinante, en muchos casos, de las empresas y monopolios extranjeros 

en el cariz y sesgo de nuestros asuntos internos. Fue una pitada descomunal. 

Roberto Ibáñez le salió al paso con vehementes palabras, salpicadas de citas de 

Bolívar, Juárez y Martí. El novelista John Dos Passos se adelantó a la mesa y 

liquidó el infortunado conato de guerra civil. Su colega Enmanuel Cardosso cerró la 

sesión con un cálido llamamiento a la mutua comprensión y estima de los auténticos 

valores culturales de ambas Américas.  

La lectura de la ponencia sobre «La colaboración de los países americanos en 

defensa de la libertad de la cultura» consumió casi todas las horas de una gélida 

mañana. Su autor, Eduardo Santos, desterrado ex-presidente de Colombia y ex-



director del suprimido diario El Tiempo de Bogotá, entró derechamente al ruedo y 

con la serenidad, inteligencia y bravura del diestro cogió el polémico tema por las 

astas. La colaboración de los países americanos en defensa de la libertad de la 

cultura —postuló categóricamente— es factible, benéfica y en no poco grado 

necesaria; pero sólo en la medida en que se fundamente en un criterio de mutuo 

respeto y recíproca deferencia y responda a un efectivo concepto de la buena 

vecindad, excluyente, por naturaleza, de pretensiones indebidas, presiones 

mortificantes o intromisiones abusivas. Este previo planteamiento lo llevó, como de 

la mano, al candente tópico del imperialismo. Había irrumpido en la plaza el toro 

más fiero de la corrida.  

No eludió sus embestidas el avezado ponente. En vigorosos trazos, revivió la 

historia del imperialismo norteamericano, de sus diversas modalidades y de sus 

amargos frutos, particularmente en la turbulenta región del Caribe. Nada olvidó ni 

omitió: ni sus despojos, afrentas y atropellos, ni la tenacidad, entereza y denuedo de 

nuestros pueblos y de sus escritores más representativos —Martí, Varona, Sierra, 

Sanguily, Rodó, Ingenieros, Sanín Cano, García Monge— en el heroico empeño de 

rechazarlo y estigmatizarlo, ni el denso aporte de argumentos y datos de eminentes 

publicistas norteamericanos. Con una diáfana visión del problema e imbuido de un 

alto espíritu de justicia, tampoco dejó de exaltar la política de buena vecindad 

preconizada y practicada por Franklyn Delano Roosevelt, que dio un vuelco 

decisivo a las relaciones interamericanas y a los sentimientos que la configuraban y 

regían. Al compás de esa actitud, las clásicas campañas antiimperialistas dejaron de 

tener actualidad y basamento y cedieron el campo a nuevas fórmulas.  

Pero, si bien es cierto que los métodos del big stick parecían pertenecer a un 

pasado ingrato, no lo es menos que el apoyo del gobierno norteamericano a las 

dictaduras y, especialmente el caso de Guatemala, gravitan, pesadamente, en las 

relaciones interamericanas. En lo que a Guatemala concierne, saltan a la vista —

transcribo literalmente— «la falta de madurez de los pueblos latinoamericanos y la 

ligereza de sus gobernantes, la intervención de Estados Unidos en los asuntos 

internos de otro país, no por negada menos cierta; los extraños manejos de su 

embajada, la siniestra influencia de poderes económicos que hace muchos años 

envenenan y perturban la vida de las repúblicas centroamericanas», «Inexplicable y 

asombroso —agrega— fue el esfuerzo publicitario colosal hecho en Estados 

Unidos para convertir las fanfarronadas de un gobierno irreflexivo y sus 

propósitos de limitar con razón los poderes tentaculares de una compañía 

extranjera, en máximo peligro continental. Absurdo el empeño en sostener que la 



situación de Guatemala representaba en América un peligro tan grande como el de 

los superarmadas ejércitos rusos en el centro de Europa. Pronto se vio que ese 

espantajo, artificialmente creado, no tenía la menor consistencia. En menos de una 

semana todo eso se derrumbó, sin que los gobernantes agredidos pudieran ofrecer 

resistencia apreciable a conspiraciones financiadas y organizadas desde fuera. 

Pero no hay que confundirse ni extraviarse. Si urge velar porque el viejo 

imperialismo no vuelva por sus desafueros; también precisa impedir que el 

antiimperialismo se trueque en falaz instrumento de la política imperialista de la 

URSS. La perfecta sincronización de ese antiimperialismo con el agresivo 

desplazamiento geográfico, político y económico de Rusia y con las oscilaciones de 

la estrategia soviética, es tan evidente, como escandalosa y alarmante. Lo que fue, y 

es, sentimiento autóctono determinado por hechos y doctrinas intolerables, se 

pretende transformar en típica arma comunista, ajena y contraria a los reales 

intereses y genuinas aspiraciones de los pueblos hispanoamericanos. Y a impedir, 

justamente, que esa legítima reacción defensiva se reduzca ahora, en el trágico 

ajedrez de las pugnas internacionales, al pobre papel de peón jugado sin escrúpulos 

por el imperialismo soviético, es a lo que ya se aprestan, en compacto despliegue, 

los movimientos democráticos, nacionalistas y socialistas y los hombres libres del 

continente.  

La colaboración interamericana —reiteró Santos— es posible y aconsejable; 

pero es indispensable para ello que se asiente en una firme unidad de pensamiento y 

de acción frente a las dictaduras, a los monopolios extranjeros que las apoyan y a los 

organismos panamericanos que viabilizan y respaldan declaraciones como la de 

Panamá, que resultan dolorosamente desvirtuadas por las firmas de gobernantes que 

en sus feudos eliminan, o implacablemente mutilan, lo mismo que en la solemne 

declaración se ensalza y recomienda. Se da de cachetes la actitud agresiva que 

asume el gobierno de Estados Unidos cuando se adoptan medidas en beneficio de 

nuestras retrasadas y dependientes economías nacionales y su absoluta indiferencia 

cuando las dictaduras del hemisferio occidental pisotean los derechos humanos y se 

perpetúan por medios fraudulentos o correctivos; o cuando —peor aún— se las 

provee de armas y aviones, so pretexto de quiméricas invasiones y de problemáticas 

ayudas, que utilizan, exclusivamente, para mantener uncidas a las masas populares. 

La mayoría de nuestras sedicentes repúblicas están hoy ocupadas por sus propios 

ejércitos, a socaire de la política de no intervención y del derecho de los pueblos a 

darse el régimen que prefieran y vivir bajo el sistema que escojan. ¿Quiérese más 



atroz deformación de esa política y de ese derecho? ¿Quién ignora ya que esos 

regímenes son impuestos a la fuerza a los pueblos que los padecen y abominan?  

«La libertad y la cultura —concluyó Eduardo Santos— son indivisibles. O 

existen o no existen. Son bienes que a todos los hombres corresponden y oxígeno 

indispensable para el espíritu. Defenderlos y vigorizarlos es condición previa de 

toda colaboración interamericana, que sólo tiene así objeto y sentido. La nueva 

América, la de nuestras esperanzas y nuestro sueños, es ante todo paz. Y porque es y 

tiene que ser paz, será libertad y cultura».  

La ponencia de Eduardo Santos suscitó larga, encendida y puntualizadora 

controversia. Germán Arciniegas disipó la fría temperatura reinante con este 

chispazo: «La responsabilidad de las dictaduras que asuelan a nuestra América 

incumbe también a Estados Unidos». Arturo Aldunate Phillips arremetió, 

enérgicamente, contra la onerosa carga política y económica que entraña el 

armamentismo. «Los anticuados equipos militares que adquieren, o se les facilita a 

los dictadores —afirmó— para nada servirían, si nos atacasen, en una guerra 

atómica. Representa, en cambio el importe de millares de escuelas, hospitales, 

caminos, regadíos y fábricas. Sirve solo para aumentar el poder represivo de los 

dictadores y prolongar su arbitrario y disoluto mandato». John Dos Passos abogó 

por un cordial entendimiento entre ambas Américas en un pie de igualdad y de recí-

proco respeto, y en parejo sentido se manifestó Arthur P. Whitaker. «De la 

existencia del imperialismo y de sus funestas consecuencias —aclaró José Luis 

Romero— nadie es responsable en particular. No se llamen a engaño nuestros 

compañeros norteamericanos. El imperialismo es un proceso de expansión 

económica y política, generado por la alta concentración de capitales. Si ustedes y 

nosotros convenimos en que ese impersonal mecanismo es la causa principal de 

nuestro subdesarrollo y el sostén de nuestras dictaduras, nada nos separa y todo nos 

une. El peligro comunista, producto de tendencias absorbentes y sojuzgadoras 

insitas en todo régimen totalitario, es indiscutible; pero más indiscutible aúna que 

es al imperialismo norteamericano y no al imperialismo soviético a quien debemos, 

en notoria medida, los males que aquí se han denunciado». Intervine yo también en 

el debate exponiendo la ominosa situación imperante en Cuba y relatando los 

desmanes inferidos a la Universidad de la Habana, exposición y relato que intentó 

impugnar, en una crónica aviesa, babosa y mendaz, el aventurero italiano, 

machadista confeso y batistero convicto, Aldo Baroni. Los mejores agentes del 

imperialismo soviético —puntualicé— son los que pretenden combatirlo con sus 

propios métodos. El ejemplo más concluyente de lo dicho lo suministran hoy 



algunos de los más importantes países de nuestra América. En vez de contraponerle 

a su barbarie tecnificada, los valores que le infunden objeto y sentido a la vida 

humana —soberanía del espíritu, estado de derecho, gobierno representativo, 

justicia social, ciencia y conciencia— le contraponen su rústica brutalidad y la 

antinomia amigo-enemigo como esencia del poder». Salvador de Madariaga, desde 

la presidencia, lanzó esta rotunda afirmación:  

Hay dos hechos igualmente inadmisibles e inobjetables: el apoyo del State 

Departament al régimen franquista y a las dictaduras hispanoamericanas». La 

caliginosa sesión se clausuró con un patético discurso del novelista matemático 

Mario Monteforte Toledo, expulsado de su patria hacía unas semanas, no obstante 

su probada militancia antitotalitaria. «Todos esperábamos —terminó— que se apa-

reciera en la conferencia de Panamá el genio del Libertador Simón Bolívar. Y, 

efectivamente, apareció y dijo: «I dont speak English, y desapareció». En los 

periódicos del mediodía centelleaba la noticia del año: «Atentado al dictador 

Somoza».  

Distribuidos voluntariamente en sendas comisiones para el estudio de los 

problemas políticos, económicos filosóficos, ideológicos y educativos y del 

problema general de la libertad de la cultura, los delegados elaboraron numerosa 

ponencias que debatidas y aprobadas en sesión plenaria, se convirtieron en 

resoluciones de la conferencia. Recojo a continuación las más importantes: 1) 

Repudio a todos los movimientos y estructuras de poder imperialista y totalitario sea 

cual sea su color y divisa. 2) Las inversiones en los países hispanoamericanos han 

de conllevar la limitación al máximo de las uti1idades de los inversionistas y deben 

servir sobre todo al desarrollo de las economías nacionales y a la elevación de los 

niveles de vida de las masas populares. 3) Las materias primas de los países 

hispanoamericanos deban ser pagadas a precios remunerativos, poniendo coto a su 

explotación abusiva. 4.) Las inversiones de capitales extranjeros deben excluir la 

intervención de los inversionistas y de sus gobiernos en la vida política o cultural de 

los pueblos hispanoamericanos, como ha venido ocurriendo hasta ahora. 5) Los 

delegados norteamericanos deben luchar —y a ello se comprometen— porque su 

gobierno apoye a los regímenes democráticos; en vez de apoyar y financiar las 

dictaduras, enemigas juradas de la libertad y la cultura. 6) La tarea central de la 

mayoría de los pueblos hispanoamericanos consiste en impulsar y aplicar una 

profunda reforma agraria, base del desarrollo de las economías nacionales, de la 

elevación de los niveles de vida de las masas populares y del proceso de 

industrialización progresiva. 7) La libertad de expresión es la clave y la garantía de 



las demás libertades. Debe haber libertad de obtención de papel, sin limitaciones, 

por parte de los gobiernos, y libertad de información, sin supeditaciones, a los 

aparatos oficiales o a las agencias. 8) La Universidad debe ser libre y autónoma. Las 

autoridades públicas no deben ni pueden intervenir ni pretender controlar los 

regímenes, universitarios, que deben estar gobernados por sus propias autoridades. 

El Congreso y sus Asociaciones apoyarán cuanto contribuya al desarrollo y 

afianzamiento de esta autonomía y de esta libertad universitaria y se opondrán a 

cuanto las mermen, restrinjan o vulneren. 9) Debe asegurarse la libre circulación del 

libro y de las revistas en los países hispanoamericanos se oponen a ella múltiples 

trabas monetarias y aduanales y, lo que es, aún más grave, cuarentenas ideológicas 

de tipo totalitario. Mientras esa libertad no se asegure, no será posible hablar de 

interamericanismo en el terreno de la Cultura ni en ningún terreno. 10) La más 

absoluta libertad de conciencia debe imperar en el ámbito americano. 11) Se 

constituirá la Asociación Interamericana del Congreso por la Libertad de la Cultura, 

con sede permanente en un país americano y compuesta por representantes de ambas 

América, incluyendo Canadá este organismo de reunirá periódicamente a fin de 

garantizar el enlace y los contactos de los intelectuales de1 hemisferio y entre estos 

y los de los países europeos, asiáticos y africanos, que forman parte del Congreso o 

colaboren en sus actividades. 12) Se crearan Asociaciones del congreso por la 

Libertad de la Cultura en los países en que no existan todavía y en aquellos en que, 

no obstante su régimen político, sea dable. En los países sometidos a dictaduras 

rampantes, su creación se diferirá hasta que las condiciones lo permitan.  

La sesión de clausura de la conferencia congregó la flor y nata de la 

inteligencia mexicana y a numeroso y selecto público. Asistieron, a pie firme y los 

pendones en alto, los perseguidos y proscriptos por la barbarie y el despotismo. 

Hablaron Rómulo Gallegos, Alfonso Reyes y John Dos Passos. Su palabra limpia y 

entera se irguió sobre la concurrencia y traspuso, flecha de luz, las paredes como 

una afirmación de fe en la cultura y de esperanza en la libertad. Por ella se expresó 

el espíritu insobornable de América y afloró su vocación, de ser fiel a sí misma y de 

alcanzar su plenitud de destino, a través del gobierno del pueblo, por el pueblo y 

para el pueblo, conforme al mandato de sus fundadores, ejemplos y guías. América 

quiere ser lo que es y no lo que otros; nativos o extraños, quieren que sea. Nació 

para la libertad, pelea por la libertad y seguirá peleando por ella hasta ver la tiranía, 

la miseria y la ignorancia descabezadas a sus plantas.   

 
Tomado de En pie, Universidad Central de las Villas, La Habana, 1959 

 





 
 

 

 

 

 



 

  
 

La Revolución de 1959: con la estrella solitaria 

 
Retorno al futuro    

 

En el deslumbrante amanecer del 27 de octubre de 1492, Cuba debió 

parecerle a Cristóbal Colón un regalo de los dioses flotando, voluptuosamente, sobre 

un mar de zafiro.· «Esta es la tierra más hermosa que ojos humanos vieron»-escribió 

en su Diario, apenas la proa de la fatigada nao hendía el fondo transparente de la 

lujuriosa ribera. La frase hizo entonces fortuna, se repite aún con fruicioso regusto, y 

hasta con su criolla punta de honrilla. No surgió, ciertamente, de un arrebato 

mediterráneo. Colón era genovés; pero su visión de las cosas fue siempre castellana. 

Aquella idílica imagen de paraíso perdido, difundida en Europa por los escritores 

utopista s, ha perdurado, fresca y luminosa, en el subconsciente de los sucesivos 

pobladores de la mayor de las Antillas. Es, sin duda, la más profunda vivencia 

telúrica del pueblo cubano, fundido a su paisaje con sensualidad mestiza. Hay países 

geográficamente cerrados y países geográficamente abiertos, con sus 

correspondientes concomitancias psicológicas y culturales. Cuba, desnuda de 

fronteras, es de los países que entregan su cimbreante contorno y su claro dintorno a 

la mirada golosa, sin hurtar sus playas reverberantes; sus valles floridos, sus 

graciosas estribaciones, sus verdes montañas, sus ríos serenos, su cielo límpido y sus 

lisas intimidades. Copo de sol ceñido de espumas, Cuba ha sido, y es, la perla 

morena de un collar codiciado de islas.  

Pero en la historia de ésta tierra de promisión, lo señalé ya en otra parte, se 

han conjugado, con bastante frecuencia, «las bellezas del físico mundo» y los 

«horrores del mundo moral». Nunca, empero, ha sido más rudo el contraste entre el 

paisaje social y el paisaje cultural de Cuba que a partir del 10 de marzo de 1952: al 

amparo de las tinieblas, y en andas de un reducido grupo de militares traidores y 

politicastros fracasados, genuina banda de piratas, había asaltado el poder Fulgencio 

Batista, un Napoleón de aserrín con alma de forajido. Se le describe de un trazo. Es 

astuto, felón, oportunista y cobarde. Su voz engolada y su histriónico gesto, delatan, 

a la vista, su complejo de inferioridad y su perenne pavura. Es ignaro y cruel. Su 

impudicia corre pareja con su paranoia. Alardeaba de «fuerte» cuando se sentía 

protegido y apoyado por cañones y tanques, y se valía de otros en las coyunturas de 

peligro. No se conoce un solo acto suyo en que haya arriesgado una uña. Ha 



operado, siempre, en la sombra, y sobre seguro. El 4 de septiembre de 1933 se 

apoderó de la sublevación de los soldados y clases, mixtificando a seguidas la 

proyección revolucionaria de la insurgencia, merced a una estratagema concebida y 

ejecutada a espalda de sus promotores. Traspuso" el campamento de Columbia la 

infausta madrugada del 10 de marzo de 1952, cuando ya estaban los resortes y 

mandos en poder de los conjurados, mediante la traición y el soborno. Y, creyéndose 

otra vez dueño de la república, robó, persiguió, encarceló, desterró, torturó y asesinó 

sin tregua, hasta que, consciente de su derrota total y de su ajusticiamiento en la 

plaza pública, se fugó, también en la noche, con su cohorte de verdugos, 

palafreneros y garrapatas, yendo a refugiarse en el cubil de Trujillo. Su proscripción 

será eterna, como eternamente maldita será su simiente. Y algún día, en Santo 

Domingo, o en cualquier otra parte, la justicia caerá, implacablemente, sobre él y 

sus cómplices, como se tajan de un árbol las ramas podridas.  

En este sombrío y sangriento septeno no hubo, sin embargo, un: solo día de 

respiro para el dictador y su cuadrilla. Los estudiantes universitarios, bajando con su 

proverbial denuedo de la ya histórica colina, abrieron la marcha de la resistencia, de 

la rebeldía y de la protesta. Paralelamente se organizó el movimiento insurreccional, 

que tuvo en la «Triple A» su primer aparato de lucha y su líder en Aureliano 

Sánchez Arango, con la colaboración de un puñado de limpios y arrojados 

sobrevivientes de la generación del treinta. Y, a la vez, y por otras vías, se fueron 

integrando nuevas corrientes y núcleos revolucionarios, con Rafael. García Bárcena, 

José Antonio Echevarría y Fidel Castro, respectivamente, a la cabeza. El frustrado 

asalto al cuartel Moncada cierra este capítulo del proceso y sirve de prólogo a la 

épica gesta que acaba de terminar.  

De aquella romántica arremetida, surge el Movimiento 26 de Julio y adviene 

Fidel Castro al primer plano de la lucha revolucionaria. Durante su reclusión en 

Presidio Modelo, estudió, meditó y maduró los planes que darían al traste con la 

dictadura. Cuando yo le vi en México, a raíz de su llegada como desterrado 

voluntario -había escogido ya su propia ruta-andaba en las preliminares de la 

organización de su ingente proeza de invadir a Cuba con una mano de valientes, y, 

desde las montañas orientales, iniciar la reconquista de la libertad mediante una 

guerra de guerrillas que pareció ingenua a los estrategas de café y a los generales de 

salón. Anunció que vendría antes de finalizar el año de 1956; y, en efecto, vino. 

Sólo doce hombres supervivieron; pero Fidel Castro demostró, una vez más, que 

doce hombres decididos a vencer o morir son capaces de levantar un pueblo y 

conducido a la victoria.  



La Sierra Maestra fue tornándose, poco a poco, en el símbolo de la varonía 

cubana y en el contrafuerte irreductible de la dignidad nacional. En Santiago de 

Cuba, primero, y paulatinamente en el resto de las ciudades y poblaciones de la isla, 

se organizó la ayuda a los nuevos mambíes, urgidos de armas, alimentos, ropas y 

medicinas. Las instituciones cívicas, profesionales, culturales,-- religiosas y 

fraternales sumaron sus esfuerzos y aportes al movimiento de resistencia civil; 

centro nervioso de la lucha clandestina. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 

blancos y negros, ricos y pobres, se enfrenaron, a pies firme, a la persecución, la 

cárcel, el destierro, el tormento y la muerte. Cuando un pueblo se yergue en defensa 

de su albedrío, bienestar y decoro; no hay fuerza que lo domeñe. Los partidos, 

entidades y grupos que habían adoptado la línea insurreccional-Directorio 

Revolucionario, Federación Estudiantil Universitaria, Ortodoxia Independiente, 

Organización. Auténtica, Movimiento Montecristi cooperaron, decisivamente, en el 

empeño. No es ocioso puntualizar que los comunistas, como partido, permanecieron 

ausentes de la preparación, del desarrollo y el desenlace de los acontecimientos.  

Si subrayado especial merece la enhiesta actitud de las Universidades de la 

Habana, Oriente y Las Villas, mención aparte requiere la egregia aventura del 13 de 

marzo de 1957. El audaz asalto al palacio presidencial, concebido y realizado por el 

Directorio Revolucionario, es una página sin precedente en nuestra historia política. 

Esa tarde; gloriosa y trágica a la par, cayó, como un héroe de leyenda, José Antonio 

Echeverría, la figura epónimo del estudiantado universitario, como lo es Frank País 

de la juventud oriental.  

Dicha impar la de haber sido testigo y, en cierta medida, actor de la titánica 

brega. i Qué hermoso y,.a la vez, sobrecogedor espectáculo! La dictadura movilizó, 

baldíamente, todos los resortes y recursos propios y foráneos para detener aquella 

majestuosa avalancha de valor, abnegación, tenacidad y sacrificio. No hubo la más 

leve flaqueza ante los mayores reveses.. El descalabro de la huelga general de abril 

de 1958 sirvió de lección y de acicate. Se cambió radicalmente de táctica y se 

declaró la guerra total. Coincidiendo con esto, Fidel Castro comenzó la ofensiva 

final, anunciada por Radio Rebelde, desde «territorio libre de Cuba». Se sucedieron, 

en rauda teoría, batallas y encuentros triunfales. El Directorio -Revolucionario .abrió 

un nuevo frente en la sierra del Escambray, corazón mismo de la isla, donde Faure 

Chomón y Rolando Cubela se cubrieron de laureles, al igual que Raúl Castro y sus 

capitanes en el segundo frente oriental. Ernesto Guevara, el "che» del romance y de 

la crónica, y Camilo Cienfuegos, emulando a Máximo Gómez y Antonio Maceo, 

avanzaron hasta Las Villas, coordinando sus actividades con los guerrilleros del 



Escambray. Desde aquel propio instante, los destinos de la dictadura quedaron 

sellados. Y afloraba, asimismo, el gran milagro de esta epopeya: el triunfo del 

ejército popular sobre el ejército profesional.  

Lo demás ya se sabe. La podrida estructura del régimen más sanguinario, 

corrompido y rapaz que haya padecido nuestra América se vino _ abajo con el 

radiante amanecer del nuevo año. Había huido _ Batista; pero, en cierto modo, el 

batistato persistía. A la alta traición del general Eulogio Cantillo, que había 

favorecido la fuga de Batista -y de su camarilla e intentado desconocer la voluntad 

insobornable de la revolución, respondió Fidel Castro con la declaratoria de huelga 

general hasta conseguir la rendición incondicional de los últimos residuos de la 

dictadura y la asunción a la presidencia del doctor Manuel Urrutia.  

Ya el presidente de la revolución ha tomado posesión de su cargo en Santiago 

de Cuba. Su gabinete está en proceso de formación. Se ha establecido un nuevo 

Ministerio encargado de recuperar las propiedades y dineros mal habidos. A Fidel 

Castro, el gran organizador de la victoria, se le ha confiado la custodia y garantía de 

la nueva libertad. La Federación Estudiantil Universitaria y el Directorio 

Revolucionario han acampado en la Universidad de la Habana. Los miliciano s del 

26 de Julio patrullan las calles y protegen la- vida y hacienda de los ciudadanos.  

La pesadilla ha concluido. El régimen anticubano que personificaba 

Fulgencio Batista ha sido completamente barrido. Urge ahora organizar la victoria 

sobre el trípode de la libertad, de la justicia y de la cultura. La tremenda faena de la 

reconstrucción exige la cooperación de toda la ciudadanía y, aun más, la de la 

creación revolucionaria. Jamás presidente alguno ha disfrutado de respaldo más 

compacto que el doctor Manuel Urrutia. La nación tiene, ante sí, la oportunidad 

única de estrenar una vida nueva en todos los órdenes. La guerra «necesaria y justa» 

ha sido ganada y Cuba retorna al futuro empavesada de ilusiones. 

 
Tomado de En pie, Universidad Central de las Villas, La Habana, 1959 
 
 
 

La respuesta de Cuba 
 

 

Señor Embajador: 

Tengo el honor de dirigirle la presente nota en nombre y, representación del Gobierno 

Revolucionario de Cuba. 



Aunque su texto se contrae. primordialmente a refutar determinados juicios y 

apreciaciones expresados por Su Excelencia al Señor Presidente de la Republica, al doctor 

Osvaldo Dorticós Torrado, y al que suscribe en su condición de Ministro de Estado, durante la 

audiencia que el Señor Presidente te hubo de concederle el 27 de octubre del ano en curso, se 

propone además, fijar, con absoluta diafanidad, la política y la actitud del Gobierno y del pueblo 

cubanos hacia el Gobierno y el pueblo de los Estados Unidos de Norteamérica. Al Gobierno 

Revolucionario le preocupa seriamente, también, el estado actual de las relaciones entre ambos 

países y aspira, asimismo, con pareja sinceridad; a que esa lamentable situación desaparezca en 

beneficio mutuo y del cabal respeto a que es acreedora una nación libre, independiente y 

soberana, por pequeña que sea, en su irrevocable determinación de alcanzar su plenitud de 

destino. 

El Gobierno Revolucionario rechaza categóricamente, por carecer de fundamento la  

presunción de que existen "esfuerzos deliberados y concertados en Cuba de sustituir la  

tradicional amistad entre los pueblos cubano y  norteamericano con desconfianza y hostilidad  

que son ajenos al expresado deseo de ambos Gobiernos de mantener buenas relaciones". 

 Consideramos que la mejor manera de lograr un fecundo y perdurable entendimiento 

entre nuestros países es poner, en su verdadero sitio, las cuestiones que los atañen. 

 Al Excelentísimo Sr. Phillip W. BonsaI, 

Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de los Estados Unidos de Norteamérica, 

La Habana. 

En ninguna etapa de su esforzada existencia, el pueblo cubano, generoso, hospitalario y "I 

efusivo como pocos, ha demostrado disposición agresiva o desafección hacia ningún otro pueblo, 

ni aun durante el largo y rudo periodo en que libro, solitario y erguido, porfiada y heroica lucha 

por su independencia, que fue coronación de casi dos décadas de activo guerrear contra la 

dominación colonia de España, no contra el pueblo español, uncido a idéntica coyunda por el 

Gobierno metropolitano. El pueblo cuba no supo discernir siempre entre la España oficial y la 

España vital y, por eso jamás confundió al pueblo español con la estructura de poder que le 

privaba de sus mas elementales derechos y libertades. Siempre ha sabido discernir, igualmente, 

entre los Estados Unidos de Cutting y los Estados Unidos de Lincoln y, por eso, jamás confundió 

ni confunde al pueblo norteamericano con la estructura de poder que intento anexarse, adquirir o 

enfeudar a Cuba, y al cabo, con flagrante transgresión del espíritu y de la letra de la Joint 

Resolution, le impuso la Enmienda Platt, a cuyo amparo banqueros y empresarios obtuvieron 

facilidades y privilegios en detrimento de nuestro desarrollo económico, progreso social y 

estabilidad democrática. 

Ningún cubano puede negar el noble respaldo y la desinteresada contribución del pueblo 

norteamericano a la causa de la emancipación de Cuba. Pero, de ese explicito reconocimiento a 



admitir que Cuba gano su independencia por exclusivo favor de tercero, como es frecuente leer y 

escuchar de plumas y labiosa norteamericanos, hay un trecho insalvable. El pueblo cubano 

conquistó, a costa los sacrificios y proezas sin tasa, el derecho a regirse por cuenta propia y a su 

propio y ahincado empeño debe no obstante menoscabos, atadura y supeditación asaz conocida, 

el nivel de desarrollo político, económico, social y cultural que logro en cincuenta y seis años de 

estructura pseudo-republicana. La revolución triunfante el primero de enero de 1959 puso 

termino ese ominoso estado de cosas, y hoy Cuba es por primera vez en su historia, 

verdaderamente libre, independiente y soberana por primera vez también, ocupa el poder un 

Gobierno que encarna efectivamente la voluntad popular y al que solo preocupa y desvela 

asegurar el albedrío del pueblo cubano, defender su decoro nacional y proporcionarle pan, 

Justicia y cultura, mediante el pulcro manejo de los fondos públicos, la transformación del 

régimen de tenencia de la tierra, el desarrollo industrial la autonomía de movimiento en el mer-

cado mundial, el empleo pleno y la distribución equitativa del producto de su trabajo, 

condiciones inherentes al ejercicio real de las libertades fundamentales y al genuino respeto de 

los derechos humanos. No resulta ocioso recordar que la fuente del despotismo político del 

atraso social y del infraconsumo masivo en nuestra América es el subdesarrollo económico, en 

gran medida mantenido, y usufructuado por intereses foráneos. 

Si aun en las épocas mas dolorosas y oscuras de su historia, el pueblo cubano fue espejo 

de tolerancia comprensión y cordialidad, incurren en injusticia quienes, en estos días, jubilosos, y 

claros le imputan animadversión, resentimiento o malquerencia hacia el pueblo que Su 

Excelencia tan dignamente representa. Testigos de mayor excepción son los centenares de 

norteamericanos Que asistieron a la convención mundial del ASTA recientemente efectuada en 

La Habana y Su Excelencia no me dejara mentir si apelo a su testimonio personal en 

corroboración de lo dicho Y de la calurosa recepción popular de que ha sido objeto, mas de una 

vez, en lugares de publico esparcimiento. Pero hay algo más todavía. Ni en las tensas ocasiones 

en que fueron bombardeados los centrales azucareros Punta Alegre y Niagara por aviones 

procedentes de territorio norteamericano y, ni aun en la insólita circunstancia de la criminal 

incursión aérea a la capital de la Republica, que origino dos muertes y. cuarenta y cinco heridos, 

el pueblo cubano ni su Gobierno exhibieron el mas leve asomo de animosidad contra ningún 

visitante ni hacia los pueblos que representaban. El pueblo cubano, por el contrario, en rasgo de 

impar hidalguía del que puede sentirse legítimamente orgulloso, se esmero en multiplicar sus 

gentilezas y atención, a todos los convencionales de ASTA y, con singular deferencia a los 

norteamericanos. 

Es, pues, de todo punto falso como le asevero a Su Excelencia con la autoridad de su 

cargo Señor Presidente de la Republica que se trate de sustituir, por ningún medio, directo 0 



indirecto, tradicional amistad de nuestro pueblos con riesgos deliberados concertados de 

hostilidad y desconfianza. 

La amistad, solidaridad y cooperación del pueblo cubano, con el pueblo norteamericano 

esta hart probada desde mucho antes de la fundación de la Republica. El Gobierno 

Revolucionario no es remiso en consignar su agrado por lo manifestaciones de Su Excelencia 

reiterando "el aprecio que el Gobierno y el pueblo de los Estado Unidos han sentido, y continua 

sintiendo, hacia el pueblo y la nación cubanos por su alianza leal con los Esta dos Unidos en la 

defensa de la democracia y la libertad contra el totalitarismo en dos guerras mundiales y su 

satisfacción por la mutua relación beneficiosa de buenos vecinos que ha existido por mas de 

medio siglo Toma nota con idéntico agrado, de las, declaraciones d su Excelencia recalcando que 

lo, Estados Unidos, en toda forma apropiada, ha tratado de demostrar su comprensión y simpatía 

con las aspiraciones para un gobierno honrado y eficiente, el perfeccionamiento del pro ceso 

democrático y un desarrollo económica que llevara a niveles de vida mas altos y emplea total". 

Juzga, empero; que al señalar su Excelencia "Las múltiples contribuciones que individuo: 

y empresas de los Estados Unidos han hecho el favor del progreso de Cuba", debió reconocer 

que, en el plano de las relaciones económica: entre ambos países, Cuba ha dado mucho mas de lo 

que ha recibido. Un resuman de esas relaciones contribuirá a patentizar hasta que punto urge su 

revisión. 

El Primer Tratado de Reciprocidad de Cuba con Estados Unidos de Norteamérica data de 

1903. En este instrumento, impugnado con argumentación apodíctica por el eximio patriota 

Manuel Sanguily, Cuba otorga preferencial"" que oscilan desde un veinte hasta un, cuarenta por 

ciento a Estados Unidos de Norteamérica y este se reserva el derecho de aumentar uni-

lateralmente el arancel conservando los preferenciales, ventaja que se tradujo, a la postre, en 11 

casi completa dependencia a un solo país del mercado de las importaciones cubanas. Esas 

importaciones constituían en 1900, el cuarenta y cinco por ciento del total; muy pronto el 

porcentaje aumento a un noventa por ciento y, aun hoy, se mantiene en un setenta y cinco por 

ciento. La Única contrapartida de Cuba, en ese Tratado, fue una tarifa preferencial sobre las 

importaciones de azúcar, tabaco y productos menores. Bajo tal sistema, que duro hasta 1930, 

Cuba suministro el cincuenta y tres por ciento del azúcar consumido por el pueblo 

norteamericano, a cambio del noventa por ciento del total de sus importaciones. No se trataba, 

por tanto, de un regalo ni de un privilegio. La tarifa Hawley-Smooth, promulgada en dicho ano, 

elevo los derechos de importaciones del azúcar cubano a dos centavos por libra y su 

consecuencia fue la declinación vertiginosa del montante de la exportación y el, precio. 

En 1934, Y en trance sobremanera critico para la economía cubana, se negocio un nuevo 

Convenio Comercial con Estado Unidos de Norteamérica, en el cual no solo Cuba otorgo a 

varios productos norteamericanos rebajas preferenciales que fluctúan de un veinte a un sesenta 



por ciento, sino que, además, al dejar consolidadas las tarifas resultantes, se vio imposibilitada, a 

partir de ese momento, de alterar ninguna partida arancelaria sin previa acuerdo con la otra parte, 

y en caso de esta acceder, pagándole las compensaciones correspondientes. Ese Convenio; que 

obstruyo las ventajas obtenidas con el proteccionismo arancelario de 1927, ha frenado de tal 

forma el desarrollo económico de Cuba, que cada vez que esta ha querido proteger una industria 

le ha costado sacrificios cuantiosos después de dilatadas negociaciones. 

El Convenio Comercial de 1934 coincidió con el establecimiento del sistema de cuotas en 

la exportación de azúcar y, consiguientemente, Cuba no solo perdió la única contra partida que 

ha tenido en su intercambio comercial con Estados Unidos de Norteamérica, sino que su 

participación en el mercado de consumo en ese país se fija, unilateralmente, en Washington, 

Advierta Su Excelencia que mientras Cuba necesita negociar cualquier modificación ventajosa 

del arancel, el Gobierno norteamericano puede variar, a su arbitrio, haciendo abstracción de 

nuestros derechos históricos, la cuota de azúcar cubana. 

En lo que a Cuba concierne, el régimen de cuotas ha servido, en puridad, para limitar las 

exportaciones de azúcar a Estados Unidos de Norteamérica. Téngase presente que, en las dos 

ocasiones en que la Ley de cuotas ha sido modificada, los aumentos obtenidos por otras áreas 

suministradoras fueron a expensas de la participación de Cuba en los incrementos del consumo, 

que descendió en 1956 del 96 al 29 por ciento. Tales rebajas representan mermas de más de 

doscientos millones de dólares. 

Al proceder de tal modo, 1.1 Gobierno de Su excelencia olvido que, en dos oportunidades 

decisivas para el pueblo norteamericano, Cuba se sacrifico vendiendo- sus azucares a precios 

menores de los que pudo obtener si se hubiese aprovechado de que, en ambas coyunturas, era, 

prácticamente, su único abastecedor del producto. Durante la primera guerra mundi, le fue dable 

a Cuba haber percibido cuatro centavos mas por libra en siete millones cuatrocientas mil 

toneladas de azúcar que envió al mercado norteamericano, sacrificando seiscientos millones 

dedolares en favor del vecino país. La historia se repite durante la segunda guerra mundial. No 

obstante haberse suspendido temporalmente el régimen de cuotas, Cuba vendió sus zafras 

completas a precios que oscilaron entre 1.80 y 3 centavos. En cambio, otros suministradores que 

han recibido en los últimos anos aumentos de cuotas, prefirieron vender su azúcar en el mercado 

mundial a seis mas centavos la libra. 

El Gobierno Revolucionario de Cuba juzga de cardinal importancia, para el mejoramiento 

y equilibrio de las, relaciones entre ambos "países, que el régimen del comercio del azúcar sea 

objeto de un Convenío bilateral, a fin de que no pueda alterarse por una decisión unilateral del 

Gobierno de Su Excelencia. La atribución que se arroga, ha servido, y esta sirviendo, para que la 

amenaza de rebaja a la cuota azucarera se utilice por senadores servicios de prensa y grupos 

enemigos de la autodeterminación nacional y del desarrollo económico de Cuba, como 



intolerable mecanismo de presión. Según el articulo 16 de la Carta de Bogota, "ningún Estado 

podrá aplicar estimular medidas coactivas de carácter económico 0 político para forzar la 

voluntad soberana de otro y obtener de este ventajas de cualquier naturaleza". 

En el orden de las relaciones comerciales de Cuba con Estados Unidos de Norteamérica 

ha sido este el más favorecido. Durante los últimos diez -años, el saldo del balance de pagos ha 

sido desfavorable a Cuba en mas de mil millones de dólares, correspondiendo 506 millones a los 

deficits de nuestra balanza comercial Y el resto del turismo, los fletes y al rendimiento de 

inversiones. Semejante desequilibrio es una prueba palmaria de que las relaciones económicas de 

Cuba con Estados Unidos de Norteamérica deben ser perentoriamente revisadas, 

En reciente conferencia de prensa, el señor Presidente Dwight Eisenhower expreso su 

sorpresa de que el pueblo cubano pudiera haber olvidado que Estados Unidos de Norteamérica es 

su mejor cliente. Es in dudable que Cuba tiene en ese país un magnifico cliente; pero no lo es 

menos que este tiene en Cuba un cliente mucho mejor. No en balde, a pesar de su pequeñez, 

durante la pasada década ha tenido que buscar afanosamente dólares en otras partes del mundo 

para enjugar los deficits continuados en su intercambio comercial con la gran potencia vecina, 

que esta recibiendo de Cuba mas dólares que los que anualmente le envía. En este caso, la 

reciprocidad opera con manifiesto perjuicio de Cuba. 

El Gobierno Revolucionario reconoce la positiva contribución de las inversiones 

Norteamericanas al progreso material de nuestro país; pero le fuerza a destacar que también- han 

contribuido a infundirle a la economía cubana un carácter semicolonial, que se acusa en su total 

subordinación a la producción de azúcar, en la insuficiencia de la producción agrícola para las 

necesidades del consumo y en ventajas en la competencia de muchos productos industriales 

extranjeros con los similares de Cuba, 

En el momento cenital de las inversiones norteamericanas en Cuba, cuando estas traspu-

sieron a tenor de las estimadas oficiales los mil millones de dólares, el efectivo realmente 

enviado a Cuba era muy inferior a la cifra calculada. Un reputado economista norteamericano 

estimaba la cantidad de capital exportado a nuestro país en quinientos millones de dólares. Puede 

concluirse, que en esa sazón más de la mita del valar de las propiedades norteamericanas 

representaba ganancias reinvertidas. 

La mayor parte de las actuales inversiones norteamericanas en Cuba, preferentemente en 

la industria azucarera, han sido amortizadas con pingues utilidades, desde hace mucho anos. En 

los últimos tres lustros las inversiones norteamericanas han ascendido a 700 millones de dólares, 

de los cuales 548 millones se transfirieron al país de los inversionistas y 163 fueron reinvertidos 

en el nuestro. Las inversiones norteamericanas en Cuba, en suma, se han, caracterizado por 

rendimientos en extremo lucrativos. 



Sin perjuicio de intensificar sus relaciones económicas con Estados Unidos de 

Norteamérica sobre bases de reciproco beneficio, es lógico que Cuba trate de resolver los 

crecientes deficits de su balanza comercial aumentando sus divisas, mediante la diversificación 

de la producción, la apertura de nuevos mercados y la expansión del comercio a todos los países 

del mundo. 

En cuanto a los asuntos específicos sobre los cuales, a juicio del Gobierno de Su 

Excelencia, se han hecho circular especies distorsionadas o malas interpretaciones entre el 

pueblo cubano, los puntos de vista del Gobierno Revolucionario son los siguientes: 

1. Hasta el momento mismo de la incursión aérea sobre. La. Habana por aviones 

procedentes de territorio norteamericano -precedida por sucesivas violaciones del espacio aéreo 

nacional y los, alevosos ataques alas centrales azucareros Niagara y Punta Alegre- las medidas 

que alega haber adoptado el Gobierno de Estados Unidos de Norteamérica, para impedir el uso 

ilegal de su territorio contra el Gobierno y el pueblo cubanos, resultaron, cuando menos, 

ineficaces. La insuficiencia de información y pruebas que se arguye es un argumento poco 

convincente; pero mucho menos convincente es el criterio, al parecer predominante en la 

Cancillería norteamericana, de que para proceder más enérgicamente, Cuba debió apartar datos 

específicos relativas alas actividades ilegales de los complotados. El Gobierno Revolucionario ha 

ejercitado, responsablemente, las facultades que le corresponden en estos casos, formulando 

quejas y denuncias, sin respuestas todavía satisfactorias, en el Departamento de Estado, en el 

Consejo de la Organización de Estados Americanos y en la V Reunión de Consulta de Ministros 

de, Relaciones Exteriores. 

Esas quejas y denuncias no se basaban en indicios problemáticos, sino en hechos concre-

tos. Es publico y notorio que, desde hace varios meses, los criminales de guerra refugiados en la 

Florida y en otras partes de Estados Unidos de Norteamérica han estado conspirando y siguen 

conspirando, abiertamente, contra la soberanía, la seguridad, el progreso y el bienestar del pueblo 

cubano. Es público y notorio que hay organizaciones contrarrevolucionarias cubanas que actúan, 

con entera impunidad, en ese país. Es público y notorio que hace apenas dos meses una 

constelación de malhechores, en connivencia con Trujillo y con el agorero regocijo de 

determinados servicios de prensa y publicaciones norteamericanas, pretendió, baldíamente, 

invadir nuestro suelo, Y es público y notorio, finalmente, que se aperciben a repetir la intentona, 

no obstante las plausibles medidas tomadas recientemente por el Gobierno de Washington y las 

formales declaraciones de sus voceros. 

Si bien ha de tenerse en cuenta que las personas bajo la jurisdicción de los Estados Uni-

dos no pueden ser arbitrariamente detenidas encarceladas o molestadas por el mero deseo del 

Poder Ejecutivo, es un hecho incuestionable que los criminales de guerra cubanos concentrados 

en la Florida han cometido actos específicos, violatorios de las leyes norteamericanas, de la Carta 



de la Organización de Estados Americanos y del Tratado de Asistencia Reciproca. Es penoso 

contrastar los escrúpulos jurídicos que ahora se aducen con la conducta observada durante la 

titánica brega contra la dictadura totalitaria de Batista. La Ley de Neutralidad fue invocada, 

innumeras veces, contra los cubanos comprometidos en la patriótica empresa de derrocar el 

régimen más feroz, corrompido y voraz de que se tiene noticia en América, 

No era la primera vez que eso acontecía. En las postrimerías del siglo pasado, Jose Marti 

nuestro apóstol, sufrió similar tratamiento, al serle incautados en el puerto 11oridano de 

Fernandina, tres pequeños barcos cargados de armas para la independencia de Cuba. Idéntico 

descalabros se produjeron durante la dictadura de Machado. Un ex Presidente constitucional de 

Cuba, arteramente derribado por un golpe militar en vísperas de elecciones genérale fue 

vigilando y detenido varias veces por la, autoridades norteamericanas, y en una ocasión se le 

hizo marchar, con las manos esposada por las calles de Miami. 

Los evadidos de la sevicia implacable de lo verdugos de Batista tuvieron peor suerte que 

los prófugos de la justicia revolucionaria y lo secuestradores de aviones comerciales cubanos. 

Más, de un fue devuelto por carecer  documentación y visado a la tortura y a la muerte; en 

cambio, se les abre las puertas sin documentación, y visado, y a despecho de la denuncias y 

protestas reiteradas de la Cancilleria cubana, a los criminales de guerra y los piratas del aire,que 

violan la ley de neutralidad norteamericana, no precisamente encendidos por la sagrada pasión de 

la libertad, sino con el torvo propósito de restaurar un régimen que segó veinte mil vidas, man-

cillo la soberanía nacional, organizo el contrabando, exploto la prostitución, legalizo el juego, 

desfalco el erario, saqueo las instituciones de crédito y empujo la Republica por ,la pendiente del 

caos. 

El pueblo cubano sabe, por  amarga, experiencia, que si el Gobierno de Estados Unidos 

de Norteamérica pone en acción su formidable aparato de vigilancia y defensa es casi imposible 

conspirar en su territorio, traficar con armas, salir ilegalmente de sus puertos 0 levantar el vuelo 

sin los papeles en regla. La suposición de que el traidor Pedro Luis Diaz Lanz, haya podido 

utilizar, para sus contumaces depredaciones aorepuertos poco vigilados o clandestinos, solo es 

admirable si se acepta la negligencia de las autoridades. 

Es improcedente, a todas luces, que fuera el Gobierno Revolucionario quien suministrase 

los dato, y las pruebas que la justicia norteamericana, de suyo tan expedita y eficiente, requería 

en estos casos para actuar. Los delincuentes cubanos a que se hace referencia operan, 

desembozadamente, en territorio norteamericano y, por ende" no es a Cuba a quien incumbe 

controlar, ni sancionar sus actividades. Ni practicamos el espionaje internacional, ni 

intervenimos en asuntas internos de otras naciones, ni pretendemos que se nos autorice a in-

vestigar los hechos criminosos que ocurren allende nuestras costas. El Gobierno Revolucionario, 

que afirma la soberanía nacional en la misma medida en que la ejerce con riguroso sentido de sus 



deberes y responsabilidades, cree Y postula que los asuntos internos de cada país, competen 

exclusivamente a sus autoridades Y pueblo, y que cada país so pena de infringir el derecho de 

gentes y los compromisos internacionales contra idos, este obligado a impedir la ejecución de 

actos atentatorios a la Seguridad de sus vecinos. 

 

2.- Las dificultades de toda índole, alegadas por las autoridades- norteamericanas para 

determinar la participación del traidor Pedro Luis Diaz Lanz en la incursión aérea sobre La 

Habana, han contribuido, sin duda, a avivar el estado de irritación populares existente. Quieres 

acto mas especifico y concreto de violación de las leyes norteamericanas que este para proceder 

en congruencia y demostrar cumplidamente, que los hechos se acompañan a los dichos? 

Los acaecimientos posteriores alas seguridades dadas por el Gobierno de Estados Unidos 

de Norteamérica, de haberse intensificado las investigaciones judiciales y policíacas en el caso 

en cuestión, inducen al mas candido a sospechar que el traidor Pedro Luis Diaz Lanz ha venido 

disfrutando de extrañas inmunidades y franquicias para la camisón de sus agresiones aéreas a 

Cuba. No se explica de otro modo que haya, sido un reportero de una revista cubana y no los 

agentes del Buró Federal de Investigaciones, de la policía estatal de la Florida 0 de los servicios 

de inteligencia de los Condados de Dade y Brower, quien descubriese, en el aeropuerto de 

Pomryanu Beach, el "misterioso" paradero del avión B-25, matricula No. 9876-C. utilizado por 

el traidor Diaz Limz. Veinticuatro horas después de estar circulando por Miami dicha revista, las 

autoridades denunciaron la ocupación de un avión B-25 con la misma matricula y en el mismo 

aeropuerto en que fue fotografiado por el reportero cubano. El aventurero Frank Fiorini, 

compañero del traidor Daiz Lanz, localizado simultáneamente en Norfolk, se ufano, con 

ostensible menosprecio de las leyes norteamericanas, de haber participado en la incursión aérea 

sobre La Habana. 

No cabía escudarse en la insuficiencia de información y de pruebas para detener, 

procesar, encarcelar y juzgar al traidor Diaz Lanz, por continuas violaciones de las leyes 

norteamericanas. Sin embargo, el traidor Diaz Lanz y el aventurero Fiorini, no solo per-

manecieron disfrutando de libertad, sino que el primero persistió en su aviesa campana contra 

Cuba. 

Si el traidor Pedro Diaz Lanz ha sido detenido y encarcelado provisionalmente, no lo fue 

a causa de las violaciones de las leyes norteamericanas, ni a instancia de las autoridades 

federales, sino a solicitud del Gobierno Revolucionario de Cuba, en virtud de auto de 

procesamiento dictado por juez competente y del expediente de extradición iniciado por la 

Cancilleria Cubana. Después de su carta publica al Señor Presidente DWight Eisenhower, en que 

se declara convicto y confeso de la ilegal incursión aérea sobre La Habana, el  traidor Diaz Lanz 

sigue gozando de libertad. 



El Gobierno Revolucionario agradece las manifestaciones de su Excelencia, deplorando 

el sangriento rastro de la incursión aérea sobre La Habana por aviones procedentes de bases 

norteamericanas y rechaza, a la vez, que las protestas del Gobierno y del pueblo cubano sean 

producto de invenciones malévolas, deliberadamente encaminadas a "alentar sentimientos 

hostiles entre los dos países". 

3. El Gobierno Revolucionario de Cuba acoge, con beneplácito, las seguridades ofrecidas 

por el Gobierno de Estados Unidos de Norteamérica de que tomara todas las medidas y acciones 

judiciales procedentes en todos los cases de esta naturaleza, y confía en que cristalicen, muy 

pronto, en hechos objetivos y concretos. Incidentes de esta clase afectan alas buenas relaciones 

que deben existir entre los des países y dan pábulo a inferencias que no carecen totalmente de 

fundamento, como si desprende de las medidas y provisiones adoptadas por el Gobierno de Su 

Excelencia con el declarado propósito de impedir su repetición. 

4. Las, aclaraciones que hace el Gobierno de Estados Unidos de Norteamérica sobre su 

política denegatoria de licencias de exportación de armas e implementos de guerra, en el área del 

Caribe, conllevan insinuaciones que el Gobierno Revolucionario rechaza de plano. 

En esa área, efectivamente, existe un estado de violencia y tensión, del cual Cuba y otros 

países democráticos aledaños no son responsables. El Único y verdadero responsable de ese 

estado de violencia y tensión es el dictador vitalicio Rafael Leonidas Trujillo, quien desde hace 

treinta años fatiga el crimen, el latrocinio y la agresión en las barbas de la Organización de 

Estados Americanos y aun de las propias autoridades norteamericanas, en cuya jurisdicción sus 

agentes secuestran y asesinan con la misma impunidad con que infringen toda la gama de la 

delincuencia común en Santo Domingo. Los renovados esfuerzos del valiente y sufrido pueblo 

dominicano, por librarse de tan prolongado y cruel despotismo, merece el profundo respeto del 

Gobierno Revolucionario y la calida simpatía del pueblo cubano, sin que ese respeto y esa 

simpatía impliquen intervención alguna en los asuntos internos de esa nación hermana. 

Consideramos, sin embargo, que los gobiernos democráticos del hemisferio no pueden 

permanecer indiferentes ante un régimen que vive al margen del derecho internacional y actúa en 

consonancia. El asalto, saqueo e incendio de la Embajada de Cuba y la frustrada invasión del 

territorio cubano, urdidos y organizados por Trujillo los criminales de guerra residentes en Sto. 

Domingo y Miami, demuestran hasta que grade es incompatible ese régimen con las mas ele-

mentales normas de la convivencia civilizada. Una de esas violaciones de la ley internacional fue 

denunciada por Cuba en la V Reunión de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores, sin 

que recayeran resoluciones al respecto, no obstante el carácter vandálico de la primera. Cuba 

tuvo, en cambio, que encararse en el Consejo de la Organización de Estados Americanos con las 

mendaces acusaciones del Gobierno agresor, Y en cierta votación, de triste recuerdo, el- 



Gobierno de Estados Unidos de Norteamérica se alineo casi solitariamente, con la dictadura 

dominicana. 

La esperanza que abrigó el Gobierno de Su Excelencia de que la paz y la tranquilidad 

renacerían en el área del Caribe al asumir el poder el Gobierno Revolucionario de Cuba, se 

desvaneció, no por medidas y acciones de este, como sutilmente pretende insinuarse, sino por la 

creciente agresividad, confabulación y audacia de Trujillo, al punta que no hubo ya otra alter-

nativa que suspender las relaciones diplomáticas con el régimen dominicano. 

El Gobierno de Estados Unidos de Norteamérica tiene el derecho de denegarle licencia de 

exportación de armas y otros implementos de guerra a quien le plazca. Pero lo que no puede es 

interponer su influencia cerca de otros gobiernos, so pretexto de cooperar a mantenimiento de la 

paz en el área del Caribe, a fin de Impedir que, por razones meramente defensivas, un Gobierno 

amigo se provea de los aviones que necesita, sustituyendo sus equipos ya inservibles por unos 

adecuados. Las gestiones realizadas por el Gobierno norteamericano cerca del Gobierno 

británico para bloquear ese canje, coincidieron, desdichadamente, con las agresiones aéreas a 

Cuba y se prosiguieron, a pesar de habérsele significado a Su Excelencia que constituían un acto 

poco amistoso, ya que, a sabiendas, se dejaba al Gobierno y al pueblo cubanos a merced de un 

pirata internacional y de una banda de criminales. El Gobierno Revolucionario posee informes 

fidedignos de que la Embajada norteamericana en Bélgica efectuó pertinaces gestiones cacería 

del Gobierno de ese país, con el propósito de lograr que se cancelaran nuestros pedidos de armas 

ligeras. No conoce empero, que se hayan realizado gestiones análogas acerca de los Gobiernos 

de Bélgica, Francia, Gran Bretaña, Holanda y Alemania Occidental, demandando la cancelación 

de numerosas órdenes de Trujillo, no obstante ser el único y verdadero perturbador de la paz en 

el área del Caribe. 

El Gobierno Revolucionario, por lo demás, adquirirá los aviones y sus armas que necesite 

para su defensa en el mercado que se los proporcione ya que se las niega y trata de impedir que 

se las vendan el Gobierno que abasteció al exdictador Batista con aviones, armas, bombas que 

sembraron el dolor, el luto y la ruina en un pueblo -Amigo. 

5. El Gobierno de Estados Unidos de Norteamérica "se enorgullece de la independencia y 

objetividad" de las agencias cablegráficas y del os servicios de prensa de su país y rechaza, 

ásperamente por falsa, la acusación de haberse dedicado a una campana deliberada para dar una 

impresión errónea del Gobierno de Cuba y desacreditarlo. No es esta la oportunidad de discutir la 

pregonada "independencia" de cierta prensa norteamericana; pero si de subrayar la enorme 

responsabilidad moral que ha contraído el Gobierno de Su Excelencia al enorgullecerse de unas 

agencia cablegrafías y de unos servicios de prensa que han difundido, y continúan difundiendo 

las mas procares mentiras y los mas indignantes insultos contra el Gobierno Revolucionarlo y sus 

mas eminentes figuras. ¿Es acaso muestra de objetividad asesinar Dr. Fidel Castro disfrazar de 



.héroes a traidores. Inocular insidias, incitar a la subversión acusar de comunista al primer 

gobierno realmente cubano que hemos tenido, propugnar la asfixia económica y circular rumores 

de la peor laya? ¿Es de esa "objetividad ", que desfigura los hechos y difama sin parar mientes en 

la dignidad, la seguridad y la soberanía  del pueblo cubano de la que se enorgullece el Gobierno 

de Estados Unidos de Norteamérica? 

El Gobierno Revolucionario demanda claras explicaciones al respecto de si el Gobierno 

de Su Excelencia se solidariza 0 no con todos los insultos las mentiras y las Insidias-propaladas 

por las agencias cablegráficas y los servicios de prensa norteamericanos. 

6. El Gobierno Revolucionario ha precisado ya, en nota dirigida a Su Excelencia su 

propósito inquebrantable en uso de las prerrogativas y potestades de un Estado soberano, de 

llevar a cabo un programa de transformaciones económicas y sociales en beneficio del pueblo 

cubano y, particularmente, la Reforma Agraria, supuesto indispensable del desarrollo industrial, 

del-progreso social y del fortalecimiento de las instituciones democráticas. 

Agradezco, de nuevo, en nombre del Gobierno Revolucionario la refinación que hace su 

Excelencia de que "el Gobierno y el pueblo de Estados Unidos comparten y apoyan los esfuerzos 

del pueblo cubano por el logro de la justicia social, con más altos niveles de vida y una economía 

muy prospera". Y, a la par- le reitero la buena disposición del Gobierno de Cuba a continuar 

examinando por los cauces diplomáticos normales las cuestiones pendientes entre ambos países 

sin que quepa prejuzgar que las soluciones que Cuba proponga se aparten del derecho 

internacional. 

7. Ignora el Gobierno Revolucionario de Cuba la intención del Gobierno de Estados 

Unidos de Norteamérica al referirse Su Excelencia al tema del comunismo, durante su entrevista 

con el Señor Presidente de la Republica; pero lo cierto es que la "infiltración comunista" en las 

esferas oficiales es el manido disco que han desempolvado y vienen manejando dolosamente, a 

diario nuestros enemigos internos y externos con la parva finalidad de crear condiciones 

propicias a la disensión nacional y a la intervención extranjera. La naturaleza, estructura y objeti-

vas del Gobierno Revolucionario se definen por sus hechos y no por las etiquetas 0 los ropajes 

que maliciosamente se le endilguen. Se equivocan 0 confunden quienes quieren equivocarse 0 

confundirse. Cuba ha cumplido y cumple cabalmente, con las obligaciones internacionales que 

ha contraído en la Organización de las Naciones Unidas y en la Organización de Estados 

Americanos; mas, no admite ni acepta políticas internacionales de bloques ni disyuntivas 

prefabricadas. El pueblo cubano ha encontrado ya acorde con su tradición histórica su 

idiosincrasia nacional su misión en América su papel en el mundo y los requerimientos de la 

época, su forma propia de expresión política  económica social y cultural y se apercibe a erigir, 

sobre bases también propias un sistema democrático en que la clásica formula de Lincoln se 

traduzca en efectiva, plena y fluente realidad. A la Revolución Cubana no la atemorizan 



fantasmas ni aparecidos. Sabe de donde viene lo que quiere y adonde va. Navega por aguas 

limpias y lleva clavada; en el palo mayor, la bandera de la estrella solitaria. 

El Gobierno y el pueblo cubanos desean convivir en paz y amistad, excrementar sus 

relaciones diplomáticas y económicas sobre la base del respeto mutuo y reciproco beneficio con 

el Gobierno y el pueblo de Estados Unidos de Norteamérica. Eso es sumamente fácil si, por una 

parte, se dejan de identificar 108 intereses transitorios de un grupo reducido de ciudadanos 

norteamericanos con los, intereses permanentes que deben presidir las relaciones entre dos 

pueblos tradicionalmente amigos y que han sido y son buenos y cordiales vecinos; y si, por la 

otra parte se pone coto definitivo alas actividades contrarrevolucionarias de los criminales de 

guerra cubanos asilados en territorio estadounidense y se desautoriza a loS norteamericanos que 

instigan y apoyan esas actividades delictuosas contra Cuba. 

 

Esa es, en resumen, la política y la actitud del Gobierno y el pueblo cubanos hacia el 

Gobierno y el pueblo de Estados Unidos de Norteamérica. 

En atención a todo lo anteriormente expuesto el Gobierno Revolucionario expresa su 

esperanza de que el Gobierno de Su Excelencia reexamine su política y su actitud hacia el 

Gobierno y el pueblo cubanos. 

Debo manifestarle, por ultimo señor Embajador, que al disponer el Departamento de 

Estado la publicación de las representaciones de Su Excelencia al Señor Presidente de la 

Republica prescindiendo de los cauces diplomáticos normales, el Gobierno Revolucionarlo de 

Cuba se considera en libertad de difundir esta nota inmediatamente después de haber sido en-

tregada. La opinión publica internacional tendrá así la ocasión de juzgar a la luz de antecedentes 

y hechos que suelen omitirse o mixtificarse, la situación que mutuamente nos preocupa. 

Aprovecho la oportunidad, señor Embajador, para reiterarle el testimonio de mi más alta 

consideración y aprecio. 

Dr. Raul Roa,  

Ministro de Estado 

 

 


