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Prologo

Cuando me disponia a empezar estas lineas no pude evitar la tentacion de dispersarme
unos instantes, no pocos, preguntandome en qué consiste el verdadero papel del
prologuista. A diferencia de un criterio con el cual me he tropezado a veces, quien
prologa no se coloca para compartir, con su texto puramente introductorio y
laudatorio, el mérito del autor. Concepcion parasitaria del prélogo, le llamaria yo a
esta. Un gesto obligado de lealtad a quien te escoge para abrir su obra radica en no
creerte acreedor de lo que solo al autor corresponde.

Mucho menos le toca a quien prologa, por supuesto, el papel de la critica, que no me
parece legitima cuando alguien ha aceptado que otro nombre aparezca dentro del
perimetro de su obra. Ni tarea de autor ni de critico, prologar se me antoja como un
gjercicio mas modesto, que podemos considerar como privilegio del primer lector.
Incluso si casi nunca los primeros lectores sean, en realidad, los prologuistas, sino
otros por cuyas manos el manuscrito ha pasado y a quienes los autores suelen
agradecer opiniones.

Pero si algun privilegio tiene la apreciacion del prologuista es el de poder trasmitir
al lector potencial las impresiones que en él dejo la lectura. Para el puablico, el
prologuista es siempre el verdadero primer lector. Asi que la virtud de este género tiene
mucho que ver con la sinceridad y la claridad, ademas de exigir un obligado recato.

Puede que este no resulte un buen comienzo, pero hecho esta. Lo cierto es que
quiero que, de alguna forma, quien se digne pasar la vista por estas lineas —ya que
obviar los prologos también es una costumbre difundida— sepa que mis
reconocimientos a La imaginacion contra la norma no son retoricos, gratuitos, dictados
por un compromiso formal con el autor, sino que responden a lo que entiendo por
prologar. Sépase ahora que no me puedo declarar inmune a la satisfaccion que me
provoca un libro de este talante y que espero que sus lectores, incluso los mas criticos,
sean capaces de compartir.

No estamos ante un ensayo de historia sobre Cuba republicana, sino ante una
compilacion de entrevistas, experimento que combina las destrezas del periodista y las
del historiador. A partir de una ndémina selecta de estudiosos cubanos de prestigio, y
con una precisa vision de los objetivos, posibles y deseados, y pleno dominio del
instrumental coloquial, Julio César Guanche no desempefia el papel de entrevistador
inocente. Introduce el tema de cada entrevista con los elementos que advierten sobre el
terreno concreto en que estas se adentran. Sus preguntas, elaboradas con mucho rigor
y sin remilgos ni temores, desafian la imaginacion y el saber del entrevistado, y
advierten al lector de los vericuetos en que se movera el discurso. De modo que los
testimonios van dando al conjunto una configuracion articulada que se desvela tras del
marcado aire de espontaneidad propio de la entrevista.

La imagen que resulta no retiene una impronta autoral uniforme. Pueden darse y de
hecho se dan proyecciones distintas. El buen observador no pasara por alto las aristas
polémicas. Los temas atinentes a la Republica no quedan agotados, estan lejos de
agotarse. Al autor ni siquiera se le ocurre la ingenuidad de aspirar a ello, ni explicita
ni implicitamente. EI mérito mayor de la obra es el de abrir caminos. Aun a través de su
heterogeneidad y hasta de sus ausencias, de aquellas que nos podrian saltar a la vista
para hacernos exclamar: «Pero si no se ha hablado de...», se construye impecable la
dimensién de una aproximacion integral y novedosa al gran tema de la Republica.



¢La Republica? ¢Cual Republica? Qué duda cabe de que se trata de la sociedad de
esas seis décadas de historia poscolonial cubana a la que casi siempre hemos sentido la
necesidad de adjetivar como «mediatizada», «neocolonial», «dependiente» 0, en un
equivoco linglistico, con el prefijo «pseudo»; como una inconfundible sefial
reprobatoria, olvidando que «pesaba més el sentimiento de la independencia que el de
la nueva dependencia» al nacer la Republica, como apunta Julio Carrera. En todo
caso, nos hemos habituado a no reconocernos en otra herencia, de esta etapa
republicana, que no sea la de la Revolucion del 30 y algunas referencias aisladas mas,
culminantes en el Moncada y el Granma. Como si hada mas contara en la historia.

Historia, en consecuencia, descuidada y maltratada, en la cual en las Gltimas cuatro
décadas han prevalecido dos interpretaciones polares. La una, esencialmente guiada
por la necesidad de consagracion del proyecto revolucionario victorioso de 1959 (la
llamada oficial); la opuesta, inclinada a magnificar artificialmente el pasado para
restar legitimidad al mundo politico, econémico y social de la Revolucion (la calificada
como enemiga). Con las insuficiencias que suponen las polarizaciones.

El historiador Oscar Zanetti expresa, con loable sencillez, el meollo del problema en
debate, cuando afirma que «la Republica constituye una parte indispensable de nuestra
historia». Toda ella, quiero entender cuando dice «Republica», y no este o aquel
episodio, este 0 aquel momento, estos o aquellos actores. «Indispensable», también ha
dicho, y nada que sugiera santificable ni aborrecible.

Julio César Guanche no se proclama el pionero en la empresa de explorar, desde la
Revolucién, una vision méas balanceada, menos doctrinal, mas capaz de captar los
matices, de desentrafiar los enigmas, e incluso de dimensionar justamente las glorias de
aquella historia republicana. Lo consigue, sin embargo, sin escribir un tratado. Hace
ya algunos afios, no muchos, en el seno de la academia cubana se ha venido haciendo
fuerte esta voluntad y algunas obras —algunas las veremos en las citas de Guanche—
dan cumplida muestra de ello. Y gracias también a este giro feliz ha podido el autor
contar con ocho solidos testimonios que, a través de certeras entrevistas, ponen sobre
la balanza una enorme riqueza de reflexion sobre ese lapso de nuestra historia que
todavia llamamos reciente, aunque ya no lo es tanto.

Tal vez sea una iniciativa como esta lo que faltaba. Tal vez lo que hasta ahora nos
ha venido entregando la academia haya sido demasiado académico. O demasiado
disperso, o demasiado pendiente de probaciones documentograficas, o demasiado
timido ante la tutela de una version oficial (no siempre real). O un poco de todo eso.

Las entrevistas permiten aflorar un nivel de frescura y de audacia ante esa
necesidad, a que alude Fernando Martinez, de «cambiar con el uso de nuestras mentes
la funesta tendencia de imponer un mundo en blanco y negro, un mundo en el que se
reparten premios y castigos, un mundo de angeles y demonios».

Desprovisto de cualquier sombra de dogmatismo y de espiritu sectario (dos
deformaciones que suelen darse asociadas, pero que no significan lo mismo), el autor
sortea y ayuda a sortear a sus entrevistados, por una parte, las miradas prejuiciadas
hacia aquel pasado y, por otra, muestra una sensata objetividad para reconocer
aciertos de la historiografia de ultramar, donde aquellos son evidentes.

En cuanto al contenido mismo de las entrevistas, no quisiera dejar de observar como
el dominio profundo y la vision despejada de Zanetti sobre la economia del periodo, y
el caudal de conocimientos acumulados por Berta Alvarez sobre el entorno politico
social de la Constituyente del 1940, y de toda la Republica, aportan dos capitulos
cargados de valoraciones inestimables. Centrales al principio y el final del conjunto,
ambos especialistas llevan afios estudiando acuciosamente estos temas.



La erudicién y la elocuencia de Delio Carreras, conocedor como nadie de la historia
de la Universidad de La Habana, nos permite compartir muchas claves desde ese teatro
indiscutible de la historia republicana. Tomés Fernandez Robaina, que tanta energia
ha dedicado a ahondar en la ruta azarosa del negro nos acerca a una idea mas
documentada de los altibajos discriminatorios en nuestra historia poscolonial. El tema
de la continuidad cultural, la identidad y el compromiso social de los intelectuales en
ese tiempo histérico nos lo ofrece el testimonio ilustrado de Ricardo Luis Hernandez
Otero.

En un recorrido —que me niego a resefiar aqui para no convertir el prélogo en un
resumen— marcado por la diversidad de los problemas y la singularidad de los
entrevistados, no vamos a encontrar espacio para el aburrimiento ni para la banalidad.
Puede ser que ni siquiera falten las motivaciones de la sorpresa. Es un libro que
merece la lectura meditada y la polémica desinhibida. Un libro para incentivar el
estudio y para quien se sienta en aptitud de pensar por si mismo la historia y no solo de
informarse o conocerla.

En «La imaginacion contra la norma» —ese material, por momentos insélito en su
brillantez, que cierra el libro y que, ademas le da titulo—, la entrevista a Juan Orlando
Pérez, despues de un discurso fantasioso —inspirado en Raul Roa— sobre un linaje
imaginado para Pablo de la Torriente Brau, experimentamos la identificacion de una
honda y erudita veta filosoéfica que contribuye decisivamente a problematizar el sentido
integral de esta incursion en el pasado nacional. «La mayor mentira de la historia es la
historia misma», llega a afirmar tensando al extremo su mirada critica. Pablo
reclamaba, segun nos dice Pérez, el «valor para descubrir a los demas la tristeza y la
decepcion donde se supone que reinan la alegria y la esperanza fervorosa, la
corrupcion donde debia haber entusiasmo y confianza».

De hecho, el tratamiento de los revolucionarios del 30, esencialmente de Rubén y de
Pablo, que constituyen el tema central en las entrevistas con Fernando Martinez y Juan
Orlando Pérez, respectivamente (y de Mella y Guiteras, que no ocupan temas
puntuales, pero cuya presencia es explicita a veces, implicita siempre), los hace
emerger con un relieve potenciado, inusual en la literatura concebida con animo
apologético.

Confieso que nunca los he visto tan grandes como en las paginas de estas
entrevistas; que nunca los senti tan descollantes en esta historia como lo he sentido en
la lectura de este libro. Nos recuerda, con razén, Juan Orlando que «la historia oficial
es la que realiza una purificacion casi religiosa del héroe». Los héroes reales son otra
cosa: juegan pelota en la azotea del bufete de Fernando Ortiz, hacen el amor en
lugares inusitados, se pasean desnudos por su celda para escandalizar a los guardias
del presidio, conocen el miedo, viven, como hombres comunes, el «sobresalto de la
libertad», y son irreverentes, audaces, desobedientes, mujeriegos, hermosos y lucidos.
No son iconos o bustos de bronce. Y asi fue que perpetuaron su memoria a través los
episodios que les tocd vivir.

Estima Juan Orlando que ademds de la Revolucion misma —hito de la Republica
que no se puede entender hasta que se entienda la Republica toda— de la cual fueron
expresion protagonica, la mayor realizacion de estos gigantes, que dieron su sello al
30, «fue la de crear al hombre cubano moderno: una criatura todavia en edad infantil».

Aurelio Alonso



Advertencia

Para designar el régimen politico que tuvo Cuba entre 1902 y 1958 se emplea, a
modo de denominacion, el término «Republica». No importa que una Republica se
fundara en los campos de Cuba antes de 1902, que se redactaran cuatro constituciones y
que una extensa tradicién republicana —de Félix Varela a José Marti— formara parte
del pensamiento politico insular. Tampoco importa que la Constitucion de 1976
consagrara una institucionalidad también republicana, estableciera la elegibilidad de
todos los cargos publicos y el caracter popular del ejercicio del poder, ni que, reformada
en 1992, ensayara nuevas formas de sufragio y participacion ciudadana. Para los
cubanos, «la Republica» sigue siendo lo que hubo en este pais desde el 20 de mayo de
1902 hasta el 31 de diciembre de 1958. Lo demas son «las guerras independentistas» y
«la Revolucion». Ciertamente, nuestra historia republicana, enfrentada primero al
parteaguas de una intervencion militar y luego a una Revolucion, estd hecha de
negaciones, de actos de refundacion que construyeron su futuro como ruptura del
pasado: El 20 de mayo de 1902 pudo consumarse «el nacimiento» de la Republica
porque se obvid la ejecutoria mambisa; la Revolucion del 30 generd una segunda
Republica porque expulsé a un tirano —cancelando de paso las oportunidades futuras
para las fuerzas politicas hasta ese momento tradicionales—, y abrid0 camino a los
nuevos actores que se harian cargo del pais; y la Revolucion de 1959 alcanzo éxito
porque reinventd la politica ante el fracaso de la democracia y el republicanismo
conocidos, que no pudieron pasar la prueba del hecho revolucionario. Cada nuevo
momento reclamd asi un nombre propio —y eludié los significados precedentes—
como via para demarcar su territorio.

No obstante, y méas alla de esas negaciones sucesivas, existen otras razones para
considerar que «Republica» es solo el decurso histérico que va de Tomas Estrada Palma
a Fulgencio Batista. Esas razones nacen de una matriz comun: la confrontacion
ideologica sobre el presente y el futuro de Cuba. En los polos extremos de ese
enfrentamiento estan en una parte, quienes niegan al régimen revolucionario por
«antidemocratico y dictatorial» y reservan el término «Republica» para aquel pasado al
que consideran, con sus variaciones de luces y sombras, el paradigma de la politica por
restaurar. Del otro lado, estan quienes consideran aquella Repulblica solo como
«corrupta y servil a los Estados Unidos», han terminado por transferirle las cualidades
denostativas de «pseudorrepublica» al concepto mismo de Republica y la consideran el
paradigma de lo que no debe suceder para Cuba. En esta lidia, hasta ahora, hay solo una
gran derrotada: la historia.

La Republica escapa con creces a los estereotipos y simplificaciones de sus
apologistas o detractores. Si hubo dependencia politica, corrupcién y rutinas
fraudulentas, también hubo movimientos culturales, tradiciones civicas e instituciones
publicas que adelantaron el desarrollo de una conciencia nacional y ciudadana. Por otra
parte, el énfasis puesto durante mucho tiempo en la sucesion de hechos politicos ha
minimizado el estudio de la historia social y del tejido espiritual que animé los
proyectos de vida de los cubanos en ese periodo. La sociedad civil de la época, con sus




espacios de consenso y disenso hacia el orden constituido, tampoco ha sido analizada
con profundidad.

Este libro retine entrevistas con ocho investigadores de la historia de Cuba. Es una
indagacion acerca de la que llamaremos Republica burguesa (1902-1958), para
diferenciarla de la Republica popular que cobr6 vida tras 1959. Los temas analizados, si
bien diferentes, son debatidos en algunos puntos de una entrevista a otra. Su seleccion
responde a la importancia que tuvieron en el transcurso de la republica burguesa, pero
también a que sus problematicas siguen teniendo determinada presencia en la Cuba
actual y sobre ellas existen debates publicos, privados y secretos.

La Constituyente de 1940
es una leccion de madurez nacional.
El periodo 1935-1940 en la historia de Cuba

Entrevista con Berta Alvarez Martens

Lo primero que cualquier cubano responderia al ser interrogado sobre la Revolucién
del 30 es que esta «se fue a bolina». La frase les ha resultado comoda a varias
generaciones para sintetizar el destino de ese hecho historico; pero ha servido también
para reducirlo a su frustracion final. EI desconocimiento de ese evento, la falta de
analisis rigurosos sobre la Republica burguesa y la manida vision de la historia como
marcha imperturbable hacia el triunfo de enero, han contribuido a despojar de interés
aquel acto de refundacién de la politica en Cuba. Sin embargo, ese hecho despleg6 una
imaginacion nacional y gener0 cualidades y sentidos que no pueden borrarse con la
derrota politica del radicalismo revolucionario.

Qué se fue a bolina —y como— es un asunto que mereceria mas debate entre nosotros.
Si convenimos en que la Revolucidn fue derrotada en 1935 tras el fracaso de la huelga
de marzo y la muerte de Antonio Guiteras, aun faltaria explicar los lapsos 1930-1934 y
1935-1940. La dialéctica revolucidn-reacciéon-reforma que ha acompafiado
historicamente a los procesos libertarios se cumplié minuciosamente con el cubano del
30. Ni la reaccion pudo confinar al minimo la realizacion practica de las expectativas
revolucionarias, ni la reforma traiciono todos los postulados del 30. El Presidente de la
Republica, Ramon Grau San Martin, dictdé bajo su gobierno —junto a Antonio
Guiteras— decenas de leyes nacionalistas y antimperialistas, derog6 unilateralmente la
Enmienda Platt y no abdico sino bajo presion, en enero de 1934. Las normas y la
Constitucién aprobadas ese afio, a pesar de la injerencia norteamericanay la represion
desatada por Batista, tuvieron que reconocer que en Cuba existian «sectores sociales»,
que hicieron acto de presencia para no ser obviados mas por la politica. El primer
impeachment cubano, o destitucion presidencial, lo sufrio el liberal Miguel Mariano
Gomez, en 1936, a manos de Batista, en visceral gesto autoritario; pero el mismo
Batista tuvo que aprobar la Ley Docente de 1937, que concedia la autonomia
universitaria por la que venian luchando los estudiantes desde muchos afios antes.



Fracasaron los intentos organizativos de unidad, a partir de 1935; pero comunistas,
auténticos, liberales, conservadores y todo el arco politico nacional se sentd a
solventar sus intereses en 1940, dentro de una Asamblea Constituyente. Resultado de
esa conciliacion nacional, una Constitucion —la més avanzada de su época en el
continente americano— vio la luz.

Para adentrarse con sinceridad en este maremagnum de pasiones encontradas,
intereses en pugna, avances y retrocesos, es preciso dedicar seriamente el tiempo a
investigar. Berta Alvarez Martens (La Habana, 1939) lleva afios haciéndolo.
Especificamente, la Asamblea Constituyente de 1940 ha sido objeto de sus estudios.
Profesora de la Universidad de La Habana, ha aprendido de la historia la riqueza del
matiz y, por consiguiente, la indigencia del prejuicio. Habla pausadamente, sopesa las
palabras, y quien la trata puede creerla insegura, aunque no sea mas que cuidadosa. Su
vision de la década de los 30 no es completamente inédita en nuestros medios —sobre
todo porque publicaciones recientes han abierto un espacio critico, no omiso, de
analisis sobre el periodo—, pero si posee contenidos propios suficientes para reclamar
atencion. En su voz, la Revolucién del 30, mas que un encadenamiento de sucesos, s
una nueva percepcion cultural que impregné la conciencia cubana y que dejo, con el
proceso que llevo a la Constitucion del 40, una lucidez aprehensible, cuando de dialogo
entre diferentes se trate.

La Comuna del 30

¢ Se fue en realidad «a bolina» la Revolucion del 30?

Creo que Raul Roa con esa frase, quiso decir algo diferente a lo que mas tarde hemos
interpretado. Salvador Vilaseca, una de las personalidades del 30 con mayor vinculo con
Roa y «heredero» de los papeles de esa revolucidon, decia en una intervencién pablica
que «irse a bolina» significa tomar un camino indefinido, dar tumbos sin saber
exactamente hacia donde se va; pero no quiere decir «pérdida», como se ha entendido.
La Revolucion del 30 no cayo en el vacio, no se perdié en la memoria historica de los
cubanos. Al contrario, ella abrié paso a una nueva significacion cultural.

Un conjunto de intelectuales con fuerte presencia en la vida econémica e intelectual
del pais llegd a compartir la idea de que con la Revolucion del 30 Cuba se hizo cubana.t
Esta revolucion hizo discutir, a escala de la sociedad, como debia estar organizada una
republica —similar a la prefigurada por José Marti, y diferente por fuerza a la
constituida en 1902. La nacion cubana se completa en la década de los 30, aun cuando
en el aspecto econdmico, ese logro quedase pospuesto. Esa revolucion abrio el campo
de las posibilidades y permitié el ajuste de factores estratégicos y tacticos para la
Revolucion de los 50. La Revolucion del 30 vendria a ser lo que fue la llustracion a la
Francia del siglo xviil.

: Desde 1923 la critica al status quo habia cobrado organicidad. La Protesta de los Trece, la Falange de
Accion Cubana, el Primer Congreso Nacional Revolucionario de Estudiantes, el Primer Congreso Nacional de
Mujeres, entre otras agrupaciones y eventos, habian postulado la urgencia de moralizar la vida pdblica cubana. A
partir de 1930, un grupo importante de profesionales, bien establecidos en la vida econémica y social del pais, cred la
Junta de Renovacién Nacional, presidida por Fernando Ortiz, con el objetivo de darle a Cuba un gobierno
democrético y honrado.

¢, Se consumo en los 30 el Estado-nacién cubano?



Si, podria decirse de esa manera. Los términos «RepuUblica» y «Estado», antes
utilizados para referirse al pais, fueron sustituidos por «Nacion». Para pensar a Cuba —
y pensarse como cubanos— se quiso hacer del hombre un verdadero modelo de
ciudadano. El ejercicio civico era lo que habria de colocar en pie de decoro y
beneplacito a la Republica.

¢ Qué cambios introdujo esa revolucion a la Republica constituida en 1902?

La institucionalidad y la normativa de los afios 20 y los 30 colocaron en primeros
niveles a la clase media y a los trabajadores. Estos sectores accedieron al Estado,
ejercieron protagonismo social y crearon organizaciones que tendrian mucha fuerza
dentro de la reconformacion del Estado.

La legislacion nacional cubana es de la década de los 30, del periodo que va desde
1925 —es un cauce tan objetivo que comienza con el propio gobierno de Gerardo
Machado— hasta 1940. El signo de ese proceso no provino de imposiciones foraneas.
Esas leyes tenian su origen en el avance de la conciencia nacional, que buscaba legalizar
y legitimar el Estado cubano. EIl reconocimiento politico y legal de una diversidad de
factores sociales constituyd una novedad que se hizo sentir en la restructuracion y
modernizacion del Estado. En los 30 se legislé sobre cuestiones sociales, laborales y
economicas, como nunca antes se habia hecho. Con independencia de que la economia
no estaba en manos de los cubanos y continuara siendo muy susceptible a las directivas
norteamericanas —Y a la propia realidad economica internacional—, la normativa en
materia de economia se guidé por objetivos nacionales para afrontar los principales
problemas del pais —como fue la Ley de Coordinacion Azucarera de 1937, por
ejemplo. El nacionalismo cubano poseia una gran diversidad segun el sector o el grupo
que lo prohijase —por lo que prefiero hablar de nacionalismos cubanos—; pero dentro
de esa heterogeneidad compartia un presupuesto fundamental: las politicas no debian
ser el resultado automatico del rechazo y la oposicion a los Estados Unidos, sino el
producto de una construccion nacional propia, de la cual el rechazo al injerencismo
norteamericano seria parte importante, pero no el todo. Esto significa un cambio
sustancial en relacion con el nacionalismo anterior a 1930, por un lado, balbuceante en
su discurso y, por otro, muy focalizado solamente en el problema de la Enmienda Platt y
del injerencismo norteamericano.

Por cierto, es muy interesante analizar el nacionalismo de la época comparandolo con
el europeo. Sin llegar a extremos xenofobos, en Cuba se adopté un nacionalismo
defensivo frente a los Estados Unidos, que alcanzé incluso al orden estatal. En ciertas
organizaciones, llegd a ser pro germano, por simpatia hacia lo que se creia una
alternativa al capitalismo de los paises mas desarrollados. Esta influencia puede
apreciarse en el propio Batista y en organizaciones como el ABC.

La Revolucion del 30 —de ahi su caracter democratico— se proyecté hacia los
espacios publicos, las soluciones propias, el antimperialismo y el protagonismo popular.
Busco una socializacion de nuevo tipo. La diversidad de las fuerzas actuantes en ella no
encontré entonces polos unificadores; pero esa diversidad continta hasta nuestros dias.
La Revolucion del 30 coloco a Cuba en la urgencia de formularse como nacion y de
alcanzar la modernidad del siglo xx. Las doctrinas vigentes tras la Gran Depresion,
orientadas a corregir los excesos del individualismo liberal del siglo Xix, si bien fueron
aceptadas timidamente durante el periodo de Machado, serian asumidas mas tarde como
verdad indiscutible, que hasta los mas reaccionarios toleraron. En el pensamiento
cubano, tomaron fuerza las corrientes mas modernas de la época. La Isla se puso asi en
las condiciones del mundo, fundamentalmente el europeo.



El curso reformista

¢ Qué rasgos se incorporaron a la cultura politica cubana tras el fracaso de la huelga
de marzo de 1935?

La Revolucion del 30 incluye el radicalismo de Antonio Guiteras durante el
Gobierno de los Cien Dias; el protagonismo obrero, que propicia la formacion de los
soviets después de 1933, y los instrumentos legales que garantizan determinada
proteccion para obreros, mujeres y nifios, y otorgan igual sitio al negro respecto al
blanco. Pero esa revolucion, en rigor, es un gran movimiento de reformas. Son las
reformas lo predominante. Para el pensamiento liberal reformista que sirve de base a
este proceso, la revolucién esté en curso en 1934. Fernando Ortiz hizo un llamado a que
el pueblo tuviese acceso a refrendar la derogacion del Tratado de Relaciones
Comerciales con los Estados Unidos (de 1903). Para él, eso era todavia la revolucion.
Nuestra literatura le ha dado un tratamiento diferente. José A. Tabares del Real, por
ejemplo, llama a este periodo «la contrarrevolucion en el poder»; pero Ortiz asegura que
los proyectos constitucionales posteriores a 1934 estan dentro de la concepcion que
ellos tenian desde 1933, en el apogeo de la Revolucién.?

Este es un periodo de reformas complejo, variable y muy diverso. EI movimiento
represivo encabezado por Batista —con el apoyo de Caffery—, la espuria presidencia
de Carlos Mendieta, la recomposicidn del ejercito iniciada por Batista, la represion de la
huelga de marzo y la muerte de Guiteras en 1935, no modificaron el curso reformista de
la Revolucion.

2 El historiador José A. Tabares del Real considera las Constituciones de febrero de 1934 y junio de 1935
como las piedras angulares del cuerpo de disposiciones legales dictadas por Batista para institucionalizar la represion.
Afirma que esos textos constitucionales consagraron el modo capitalista de produccidn, restringieron los derechos y
garantias individuales y politicos, aprobaron el fuero militar y el status privilegiado de los institutos castrenses y
carecieron de contenido social, entre otros aspectos. («Batista: contrarrevolucion y reformismo. 1933-1945», Temas,
nn. 24-25, La Habana, enero-junio de 2001, p. 72). La visién de Julio Carreras, profesor de Historia del Estado y el
Derecho en Cuba, de la Universidad de La Habana, ofrece un matiz: «La produccion legislativa constitucional
prosigue bajo este gobierno provisional [de Mendieta], lo que refleja las contradicciones de clase que conmueven al
pais y los acontecimientos que encadenan un movimiento que no ha podido disolverse a pesar de la dura represion del
Ejército, la Marina y la Policia». (Historia del Estado y el Derecho en Cuba, Editorial Pueblo y Educacion, La
Habana, 1985, p. 453).

Ahora bien, esa cultura politica reformista fue capaz de albergar —y esto es
excepcional— desde actitudes radicales hasta las mas conservadoras, pasando por un
abanico enorme de posiciones. La gran excepcion de este pensamiento son las figuras
que, de manera mas radical, se sienten herederos de la Revolucién del 30 y que se
articulan, en mi criterio, en torno a la Organizacion Revolucionaria Cubana
Antimperialista (ORCA), constituida en el exilio, al frente de la cual estan Pablo de la
Torriente Brau y Raudl Roa. Sin embargo, aun ORCA —estructura revolucionaria y
antimperialista, que se ha organizado en Nueva York a partir de los clubes José Marti—
intenta articularse con organizaciones que comparten la idea de una insurreccién, pero
poseen un pensamiento reformista desde el punto de vista de los cambios. Son los casos
del Partido Aprista Cubano (PAC) y de Izquierda Revolucionaria (IR).® Si los grupos de
izquierda no se aliaban con los reformistas tendrian que unirse con los insurreccionales,
cuyas expresiones nacionalistas, en mayor o menor grado, dejaban atras las posiciones
revolucionarias, como Joven Cuba luego de la muerte de Guiteras, la Organizacion
Auténtica, de Carlos Prio Socarrds o, en menor medida, el nacionalismo de Emilio



Laurent. La postura sintetizada en ORCA no estaba dispuesta a perder posiciones
revolucionarias, pero debia, para alcanzar algun éxito, establecer alianzas.

En la linea de pensamiento reformista es muy importante el Partido Revolucionario
Cubano (Auténtico) —PRC-A—, orientado hacia el reformismo social y a determinada
conciliacion entre el capital y el trabajo.

3 El PAC se constituyé después de 1930 con apego a la realidad nacional y poseia un programa de cambios
estructurales para reconformar el Estado, cambios que debian ocurrir de manera sosegada, sin producir interrupciones
en la politica. Izquierda Revolucionaria, por su parte, tenia una posicion antimperialista con respecto a los Estados
Unidos, insurreccional en relacién con la politica que debia seguirse en Cuba, y reformista desde el punto de vista
programatico.

¢ Qué contiene ese reformismo?

En primer lugar, la necesidad de restructurar Cuba como un pais para si mismo. Se
quiere crear un mercado interno, diversificar la produccion para compensar el deterioro
de la economia azucarera, resolver los litigios entre patronos, obreros y Estado,
promover la participacion de este ultimo en las politicas nacionales, y romper las
ataduras histéricas de dependencia a los Estados Unidos.

A propdsito, ¢como llega a ese estadio la percepcion sobre los Estados Unidos?

Los estadounidenses, en 1898, contaron con expectativas favorables a su llegada a
Cuba porque varios sectores vieron en ellos una posibilidad de contribucion al pais.
Pero, a la altura de 1902, ya esas expectativas habian experimentado un vuelco radical
como resultado de su presencia en la Isla. Amplios sectores sociales que habian ganado
pujanza tras las guerras de liberacion —y conformarian mas tarde las clases media y
trabajadora, protagonistas de la Revolucion del 30—, van acumulando una perspectiva
critica hacia los norteamericanos que, no obstante sus limitaciones e interrupciones,
Ilegd a ser una toma de posicidn, de criterio negativo con respecto a ellos.

La alianza de los comunistas

El Partido Comunista (PC) integré la Coalicion Socialista Democratica —aliandose
asi a Batista— para la Constituyente de 1940. ;Qué alternativas tenia para hacer algo
diferente?

El nacionalismo cubano, en la mayoria de sus vertientes —igual sucedia en otros
paises latinoamericanos—, era fuertemente anticomunista. Durante el Gobierno de los
Cien Dias una de las grandes contradicciones se produjo entre el PC y Guiteras. A
continuacion hubo un periodo en que amainaron los desacuerdos; incluso, en el Comité
Estudiantil de Huelga Universitaria los comunistas y los nacionalistas compartieron
experiencias para la huelga de marzo. No obstante, el nacionalismo predominante era el
de Ramon Grau San Martin, no el nacionalismo marxista. Blas Roca tratd, en varias
oportunidades, de entrevistarse con el lider del PRC-A. El Partido Comunista, segun su
propia concepcion de lucha, y respondiendo ademas a las orientaciones de la
Internacional Comunista, debia unirse a los partidos democraticos de la burguesia.* Los
comunistas procuraron esa alianza con los nuevos partidos que habian surgido de la
Revolucion del 30, no obstante casi todos le negaron espacio: el PRC-A, el PAC y
Joven Cuba. La Unica organizacion abierta al PC fue ORCA,; pero estaba en el
extranjero y tuvo una vida limitada. (La Conferencia de Miami organizada por ORCA,



donde comienza a haber acuerdos con el Partido Comunista, tiene una influencia muy
relativa en Cuba porque apenas llegaron aqui sus resultados).®

Grau era la figura hegemonica. El capitalizaba la memoria popular de los éxitos
sociales de 1933.5 No esta de mas recordar que Guiteras, en Septembrismo, excluyé a
Grau de responsabilidades y sostuvo que este refrendaba las leyes por voluntad propia y
que fue despojado del poder. Con todo, Grau era en ese momento una figura reformista,
no un revolucionario.

El Pacto de México, firmado entre el PRC-Auténtico y Joven Cuba, no contd ni con
ORCA ni con el Partido Comunista. Asi sucederd luego de 1935 con el resto de las
acciones de Joven Cuba. El Partido Comunista se quedd, en la practica, sin acceso a los
partidos de la burguesia y, en cambio, encontrd cabida en el Bloque Revolucionario
Popular (BRP),” integrado por algunos sectores nuevos de la burguesia, aliado a figuras
tradicionales, como Mendieta y Miguel Mariano Gémez. El Bloque tenia uno de los
programas mas amplios de cuantos se habian enarbolado desde 1933, con el
antimperialismo y la reforma agraria como principios, pero no dejaba de ser un
programa electoral. Al entrar en la via electoralista, el Partido Comunista tendréa ya no
solo el rechazo de los anticomunistas, sino también el del nacionalismo de izquierda,
con lo que quedd aun mas aislado. Unirse a otros partidos era su Unica posibilidad de
asistir a elecciones y a una aspiracion constituyente como la del 40. Fulgencio Batista,
al frente de lo que seria la Coalicion Socialista Democratica (CSD),® serd el mediador en
esa nueva alianza, a la cual se integra el PC con el nombre de Unidn Revolucionaria
Comunista.

4 El VI pleno del Comité Central del Partido Comunista, celebrado los dias 21 y 22 de octubre de 1935, habia
tomado, entre otros, los siguientes acuerdos: crear un amplio frente popular de lucha por la completa independencia
econdmica y politica de Cuba, reorganizar y fortalecer los gremios y sindicatos, trabajar por unificar a los
trabajadores sin distingos ideolégicos ni politicos —garantizando el funcionamiento legal de las organizaciones
sindicales—, y desplegar una gran movilizacién de masas para obligar a Batista a cumplir sus compromisos
electorales. EI Décimo Pleno, celebrado en julio de 1938, consideré que la situacién internacional exigia la
produccién de condiciones internas que viabilizaran la unidad popular frente al fascismo mundial y a los grupos pro
fascistas cubanos, y que era una posicion correcta propiciar la ruptura entre esos dos grupos. Véase Historia del
movimiento obrero cubano, 1865-1958, Editora Politica, La Habana, 1985, t. Il, pp. 17-21, y Julio Le Riverend, La
Republica, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973, p. 316.

® La consecucion de la unidad fue un objetivo primordial para las organizaciones entre 1935 y 1940. En ese contexto
se ubican el Pacto de México y la Conferencia de Miami. El Pacto de México fue firmado el 5 de diciembre de 1935
entre el PRC-A y una fraccion de Joven Cuba, encabezada por José M. Irisarri. El Pacto buscaba hacerse extensivo a
otras organizaciones, pero estas rehusaron firmarlo porque pretendia que las organizaciones perdieran su
independencia politica y organica —esto es, se disolvieran y entregaran todo el poder al PRC-A. El Pacto, aun sin
haber sido ratificado, cre6 un Comité Revolucionario Supremo (CRS) que se arrogd el derecho de seguir en funciones
como representante de las organizaciones revolucionarias. La idea de celebrar la Conferencia de Miami surgié como
respuesta al Pacto de México, y se concibié como un espacio donde pudiesen participar todas las organizaciones.
ORCA, Izquierda Revolucionaria y el Club de exiliados de Tampa laboraron desde diciembre de 1935 para llevar a
término esa reunion, pero el CRS —bajo el mandato de Grau— se interponia a todo intento de unidad que no
respondiera a sus intereses. En mayo de 1936, se celebraron conversaciones entre el Partido Comunista, el Partido
Agrario Nacional e lzquierda Revolucionaria, que trajeron por resultado un documento dirigido a ORCA, Partido
Aprista Cubano, Joven Cuba, PRC-A y Legion Revolucionaria. Este documento proponia la creacion de un Frente
Unico de las organizaciones revolucionarias, integrado sin exclusiones, que no renunciara a la toma violenta del
poder ni a las vias legales que permitiesen el fortalecimiento de la revolucion. En medio de las labores escisionistas
del CRS, se lleg6 a un proyecto de convenio de Frente Unico en julio de 1936, mas nunca fue ratificado. Las graves
diferencias mostradas entre algunas de las organizaciones, la lejania de Cuba, el escaso conocimiento que sobre ella
se tuvo en la Isla —amén de las condiciones de clandestinidad en que se realizo el encuentro—, la labor del CRS y la
no participacion en la Conferencia del PRC-A y de Joven Cuba darian al traste con la Conferencia de Miami, el
mayor intento de unidad que se habia gestado hasta entonces.

& Bohemia publicd, en agosto de 1934, declaraciones de Grau segin las cuales todas las medidas de su gobierno
estuvieron orientadas a crear poder adquisitivo y mejorar las condiciones de las clases trabajadoras, a formar una
personalidad nacional e independiente, a considerar inapelable la autoridad emanada del pueblo, a propulsar el
principio de no intervencion y a fijar la funcion social del trabajo en sus relaciones con el capital. El Gobierno Grau-



Guiteras derog6 la Enmienda Platt en un desafio a los Estados Unidos y a las clases militar y politica, aprobd decretos
sobre el salario minimo, la jornada laboral de ocho horas, la reduccion de las tarifas eléctricas, compensaciones
laborales y negociaciones colectivas.

” La Organizacion Auténtica, surgida como escision del PRC (Auténtico), convocd, en enero de 1937, a la creacion
del BRP. El Bloque integraria una fuerza electoral opositora para concurrir a la Asamblea Constituyente, cuya
realizacion se preveia para seis meses mas tarde. Segun sus gestores, en el BRP quedarian reunidos la Organizacion
Auténtica, el Partido Aprista Cubano, el Partido Agrario Nacional, Union Revolucionaria —un partido municipal que
fue empleado durante los primeros meses de 1937 como cobertura legal por el Partido Comunista (ambos se unirian
luego en el Partido Unién Revolucionaria Comunista y bajo ese nombre asistirian a la Constituyente)— y el Partido
Democratico Revolucionario (unién de ORCA con IR que al final se retir6 sin firmar acuerdos). EI PRC-A y Joven
Cuba se negaron a integrarse al Bloque, pues el primero se consideraba a si mismo un partido Unico, al nuclear en sus
filas a miembros de Joven Cuba y del ABC Radical. Grau apostaba por un partido Gnico en el que se disolviesen
todas las agrupaciones politicas, para dejar su autoridad y representacion en manos del PRC-A.

8 La Asamblea Constituyente se inici6 finalmente el 9 de febrero de 1940, luego de tres afios de posposiciones. La
voluntad nacional de concertacion hizo coincidir a once partidos en dos bloques para las elecciones presidenciales: la
Coalicién Socialista Democratica postulé a Fulgencio Batista y a Gustavo Cuervo Rubio, como presidente y
vicepresidente, y estuvo compuesta por los partidos Unién Nacionalista, Conjunto Nacional Democratico, Nacional
Revolucionario (Realistas), Popular Cubano, Liberal y Union Revolucionaria Comunista. El opositor PRC
(Auténtico) postul6 a Ramoén Grau San Martin para la presidencia y a Carlos E. de la Cruz para la vicepresidencia, y
estuvo acomparfiado por los partidos Accion Republicana, ABC y Demaocrata Republicano.

Entonces, ¢no comparte usted la vision critica sobre el desempefio de los comunistas en
esa etapa?

Querer reformar la sociedad, lograr una nueva sociabilidad y un mayor desarrollo de
las fuerzas sociales, sin dejar de representar los intereses de los desposeidos, me parece
una posicion muy alta —que quizéas se reivindique en un momento futuro. El problema
radica en no haberle puesto condiciones a la alianza con Batista, la figura negra de la
politica cubana, el asesino de Guiteras. Quizas no estaban en condiciones de manejarlo
mejor y se volvieron muy incondicionales. Sin embargo, hay una cosa muy importante:
nunca abandonaron su ideologia clasista ni su capacidad de rectificacion.® Es muy
loable ademas su voluntad de disolverse si entendian que un organismo politico podia
subsumirlos. En 1939 los comunistas le propusieron nuevamente a Grau unirse, aun
disolviendo el partido, para crear una instancia unitaria mayor que lograse un espacio de
debate y de cambios.*

10 En 1936, el Partido Comunista ya habia anunciado su disposicion de participar en las elecciones con una
candidatura Unica que postulase a Grau a la presidencia. Hasta el afio 1938, cuando se produjo un encuentro entre
Batista y Grau, el PRC-A no aceptd participar en la politica. En 1939, volvi¢ a frustrarse el espacio abierto por los
comunistas por la sistematica posicion de Grau San Martin de considerar a su partido como Unica fuerza dirigente, a
la cual debia sumarse el resto de las agrupaciones politicas. El Partido Comunista —rebautizado como
Partido Socialista Popular (PSP) a partir de 1943— comenzaria a dar pasos definitivos para fusionarse en una
instancia unitaria mayor al ingresar —junto al Movimiento 26 de Julio y al Directorio Revolucionario 13 de Marzo—
a las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), convertidas, en mayo de 1963, en el Partido Unido de la
Revolucién Socialista y finalmente, en 1965, en el Partido Comunista de Cuba.

® Marifeli Pérez-Stable considera que los comunistas cubanos eran realistas por defender las reformas radicales y no
la Revolucidn. Al mismo tiempo, piensa que si el cambio de alianzas en pos de mantener cuotas de poder afectaba las
credenciales radicales del Partido Comunista, su efectividad dentro del proceso politico servia para fortalecer la
democracia constitucional. Asegura ademas que los comunistas y la CTC aceptaban el nuevo consenso, en tanto
rechazaban la tradicion de soborno y corrupcidn. («Politica y reformismo en Cuba. 1902-1952», Temas, nn. 24-25, La
Habana, enero-junio de 2001, p. 63). Por otra parte, José A. Tabares del Real (ob. cit.) sefiala que la alianza permitio
a los comunistas difundir su version del marxismo, obtener democraticamente la dirigencia del movimiento obrero y
lograr importantes beneficios econémicos para el proletariado, ademas de ganar espacios y cargos politicos electivos.
Tabares también reconoce que la alianza fue acritica y que ello motivo, por un lado, la desercion de cuadros
destacados de las filas partidistas y, por otro, el rechazo de un sector importante de la ciudadania, que no desconocia
los antecedentes dictatoriales de Batista.

Concertacion nacional



¢Cuales eran las ideologias del PRC-A y de la CSD, los dos bloques opuestos que
concurren a la Constituyente?

Dentro de las agrupaciones politicas hay una gran heterogeneidad; pero desde el
punto de vista programatico apenas hay diferencias —salvo el sesgo impreso por
Menocal, el caudillo mas conservador de la Constituyente de 1940. Los partidos se
vieron precisados a incorporar a sus plataformas los elementos sociales presentes en la
Revolucién del 30, avalados por el consenso popular. Si las sesiones de la Asamblea
fueron publicas —sali6 el debate por radio— y la gente asistié al Capitolio, fue porque
existia una acumulacion de expectativas desde los primeros afios 30. Es preciso
observar cémo, a causa de la presion por refrendar aquellos principios, la nutrida
legislacion del 33 tuvo que ser continuada, a partir de 1934, por Batista a través de
decretos-leyes que dictaron él y Miguel Mariano. Estas cuestiones convertian a la
Revolucién del 30 en el aval politico de los constituyentes del afio 40, en el rasero que
otorgaba autoridad y credibilidad a sus programas.

Ya dentro de la Asamblea, ¢qué papel desempefiaron las alianzas?

Una alianza no obligaba a los partidos que la integraban a sostener posiciones en
blogue, salvo excepciones. Mas bien eran fragiles en su capacidad para normar las
posiciones de sus miembros. Los delegados a la Constituyente debian defender las
posiciones del bloque al que pertenecian, pero también podian defender su opinion
propia (tenian autonomia personal para intervenir) y la de su partido (existia la
legitimacion de partido).

Por ejemplo, ¢cual tema fue defendido segln los intereses del bloque?

La discusion sobre la bandera del 4 de septiembre. Batista influyé con la pretension
de que su ensefia pudiera ser enarbolada en celebraciones oficiales, casi al igual que la
bandera nacional. El la presentaba como la bandera de la «Revolucién Cubana». La
responsabilidad de presentar la mocidn correspondio a Blas Roca, ahi se debati6 mucho
y si hubo una presion del blogue. No obstante, por lo general, los problemas se
discutieron a partir de los intereses de partido y, mas adn, de intereses sectoriales.

Hace poco concluimos un estudio sobre cémo se debatieron las medidas econdmicas
durante la Constituyente. Resulta que su defensa provino mas de los sectores
interesados en cada medida, que de uno u otro partido, para no hablar ya del bloque, que
contaba menos todavia. La legislacion laboral, por ejemplo, afectaba la posibilidad de
acumulacion de los pequefios industriales, porque si tenian que erogar salarios mas altos
y responder por retiros y leyes de maternidad més elevados tendrian menos ganancias.
Pues bien, los intereses de los industriales fueron defendidos indistintamente por los
partidos agrupados en uno y otro bloque. Eusebio Mujal, miembro de la CSD
(pertenecia al Partido Liberal), representaba intereses obreros y de la nueva
asociatividad que se estaba debatiendo en la Constitucion del 40. Son los sectores los
que, a través de esta compleja madeja debaten y defienden posiciones. El bloque y el
partido funcionaron para la obtencion de escafios, para llevar candidatos a las
elecciones, pero no fueron elementos limitantes a la hora del debate.

¢, Como se desarrollo ese debate?

El Partido Liberal propuso y logré la aprobaciéon de las leyes relacionadas con la
articulacion del aparato estatal. Los grandes abogados presentes en la Asamblea, como
José Manuel Cortina, llevaron el peso definitivo de las posiciones que sobre el Estado



refrendd la Constitucion. Esas posiciones venian siendo enunciadas desde 1936 en
forma de propuestas congresionales y terminaron plasmadas en la Carta Magna, sin
rupturas significativas.

Los nuevos partidos debatieron fuertemente acerca de la escuela nueva, la escuela
cubana (se aprobd que quienes impartiesen las asignaturas de Historia, Literatura y
Moral y Civica fuesen profesores cubanos); también hubo discusiones importantes
sobre la cultura nacional, la legislacion social, la discriminacion racial, los problemas de
moratoria, de retroactividad de las leyes. EI peso del debate lo llevaron los nuevos
partidos, Grau, Eduardo Chibas, y las figuras intelectuales de esos partidos.

¢Hasta dénde alcanzaba ese liberalismo? ¢Qué nacionalismo consagraba la
Constitucion?

Liberalismo y nacionalismo apenas se diferencian. Se debatia entre un liberalismo
individualista a la vieja usanza —uno de sus defensores, Orestes Ferrara, consideré el
texto de 1901 superior al de 1940— y un liberalismo de nuevo tipo, de corte social,
democréatico, que legitimaba la actividad del Estado y constrefila los derechos
meramente individuales. Se discutia que el liberalismo del Estado no debia ser el
individualista, sino una modificacion de este en las nuevas condiciones, un liberalismo
con responsabilidad hacia lo social.

¢ Que se entendia por «democratico» en esos momentos?

Era democratica la legitimacion y la participacion alcanzada por sectores que,
estando preteridos, pasaron a ser incluidos en la concepcion del Estado con voz y voto,
representacion ante las instituciones y capacidad para crear partidos y defender sus
derechos.

El hombre de Columbia

¢ Como valora la accion de Fulgencio Batista en esta etapa?

Fulgencio Batista surge de los sucesos de 1933. Su forma de hablar, su
comportamiento, la restructuracion que hace del ejército a partir de 1934, muestran un
corte populista, una intencion de ganar la adscripcion de figuras, sectores y grupos que
sirvieran de apoyo a sus objetivos politicos.

Al ser una figura del 33, es parte de la reconformacion de la sociedad cubana de esa
década. Su populismo intenta crear una imagen de cercania con las masas. Las medidas
de caracter interno tomadas en el ejército —Ila promocion de figuras provenientes de las
clases mas bajas, por ejemplo— ponen en claro esta cuestion. Batista propone, ademas,
incorporar al campesino a la actividad politica, crea en el campo las escuelas civico-
militares.*t

El tiene la vision de que Cuba debe cambiar. De hecho, el Plan Trienal es una
sintesis, como dijo Chibés, de lo que habian sido las aspiraciones del 30. EIl Plan no es
aprobado en el Congreso, pero si se aprueba la Ley de Coordinacion Azucarera,
considerada una de las leyes mas debatidas y con mayor efecto para el
desenvolvimiento futuro del campo cubano. Esta Ley —lo Unico que se aprueba del
Plan Trienal— garantizd la presencia del pequefio colono en la zafra con un minimo de
30 mil arrobas de cafia en la molienda. Asi se pudo moderar, como ocurre con toda
politica reformista, el proceso de polarizacion inherente al capitalismo; pero también se
paralizo el curso del agro cubano.?



1 Fulgencio Batista marc la pauta de la politica social cubana en la etapa 1935-1940. Cre6, mediante decretos-leyes
promulgados entre febrero y abril de 1936 —siendo presidente de Cuba José A. Barnet— las Escuelas Rurales
Civico-Militares, el Servicio Técnico de Salubridad Publica, la Corporacion Nacional de Asistencia Social y el
Consejo Nacional de Tuberculosis, todas ellas adscritas a la jefatura del ejército. La ley de 28 de agosto de 1936
agrupo esas instituciones en el Consejo Corporativo de Educacion, Sanidad y Beneficiencia. Los campesinos fueron
el principal objetivo de esta politica, por ser el sector de menor nivel de ideologizacion y por no haber sufrido, como
otros, las consecuencias de la represion. “Fuera de La Habana se construyeron hospitales contra la tuberculosis (el
«Ambrosio Grillo» y el Sanatorio de Topes de Collantes), se crearon dispensarios, se hizo el censo de enfermos y se
realizaron tareas de indole asistencial y de beneficiencia, como la construccion —o subvencion— de asilos de
ancianos. También se repartié ropa y viveres. Véase La Neocolonia. Organizacion y crisis. De 1899 hasta 1940,
Editora Politica, La Habana, 1998, p. 348.

2 L a Ley de Coordinacién Azucarera, del 3 de marzo de 1937, cred un fondo de proteccién al pequefio colono,
formado con un maximo de hasta el dos y medio por ciento de la zafra total del pais, con el fin de permitir que todos
los pequefios colonos pudieran moler hasta 30 mil arrobas de cafia. Este derecho no podia ser cedido ni gravado y se
consideraba un minimo imprescindible para su sostenimiento. Al mismo tiempo, este quedaba obligado a trabajar un
area de cultivos menores para su propio mantenimiento y para cubrir necesidades nacionales de abastecimiento. (Julio
Le Riverend, Historia econdmica de Cuba, Editorial Pueblo y Educacién, 1985, p. 634). La ley termind frenando el
avance técnico de la industria azucarera y estimulando el cultivo extensivo de la cafia al pagarla en proporcion
inversa a su rendimiento de azUcar.

Batista tiene un proyecto reformista propio, pero nadie importante lo secunda. No lo
defienden, significativamente, ni la oligarquia ni la embajada norteamericana (hasta
1952), tampoco las agrupaciones campesinas. El Plan Trienal buscaba, a su modo,
diversificar la agricultura, limitar la produccion azucarera para mantener precios en el
mercado, buscar nuevos destinos comerciales, garantizar las relaciones entre obreros y
patronos, proteger salarios y evitar el desempleo y el caracter estacional del trabajo en la
agricultura. Estas medidas, aunque guardaban coincidencias con los deméas proyectos
reformistas (es el caso del programa de Grau o el de Problemas de la nueva Cuba),** no
son aprobadas. El plan de Batista es rechazado porgue intentaba potenciar como actor
del proyecto al ejército y a una capa politica que le garantizase fidelidad personal.
Amplios sectores sociales eran consecuentes en su conviccion nacionalista y sabian que
para lograr verdaderos cambios era preciso romper con los intereses creados por la
oligarquia y los Estados Unidos —lo que nadie hizo aqui hasta 1959. Tanto es asi que
Problemas de la nueva Cuba, un programa de reformas propuesto por los Estados
Unidos, muy similar a otros de la época, al fin no fue aplicado y los norteamericanos
recurrieron a la reimplantacion de mecanismos de dominacion directos, al estilo del
Tratado de Reciprocidad de 1934 y la Ley Costigan-Jones. Esa via de explotacion
respondia mas a sus intereses que los intentos de reformar la politica econdmica para
crear estabilidad en el pais.

18 La Foreing Policy Association realizo, por encargo de Mendieta, un estudio sobre la situacién cubana, publicado
con el nombre de Problemas de la nueva Cuba. Con 21 capitulos, graficos, recomendaciones y un total de mas de 500
paginas, es un detallado andlisis de la economia cubana del periodo. Se dirigia expresamente a contrarrestar los
efectos que podria generar un proceso revolucionario como el de 1930.

¢ Como obtuvo Batista la presidencia en 1940?

Grau tenia mayoria al iniciarse la Constituyente, pero la perdi6 dentro de la
Convencion pues Menocal abandon6 al PRC-A y se unié a la Coalicién de Batista. La
CSD le ofrecié a Menocal méas oportunidades de participacion en el Congreso, ademas
de la Alcaldia de La Habana para su hijo. El cambio del viejo caudillo y sus seguidores
dio la mayoria a la CSD y a Batista, su candidato. Era conocido que, después de Batista,
resultaria victorioso Grau.



Cuando Batista entreg6 el poder constitucional en 1944, ;hubo denuncias sobre fraude,
imposicion, violencia en las elecciones?

Varios testigos avalaron la inexistencia de fraudes. Esas elecciones tuvieron caracter
mayoritario, se puso cuidado en no alterar las boletas y el pueblo estaba volcado a las
calles a favor de Grau. El desgaste de la gestibn de Batista para esa fecha era
mayusculo. Fue el descontento popular lo que condujo a la amplia victoria de Grau
sobre Carlos Saladrigas, el candidato oficial.

La situacion de cada cubano

Durante el sexenio 1935 a 1940, las exportaciones superaron en 32% a las registradas
en el periodo de 1930 a 1934. ;Como se relacionaba la economia con el nivel de vida
de los cubanos en la segunda mitad de esa década?

No existe «el nivel de vida» de los cubanos. Hay cubanos, cubanos y cubanos, cada
uno con un nivel de vida especifico. Esos niveles no se recuperaron, segin Le Riverend,
hasta la altura que tuvieron antes de la crisis mundial de 1929. Yo me pregunto:
¢niveles de vida de cuales cubanos? El nivel de vida era la posibilidad de ascenso social
y econdmico, tras las crisis se perdio esa aptitud para romper estructuras clasistas y el
nivel de vida devino préacticamente inamovible.

El nivel de vida es una categoria imprecisa si no se mide por determinados
indicadores. La acumulacion de capitales, por ejemplo, estaba mermada; no obstante la
clase media siguio siendo una franja muy amplia en la sociedad cubana, al igual que en
otros paises latinoamericanos. (Por causas diversas, la Revolucion en Cuba o la crisis
del capitalismo en Latinoamérica, este gran sector de clase media se va arruinando
después de los 60). Los sectores mas ricos quizas dejaron de obtener los margenes de
ganancia que tuvieron cuando la primera guerra mundial, pero la gente pobre si sintio
crudamente la nueva situacion. ElI desempleo de esa época es incalculable, Julidn
Alienes no pudo dar la cifra. Si se le suma el subempleo —el caracter estacionario del
empleo agricola lo convierte en un subempleo—, la cifra seria abrumadora. Los
problemas de Cuba son los analizados por La Historia me absolvera: el desempleo, la
cuestion agraria... La economia no habia hecho crisis como en 1929, pero si habia
conflictos muy serios. Al ser el crecimiento econdmico tan lento y producirse,
paralelamente, un aumento de la poblacion, la estructura social se polarizd y se
magnificaron los conflictos. La zafra de 1958, por ejemplo, garantizaba un PIB per
capita similar al del afio 1913, o sea, el crecimiento acumulaba un estancamiento de mas
de 30 afos. Otro indicador importante son las relaciones entre ciudad y campo.
Ciertamente, hubo avances en provincias como Camaguey y Oriente (en los afios 50 el
ascenso se estanco en la primera provincia y se sostuvo en la segunda) y se vivio cierto
florecimiento alrededor de las ciudades —el propio del urbanismo de la época y el de la
emergente economia de servicios—, pero en el campo el deterioro de la vida era muy
alto y eran cada vez mas los que vivian en condiciones de alta miseria, situacion
incomparable a la vida en las ciudades.

Los dilemas econémicos eran acuciantes, pero la crisis mayor estaba en el nivel de
las politicas de enfrentamiento a la situacion, en cdémo se observaban las soluciones a la
crisis.

La dindmica vivida por Cuba desde los afios 20 habia provocado que los problemas del
mundo se convirtieran en internos para los cubanos, que los factores internacionales



fueran muy importantes para la coyuntura doméstica. ¢(Como marco la circunstancia
internacional, entre 1935y 1940, a Cuba?

Antes hablé de la Internacional Comunista, las guerras mundiales y la crisis
econdmica. La Guerra Civil espafiola es otro evento muy interesante; una suerte de
prolongacion de la Revolucion del 30 y anticipacion a su vez de la Segunda Guerra
Mundial. Si bien sustrajo del escenario cubano parte de las posiciones radicales —Pablo
de la Torriente Brau se fue a Espafia, en Cuba no tenia cabida—, la lucha por la
Republica espafiola enlaz6 el movimiento del 30 con el conflicto del fascismo. El
vinculo entre Cuba y Espafia es solo un botdn de muestra de la articulacion que estaba
teniendo lugar entre las ideas y las practicas politicas en el mundo entero. La
Revolucion se convirtié en un problema internacional. Un proceso de globalizacién, con
caracteristicas muy diferentes a la etapa previa a los afios 20, interrelacionaba a las
naciones del planeta y producia negociaciones muy complejas y pactos controvertidos.
Es el caso de la alianza con los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, pactada
aun a costa de debilitar la linea antimperialista de muchos partidos, como fue el caso del
PC en Cuba.

Una leccidn histérica

¢Por qué, en algun instante, se dijo que este periodo no debia ser estudiado?

La Revolucion del 30 y su periodo posterior ameritan una profunda reflexion. Ese
transcurso no se propuso solamente cambiar el poder, el poder entendido en términos
personales, sino hacer un cambio en la esencia del ejercicio del poder. La sociedad civil
cubana de entonces se expreso claramente en la Revolucion, latié al ritmo de esta, y
mantuvo un equilibrio respecto al poder. Aun derrotado el poder, hubo correspondencia
entre la sociedad civil y el régimen establecido a partir de 1934.

Durante la etapa posrevolucionaria, gestada tras 1935, todas las figuras politicas
sostuvieron actitudes abiertas frente a la negociacion. (Quizas sea poco conocido, pero
la figura mas cerrada al acuerdo fue Grau San Martin, seguido de Menocal. El se
ausento de la politica, no queria participar en las elecciones, hubo que hacer reuniones
para llevarlo a una candidatura.)

La aptitud de todas las partes para negociar fue determinante. Es una leccién
historica que debemos ponderar en sus aciertos, errores y en su medio especifico. En ese
momento no triunfé la Revolucion, sino el reformismo aliado a fuerzas mas
conservadoras, pero Cuba tuvo la suficiente apertura para abrir una etapa negociadora.
Si es cierto que factores como el fascismo, la alianza con los Estados Unidos y la
politica de frentes populares sostenida por la Internacional Comunista fueron decisivos
en la situacion interna del pais (por lo cual es imposible comparar esa etapa con otros
periodos de la historia nacional), también es verdad que los cubanos hicieron catedra de
negociacion en el periodo que llevo a la Constitucion del 40. La Revolucién de 1959
radicalizo, en un nuevo contexto, las ideas y el curso de la Revolucién del 30, pero no
por ello podemos subestimar la capacidad de llevar adelante reformas que permitan
ascender hacia nuevas etapas. Aunque limitadas e incompletas unas, y frustradas otras,
varias de las medidas tomadas con las reformas fueron consonantes con las intenciones
del 30. Por eso me parecio acertada la distincion del Programa del Partido Comunista de
Cuba cuando precisa que, en 1933, tuvimos un gobierno reformista con un ala
revolucionaria. La sociedad civil cubana buscaba una sociabilidad nueva, y eso lo
conseguiria promoviendo condiciones constructivas y no con la alteracion subversiva de
la realidad. La posibilidad de dialogar en esas condiciones no se habia dado entre



nosotros hasta esa fecha, y se pudo lograr antes y durante la Constituyente de 1940. Alli
los cubanos ejercitaron, como nunca en la historia que los precedio, la facultad de
escuchar al otro, de representar ideas diferentes y de negociar los resultados de un
proceso determinado. Esa es una capacidad de madurez, una prueba de maduracion
nacional y ciudadana.

LLa continuidad de la cultura cubana.
Nacionalismo, literatura y vanguardia

Entrevista con Ricardo Luis Hernandez Otero

A la altura de los afios 20, cualquier jovencito, después de escribir dos o tres poemas
vanguardistas, podia declarar solemnemente que toda la literatura cubana anterior no
tenia la menor importancia. Y aunque algunas de las obras de los Llamados A Salvar
De La Crisis A Nuestra Cultura no tuvieron jamas segundas ediciones, a todos se les
veia muy convencidos en su discurso sobre el «patético ambiente literario nacional».
No obstante, varios llevaban razon. Cuba arribé al siglo xx con dos decenios de
retraso, conducida por la mas joven hornada de la primera generacion republicana. En
esa década, la mayoria de los intelectuales nacidos en el siglo xix quedd sin nada que
decir. La cultura precisaba una renovacion fundamental si queria perfilar el trazo de
algo que se pudiese llamar «cubano» y fuese al menos decente en términos estéticos.

La «generosa aventura juvenil» que fue en sus inicios el Minorismo, vendria a sentar la
relacion entre los intelectuales y la politica en la incobmoda silla de la res publica. La
contestacion civica, el debate cultural y el rechazo rotundo a la mediocridad de los
Literatos de Saldn alentaron la madurez de un cuerpo de pensamiento nacional, apto
para dilucidar su espacio dentro de las circunstancias abiertas después de la primera
gran guerra, la primera gran crisis y las primeras grandes revoluciones que conocio el
siglo xx. En esa «década critica» se sucedieron en Cuba eventos de la mayor
significacion. La diversidad calé en las estructuras de la cultura, aparecieron en el
mapa de lo social las mujeres, los obreros, los estudiantes. La economia inici6 un giro,
aungue timido, hacia la proteccién de determinados intereses del pais. Se fundaron
revistas que pasaron a la posteridad, se modernizaron desde la literatura hasta los
estudios historicos, pasando por el periodismo y los sistemas de impresién; la pintura
experimentd un vuelco sustancial en sus contenidos tematicos, y el son, al llegar al
barrio latino de Nueva York ya se habia instalado en el espiritu del pueblo cubano para
convertirse en género nacional. Durante los 20 —y después— José Marti seria el
mayor convocado, y si quedd entonces inaugurada la ya larga tradicion de adecuar su
pensamiento a los intereses propios de los bandos en disputa, también se abri6 paso su
establecimiento definitivo en la conciencia cubana. Al mismo tiempo, las estructuras
politicas acentuaron su dinamica corrupta y puntualmente democratica, y se arrojaron
luego en el abismo sin fondo de la dictadura. De la tension resultante entre la
modernizacion cultural y social y la deslegitimacion del poder no podia estallar menos
que una Revolucién, como efectivamente sucedié después del 30.



La precaria armonia ideoldgica que condujo, en un inicio, a los intelectuales cubanos
de vanguardia a una relacion conflictiva con la politica, no tardaria en desintegrarse.
Las rutas seguidas fueron lo suficientemente diversas como para colocar a los amigos
de antafio en los extremos del arco politico y para desmentir, una vez més, la tesis de
que la relacion entre el intelectual y la politica es siempre conflictiva. Muchos
intelectuales encontraron el modo —algunos de ellos incluso con bastante agrado— de
colocarse en el nlcleo de la politica realmente existente sin ningln sobresalto. Ademas,
la nocion de «progreso social» fue tan ambigua que pudo albergar una diversidad
enorme de ideologias, posiciones y posturas politicas que reclamaban para si el signo
del humanismo aun siendo totalmente contradictorias.

Ricardo Luis Hernandez Otero, investigador del Instituto de Literatura y Linguistica de
Cuba, afirma que, tras ese decurso, la cultura cubana ha seguido una coherencia
cuando menos progresista. Autor de compilaciones de la obra de José Antonio
Foncueva y de la Revista Nuestro Tiempo, Hernandez Otero demuestra la continuidad
de una cultura que puede enorgullecerse integramente de la riqueza de su devenir, y
que, sobre todo, debe apropiarse de él sin sectarismos. Reconocido como un serio e
importante investigador de nuestras vanguardias y de ciertas zonas de nuestra
literatura, quien quiera entrevistarlo debe encaminarse hacia la antigua biblioteca del
edificio que comparten el Instituto y la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais; alli le
sera facil encontrarlo en la mas dedicada postura de un monje dominico entregado al
estudio de arcanos. Precisamente en ese lugar, ubicado en la otrora calle de Carlos I,
Hernandez Otero tuvo a bien concertar esta entrevista.*

1 Por puro azar, no pudo realizarse en esa sede del neoclasicismo, a la sombra recia de Domingo del Monte, sino en
Alamar, el segundo sitio de encuentro del investigador, bajo el regio sol que habita esa inefable region.

¢ Sobre qué bases intenta construirse una cultura cubana moderna en los afios 20?

Primero, habria que preguntarse quiénes intentan construir una cultura cubana
moderna. Esa construccion no parte del Estado o el gobierno, ni de instituciones
existentes —ya obsoletas— como la academia de Artes y Letras, la de Historia o la
Secretaria de Instruccion Publica, sino de publicaciones, nuevas instituciones y del
pensamiento y ejercicio de los intelectuales en general. En esa década se enuncian las
ideas nacionalistas y las vias de su defensa ante el proceso de penetracion de la cultura 'y
la ideologia norteamericanas. Se proclama asimismo un latinoamericanismo jamas
formulado de esa manera en afios anteriores, y esta presente la idea de insertarlo, junto
al nacionalismo, en la universalidad. Las bases sobre las que se erigié esa cultura
moderna negaron todo claustro de la cultura sobre si misma, al contrario de lo hecho por
Espafia después del Renacimiento, que se cerr0 a las influencias externas y genero su
propio atraso. En Cuba, los intelectuales nuevos buscaron abrirse a la modernidad del
siglo xx.

La mirada predominante estaba dirigida hacia Latinoamérica, aunque habia sectores
importantes muy influidos por la cultura espafiola, como la Institucion Hispano-cubana
de Cultura, fundada por Fernando Ortiz a fines de 1926, y la Revista de Avance —1927-
1930. Hasta lleg6 a criticarsele a esta ultima su espafiolismo. Ramén Rubiera la
denomind «antologia periddica de literatura espafiola». Esa influencia se aprecia
también en la Sociedad de Folklore Cubano, creada en 1924 por Ortiz y José Maria
Chacon y Calvo, y en la que estuvieron Juan Marinello, Rubén Martinez Villena y Alejo
Carpentier. El folklore al que se refiere esa sociedad es todavia fundamentalmente el
espafol, no el que coloc6 en el centro de sus analisis la Sociedad de Estudios



Afrocubanos después de 1937, con su revista Estudios Afrocubanos, ambas igualmente
bajo la égida de Ortiz.

En ese momento, la cultura tuvo una fuerte carga politica de avanzada debido a los
acontecimientos que se sucedian en el mundo, amén de la realidad interna del pais. Se
debatié sobre el caracter del antimperialismo en Cuba y sobre Victor Raul Haya de la
Torre y el caso del APRA. En las discusiones se les criticaba a los peruanos su no
sefialamiento explicito del imperialismo inglés, y su mera referencia al imperialismo
universal. En cambio, cuando los apristas cubanos hablaban de imperialismo se referian
al norteamericano, el predominante en Cuba.

Después de los primeros afios 20 ¢como se relacionaron el nacionalismo y la
vanguardia, la nacion y la cultura?

La relacion puede apreciarse, sobre todo, en los contenidos tematicos, en las
preocupaciones de las revistas, de la literatura y de las actividades de la vanguardia, asi
como en la gestion de las instituciones.

En ese instante, todavia estaban unidas las vanguardias politicas y las artisticas y
literarias. Cuando se habla de vanguardia politica se piensa en Julio Antonio Mella, pero
él es también un escritor de la vanguardia con su estilo y lenguaje renovadores. Para
hablar de la vanguardia en Cuba, pienso, no se pueden obviar las revistas Alma Mater y
Juventud, fundadas ambas por Mella. No podemos soslayar al movimiento estudiantil
universitario ni a sus revistas. En el primer nimero de Alma Mater, aparecieron los
famosos sonetos de Guillén, aunque no fuesen aun poemas de vanguardia, y los propios
articulos de Mella.

En esa diferencia tematica con respecto a décadas anteriores, ¢cuales fueron los
nuevos enfoques?

El tema del campesino experimentd en la época de la vanguardia un cambio de
perspectiva, que permite distinguir, digamos, los cuentos de Jesus Castellanos de los de
Luis Felipe Rodriguez. Este ultimo, aunque siga de cierta manera apegado a los moldes
y al lenguaje tradicionales, enfoca el problema del campesino con una nueva distincion,
sefiala el problema del latifundio y posee una visibn mas activa, alejada del lastre
conformista anterior.

El afrocubanismo surge con fuerza, casi simultaneamente, en la plastica, en la poesia,
en la musica. En la poesia alcanzard mayor fuerza en 1930, con Motivos de son, pero el
tema venia emergiendo desde principios de los 20. En la narrativa se manifestd mas
tempranamente, en novelas como La rumba (1924), de Manuel Villaverde, y El
tormento de vivir (Tristes amores de una nifia ingenua), escrita por Arturo Montori y
publicada en 1923, que aunque después deriva en el conformismo y el pesimismo tipico
de las novelas de Carlos Loveira, enmarca muy bien el mundo del anarquismo en el
transito de la colonia a la republica, en medio de la intervencion norteamericana. El
texto se preocupa por el ambito de un solar, las relaciones de una pareja necesitada de
sobrevivir, aunque sea descarnadamente, y la represion de Estrada Palma contra la
primera gran huelga de la Republica burguesa, llevada a cabo en la esquina de Carlos 111
y Belascoain.

Ahora bien, el tratamiento al antimperialismo, el surgimiento de la tematica social en
la poesia y la pintura no fueron un reflejo de la moda europea, como a veces tiende a
apreciarse, sobre todo en el analisis del problema negro. Es verdad que en Europa esas
cuestiones estaban al dia, pero en Cuba el negro estaba ahi, sonando sus tambores,
bailando en los carnavales y permeando la cultura. Muchos intelectuales, incluidos



algunos progresistas, no entendieron correctamente el asunto y se equivocaron al
pronunciarse sobre él, por ejemplo, en la Revista de Avance. Es la época de «ldeales de
una raza», aquella pagina en el Diario de La Marina donde colaboraron intelectuales
blancos, como Marinello y Jorge Mafach. Ellos discutieron sobre este problema,
provocaron grandes debates, y no siempre tuvieron una perspectiva atinada. Algunos
nunca llegaron a entender la cuestion del negro en Cuba, como pudiera ser el caso de
Mafiach, aunque no por ello se le puede acusar de racista.

Emilio Roig discutié en las paginas de Social con los intelectuales «nuevos» que se
consideraban revolucionarios en poesia e indiferentes en politica. ¢A quién alcanzaba
esa discusion y qué respuestas provoco?

¢Donde leiste eso?

En el libro Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, de Celina Manzoni. De ahi
tomé la referencia, pero no conozco el contenido de la discusion.

Sobre ese libro aparecerd en Casa de las Américas una resefia mia. Ahi podras ver
mis opiniones sobre él, de modo que aqui me las reservo. Yo también desconozco esa
discusion. No sé a que pueda referirse la autora. Hasta donde sé, en los afios 20
cubanos, y por extension en las paginas de Social, los intelectuales «nuevos» eran
revolucionarios en poesia, pero no eran indiferentes en politica. (A quién se estara
refiriendo esa cita? (A Mariano Brull, el poeta «puro» por excelencia? Brull no era
indiferente en politica. Pertenecia al cuerpo diplomatico acreditado en Europa, pero en
Cuba estaba vinculado al Grupo Minorista. Cuando la Comision de Cooperacion
Intelectual de la Liga de las Naciones decidid, a propuesta de Gabriela Mistral, elaborar
una serie dedicada a los escritores de cada pais, y se escogio, por Cuba, a José Marti,
fue Mariano Brull, desde su puesto en esa institucion, quien trabajé en la confeccion del
libro, y penso si debia encargar el prélogo a Marinello, a Mafiach o a Félix Lizaso. El
volumen no fue financiado por el gobierno, sino por la recaudacion de las entradas para
un recital de poesia y un concierto en el teatro La Comedia, actividades en las que
participd Brull, bastante revolucionario en poesia. ;Quiénes mas? ;(Regino Pedroso?,
¢Nicolas Guillén?, ¢Felix Pita Rodriguez, inmerso en la aventura de la revista atuei?,
¢Enrique de la Osa o Mariblanca Sabas Aloma, considerados como los mejores de la
vanguardia cubana de entonces? Ninguno era indiferente en politica. Eugenio Florit
apenas empezaba, mas tampoco creo que fuese indiferente. Es que ni siquiera lo fue,
con todo lo que se ha escrito, la generacion de Origenes.

Quizas Roig con esa frase no se referia a Cuba. Es verdad que la vanguardia, en
Europa sobre todo, y en un momento determinado, no se adentr6 demasiado en
cuestiones politicas. Sin embargo, en Espafia la generacién del 27 estuvo casi
integramente con la Republica, lucharon y algunos murieron en el frente o las carceles.
El vanguardismo surgié en Cuba aliado a la lucha social. Nuestro vanguardismo, desde
sus inicios, fue revolucionario, a diferencia de otros paises en que se adecud, se adapto a
las condiciones del poder y perdié fuerza renovadora.

¢, De donde surgio6 el Minorismo?

Cierto «mito» coloca en 1923 su fecha de fundacion. No obstante, los gérmenes del
movimiento pueden encontrarse en 1922 y aun antes. En ese afio se producen actos de
significacion publica —claro que no tan sefialados como la Protesta de los Trece. Un
grupo de intelectuales comienza a participar activamente en la politica, se retnen, llegan
a acuerdos, redactan manifiestos en contra de la intervencion norteamericana. En uno de



esos encuentros alguien propuso convertir el grupo en una organizacion formal. Emilio
Roig se negd, argumentando que no debian convertirse en nada oficial, que era mejor
seguir actuando y reuniéndose de la forma en que lo hacian. Es decir, en septiembre de
1922, Emilio Roig tenia ya idea de lo que seria el Grupo Minorista. Rubén participaba
en esas actividades, previas a la Protesta de los Trece. Se ha creado una aureola
alrededor de 1923 porque en ese afo ocurrieron acontecimientos realmente
significativos: la Protesta de los Trece, la creacion de la Agrupacién Comunista de La
Habana, el Congreso de Estudiantes. (De igual manera se dice que la vanguardia tuvo su
eclosion en 1927, aungue se viniera formando desde antes.) En todos los sectores eso
venia «caminando» desde mucho antes: las protestas de los estudiantes, las
manifestaciones populares, los documentos antimperialistas de los estudiantes en 1921,
redactados y firmados por quienes estaran luego en la reforma con Mella, como Alfonso
Bernal del Riesgo. Cuando Mella entr6 a la Universidad, no solo estaban ya
matriculados muchos de ellos sino que hasta habia un martir, creo que de 1920, cuando
un estudiante murié en una protesta a consecuencia de la represion. Todas esas cosas
venian gestandose... y en el sector obrero todavia mas.

Regino Boti escribié que el Minorismo realizo sin saberlo lo que se propuso Dada: no
fue nada, no quiso nada, no aspiré a nada...

Boti habia seguido, desde Guantanamo, el desarrollo y evolucion del Minorismo y
fue el primero que describio publicamente su crisis. La publicacion del articulo que citas
—~«La muerte del Minorismo»— se produjo tras la expulsion de Alberto Lamar. El
incidente hizo ver a Boti que ya el Minorismo era practicamente nada, que habia
perdido sentido. Boti identifico casi todos los sintomas, solo se le escaparon algunos,
muy anteriores.

El Minorismo, desde su fundacion, como toda ola, llevaba en si su propia
destruccion. Era un grupo muy heterogéneo. A sus integrantes los unian algunas
intenciones, pero ya en 1925 tuvieron conflictos, tras la muerte de José Ingenieros, y
con el conato de polémica entre Rubén y Mafiach. En 1926, al escribir su capitulo de
Fantoches, Rubén le dio un vuelco a la novela y se burlé uno por uno de los miembros
del Grupo Minorista —é&l mismo incluido. En 1927, Ortiz hace publico que él no habia
firmado el manifiesto de los minoristas contra la intervencion norteamericana en
Nicaragua. En realidad, Ortiz si habia firmado, pero luego anulé su rubrica. Rubén
aclard que el problema estuvo en reproducir la firma sin percatarse de la tachadura. El
asunto quedd zanjado, pero uno de los mentores del Grupo, una figura prominente,
decidia no comprometerse con los minoristas porque el manifiesto era muy fuerte en
contra de los norteamericanos.

En el propio 1927, los minoristas empiezan a «poner casa aparte». Un grupito funda
Revista de Avance, que no es la revista de los minoristas, sino de una fraccién de ellos.
José Antonio Fernandez de Castro se hace cargo del suplemento cultural del Diario de
la Marina, hace su politica y atrae a los mas jovenes. Poco tiempo después, Rubén
funda la revista revolucionaria América Libre. Uno de los mas jovenes, José Antonio
Foncueva, a quien en algunos lugares se le consideraba minorista, edita luego una
revista de vanguardia, El Estudiante, con De la Osa y Félix Pita Rodriguez. Ya suman
cuatro revistas diferentes con presencia de miembros del grupo. Casi simultaneamente,
se produce la polémica en el seno de la Universidad Popular acerca de cual linea seguir,
si la de la Liga Antimperialista o la del APRA, discusion que tuvo sentido por la
influencia que iban ganando una serie de peruanos desterrados en Cuba. Después se
publicé Biologia de la democracia y fue expulsado Lamar, lo que motivo la
«Declaracion del Grupo Minorista». Es muy interesante como Rubén escribe alli: «El



Grupo Minorista ha trabajado y trabaja», y no dice «trabajara». No hay miras hacia el
futuro en esa expresion.

En julio se intentd crear un sindicato de trabajadores manuales e intelectuales, que
produjo un manifiesto vanguardista. El 6rgano de aquel sindicato iba a ser atuei, una
revista que logrd finalmente salir en octubre de 1927 y que defendié al Minorismo, a
Rubén, polemizé con Mafiach e insultd a los Estados Unidos a propdsito de la
Conferencia Panamericana. Una revista muy combativa, muy revolucionaria, en lo
artistico y en lo politico. Pero ya a esa altura el fin del movimiento era un hecho
indubitado. Por cierto, este manifiesto constituy6 luego una de las pruebas del proceso
comunista por el cual fueron a la cércel, entre los firmantes, Fernandez de Castro,
Carpentier y Martin Casanovas. Carpentier no fue a prision por firmar la Declaracion
del Grupo Minorista, porque otros firmaron y nunca fueron molestados; fue por firmar
el Manifiesto, esta su foto en un periddico y la entrevista que le hizo un periodista. El
después se olvido de aquello, entre otras cosas que fue cambiando. Para la historia
quedd el Grupo Minorista, pero de atuei y las otras revistas, casi nadie se acordd.

¢ Qué significado tiene para usted el Minorismo como hecho  cultural?

El Minorismo en términos culturales es la muestra paradigmatica de las relaciones
entre nacionalismo y vanguardia, de la idea de como construir una cultura cubana
moderna.

¢ Que factores hicieron posible que los afios 20, siendo los de la Republica frustrada, de
impune corrupcion en sucesivos gobiernos y de una crisis economica abrumadora,
sean, al mismo tiempo, uno de los mejores momentos de la vida cultural cubana?

Mientras mas dificultades existen —cito de memoria una frase de Elias Entralgo a
propésito de Domingo del Monte— mayores triunfos pueden alcanzarse, pues son
mayores los dilemas que es preciso enfrentar. En una época carente de contradicciones
impera la rutina, pero cuando irrumpen problemas como los de la década de los 20 (la
primera crisis estructural de la Republica, nuevos intentos de intervencidn, la situacion
mundial, la reforma de Cordoba y su influencia sobre Cuba), puede surgir un desarrollo
de esa magnitud en la cultura, avivado, ademas, por la reaccion contra el pesimismo y la
actitud un tanto agnostica de la generacion precedente.

Carpentier creia que la década de 1914 a 1924 era la mas importante en la historia de
América Latina. La primera guerra mundial propicio, ademas del boom azucarero, que
la hegemonia norteamericana en el Continente se hiciera firme, como no lo estaba antes
de 1914. Después de la guerra se hace explicito que América Latina era de los Estados
Unidos y que nada restaba para alemanes, franceses ni ninguna otra potencia.

Jorge Mafiach escribidé en 1935, refiriendose a Revista de Avance, «nos declardbamos
contra las mayusculas, porque no nos era posible suprimir a los caudillos, que eran las
mayusculas de la politica». ¢Qué relaciones, respecto a la politica, establecian los
intelectuales cubanos hacia 19307

Habia distintos «tipos» de politica. Estaban los vinculados a la politica oficial —por
su implicacion con el gobierno— y estaban quienes actuaban con independencia. Hacia
1930, los intelectuales no se dedicaban solo a escribir, también se involucraban en la
vida publica. Participaban en las actividades de oposicion a la tirania de Machado y se
vincularon a sectores con los que antes no tenian relaciones. En los 20, comienza la
actividad que uniria a sectores de la pequefia burguesia con el proletariado, los
estudiantes y la intelectualidad, y que condujo, entre otras cosas, a la creacion de la



Universidad Popular José Marti. No resultaba extrafio que un intelectual como
Marinello fuese acusado de instigar la manifestacion del 30 de septiembre (él ya era
profesor de la Universidad, e incluso fue encarcelado en ese momento); que Pablo de la
Torriente Brau sufriese también céarcel, o que Raul Roa fundara el Ala lzquierda
Estudiantil. Que Mafiach creara el ABC, aun con otro caracter, también muestra su
militancia politica en contra de Machado.

Habia una vocacion antimperialista compartida por muchos intelectuales. Dentro de
ellos, varios pretendian acabar con dos cosas a un tiempo: la tirania y la subordinacion a
los Estados Unidos.

¢, Cuales consensos y disensos eran fundamentales entre esos intelectuales?

Lo fundamental es coémo veian el problema cubano y qué querian resolver para Cuba
con el derrocamiento de Machado. Unos querian acabar con el dictador y continuar el
curso de la Republica, sin afectar la Enmienda Platt ni los intereses norteamericanos en
la Isla. Otros querian aprovechar el derrocamiento de Machado para llevar adelante la
Revolucién «antimperialista» 0 «agraria», segin fuesen los comunistas o los apristas
quienes se refirieran a ella. Las pugnas entre los intelectuales y entre las organizaciones
fueron bastante fuertes. Después del derribo de Machado, intelectuales de izquierda no
vinculados al Partido [Comunista] crearon otras organizaciones como lzquierda
Revolucionaria, donde estaba Ramiro Valdes Daussa, y aunque colaboraron con ORCA
(Organizacion Revolucionaria Cubana Antimperialista), tuvieron diferentes estrategias
de largo alcance. El Partido, adscrito a la Internacional Comunista, debia respetar las
orientaciones de ese organo, hecho que estuvo causandole problemas durante largos
afios. Entre 1939 y 1941, muchos escritores y artistas abandonaron el Partido a raiz del
pacto Molotov-Ribbentrop —como prueba de su no aceptacion de la alianza entre la
Alemania fascista y la URSS— o se retiraron cuando el Partido se alio a Batista para las
elecciones de 1940. De ahi se fue Maria Villar Buceta, quien no obstante continud su
linea revolucionaria (tanto, que la Federacion de Estudiantes Universitarios a quien
invito, en los afos 50, a celebrar un aniversario de la muerte de Rubén fue a ella, que
estaba desvinculada del Partido, como también lo estaba su hermana Aurora). No puedo
precisar si Lino Novas Calvo se fue, o si lo expulsaron, también se fue Carlos
Montenegro. Otros siguieron en las filas, pero no mantuvieron posiciones acriticas. He
visto cartas de Mirta Aguirre a José Antonio Portuondo criticando duramente al Partido
por esa politica. No lo hizo publicamente —Ias cartas eran personales— pero no guardé
silencio.

Una pregunta similar a otra anterior, pero referida a un periodo distinto. A la altura de
los afios 40, Cuba era un pais, segun Lezama, «frustrado en lo esencial politico». El
desprecio por la politica republicana ¢condujo a un nihilismo hacia la politica misma?
¢De qué manera «regia la ciudad», la politica, la vanguardia intelectual cubana?

A la altura de los afios 40, al menos tres tendencias fundamentales estaban ya
claramente demarcadas. Los intelectuales vinculados a la politica estatal, la
intelectualidad que llamaré «de izquierda» y el grupo que sera luego Origenes —y otros
con los que este guardaba alguna afinidad como el grupo de la revista Acento, de
Bayamo, o el grupo de Cienfuegos. Los intelectuales de izquierda no despreciaban la
politica, al contrario, luchaban. Es cierto que no desdefiaban los procesos eleccionarios
ni negaban la institucionalidad existente, pero estaban muy involucrados en la politica
para lograr mejoras en el pais. Es el caso de Marinello, que acudid, en 1940, como
candidato a alcalde de La Habana por la Coalicién Socialista Democratica. Es muy



interesante el manifiesto de los escritores, artistas e intelectuales en defensa de la
postulacion de Marinello. Entre los firmantes de ese documento de 1940, publicado en
Hoy, estdn Lezama y Guy Pérez Cisneros. Estos, a su vez, habian estado junto a los
escritores de izquierda en 1938, para la fundacion de la primera Union de Escritores y
Artistas de Cuba, la UEAC, que actud, segin he podido determinar, desde 1938 hasta
1940. Pérez Cisneros incluso redactdé un proyecto de declaracion de principios de la
UEAC con ayuda de Lezama. Todavia en 1940, Lezama estaba considerado un
intelectual de izquierda, como puedes ver si revisas la antologia de poesia de Rafael
Esténger. Virgilio Pifiera, por su parte, debuté en La Habana en el semanario Baragua,
de Izquierda Revolucionaria, dirigido por Portuondo, un comunista. Fue precisamente
Portuondo quien present6 a Pifiera por primera vez en publico, para un recital de poesia
en el Lyceum. En 1945, circulando ya Origenes, Virgilio colaboraba aln en el periédico
Hoy.

Después de 1940, esas lineas se disgregan. Seria muy interesante estudiar en detalle
coémo se produce esa separacion, por qué esas dos vertientes que estaban unidas se
separan tanto y marchan luego cada una por su lado, a veces enfrentandose
abiertamente, otras de manera sutil o ignorandose sencillamente. No es hasta los 50 que
la izquierda y el Partido remodelan su politica y buscan acercarse a estos escritores.
Todo el que luchase por la paz, pensaron, era alguien con quien podrian de alguna
manera unirse. No obstante, esa politica pudo aplicarse solo tras 1959.

Hasta donde pueda usted precisar, ¢cOmo se demarcan Origenes y la intelectualidad
que llama «de izquierda»?

Se separan el grupo de Origenes y la intelectualidad de izquierda, pero también se
separan la intelectualidad vinculada al Partido y la que no lo esta.

Raul Roa asumid la Direccion de Cultura en el gobierno autentico de Carlos Prio,
siendo Aureliano Sanchez Arango Secretario de Educacion. Roa, en esa época, nunca
milito en el Partido, aunque siempre fue de izquierda.

El Partido utilizo a algunos escritores para dirigir revistas, para que estas no
aparecieran controladas por figuras comunistas. Es el caso de Renée Potts, que dirigio el
semanario Viernes, perteneciente al Partido y donde colaboraban Guillén y Carlos
Rafael Rodriguez. Nuestro Tiempo surgié como una institucion independiente, voz de
una nueva generacion, en contra de la penetracion extranjerizante en la cultura. Después
fue que el Partido comenzé a asociarsele y a convertirla, tras bambalinas, en una
organizacion de frente amplio. Marcos Rodriguez (Marquitos), el del juicio por la
delacion de los muchachos asesinados el 20 de abril de 1957 en Humboldt 7, fue
expulsado de la Sociedad porque escondia propaganda del Partido en el cuarto donde
vivia, en el mismo edificio donde radicaba la Sociedad. Mirta Aguirre le dijo que no
podia guardar esos papeles alli porque eso le daria pie a Castafio y a otros esbirros para
que acabaran con el baluarte de la cultura que representaba Nuestro Tiempo. En verdad,
si se encontraban en aquel lugar documentos y propaganda cobrarian razén quienes
afirmaban que Nuestro Tiempo era un foco de propaganda del Partido. De hecho, alli
habia mucha gente que no era comunista y que luego iria separandose.

Ya en los afios 50, ¢como valora usted la posicion de Ciclon?

Estaban, como se dice, «puestos» para la cultura y la literatura, creo que desde un
punto de vista revolucionario, mas en actitud de rebeldes sin causa. Las posturas de
Virgilio contra los temas tabules y los convencionalismos, y el tipo de teatro que él



hacia, eran una forma de rebeldia, no acompafiada de un programa de tipo ideolégico o
politico.

Cicldn fue, ademas, una reaccidn contra la revista de Lezama. Pifiera era una suerte
de «repudiado» de Origenes. El siguié colaborando con la publicacion, pero no era visto
con favor por ese grupo. En su antologia Diez poetas cubanos (1937-1947), Cintio lo
habia tratado con bastante crudeza. Ciclon, al igual que Origenes, estaba «alejada» de la
politica. Sus preocupaciones eran esencialmente culturales.

No obstante, determinadas visiones imperantes durante afios en nuestro campo
cultural han ido cambiando de perspectiva. A Origenes le pasé lo mismo que a la
Revista de Avance: querian hacer una revista de cultura y dejar la politica para otros
espacios, pero al final tuvieron que tomar decisiones politicas, como fue la de suspender
la salida de Avance para no someterse a la censura previa. Después quisieron reeditarla
en 1931 y 1932, pero ya existian otras condiciones. Marinello y Mafiach estaban muy
distanciados ideol6gicamente, aunque siguieran sosteniendo relaciones de amistad —de
hecho, tengo entendido que Marinello fue el primero a quien llamé Mafach para decirle
que se iba del pais. El grupo de Origenes, mas que a «regir la ciudad», creo que aspiraba
a hacer una obra y a difundir la cultura, aun a riesgo de no ser comprendido y en medio
de las circunstancias precarias en que se editaba la revista. Quiero apuntar, de paso, que
es falsa la idea de que Rodriguez Feo sufragaba todos los gastos; Lezama tuvo que
poner de su bolsillo, del escaso salario que le pagaban.

Entre los intelectuales vinculados al gobierno habia varias posiciones. Estaba
Chacodn, en 1935, al crearse la Direccion de Cultura, con su tesis de la neutralidad de la
cultura, o la linea de Roa, o la de Guillermo de Zéndegui, quien queria aprovechar lo
que brillaba de la cultura cubana como imagen y proyeccion de la dictadura batistiana.

¢ Que posicion guardaron los intelectuales cubanos respecto a la Constituyente del 40?

La intelectualidad cubana participd activamente en el proceso que llevd a la
Constitucion del 40. Durante ese periodo, los intelectuales no estaban tan divididos
como lo estarian despues. Con el fracaso de la huelga de 1935, el movimiento
revolucionario habia quedado practicamente desmembrado, pero una serie de
circunstancias posteriores —Ila Guerra Civil espafiola entre ellas— propiciaron el
reagrupamiento de los intelectuales y de las organizaciones de izquierda. Estas fuerzas
empezaron a luchar por la Constituyente, por la legalizacion del Partido —lograda en
1938 con el Partido Union Revolucionaria Comunista—, y de la CTC. Asi se van
afianzado. Las fuerzas intelectuales del Partido lograron crear su teatro popular, su
emisora, la Mil Diez, la Cuba Sono Films y van dando cobertura y proyeccion a su
labor.

El proceso de la Constituyente fue apoyado por todos, se queria normalizar el pais,
volver a la legalidad y que se plasmara en la Constitucién el pensamiento mas
progresista de la época, como efectivamente sucedid después de tantas discusiones.

¢ Qué priorizaron culturalmente en esa época las vanguardias  culturales?

En aquella época, igual que hoy, existia el riesgo de la «desnacionalizacion» de la
cultura. A eso contribuia en grado significativo la television, por la cantidad de
programas norteamericanos que exhibia. Hay muchas criticas a los medios en Nuestro
Tiempo y en Germinal, otra revista muy interesante de la época, que sali6 de 1949 a
1957. Con la plastica emergen otros problemas como el surgimiento del arte abstracto y
el expresionismo, que tienden hacia otros horizontes intelectuales —de ahi las
«conversaciones» de Marinello con los pintores abstractos, tan discutidas siempre. El



existencialismo francés también penetra con fuerza desde los 40, y esta presente en
algunas obras menores de la literatura de esos afios. Nuestro Tiempo, y otras revistas
dedicadas a problemas tedricos de la cultura, como Mensajes 0 Cuadernos Marxistas, se
oponen a ese pensamiento que iba permeando la cultura.

Las vanguardias, en resumen, priorizaron el enfrentamiento al proceso de
desnacionalizacion que se venia produciendo y que se acentUa, precisamente, en la
década de los 50.

¢Qué considera fundamental en la adscripcion de la mayoria de la intelectualidad
cubana al triunfo revolucionario en 19597

Fue fundamental el trabajo de instituciones como Nuestro Tiempo. La Sociedad
habia conseguido agrupar a mucha gente. A pesar de las divergencias, se habia acercado
a escritores de Origenes. Mirta Aguirre servia como una suerte de intermediaria entre
ellos y la Comision para el trabajo intelectual, del Partido. Ella hizo unas resefias muy
inteligentes a Canto llano, de Cintio Vitier, y a Por los extrafios pueblos, de Eliseo
Diego. Los veia como figuras importantes. A quien no perdond Nuestro Tiempo fue a
Virgilio, le criticaron La boda, Cuentos frios, el teatro. También Pifiera era muy
sarcastico e irreverente y tuvo conflictos con casi todo el mundo.

La mayoria de los intelectuales se sumé a la Revolucion, no se fueron del pais ni
discreparon de las bases del proceso. Digo «la mayoria» porque los intelectuales
batistianos también eran intelectuales, aunque fuesen batistianos. Si no lo entendemos
asi, habria que retirarle la condicion de intelectuales a figuras importantes cuyos
nombres no quiero mencionar. Muchos de los que luego trastrocaron su militancia
permanecieron buena parte de esa etapa inicial en Cuba, dando su apoyo al régimen
revolucionario. La intelectualidad se disgregd después, a partir de las contradicciones
propias que va generando todo proceso, algunas de las cuales fueron prohijadas por
organos creados por la Revolucién como fue el famoso caso de Lunes y del periodico
[Revolucidn]. Ya la historia ha demostrado cuéles eran los problemas y de donde venian
los males. Habia personas resentidas contra el Partido, que fueron expulsados o
renegaron de él y la emprendieron contra los intelectuales de Origenes y contra los de
izquierda. Quien defendié a Origenes, en 1959, ante los ataques de Lunes, fue Mirta,
desde el periodico Hoy. En ese afio se produce una nueva convergencia entre los
origenistas y los de izquierda, que se habian separado después de los 40. Ese
reencuentro tiene lugar en la Nueva Revista Cubana, dirigida primero por Cintio y luego
por Roberto Fernandez Retamar. Con esta revista de la Direccion de Cultura se quiso
retomar la Revista Cubana fundada por Enrique José Varona y que Chacon reedit6 en el
35. Ahi estd todo el mundo, los comunistas, los de Origenes, los que no eran ni
comunistas ni origenistas, y eso va creando determinada unidad, que luego se rompe de
algn modo con la definicion de Palabras a los intelectuales y con la radicalizacion del
proceso revolucionario.

Volviendo a Nuestro Tiempo, esta dio las bases para la organizacion institucional de
la cultura después de 1959. Esa organizacion estaba presente en la Sociedad por medio
de sus secciones de Arte, Cine, Teatro, Musica. En condiciones tan adversas como las
que enfrentd Nuestro Tiempo, su actividad sirvio de ensayo a lo que vendria después.

La Revolucion recogié un acervo cultural que venia acumulandose desde muchos
afios antes; tanto, que en algunos aspectos de la cultura hemos innovado poco. Muchas
cosas venian fraguandose en pasos sucesivos, intentos, proyectos que se hicieron
realidad, fracasaron 0 duraron poco. Te hablaba de la UEAC de 1938-1940, que
es el mismo nombre, con una letra menos, de la UNEAC actual. Aquella
organizacion —al igual que la de hoy— se dividié en secciones de artes plasticas, de



escritores, e iba a tener una revista que no llegd a salir, en el afio 40, que se llamaria
precisamente Unidn. El cine cubano, ya a esta altura sabemos que no empez6 en el 59,
tiene una tradicion més antigua. Hasta hace muy poco se decia que empez6 en marzo de
1959, con la creacion del ICAIC. EI Mégano viene de Nuestro Tiempo. Estaba la gente
de la seccion de cine, de los cine clubs —el Vision y otros famosos. Antes también
habia un cine progresista, de denuncia, que no era el de las rumberas, sino el de la Cuba
Sono Films, cuyos archivos desparecieron y que llegé a hacer obras de ficcion, llegé a
filmar algunos cuentos, hasta con aficionados. ¢Quiénes eran los que trabajaban en la
Cuba Sono Films, quiénes eran sus guionistas? Carpentier musicalizaba y los guiones
los hacian Mirta, Marinello, Portuondo, Guillén, Luis Felipe Rodriguez, nombres
mayores de la intelectualidad de izquierda. El ballet de Alicia Alonso estaba desde
1948, y ademas existian otras compafiias, como la de Alberto Alonso o el Ballet de
Camara de Ana Leontieva, que después se incorporaron al Ballet Nacional de Cuba.
Estaba el grupo de danza de Ramiro Guerra desde los 50. Estaba el teatro, con un auge
tremendo, aunque en verdad reproducia mayoritariamente la Gltima comedia musical de
Broadway o del teatro de Paris.

A finales de los 40 y principios de los 50 se hicieron las famosas misiones

ambulantes de la Direccion de Cultura. Un tren salia desde La Habana y llevaba por la
Isla una biblioteca, bailarinas de ballet y un grupo de musica de caAmara. jHay que ver a
los lugares que iban!
Me interesa subrayar que ni el Minorismo, ni Origenes, ni Nuestro Tiempo son, por si
solos, «la cultura cubana». Esas tres entidades cualitativamente diferentes representan,
cada una en su respectivo momento, una parte de nuestra cultura. Si comparten todas la
linea de progreso social caracteristica de la cultura cubana en todo su devenir. De ahi
que el impacto de 1959 y primeros afios 60 sobre la economia, la politica y la sociedad
fuese menos abrupto en el campo de la cultura. Prefiero hablar, tras 1959, de una
continuidad superadora, que posibilito llevar a vias de hecho, y de manera permanente,
iniciativas y proyectos, algunos ya esbozados con anterioridad, pero a los cuales el
medio impidio su pleno desarrollo. La cultura cubana es una sola, resultado de un
proceso de acumulaciones. Para mi lo mas importante es subrayar su hilo de
continuidad. Su historia toda es de suma importancia.

El amor lo salva todo.
Memoriay vivencia
de la Universidad de La Habana

Entrevista con Delio Carreras Cuevas

La Universidad lleva inscritos la marca de fuego de una era, el trazo de una cultura, la
coherencia de sentido para los habitantes de una nacion. La historia de la Universidad
en Cuba es la historia compleja del pais, de sus relaciones politicas y de la forma en



que quedd organizada la vida social. Siempre, y de algin modo, participé de la
arquitectura social y politica. Asi, una vez firmado el Pacto del Zanjon, el ensayo de
pacificacion de Martinez Campos incluyé un decreto restituyéndole al centro de
estudios el doctorado que el Conde de Valmaseda habia suprimido en 1871; el 21 de
mayo de 1902, solo un dia después de inaugurada la Republica cubana, Tomas Estrada
Palma visitd la Universidad y se reunié con el claustro; en 1937 se dictaria la Ley
Docente, de gran importancia para la autonomia universitaria, que fuera dictada por
Batista. No obstante, la relacion historica entre la institucion y el pais simula todo
menos una linea recta: en la Universidad de La Habana los estudiantes vitoreaban a
Machado y los profesores le entregaban el Doctorado Honoris Causa en el momento de
suprimirse la autonomia y de ser Mella expulsado de las aulas; se asesinaba a Ramiro
Valdés Daussa mientras se firmaba la Constitucién de 1940, y profesores de excelsa
personalidad intelectual celebraban el Centenario de Marti organizado por Batista, a
la par que algunos estudiantes se aprestaban a llevar a la Universidad a la edad
madura de la rebeldia.

La Universidad habanera, a inicios del siglo xx, hered6 la estructura social generada
por la colonia. A su vez, la Unica casa de estudios superiores afrontaba los peligros
provenientes de la ignorancia generalizada y de la pretension de los Estados Unidos de
«americanizar» la Isla. Los alumnos de la ensefianza secundaria constituian menos de
0,1% de la poblacion total, y solo 0,5% de los cubanos habian obtenido grados
universitarios. Casi la mitad de los maestros del pais, 1 450 profesores fueron enviados
a «capacitarse a los Estados Unidos», y luego tendrian a su cargo la direccion de las
escuelas, en virtud de la «superioridad pedagdgica» adquirida en aquellos predios.
Cuatro décadas después, la Universidad soportd la afrenta del «bonchismo» de los
periodos auténticos, y en 1959 ofrecid un «triste espectaculo», la lucha por el gobierno
de la FEU.

Pero la Universidad fue sobre todo una de las sedes privilegiadas de la conciencia
antimperialista, del magisterio civico y de la moralidad ciudadana a lo largo de la
Republica burguesa. Es una de las instituciones de mayor prestigio del siglo pasado.
Siempre cambiante, mantuvo una coherencia bésica en la atencién a los asuntos de la
patria: independencia, soberania, progreso social y el caracter nacional de la cultura.

La historia de la Universidad de La Habana cuenta con varios libros fundamentales, el
de Eduardo Torres Cuevas, Ana Cairo y Ramon de Armas, y el de Luis Felipe Le Roy;
pero cuenta también con los estudios y, sobre todo, la palabra y la memoria de Delio
Carreras Cuevas, profesor de Derecho e historiador del centro de estudios desde que
fuera nombrado, «de boca», en tal cargo, a fines de los 60 por el entonces rector, José
Miyar. Poliglota, es poseedor de una cultura que no deja de asombrar tras afios de
escucharlo a diario en las clases de Historia General del Estado y el Derecho, Derecho
Romano o Logica. Delio es un hombre que ha dedicado su vida a la Universidad,
conoce sus historias —las publicas y las ocultas— y profesa un amor por el
conocimiento que es la imagen de la devocion. Erudito, su docencia renacentista ha
marcado a generaciones completas de estudiantes, casi ninguno de los cuales podra
olvidarlo jamés. Hombre fragil, delicado, su personalidad es una rara mezcla de
refinamiento y «sal criolla», que lo mismo diserta sobre vikingologia, que se pone una
camiseta de deportista sobre la corbata del traje, para inaugurar, con frases en latin,
una carrera de maratén organizada por sus estudiantes. Con Delio sostuve una larga
conversacion, en dos tiempos, en su casa, en el edificio Pentagono, un inmueble hecho,
al parecer, para ser analizado por Foucault, con rejas, estructura circular, con vision
desde los pisos superiores de los apartamentos de los pisos bajos. Alli Delio me



respondid, con su ritmo agitado de conversacion —el mismo ritmo que mantiene
cuando habla en alguno de los diez idiomas que conoce— sobre asuntos que
usualmente no se encuentran en los libros de historia. La entrevista resulté una
indagacion temética y un testimonio personal de su vida, de su fe, de sus devociones
por el Alma Mater. En su narracion, en ocasiones desbordada, puede encontrarse un
hilo para entender los nexos que entre la Universidad, la cultura y la nacién se han
establecido en este pais, pero también se puede escuchar la voz minascula de los
bedeles, de los estudiantes, de los espacios habitados por la imagineria juvenil, de las
tradiciones universitarias, que hacen la historia toda de esa zona del alma cubana que
radica en lo alto de la vieja Loma de la Pirotecnia, también Ilamada Colina de
Aroéstegui.

! La Real y Pontificia Universidad de San Gerénimo de La Habana, fundada oficialmente el 5 de enero de 1728,
después de tramites de varios afios, seria secularizada en 1842, momento en que pasé a llamarse Real y Literaria
Universidad de La Habana. En 1898, adquirié su nombre actual: Universidad de La Habana. Hasta mayo de 1902
estuvo ubicada en el antiguo Convento de San Juan de Letran, conocido también como Convento de Santo
Domingo, ubicado en la actual Habana Vieja entre las calles San Ignacio, O'Reilly, Mercaderes y Obispo. La
Universidad fue trasladada para su emplazamiento actual a principios del siglo xx, quedando ubicada en lo alto
de la colina universitaria, antiguamente parte de la meseta conocida como la Colina de Ardstegui.

¢Cual era la situacion de la Universidad de La Habana en los ultimos afios del siglo
XIX?

La antigua Universidad Literaria y Real que habia heredado los principios
primigenios y los planes de estudio de la Real y Pontificia Universidad de San
Geronimo, se conmovid profundamente con las dos grandes guerras libertarias del siglo
XI1X.t En la Universidad se habian concentrado las mentalidades més preclaras, tanto
criollas como la de «forasteros ilustres», segun se les llamaba. La Universidad, pese a
estar situada en un derruido convento, conservaba el prestigio espiritual de no haber
cerrado jamas sus puertas y de formar en sus aulas el patriciado heroico surgido con los
protomartires del 27 de noviembre de 1871, consolidado con la presencia impar de
Ignacio Eduardo de las Mercedes Agramonte y Loynaz —el jurista mas emérito que
hemos tenido—, con la figura sefiera del Padre de la Patria Carlos Manuel de Céspedes
y del Castillo, con la talla de los hermanos Sanguily, de los Zambrana, y con aquella
legion de hombres genuinamente cubanos, comprometidos con el destino de su patria.

El futuro que esa pléyade merecia vino a lastrarse con la infausta intromision
norteamericana, que no fue solo la intervencién militar y politica, sino la injerencia en el
campo de la cultura y de los planes de estudio universitarios. La Universidad, en verdad,
presentaba un aspecto desolador, aferrada a la antigua escolastica, al método
memoristico, a la ausencia de investigacion y al método de la pura intervencion verbal
para obtener las tesis de grado. En ese contexto, el gobierno interventor norteamericano
solicitd, mediante una orden militar, una inspeccién ocular, ad factum, de los recintos
universitarios para conocer asuntos tan importantes como la composicion del claustro,
la legitimacion de las «catedras adquiridas», los métodos de ingreso, las asignaturas
integrantes de las disciplinas que entonces se podian impartir, y para discernir, sobre
todo, si existia algin sentimiento antinorteamericano. De esa manera se intentaba
derribar la «ideologia hispana», considerada por los norteamericanos decadente y
obsoleta. Ellos tenian a su favor el prestigio de las Universidades forjadas en los
ambitos de la Common Law, del Free Method of Study (Método Libre de Ensefianza) y
del principio de Feed Back (retroalimentacion). Hoy seria una ardua discusion
pedagdgica dilucidar la superioridad de uno u otro método, pero verdaderamente la



Universidad comenzé a padecer de un mimetismo quizés inconsciente, dadas las
facilidades de todo tipo que se abrian para las relaciones con los Estados Unidos. Los
cubanos comenzaron a viajar con gran frecuencia al pais del norte a visitar
universidades, colleges y a impregnarse también de la mentalidad del sistema de
estudios norteamericano. Creo que, comparado con el espafiol, ese sistema era superior
en su didactica, en su aprendizaje, incluso en el uso de las libretas con rayas y en
aspectos tan interesantes como la utilizacion del viejo compés en lugar de las reglas. El
peligro estaba, desde el punto de vista ideoldgico, en el gran temor de los americanos a
la politizacion de la Universidad.

Leonard Wood,? en honor a la verdad, se preocup6 por aspectos sanitarios, docentes,
pedagdgicos y por incorporar algunas asignaturas que tuvieran que ver con las artes
manuales o artes de oficio. Tenia una gran predileccion por la medicina, no asi por las
humanidades.

2 El General Leonard Wood, veterano de la guerra de exterminio de la poblacién nativa de Norteamérica,
reemplazo al General John R. Brooke, el 23 de diciembre de 1899 y fue el segundo gobernador militar de Cuba.

¢Como se eligieron las autoridades universitarias a partir de la intervencion
norteamericana?

El gobierno interventor permitio cierta discrecionalidad para celebrar elecciones en
la Universidad. Los candidatos al cargo de rector fueron Gabriel Casuso y Roque,
Evelio Rodriguez Lendian y don Leopoldo Berriel y Fernandez. Berriel resulto electo el
6 de noviembre de 1898 y no dejaria el cargo hasta su muerte, el 27 de julio de 1915. El
plan de estudios de José Antonio Gonzalez Lanuza estaba vigente desde el 4 de
noviembre de 1898 vy, sin remover los cimientos de la Universidad, se planteaba
necesidades como la creacion de una Escuela de Ingenieros y Arquitectos para la
ensefianza de las carreras de ingenieros civiles, mecanicos-electricistas, quimicos y
arquitectos.

¢ Otras amenazas se vertieron sobre la Universidad?

Varios peligros latentes irian desarrollandose. EI modelo norteamericano de crear
universidades privadas estuvo en la base de la fundacion de colegios por parte de las
ordenes religiosas que comenzaron a llegar. Arribaron cuagueros, mormones, maronitas,
bautistas, presbiterianos reformados y no reformados, testigos de Jehova, metodistas,
anglicanos, adventistas del séptimo dia, que comenzaron a crear escuelas, no todas
carentes de calidad, incluso algunas notables, como La Progresiva, de Cardenas. No
buscaban competir con la antolégica Universidad, que Wood decidié no se Ilamara mas
Real y Literaria, sino simplemente University of Havana, pero si ejercian influencia.

Otra amenaza era la pretension norteamericana, que antes enuncié, de eliminar
cualquier trazo o vestigio de politizacién en la Universidad: ni las derechas, ni las
izquierdas, ni las democracias liberales, ni los socialismos, ni nada, segun esa filosofia,
debian ser preocupaciones de los estudiantes. Los alumnos debian acudir a la
Universidad only to study.

Otro riesgo latente —que luego Machado pretendié consumar— era la intencion de
uniformar a los alumnos con determinados trajes y corbatas.

Con todo, hubo cambios notables, muy positivos: se cambiaron los textos de muchas
asignaturas que todavia se estudiaban por los libros de fray Luis de Granada, de Isidoro
de Sevilla, y ahora comenzaron a estudiarse por Montessori, Dana, por obras francesas
de Cuvier, de Broca. Todo esto puede enmarcarse en un trienio que va de 1898 a 1901.3



¢, Qué cambios introduce en la Universidad la instauracion de la Republica de 19027

Antes, la Constitucion de 1901 habia reconocido a la Universidad como el maximo
centro docente, donde se formarian las futuras generaciones de cubanos. Enrique José
Varona y Pera, el ilustre camaglieyano, que hablaba exquisitamente el inglés, el francés
y el latin, habia sustituido como Secretario de Instruccion Publica a José Antonio
Gonzélez Lanuza, el gran penalista, cuyo nombre llevaba antiguamente la Facultad de
Derecho.* Desde ese cargo, en 1900, habia establecido un nuevo plan de estudios que
quedd bautizado con su apellido: el Plan Varona. El proyecto concebia la creacion de
los Institutos de Segunda Ensefianza, que se erigieron, por ejemplo, en Matanzas,
Camagley, Santiago de Cuba, Pinar del Rio, Cienfuegos, e incluso en Remedios y
Saglia la Grande. Tras cinco afios de estudio y después de obtener la especialidad
terminal en bachilleres en Ciencias o en Letras, los institutos proveian las matriculas de
las Escuelas universitarias de aquel momento.®

3 Maria Montessori (1870-1952), educadora y médica italiana; James Dwight Dana (1813-1895),
mineralogista estadounidense; Georges Cuvier (1769-1832), naturalista francés, Paul Broca (1824-
1880), cirujano y antropdlogo francés.

4 Desde 1973 la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana recibié el nombre de Ignacio
Agramonte y Loynaz.

5 Con el plan Varona, el sistema de las Facultades universitarias, vigente desde la Colonia, cedio paso al
sistema de Escuelas. Existian tres Facultades con doce Escuelas, se crearon las de Pedagogia;
Ingenieros, electricistas y arquitectos; Agronomia; Medicina veterinaria, y Notariado.

La Universidad inauguro el primero de octubre su curso 1901-1902 con la oracién
inaugural —segun era costumbre—, un discurso muy florido y bello, en el estilo de la
época, en el cual se precisaba lo que hoy serian los objetivos del curso. Lo pronuncio en
esa ocasion don Alfonso de Salazar y Mendoza, entonces un joven profesor. Alli
plante6 que la Universidad debia servir los intereses de Cuba y estar atenta al desarrollo
de los Estados Unidos de America, «esa gran nacion, hermana y generosa». Por
supuesto, estaba presente Leonard Wood en aquel viejo convento. Este anuncio, a su
vez, que ya se habian revisado los terrenos ocupados por la antigua pirotecnia militar
para construir en ese espacio una nueva Universidad, neoclasica en su arquitectura y
moderna en sus metodos de ensefianza. Ese es el antecedente del 21 de mayo de 1902,
dia en que el sefior Estrada Palma se reunié con los profesores en claustro solemne y
decidieron formalizar el nuevo emplazamiento de la Universidad, dejando sembrada,
como constancia para la historia, la ceiba de la Constitucion, y habiendo sefialado, como
antes hicieron Romulo y Remo, el cuadrado donde iba a radicar la futura Aula Magna.®

Las elecciones en la Universidad tenian un sesgo patriarcal. Desde 1898 hasta 1915
se conocio como la Universidad de Leopoldo Berriel. Este era un abogado estilo laissez
faire, laissez passer: en caso de alguna discrepancia, era partidario de soluciones
mediadoras, no demasiado exigentes. Incluso tenia una practica que ahora no se podria
hacer: esperaba la fecha de San Leopoldo, dia de su cumpleafios, y daba una fiesta en su
casa, en la calle San Isidro, a la cual podia invitar a unos 150 6 200 alumnos.’

¢ En la Universidad, para celebrar el 20 de mayo de 1902, se adornaron los edificios con banderas y
cortinas, y se iz0 la ensefia nacional en el edificio principal, a las 12:00 pm, en el momento de ser
arriada la bandera norteamericana. El dia 21, a las diez y media de la mafiana, se celebré en el salén
de profesores la sesidn en honor del antiguo alumno de la Universidad Tom4s Estrada Palma —primer
presidente de la Republica neocolonial por obra de la intervencion norteamericana—, en la cual se le
entregd una placa conmemorativa. En nombre del claustro, pronuncié un discurso el doctor José
Antonio Gonzélez Lanuza. Ramon de Armas, Eduardo Torres-Cuevas y Ana Cairo Ballester, Historia



de la Universidad de La Habana 1728-1929, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1984, v. I, p.
284.

7 Entre 1899 y 1900 la matricula giraba sobre unos mil alumnos en la Gnica Universidad existente. Ibidem, p. 255.

La alta burguesia cubana comenz6 a irse a los Estados Unidos, no por abaratar los
costos de la carrera, sino para hacerse de un titulo de Harvard University, de Yale. En
cambio, el pueblo cubano si matriculaba en la longeva Universidad, en aquella locacion
tan magnifica ocupada por el convento, cerca de la sede del gobierno. Alli comenzé a
vivirse una suerte de fiebre por la tecnologia. En la Universidad se probaron los
primeros automoviles que trajo a Cuba Henry Ford, los llamados cafiones de pdélvora
multiple, los famosos revolveres Colt. Algo muy interesante fue que hubo un acto de
repudio porque los norteamericanos pretendieron hacer reclutamientos de estudiantes
para el ejército yanqui.

El pueblo cubano queria esa Universidad, la sentia suya, no aquella Real y Pontificia,
sino la de los estudiantes de Medicina, la de Agramonte y de Céspedes, la misma que
Valmaseda habia llamado «nido de viboras». Yo diria que la Universidad era mas
amada que respetada. Habia respeto y admiracion por las obras de Carlos Loveira, de
Cirilo Villaverde, que habian salido de la Universidad, pero sobre todo habia amor
porque la sabian una Universidad de cubanos, habia pocos espafioles alli.

Para mi, la Universidad, en 1902, estaba como sorprendida, perpleja, sin preparacion
para el nuevo sistema y la nueva ideologia, aunque si creo que no abandond sus
principios cubanos y patrioticos, con todos sus antecedentes de nuestras guerras de
independencia.

¢ Que obras de relevancia formaban parte del patrimonio cultural de la Universidad a
principios del siglo xx?

Menciono solo dos a manera de ejemplos: la obra imperecedera de don Felipe Poey y
Aloy y la de Antonio Sanchez de Bustamante y Sirvén. Con la irrupcion de los
norteamericanos se habia privilegiado la investigacion in situ, y Harvard, valiéndose de
los trabajos de Poey, se interes6 mucho en la Historia Natural, en el conocimiento de los
peces que rodeaban la Isla, su habitat, su calidad. No obstante, solo con la Revolucion
ha podido completarse la labor del sabio naturalista, porque en aquella época los
norteamericanos la dividieron, usaron solo lo que les hizo falta. Antonio Sanchez de
Bustamente es una de las mas altas figuras del Derecho Internacional de todos los
tiempos, fue por muchos afios magistrado y presidio el Tribunal de Justicia
Internacional de La Haya, es nuestro jurista mas conocido fuera de Cuba y debiera serlo
mas aqui dentro, como también debe ser conocido el enfrentamiento entre él y Julio
Antonio Mella, entre otros aspectos de su biografia.®

8 Antonio Sanchez de Bustamante y Sirvén (1865-1951) participd en el gobierno de Gerardo Machado como
ministro de Relaciones Exteriores, lo que motivé su expulsion del claustro universitario. Es el autor del Cddigo de
Derecho Internacional Privado, que se conoce como «Codigo Bustamente», adoptado el 20 de febrero de 1928 por la
sexta Conferencia Internacional Americana, celebrada en La Habana.

En el mismo periodo, ¢qué connotaciones tenia el racismo y la pobreza a la hora de
matricular en la Universidad?

Se ha especulado mucho, pero pienso que no existen pruebas fehacientes de que
existiera un profundo y exacerbado racismo. No lo habia, porque Juan Gualberto Gdmez
y Martin Morua Delgado, por ejemplo, eran personas «de color» y sin embargo



estuvieron en la Universidad. Lo que pasa es que habia que ser «de color» con modales
afrancesados y con una buena posicion econémica.

En esa Universidad la matricula no era gratuita, se pagaba. En este punto hay algo
practicamente ignorado. La Universidad tenia un capitulo llamado «de insolventes».
Insolventes era un eufemismo empleado para calificar a los bachilleres que carecian del
minimo sustento. La Iglesia estaba encargada de certificar la orfandad de los muchachos
y su carencia de recursos, tras lo cual algunos recibian un acceso a la Universidad poco
menos que humillante, pues si habia fiestas, por ejemplo, debian fregar platos,
cubiertos, servir mesas.

¢Y el hecho de ser mujer?

He buscado en varios archivos. Encontré que habia no mas de una decena de mujeres
matriculadas en la Universidad de La Habana desde 1902 hasta 1905. Matricularon
Farmacia, Filosofia, y Medicina (donde estaba la famosa Laura Martinez de Carvajal).

¢,Cuéles actividades, amén de la docencia, tenian mayor peso en la Universidad?

Algo muy importante fue el deporte, que no se practicaba en la vieja Universidad.
Los americanos trajeron el fatbol rugby, el badmington y algo en lo que después
siempre fuimos campeones y ojala rescatemos: el remo. Eran famosos los botes que
salian desde el castillito de la Chorrera hasta Casablanca y luego retornaban. En esas
competiciones los universitarios siempre fuimos campeones frente a los clubes
aristocraticos del Havana Yatch Club y el Vedado Tennis.

Antes de 1922, fecha de inicio de la reforma, ¢como podria caracterizar la conciencia
universitaria?

Los muchachos de diecinueve o veinte afios de edad que ingresaban a la Universidad
debian asistir a clases, segun imponia la sociedad de castas, en cuello, corbata y
sombrero de pajilla, y debian estudiar obligatoriamente el inglés. Esos son afios en los
que se va adocenando, bajo un sistema imperialista que se configuraba a mediano plazo,
la mentalidad universitaria. La bonanza econémica se reflejo en el &mbito cultural con
la llegada de las grandes compafiias extranjeras de teatro, las visitas de Rossini, de
Puccini, el esplendor de la 6pera, del teatro Tacdn, del Teatro de la Comedia. Es un
periodo en que retroceden las primeras manifestaciones de cultura espafiola que
tuvimos. La inmigracion espafiola hacia Cuba aumenta, pero cambia: ahora son
catalanes, gallegos, extremefios, gente mas pobre y no los habitantes del sur de la
peninsula, de mayores recursos.

Si bien en la Universidad habia hombres como Carlos Balifio, Diego Vicente Tejera,
José Mird Argenter o el General Emilio NUfiez; personalidades progresistas, no estaba
conformada la mentalidad de una universidad cubana e independiente, y era un pecado
hablar de imperialismo.

¢ Que relaciones existian entre la Universidad y el pais?

Tomas Estrada Palma nunca fue una figura universitaria. He visto su expediente, era
una persona de posicion social, de una familia patricia de Bayamo. Fue el candidato de
los norteamericanos frente a Bartolomé Maso, un cubano mestizo, de guerra y manigua.
Estrada Palma, —hablaba inglés y era ciudadano de la Unién, no conocia al rector de la
Universidad, ni a los decanos, ni a los estudiantes. Eso exacerbd antiguos prejuicios
suyos contra la Universidad, que si los alumnos eran «sefioritingos» y cosas por el
estilo. En nada favorecid su gestion a la Universidad; es mas, se le pidieron empréstitos



para solventar los gastos en laboratorios y nunca los concedid. Yo no calificaria de frias
ni de benévolas las relaciones, mas bien diria que eran nulas. A la Universidad, si bien
ella estaba fisicamente a sus espaldas, jamas le prestd la atencion que merecia.

Andando el tiempo, hacia los afios 20, 30... ¢qué preocupacion recibio la Universidad
por parte de los politicos?

Muchos politicos tuvieron intereses eminentemente «crematisticos», seguian el viejo
camino del dinero. La Universidad, en aquellos tiempos, no era un reservorio de grandes
fuerzas intelectuales, era un medio para alcanzar una posicion politica. Los politicos
eran caudillos, hombres provenientes de las clases dominantes que no confiaban en la
nueva intelectualidad ni en la nueva espiritualidad aportada por los estudiantes. Los
politicos trataron de infiltrarse, pero lo hicieron a través de corifeos. En los afios 40 se
produjo un verdadero escandalo: la aparicion del llamado bonche universitario. El
bonche es una etapa oscura, pero no por ello debemos ocultarla. En esa etapa, lo mejor
del estudiantado se enfrent6 a pseudogansters, copiados del estilo norteamericano de
Meyer Lansky, de Al Capone, que pretendieron tomar la Universidad como sitio de
albergue. Un profesor valiente, Ramiro Valdés Daussa —conservamos una tarja a su
memoria en el atrio del Rectorado—, se enfrento al bonche y pago con su vida, pero nos
libro totalmente del flagelo.

¢ Cudles rectores cree se merecen un lugar privilegiado en la historia universitaria?

En la época Real y Pontificia eran hombres de cuidada y erudita cultura. Pienso en
fray Tomas de Linares, en fray Melchor Rosario y Sotolongo, un hombre que fue la
organizacion en persona, pulcro en su escritura, quien dominaba perfectamente el
griego, el arameo y el latin; en la figura sin par del mas grande de los rectores de esa
época, el gran orador, candnico, prebendado y maestro fray Remigio Cernadas y de Hita
Salazar. En la época Real y Literaria, ya eran laicos los rectores; hay un momento
fulgido con la presencia de Felipe Poey y Aloy. Los otros rectores mas destacados
corresponden al siglo xx: don Leopoldo Berriel, amen de las criticas que se le pueden
hacer; el insigne naturalista Carlos de la Torre y Huerta; José Miguel Cadenas y
Aguilera, con su solicitud en los afanes universitarios —a él debemos la plaza
homonima—; Clemente Inclan y Costa, el rector magnifico por antonomasia, quien por
obra de la Revolucién qued6 de Rector hasta entregarle el cargo a Juan Marinello
Vidaurreta, primer Rector de la Revolucion, pasando Inclan a ser Rector Ad perpetuum
hasta su muerte.

¢Algunas de las tradiciones universitarias de mayor arraigo?

La Universidad siempre tuvo el Illamado «bataklan» universitario: fiestas
carnavalescas, donde se exaltaba la alegria y en las cuales participaban también los
antiguos manicatos, muchachos fuertes, valientes y, sobre todo, no corrompidos que
rechazaban a los «copiones» —Ilos fraudulentos—; las congas universitarias y las
actuaciones de figuras artisticas de gran valia como Ernesto Lecuona, Ignacio Villa y
Rita Montaner. La Universidad contaba con hombres tan exquisitos en el deporte
ciencia como José Raul Capablanca o con deportistas insignes como el «Relampago
Barrientos» o Jorge Lamar Schyewer. Ellos conjugaban lo que se llamo el triptico
perfecto: los deportes que educaban el alma, la cultura, que ilustraba y atersaba el
espiritu, y los premios entregados por los maestros, por la Universidad, para perpetuar
la memoria de Marti y que luego condujeron a la instauracion del «Beso de la patria» en
todas las escuelas.



¢, Cuales eran los principales sitios de encuentro de los estudiantes?

En los primeros afios, el centro primordial de encuentro universitario y juvenil fue el
Paseo del Prado, que ya habia sustituido a la antigua Alameda. Las que después se
conocieron como las esquinas del pecado, Prado y Neptuno y San Rafael y Galiano,
eran arterias comerciales muy concurridas. Méas tarde esos espacios fueron sustituidos
por sitios colindantes con el llamado punto de ampliacion del Malecon habanero, sobre
todo durante los meses de la canicula ardiente. Luego se trasladaron a las zonas del
Vedado, fundamentalmente a lo que se llamé «lengua asfaltada de piedras» —Ia calle
23—, una arteria vital desde L hasta Malecén. En el interior de la Universidad eran muy
frecuentada la Plaza Cadenas, y mas ain el Patio de los laureles, también la Plaza
Lidice, donde el doctor Fidel Castro, siendo un joven estudiante, lanz6 una arenga
magnifica a favor de todos los oprimidos y perseguidos por el nazismo. Igualmente
solian reunirse en la interseccién de las calles San Lazaro e Infanta —donde hoy se
encuentra el Parque de los Martires—, lugar que entonces estaba rodeado de pequefios
establecimientos para la venta de alimentos frios o ligeros. Las instalaciones domésticas
que rodeaban la Universidad fueron asimismo puntos importantes de concentracion,
como el bien afiorado por mi Bodegdn de Teodoro, que en verdad fiaba a los
estudiantes.

¢ Y los profesores mas renombrados?

Recuerdo de los primeros afios al gran pedagogo Carlos Aguayo; parece que por sus
libros estudiaron todos, incluidos mis padres y mis tios. Después puedo recordar a don
Carlos de la Torre y Huerta, el sabio naturalista; a los insignes médicos de la Facultad
de Medicina, al gran Landeta, al magnifico Yarini, al grande Nufiez Portuondo, a los
Inclan, a don Pedro Castillo. Sobresalian, en el plano de las humanidades, don Elias
Entralgo y Vallina, Jorge Mafiach y Robato, Salvador Salazar, Bernal de Riesgo, que
habia sido un fuerte apoyo para Julio Antonio Mella. En el plano femenino estaban las
ilustres profesoras dofia Vicentina Antufia y nuestra inmortal, la llamo asi porque ha
dejado escuela, Rosario Novoa Luis.

¢Y los trabajadores y bedeles?

Recuerdo a los hermanos Armenteros, eran dos, uno en Ciencias Sociales y Derecho
Pablico y otro en la Facultad de Derecho. Recuerdo con mucho carifio a Roberto
Herndndez, que tiene una placa en el interior de la Facultad de Derecho; recuerdo a
Pablito, a Heriberto, en Pedagogia, a Sanjinés en Medicina, a «Orlando Furioso», a
quien llamaban asi por sus coleras, en Filosofia y Letras. Recuerdo también, en la
Facultad de Veterinaria, a uno que usaba gruesos lentes y le decian «No pilla». Eran
pseudonimos carifiosos. Al de Agronomia le decian «EI guajiro», un sefior de apellido
Fernandez de Velazco, si mal no recuerdo, que estaba siempre velando porque los
muchachos no se llevaran sus maticas y sus flores para regalar a las novias. Estaba un
personaje un poco temible, bedel de la afieja Facultad de Ciencias Comerciales,
«Cuentarrapido», quien, al repartir las boletas, pronunciaba el nombre de uno y si ese no
lo oia se quedaba sin nota. Habia una mujer extraordinaria que limpiaba por la mafana
en la Guarnicién —policia universitaria— y que mas tarde, al igual que hoy Fillo, se
encargaba de la antigua Plaza Cadenas. A ella la llamaban Maria la Gorda y se ponia
muy brava por eso. Los estudiantes lo hacian para referirse, supuestamente, a la Playa
de Guanahacabibes, pero en realidad buscaban molestarla. Eran personas de iras
apacibles, nunca provocaron escandalos ni problemas mayores.



¢, Cémo era la vida cultural de la Universidad?

El teatro universitario habia sido fundado por Ludwig Schalovitz —un judio errante
que venia huyendo de las garras fascistas— y lo habia instalado en lo que él llamaba el
mejor decorado: el frontispicio de las columnatas dérico-jonicas de la Facultad de
Ciencias. Alli se estrenaron Prometeo encadenado, Medea, Las suplicantes. También la
Universidad tuvo su banda, dirigida en cierto momento por el maestro Gonzalo Roig.
Surgio el coro universitario dirigido por Nena Mufioz de Acevedo, con las figuras de
Elena de Armas y de Ramonin Valenzuela. Se hacian ferias del libro en la Plaza
Cadenas, con la presencia de personajes significativos para la cultura. Recuerdo que el
PSP estaba detrés de eso.

En cuanto a las publicaciones, la hoy llamada Comision de Extension Universitaria
estaba dirigida por Roberto Agramonte y Pichardo, que si bien traicion6 luego a la
Revolucion, antes habia hecho una labor editorial fecunda. El se dedico al rescate de
clasicos cubanos, de las obras del padre Caballero, de Félix Varela, de Tomas Romay,
de Carlos Loveira, de Cirilo Villaverde, de las obras de fray Candil, prohibidas en
Cuba, y las de Justo de Lara.

En cuanto a la musica clasica, Caturla es la figura cimera de caracter universitario.
Amadeo Roldan no pas6 por la Universidad y no tuvo por tanto, esa huella profunda.
Caturla fue un hombre que rompié con muchas barreras, la primera de ellas la del color
de la piel, al casarse con una sefiora del color del ébano. Rompio con la estructura
tradicional de las sonatas y de las rapsodias, solia improvisar en mafianas tempranas en
la ciudad de Remedios a través de un pequefio tamborcito bata. Fue alumno distinguido
de la exquisita profesora Boulanger. Caturla merece, en su ambivalencia como jurista y
musico, un lugar preclaro.

El cine universitario merece otra entrevista. José Manuel Valdés Rodriguez, Chema,
que tiene una placa en el edificio Varona, hombre revolucionario vinculado a todos los
movimientos progresistas, fue el creador de la Cinemateca universitaria. Su primer
curso lo ofrecié en 1938, con el titulo «EI cine, arte o industria de nuestra época», para
él importé obras famosas como El acorazado Potemkin y La madre. Todo el ciclo de
Eisenstein se vio alli por primera vez en Cuba, como también se vieron los clasicos
norteamericanos, Griffith, por ejemplo, el creador de la célebre Intolerancia. La primera
universidad que tuvo una Cinemateca en el continente fue la Universidad de La Habana.

Después del afio 1940, vino el gran maestro Erich Kleiber, que ofrecié conciertos en
la Plaza Cadenas, hoy Agramonte. Después fue la época del ballet, Alicia y la FEU.®

Eran los estudiantes los que promovian toda esa actividad. Habia un profesor,
Alejandro Baralt, que era también dramaturgo y que con Las auras huyen de la
tormenta alcanzo gran fama en el &mbito estudiantil. No existia el desarrollo de hoy, no
habia departamentos de extension universitaria, eran motivaciones puramente
estudiantiles pero si creo que la gente de pueblo iba con los estudiantes, porque a la
calidad se unia la gratuidad de las funciones.

Por otra parte, la mejor biblioteca que tenia Cuba en aquellos momentos era la de la
Universidad de La Habana. Era la Unica abierta al servicio publico.

9 «La Direccidn de Cultura [de la FEU de la UH, entre finales de 1948 y principios de 1949] ofrecid su ayuda
al Ballet y de inmediato desarroll6 una actividad encaminada a crear una conciencia sobre el valor que tenia para
Cuba la existencia de una Compaiiia profesional, a demandar ayuda del pueblo, y a exigir el apoyo del gobierno. Por
mediacion de Delia Echevarria y Radl Roa se logré una entrevista con el Ministro de Educacién que compré tres
funciones a cinco mil pesos cada una. Una fue brindada en el Auditorium (hoy Amadeo Roldan) para el Gobierno y el
Cuerpo Diplomatico, y dos gratuitas en el Stadium Universitario: una para escolares y otra para el pueblo». Al
respecto, ha expresado Alicia Alonso: «La FEU evitd que el Ballet se quedara en medio del camino. Fue una gran



ayuda. La FEU ha estado con nosotros desde el principio». En 1956, el Ministerio de Educacién del gobierno de
Batista, por sugerencia de Guillermo de Zéndegui, director del Instituto Nacional de Cultura, suprimié el dia cinco de
agosto la exigua subvencion que el Ballet de Cuba recibia del Estado. Ante este gesto de represalia de la tirania, que
habia tratado infructuosamente de oficializar la agrupacién danzaria, la FEU de la UH, de nuevo a través de su
Direccion de Cultura, ahora con Raul Amado-Blanco y Rail Roa Kouri, convoco a una funcion de desagravio,
nuevamente en el Stadium Universitario, para el sabado quince de septiembre. Hilario Rosete Silva y Julio César
Guanche, «La voluntad, Carmen sempiterna», Alma Mater, n. 356, marzo de 2000, pp. 8-9.

¢ Qué relacion tenia el medio intelectual con el universitario?

Gaston Baquero trabajaba en el Diario de la Marina, pero yo nunca lo vi en la
Universidad. Nunca supe, te hablo de mi experiencia personal, que Lezama y el resto
del grupo Origenes tuviesen algun tipo de relacidén con la Universidad. Nicolas Guillén
estudio Derecho y lo dejé. Alejo Carpentier Valmont matriculé Arquitectura y tuvo que
dejarla. Si me acuerdo de Lydia Cabrera y de Fernando Ortiz. Este era una figura
universitaria, era profesor, como Jorge Marfiach y Robato. Emilio Roig de Leuchsenring
era profesor agregado, adjunto se diria en nuestros dias. Los Paco Ichaso y los Iraizos, si
quieres los «descendientes» de los Villaverde y los Loveira, estaban en la Universidad,
pero yo no me atreveria a decir que la Universidad y los intelectuales marcharan juntos.

¢ Cuales eran las principales «lacras» de la Universidad durante la Republica?

Lacras es una palabra muy dura. La Universidad no tiene lacras porque ellas le
fueron impuestas. Observa que es la Unica institucion sobreviviente en Cuba después de
la Iglesia catdlica, apostolica y romana. En realidad, mas que lacras preferiria llamarles
llagas. Tu sabes que las llagas pueden curarse. Las llagas pueden ser desde el
comprometimiento politico y el pago de favores personales a travées del otorgamiento de
catedras o del aprobado en un examen, hasta que un profesor abandone a su esposa y
tenga amores con una alumna, pasando por el hecho de que un profesor, a través de
un testaferro venda en forma de Apuntes o Selecciones la transcripcion de sus
conferencias. También constituyen llagas las derechas metidas en la Universidad
intentando asociarla a las universidades norteamericanas, a los llamados American
Clubs Lyceum, lo que suponia un atentado contra nuestra identidad.

&Y las virtudes?

Son muchas mas. La primera virtud es que la Universidad haya podido sobrevivir sin
cerrar sus puertas frente a tantos enemigos, ab intra et in extra. Desde el primer rector,
fray Tomas de Linares hasta el actual, Juan Vela Valdés, y desde aquel estudiante
magnifico que fue Tomas Romay, pasando por todas las generaciones de los
protomartires, Julio Antonio Mella Mc Partland, Rubén Martinez Villena, José Antonio
Echeverria y Bianchi, Fidel Alejandro Castro Ruz, y la de ustedes mismos, la
Universidad conoce lo que es el amor. Y el amor lo salva todo. La Universidad se ha
granjeado, con su historia, el amor, el respeto y el prestigio social.

Hay universidades en las cuales se refugian la reaccion y la contrarrevolucion,
aungue sea solapadamente. En cambio, a no ser que sean los mejores actores del mundo,
superiores a Lawrence Olivier o a John Gielgud, los alumnos de la Universidad que yo
conozco, se sienten, con mayor o menor intensidad, orgullosos de su Universidad, de su
Universidad cubana y revolucionaria. Esos tres aspectos: amor, prestigio y calidad son
tres virtudes resumidas en una sola: la pervivencia licida y honda en el tiempo.



Rubén limpio de polvo y paja.
La politica y el intelectual en Cuba

Entrevista con Fernando Martinez Heredia®

Entre la publicacion de «Pefias arriba», en 1917, y la organizacion del Cuarto
Congreso de Unidad Sindical en 1933, Rubén Martinez Villena vivié una de la
existencias mas penetrantes del siglo xx insular. M&s conocido por su actividad politica
que por su hontanar intelectual, dio al trazo de la Republica moral una connotacion de
civismo, ética y justicia social que hizo adelantar la rebeldia al status de una
Revolucion. Sin cumplir 25 afios, la edad en que la mayoria apenas ha dicho dos o tres
cosas de nula importancia, Rubén habia escenificado la Protesta de los Trece,
entrenado para piloto con el fin de bombardear el Capitolio cubano, creido
inicialmente que los males del pais eran subsanables con la eliminacion de la
corrupcion, escrito paginas esenciales, y abierto al fin su pensamiento hacia una
lectura renovadora de la historia y el futuro de Cuba.

El grito de Martinez Villena, y de otros jovenes en la Academia de Ciencias, en 1923,
fue la obertura cubana a la modernidad del siglo xx. Esa generacion miré al pais y se
lanzé furiosamente a rehacerlo. Villena, junto a Mella, Pablo, Marinello y Roa
conforman el ala radical de esa generacion, que por primera vez transito las rutas de
los marxismos en Cuba y produjo interpretaciones fundamentales (amén de algunas
muy erradas) sobre José Marti.

La poesia de Rubén, con «la inflexion y el fuego de los Versos libres de José Marti»
segun Cintio Vitier, lo habia llevado a ser uno de los escritores de mayor relieve de su
generacion, pero igual sirvio de pretexto a una polémica que continuaria a través de
los afios —con otros motivos—, cual epitome de la diversidad de caminos seguidos por
aquella primera generacion republicana. No obstante —y aunque apenas leida hoy—
su obra no necesita de aquella algarada para formar parte de la historia literaria del
pais.

Mientras Rubén leia a José Enrique Rodd, Julio César Gandarilla, José Ingenieros,
José Vasconcelos, Ramiro Guerra, Enrique José Varona y Manuel Sanguily, agitaba
sindicatos, preparaba huelgas y vivia agonicamente el dia a dia de la revolucién. En
Moscu, en 1931, recibia esta carta de su amigo Pablo de la Torriente: «Mas adelante
acaso entre Raul y yo hagamos un libro y en él pondré detalles cinegrafiados de interés
casi historico. Lo primero que he hecho es el ultimo capitulo. Se titula: “La revolucion
de la mierda”. Y Raul ya tiene también el titulo de su epilogo: “La mierda de la

revolucion”. Como ves, esto apesta que es una barbaridady.?

! Hilario Rosete Silva es coautor de esta entrevista, publicada antes parcialmente en Alma Mater, n.
353, La Habana, diciembre de 1999, pp. 8-9.

2 «Carta de Pablo a Rubén», La Gaceta de Cuba, UNEAC, La Habana, n. 1, enero-febrero de 1998.

3 A cinco meses del asesinato de Mella, los comunistas cubanos fueron duramente criticados por la
Internacional Comunista (IC) al postular la necesidad de alianzas con fuerzas nacionalistas. En ese



momento la estrategia de la IC era la lucha de clase contra clase, con lo que excluian a todas las
corrientes revolucionarias, patriéticas y democraticas de signo diferente al del Partido Comunista.

4 Sus querellas se extenderian luego a Guiteras, una vez derrocado Machado y constituido el gobierno
provisional de Los Cien Dias.

La complejidad de aquel momento resulta hoy practicamente desconocida. Los
comunistas cubanos de la hora no llegaron al criterio de unidad defendido por Mella,
contaminados del sectarismo de las tesis de la 11l Internacional.® En lugar de ampliar
sus bases sociales, el Partido acumulaba ataques contra la pequefia burguesia.* Con la
brutal represion, el Partido estaba diezmado y dividido el movimiento obrero. Villena
fue parte de esos desgarramientos, y muy preocupado con la situacién, escribia en
1932: «Nuestro Partido se encuentra en la actualidad destrozado. No existen cuadros
de lucha, ni organizaciones eficientes. Los efectivos con que contamos son en extremo
escasos. Nuestra influencia en las masas es muy superficial y relativa». No obstante,
Villena logrd, menos de un afio después, movilizar 200 mil personas con un Partido que
apenas rebasaba los 400 efectivos, llevar el pais a la huelga general y contribuir
decisivamente a la caida de Machado. A poco moriria, «prosaicamente», de
tuberculosis.

Fernando Martinez Heredia es quizas uno de los cubanos que mejor conoce a Villena 'y
su época. Participante de la lucha insurreccional, profesor, director de Pensamiento
Critico y del Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana hasta 1971,
Martinez Heredia es uno de los estudiosos mas constantes de la historia nacional. Hoy
investigador del Centro de Investigacion y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan
Marinello, descubrié hace mucho «el secreto profundo de la emocion» que despierta
Rubén y considera que

en vez de destrozar sus versos, Rubén compuso con su vida un gran poema, y logro
trascender a las flaquezas del cuerpo y las limitaciones de la actuacion. Por eso, su
lugar en la gesta cubana esta tanto en sus disticos patridticos que se repiten en las
tribunas como en sus versos de amor con que cada generacion de cubanos busca
enamorar y enamorarse. Esta tanto en las paginas de encomios politicos que se le
dedican como en la prodigiosa manera en que la musica de Silvio resuelve el juego
juvenil de alas y nubes y el grave y esencial tema de «La pupila insomne», para
despefiarse enseguida, afiebrada y tenaz, en la méas intensa traslacion a sonidos de
la Revolucion del 30 que yo haya escuchado.

Las respuestas al cuestionario que sigue sobre Villena, su generacion y su época fueron
escritas por Martinez Heredia en medio de un viaje tumultuoso por varios paises
europeos, a donde habia sido invitado a pronunciar charlas sobre el futuro de Cuba y
la necesidad de un pensamiento anticapitalista. Asegura que tuvo que inventar el
tiempo, pero no dejo de cumplir su promesa: hablar de Rubén, de la complejidad y la
belleza de su vida, de las lagunas de la historia y de la esperanza que sobreviene con la
lucidez. Para Martinez Heredia, entre las vidas trascendentes que ha producido esta
Isla, «<Rubén es el héroe romantico de la revolucion proletariax.

¢ Qué diferencias encuentra entre el Rubén de 1923-1924 —«el Unico patriota de los
veteranos»— y el de marzo de 1930: «decian que no habria huelga y hay huelga:
decian que yo no hablaria y estoy hablando»?

En ese lapso de siete afios, se produjo la gran transformacion de Rubén. El joven
orador brillante que se suma al Movimiento de Veteranos y Patriotas ha hecho la carrera
de Derecho y la vida bohemia de los poetas «nuevos» de los primeros afios 20. De
familia media y ambiente culto, es un intelectual que domina su idioma, busca



obsesivamente una poesia esencial que no aparece, y dialoga en sus versos con la
muerte. La Protesta de los Trece es su carta de presentacion civica. La Republica
corrompida y democratica de Zayas exige un rechazo mas profundo, y los movimientos
de veteranos han sido como la conciencia moral del pais desde el inicio del siglo,
aunque mas de una vez se enredan en lamentables manipulaciones politiqueras. Rubén
se enrola en el ultimo que alcanzara relevancia, y su conviccion y audacia lo llevan a
tratar de ser piloto, para participar en un intento insurreccional.

El desengafio fue muy cruel para €l. Cuando regreso6 de los Estados Unidos no queria
ni salir a la calle. Poco a poco se reincorpor6 a su medio. Entonces habria podido seguir
la senda de otros intelectuales civicos, entre preocupaciones y manifiestos. La protesta
del pais se apagaba y comenzaba una etapa de autoritarismo que desemboc6 en una
tirania. Rubén optdé —y quiero insistir en el valor de su opcién, cuando no estaba «de
moda»— por acercarse con lentitud, pero con decisién, a la rebeldia misma, la que reta
al orden y al sistema en su conjunto. Hizo todo el camino. Profesor en la Universidad
Popular José Marti, editor de revistas de izquierda latinoamericanistas, abogado de
sindicatos, hasta dar el paso de la militancia politica al ingresar en el novel Partido
Comunista, en 1927.

Su vida cambio. Rubén no entrego su cerebro al ideal revolucionario, sino todo su
cuerpo y su alma. Esa dacion es el secreto de su trascendencia como individuo, que lo
hace rapidamente dirigente de humildes que admiran mucho al doctor que viene a ellos,
y mucho mas al comparfiero que les hace olvidar que es doctor. Rubén comparte las
luchas, los proyectos y las nochebuenas con los grupos de obreros que son influidos o
militan en su organizacion. Se aleja fisicamente del mundo social del que procedia. Su
frase desafiante de aquel 19 de marzo de 1930 es como un triunfo de la paciencia de un
intelectual, destinado a brillar por la palabra, que ha sabido callar y trabajar y ayudar a
tejer una organizacion, y que ahora retoma la voz, para anunciar que hay una fuerza
nueva que se levanta. Rubén no sabia entonces cuanta paciencia le exigirian los meses y
los afios que venian, pero ya estaba preparado para arrostrarlo todo.

Entre Rubén y Mella, ¢quién fue el maestro?

Mella. Esta el busto vigilante frente a la escalinata, esta el rostro en los simbolos,
pero no es mucho lo que conocemos de su pensamiento, sus actuaciones y su grandeza.
En solo veinticinco afios de vida, Mella tuvo una trayectoria maravillosa. Asombra el
alcance de su primer liderazgo, que levanté aquella Universidad sofiolienta y mediocre a
la altura de la rebeldia, que es la mayoria de edad de la cultura. Un joven advenedizo,
bello e insolente, de arrebatos romanticos, que apenas logra cambiar la historia de la
Universidad y ya esta sumergido en el mundo del sindicalismo revolucionario y las
ideas comunistas. Crea un semillero de organizaciones y galvaniza al pais con su huelga
de hambre. Mella fue un lider de una talla tremenda. Sometido al exilio, su papel en el
comunismo mexicano fue muy grande, aqui eso es casi ignorado, y sin embargo vivio
es0s cuatro afos entregado a la lucha por una revolucion cubana.

Rubén no vio la senda mas radical y de futuro con la claridad que la vio Mella. Este
lo apreci6 mucho a pesar de ello, porque supo advertir los valores que tenia Villena. Por
eso su suave burla de llamarle «el Unico patriota» es un elogio y un llamado. Y Rubén
supo ser sensible a ese llamado y ocupar un lugar en la lucha. No olvidemos los
encargos de Mella que Rubén plasma en estudios de la situacion cubana, textos que
aquel y Leonardo Fernandez Sanchez leerdn en el Congreso Antimperialista de
Bruselas, en 1927. Rubén se agiganta en su entrega en estos ultimos afios de la vida de
Mella y expresa, en nombre de su Partido, el dolor y la indignacion que siente ante su



asesinato. Cuatro afios después defenderd la memoria y el lugar de Mella en el
movimiento comunista del continente, ante el intento mezquino y burocratico de
disminuirlo.

¢, Cémo incidio Fernando Ortiz en la formacion de Rubén?

Rubén es un jovencito cuando comienza a trabajar con Ortiz, que ya es un estudioso
muy profundo y reconocido de las realidades sociales cubanas, y un prospero abogado.
Estoy seguro de que la honradez, la consecuencia en las ideas liberales y el espiritu
cientifico del doctor Ortiz fueron factores muy positivos en la formacion del joven
Rubén, y también sus ideas y acciones a favor de poner la cultura en funcién de la
educacion social y la busqueda de reformas sociales. El de Ortiz era otro hontanar
intelectual, muy diferente al de la poesia de la que Rubén bebia con tanta pasion y
empefio, lo cual enriquecié sin duda la educacién del joven.

En 1923, Rubén prepar6 una coleccion de discursos de Ortiz —En la
tribuna— y escribio el prélogo a solicitud de este. El texto de Rubén execra la oratoria
hueca y exige a la palabra ser vehiculo del pensar y la investigacion, describe las
calidades de cientifico social de Ortiz, elogia su capacidad de combinar «maciza
cultura», «solidez de ideas» y «sal criolla», su laboriosidad y su civismo. Pero quizas lo
mas destacable del hecho fue la sagacidad del «viejo» Ortiz, al solicitar las palabras
liminares del libro a su secretario particular, un joven veinteariero ya envuelto en una
cruzada civica, poeta por méas sefias —de menor rango y de un mundo ajeno a él—, un
prologuista que define al autor como uno de los maestros que necesita el pais.

¢ Que tendrian en comun Pablo y Rubén? ¢Qué les dejo aquel primer juego de pelota en
la azotea de Ortiz?

La amistad, esa prenda rara y hermosa, la afinidad electiva. Si hubieran sido hijos de
vecino, hubiera sido bella también su amistad. En realidad, todavia lo eran cuando se
hicieron amigos. Rubén compartié con el gigantesco deportista en su terreno, hablando
de deportes y practicando alguno juntos. Y se sintio feliz cuando supo que el otro queria
ser escritor, leyd papeles suyos y fue su primer editor. Tenian comunidad de ideales,
pero Pablo solo ingresé en la lucha politica en 1930, cuando Rubén se iba al exilio.
Pablo supo tallarse, construirse en la entrega de si, hasta culminar en la Revolucion
espafola, en 1936. Insepulto Villena, Pablo escribié en el diario Ahora que no habia
conocido a hombre alguno con semejante atraccion personal. Multitud de compafieros
de Rubeén, dice, que nunca lo vieron, hablaban de él con la certeza de quien nos es
familiar. «Tenia Rubén el secreto profundo de la emocion». Les pido que lean esas dos
cuartillas de Pablo —«EIl magnetismo personal de Rubén»—, que dicen tanto en
homenaje al ser humano, esa dimension superior que es definitoria del militante.

De las polémicas Villena-Mafiach, ¢sobre cual valdria la pena volver?

Ante todo nos conviene conocer la obra de Mafiach, por sus valores intrinsecos y
como parte del ejercicio de apoderarnos de la historia de nuestras ideas. Ademas, para
combatir con el uso de nuestras mentes la funesta tendencia a imponer un mundo en
blanco y negro, en el que se reparten premios y castigos, un mundo de angeles y
demonios. Ya situados aqui, es imprescindible conocer la trayectoria y las posiciones de
Mafach, y las de los demas que tuvieron ejecutoria publica, y los contextos que los
condicionaron.

Villena y Mafiach recorrieron juntos un camino de jovenes, cuyo hito principal es la
Protesta de los Trece. Mafiach eligié la senda del rigor ensayistico, del critico de arte y



el analista de la alta cultura y del choteo, siempre preocupado por la situacion y la suerte
de su patria, pero, sin duda, ajeno a las ideas de izquierda. Como se le fue viniendo
encima el parteaguas de una revolucion, nuevas opciones lo llevaron al campo
reaccionario. Era forzoso que ambos chocaran y se enfrentaran, porque sus ideales se
oponian, ambos tenian actuacion pablica y eran intelectuales. Murié Villena y Mafiach
sigui6 en el campo contrario. Después, termind la Revolucion del 30 y Mafiach vivio un
cuarto de siglo mas de actuacion intelectual y civica que no es el caso examinar aqui.

Toco apenas tres momentos. En 1925, Mariach trata con dureza en sus influyentes
«Glosas» al recién fallecido José Ingenieros, el que le dedicd su brillante Tesis de
medicina al bedel de la Facultad. Rubén sale en su defensa y reclama una discusién
publica de las ideas y la conducta de Ingenieros, a celebrarse en la Universidad Popular.
Mafiach declina, aclarando que él no conoce suficientemente la obra de Ingenieros. ¢(No
podia hacer el esfuerzo y prepararse? ;Tendria otras razones? El segundo momento es
en 1927, y es el famoso por el exabrupto de Villena, que compara el poco aprecio que
siente por su poesia con el desinterés de la mayoria de los intelectuales por la justicia
social. Le esta clavando una banderilla de fuego a Mafiach —que ha sido realmente
mezquino con Rubén en el articulo que origin6 la polémica—, pero lo importante es
realmente su planteo de las obligaciones morales y politicas de los intelectuales ante el
mundo en que viven. El problema era crucial entonces, y lo serd siempre. Quiero
enfatizar que este problema es vital en la Cuba actual, donde el apoliticismo ha crecido
y crece en muchos medios sociales, incluido el intelectual. Mafach y Villena tenian
menos de 30 afios en 1927. El joven de hoy puede preguntarse: ¢busco conocer las
realidades que me rodean y las ideas, seriamente, para pensar, ejercer mi derecho al
criterio y actuar? ;Me limito a mi esfera privada, o a hacer alguna critica mordaz de vez
en cuando, o asumo el lugar social a que me obliga mi capacidad de ver mas
profundamente y mas lejos?

El tercer momento que anoto es «la aventura del articulo de un comunista y sus
ensefianzas». En Cuba, poco antes de la caida de Machado, Rubén habla de un extrafio.
Llama a Mafach «doctor», «escritor», «graduado de Harvard». Friamente se
contrapone, en la clandestinidad y enfermo, al otro, embarcado en su apoyo a la
mediacion de Sumner Welles; pero no polemiza con él. Exige que se opongan ideas a
las ideas que él ha publicado en Mundo Obrero, y no calumnias e insultos. Resalta la
incapacidad de la posicion de Mafiach y sus seguidores para discutir seriamente, y las
manipulaciones a que se dedican al reproducir sus argumentos, y reivindica su fe en el
marxismo Yy en la victoria mundial del proletariado. Mafiach y Villena estan en las
antipodas.

Militante de una vocacion «desinsularizadora» —y a la vez afirmativa— de la cultura
cubana, ¢qué influencias de allende los mares se cernieron sobre Rubén?

América Latina fue decisiva en esas influencias. En los afios 20 sus temas politicos,
su literatura y su arte, sus ideas, sus pensadores y hombres civicos, sus problemas
basicos y la posibilidad de una unién de signo antimperialista, son asuntos usuales y
muy sentidos en muchos medios cubanos. La Revolucion mexicana ha producido un
tremendo impacto en todos; se rechazan las intervenciones norteamericanas en la region
y, desde 1927, el nombre y la gesta de Sandino se hacen populares. Se recibe a
latinoamericanos ilustres que pasan por La Habana, se leen sus libros, se intercambian
poemas Y articulos y se discuten ideas. Rubén es uno de los mayores exponentes de esas
influencias. Es muy buen conocedor de ideas, pensadores, sucesos Yy situaciones;
publica numerosos articulos de tema latinoamericano en esos afios. Sus versos mas
famosos hoy, los del «Mensaje Lirico Civil», estdn dirigidos a un peruano y se



encomiendan a la Madre América. No esta solo. Entre tantos otros cubanos, recordaré
aqui solamente el insolito elogio funebre a un amigo mexicano que hace José Antonio
Ferndndez de Castro, en que apoya su fusilamiento por contrarrevolucionario y
distingue entre indigenismo y socialismo, o el «Novisimo retrato de José Marti» de José
Antonio Foncueva, publicados ambos en 1928 en la revista Amauta, de José Carlos
Mariategui.

Como decia al inicio, Rubén evoluciona, y en los nombres de las revistas que anima,
Venezuela Libre, América Libre, puede verse el sentido que le da a la relacion con
nuestro continente, como se ve en su actividad practica en la Liga Antimperialista y sus
relaciones con revolucionarios de la region. Esto le sirvid de manera Optima para
ampliar el horizonte de su patriotismo nacionalista y para darle un ambito legitimo a su
opcion de izquierda internacionalista. Los primeros libros de marxismo se los pasan los
exiliados venezolanos en la «cueva roja» de la calle Empedrado. Desde su anclaje
latinoamericano, Rubén fortalece la autonomia cultural de su posicién, y aumenta su
capacidad a la hora de absorber las influencias de otras culturas méas lejanas, a partir de
su militancia comunista. Esa influencia benéfica se advierte también en otros
revolucionarios. Un ejemplo: Gabriel Barcel6 cita un libro de César Vallejo al
polemizar con Mafiach desde la carcel de Pinar del Rio, a fines de 1931,

Por cierto, desde 1959 esta historia de relaciones e influencias entre nuestro pais y el
continente se convirtié en una intensa y riquisima interaccion que imprimio su sello a
los cubanos e impregno nuestra cultura. Pero en los afios 90, a pesar del gran salto en las
relaciones econdmicas, estatales y de otros tipos, en el terreno de las ideas esa influencia
se ha debilitado, si la comparamos con las de otras regiones.

El exilio ha desempefiado algin papel en la vida de todos los protagonistas de las
revoluciones cubanas, excepto Céspedes y Agramonte —que estudiaron en el
extranjero— y Antonio Guiteras que naci0 en Pennsilvania, pero vivié siempre en
Cuba. Las historias posteriores a 1959 han desdibujado los exilios revolucionarios
cubanos en los Estados Unidos. Ellos siempre tuvieron alguna relevancia; alli vivieron,
se reunieron y bregaron por su pais numerosos cubanos. Rubén vivio tres momentos de
exilio en los Estados Unidos: 1924, 1930 y 1933. Ya comunista en los dos ultimos, fue
una personalidad en la Nueva York de izquierda: organizaciones, «centros»,
personalidades y publicaciones eran sus interlocutores. Las concepciones de la Il
Internacional llevaban a los comunistas cubanos de entonces a asignar un papel
principal, entre las condiciones para obtener la victoria revolucionaria, a la accién
solidaria que deberian desarrollar la clase obrera y el comunismo norteamericanos.
Rubén compartia esa idea. Pero, por lo mismo, era sumamente critico ante la enorme
distancia existente entre esa formulacion tedrica y las realidades del pais vecino,
incluidas las actitudes del Burd del Caribe de la Internacional, que alli residia, y de la
direccion del Partido Comunista norteamericano. Su articulo de 1933 sobre las
contradicciones internas del imperialismo y la revolucion en Cuba estaba muy influido
por aquellas concepciones; sin embargo, sus actitudes practicas en ese ultimo afio en
que ofrendd lo que le quedaba de vida a la Revolucidn estuvieron muy tefiidas de
aquella actitud critica, y de la profunda formacion de revolucionario cubano y
latinoamericano que habia adquirido. Estos hechos deberian estar en la base de las
interpretaciones que se hagan de su Gltima trayectoria, y de las actitudes de otros
protagonistas de la crisis revolucionaria de 1933.

El marxismo es la concepcion tedrica que abraza Villena, primero como estudioso,
desde 1925, y pronto también como militante del comunismo. EI marxismo ejerce una
influencia determinante en su obra, y mantendra esa conviccion hasta la muerte. Vive
también una experiencia singular: dos afios en la URSS del primer plan quinquenal y en



la Internacional del VI Congreso (1928-1935), aunque gran parte del tiempo lo pasa en
el sanatorio antituberculoso. Por cuestiones de espacio, no puedo tratar aqui aspectos
esenciales relativos a qué marxismo impacta a Rubén, y qué cambios en las
interpretaciones y adecuaciones resultan dominantes en el marxismo en los &mbitos
donde se mueve Rubén entre 1927 y 1933. La cuestion es de la mayor importancia, y
estd ligada a una verdad que deberia ser de Pero Grullo, pero fue negada durante
décadas: el marxismo tiene historia, y condicionamientos concretos. Quiero al menos
reiterar la necesidad de que los jovenes cubanos se apoderen de esa historia que hoy esta
en la sombra y no parece de interés, pero es apasionante y sumamente Util, y debe
pertenecer a todos.

¢Fue la Protesta de los Trece un acto planificado, pensado, por sus protagonistas? Sea
como fuere, ¢qué dice a los jévenes cubanos de hoy?

Roa afirma que la idea surgi6 en el almuerzo con que se festejaba el éxito de la
puesta de una zarzuela de Andrés Nufiez Olano y Martinez Méarquez. De alli salié un
grupo de quince hacia la calle Cuba, a protagonizar la protesta. Acordaron que Rubén
tomara la palabra sorpresivamente, a nombre de todos. No hay que creer que este hecho
fuera un capricho juvenil. Los jovenes protestantes querian iniciar un movimiento
contra los gobernantes corruptos —como decia el manifiesto que escribid Villena y
firmaron trece—, y amenazaban hacerle un repudio a todo funcionario venal que se
presentara en publico, incluido el presidente Zayas. Ellos intuian que ejecutaban hechos
historicos, y aspiraban «a despertar al pueblo».

¢Que dice todavia aquella protesta a los jovenes de hoy? Ante todo, les muestra tres
necesidades: ser capaces de reconocerse afectivamente como jovenes, por sus ideales y
sus acciones; ser honestos, lo que no se satisface facilmente, y obliga a encontrar qué es
ser honesto en cada circunstancia, y atreverse a ser rebeldes ante lo mal hecho, aungue
nadie les indiqgue como ni cuando. También es la prueba de que el decoro puede alzarse
y hacerse oir, aunque su voz parezca muy débil. Esas son lecciones de valor
permanente. Ademas, la Protesta nos muestra que los rasgos y los limites de cada
persona pueden ser superados y contenidos, al menos por un tiempo, en un esfuerzo
colectivo valioso. Por ualtimo, que determinados hechos pueden potenciar su entidad
practica cuando, en una coyuntura determinada, son convertidos en simbolos.

Victor Raul Haya de la Torre invitado a la inauguracion de la Universidad Popular
José Marti y sentado en la presidencia... Villena, poco después, fue profesor y
secretario de esa institucion. ¢Apenas un punto de coincidencia? ¢Cdémo corren las
lineas de sus vidas?

En una céntrica calle de Berna hay una casa en la que vivio Einstein a inicios de
siglo, hoy convertida en museo. La ventana del fondo da a un callejon y en él, a
cincuenta metros, esta la puerta de entrada a la biblioteca de la Universidad. En esos
afios, todos los dias, Lenin camind por alli y entré por esa puerta, a estudiar y escribir
arriba. Es asombroso, quizas se miraron, pero no se conocieron Lenin y Einstein, a
pesar de los papeles formidables que ambos iban a desempefiar. Asi son las
casualidades, los azares que tanto lugar real tienen en las vidas de cada uno. Si
admitimos esa verdad, muchos hechos reales nos resultaran normales y admisibles, no
nos fatigaran las teleologias, y el presente no se vera tan obligado a gobernar el pasado,
ni a torcerle el brazo para convertirse en su futuro.

Mirados desde Cuba, Rubén y Haya de la Torre, uno en la mesa aquel dia, el otro en
el pablico, han vivido un azar. No tienen mas punto de contacto. Pero no estad de mas



recordar que Haya también tuvo su futuro —vivié hasta 1979—, en el que fue un
personaje muy central en la politica de su pais. EI APRA peruano fue uno de los
partidos populares del continente més arraigados en su suelo, y los militares le hicieron
la guerra con una constancia ejemplar. Haya nunca fue presidente, pero tuvo un lugar
privilegiado en el imaginario popular hasta después de muerto, pese a que su partido se
habia desgastado totalmente desde mucho antes. Y el individuo Victor Raul fue bastante
consecuente con sus ideas.

«Si un grano de poesia puede sazonar un siglo», «la poesia en accion puede
transformar el mundo», ¢qué poesia encontrd Rubén entre los trabajadores?

Hace veinticinco afios, muchos vimos acé un filme hdngaro, La oracion inconclusa.
Un matrimonio de obreros comunistas, ya mayores, resistentes contra el fascismo en
1930, aunque no hay nada a favor ni se ve luz por ninguna parte, discuten en su humilde
cocina. Ella, exasperada, le dice al marido: «Si Marx hubiera tenido que trabajar como
trabajamos nosotros, nunca habria escrito ElI Capital». Suena duro, pero es cierto. Y
ellos, ademas, seguian luchando, aunque se quejaran. Las realidades siempre son
complicadas, y el larguisimo camino hacia el fin de todas las dominaciones se emprende
con diferencias abismales entre el trabajo manual y el intelectual. Esa ruta no solo tiene
marchas, estaciones y atajos; también registra desconciertos, rodeos, retrocesos y
callejones sin salida. La cuestion, sin embargo, exige salir hacia la liberacion desde el
primer dia, aunque gastemos la vida en una fraccion del trayecto. Esto obliga mucho a
todos los participantes, no solo a los intelectuales. Es imprescindible partir de lo que
existe, pero mas lo es que las acciones sean muy superiores a lo que parece posible,
dado lo existente. Hacen falta canciones como aquella en que Silvio pregunta por las
artes y por la ideologia desde las manos congeladas de los humildes obreros del mar del
barco Playa Giron, y hacen falta canciones de amor. Unas y otras seran militantes si son
obras de arte y si nos ayudan a que «escriban su historia» los propios trabajadores; esto
es, a que sean las mayorias las que conozcan los datos de los problemas fundamentales
y las que tomen las decisiones sobre ellos.

Esto no rebaja la importancia tremenda del trabajo intelectual para unos combates y
una nueva sociedad que tienen que ser creativos, verdaderas invenciones, si van a lograr
lo que pretenden. Gramsci aporta un elemento teérico fundamental cuando nos dice que
la conciencia se forma de la fusidn teodrica y préactica del espontaneismo rebelde de
masas —que resulta de trabajos intelectuales de esas masas y es materia esencial para la
teoria—, y la teoria produce concientizacion y planeacion, devolviéndole al pueblo un
producto que supera las insuficiencias de aquellos productos populares. EI Manifiesto
Comunista, uno de los prodigios del intelecto humano, esta vivo por su descomunal
alcance teorico y su vinculacion a problemas que quizas ahora es cuando comienzan a
desplegarse realmente. ;Cémo apoderarnos hoy del Manifiesto, para reformularlo,
tornarlo uatil para nosotros, llevarlo a efecto, superarlo y formular nuevos problemas?
¢Donde esta o estara la poesia de la tristeza y de la alegria, del amor y de lo imposible,
la poesia de la revolucién?

Rubén, ¢seguiria siendo un minorista?

No. El Minorismo fue un hijo de los actos de rebeldia de intelectuales de 1923, que
durante un lustro ocupd un espacio en nuestro ambito cultural. Rubén compartié sus
avanzadas posiciones, pero fue transitando a ideas mas radicales y a la militancia
comunista en ese mismo lapso. EI Minorismo, por su parte, fue agotandose como
movimiento cultural. Mientras, la sociedad era sometida a la tirania, y la cultura seguia



profundizando el encuentro con el propio pais; después vino el ronco grito multiplicado
de la rebeldia popular. Rubén apuré cada vez mas el paso, sumé su voz a aquel grito y le
entregd sus pulmones y su vida. Los deméas también vivieron y sus destinos fueron muy
variados; cada uno respondi6 al reclamo social, e hizo —o no hizo— lo suyo, lo que
quiso o pudo hacer. Escojo recordar a una poeta mas bien olvidada, Maria Villar
Buceta, que debe haber sido musa para méas de uno, timida y ausente de los almuerzos
minoristas, que fechaba entonces sus escritos tomando la Revolucion bolchevique como
afio I, un almanaque rojo en la Cuba de Alfredo Zayas, y escribia poemas de elevada
calidad. Ella abraz6 la misma causa que Rubén. Poco antes de la huelga de marzo de
1935 aparece su firma en los manifiestos de la Union de Escritores y Artistas
Revolucionarios; en el duodécimo aniversario de la muerte de Rubén, habl6 en el Aula
Magna de la Universidad. Murié en Cuba, hace dieciocho afios.

«Los hombres que dirigen o les hablan a los estudiantes tienen que ser, como decia
Diaz Miron, “firmeza y luz como el cristal de roca’», dijo Mella, al impugnar el
recibimiento a Vicente Blasco Ibafiez, novelista espafiol, en el Aula Magna de la
Universidad. Rubén apoy6 su gesto. Para los universitarios de hoy, ¢qué tipo de
intelectual cumpliria aquel requisito exigido por Mella?

En noviembre de 1923, igual que sucederia hoy, el incidente envolvia dos cuestiones:
un caso en una coyuntura dada, y los principios inherentes a una causa. Blasco Ibafiez,
escritor famoso, habia traicionado su obra de denuncia social con su conducta reciente.
Mella les pedia a sus compafieros una actitud consecuente: «a nadie se le ocurriria meter
en su casa a un malhechor sabio y culto, mucho menos homenajearlo». Una moral
fangosa ahoga a una inteligencia luminosa —dijo—, y la verdad y la justicia son los
mas caros ideales de los universitarios. Su posicién motivo polémicas, pero Mella la
sostuvo, a pesar de las dificultades internas que ya afrontaba en la Universidad y que
fueron agravandose, porque estaban en juego los principios del movimiento estudiantil.
Muchas veces es problematico identificar cuando algo es de principio. Convertir
abstracciones vacias y dogmas en «principios» retoricos es siempre contraproducente y
erroneo, y genera esterilidad, acomodamientos, mentira, oportunismo, injusticias y
rechazos. Subordinar los principios a la tactica, cederlos para «avanzar» 0 para
«recuperarlos después», es simplemente suicida para los ideales y las politicas
revolucionarias.

Pregunto a mi vez: ;como clasifican nuestros estudiantes de hoy a los intelectuales?
Ademas de exigirles que vean méas hondo y mas lejos, que inspiren a pensar y a sentir
con mas hondura y alcance, que sean capaces de emparentar la belleza y la busqueda,
esos requisitos indispensables, ¢los miden con la vara de la verdad y la justicia, les
aprecian sobre todo sus virtudes civicas, su actitud anticapitalista, su conducta
ejemplar? Es mas: ¢qué concepto, o conceptos, de intelectual tienen nuestros
estudiantes? Si el centenario de Villena llevo a reflexionar sobre todo esto, me sentiria
muy feliz.

La primera generacion decidida a arreglar el pais en el siglo xx no tuvo mas remedio
que reinventar al Apostol. En «Mensaje lirico civil», Rubén exhorta a «cumplir el suefio
de marmol de Marti». ;Bastaba con eso?

Todas las generaciones que han entrado en la vida civica cubana durante el siglo xx
han tenido que vérselas con Marti. Cada una, claro, desde condicionamientos diferentes,
pero también enfrentando y sumandose a una acumulacion cultural que incluye a Marti
y a las lecturas e imagenes de Marti previas a ellos. Al inicio de los afios 20, por



primera vez aparece una generacion que se propone cambiar el pais. Marti fue para ellos
el referente maximo de un proyecto nacional, en dos sentidos: porta los méas altos
ideales, traicionados por gobernantes que procedian de la misma gesta creadora de la
nacion que Marti madurd y organizd; y reclama el logro pleno de la soberania nacional,
recortada y humillada por el imperialismo yanqui. De ahi en adelante, los que buscan a
Marti coinciden o difieren, y esto esta relacionado con las posiciones y los proyectos
que asuman, aunque también con otras condicionantes sociales y personales. En
memorable intervencidn por el centenario del Partido Revolucionario Cubano de Marti,
Cintio Vitier recordd el extraordinario acercamiento de Julio Antonio Mella al
pensamiento martiano en los albores de aquel periodo, y del comunismo cubano;
record6 también las dificultades afrontadas por los marxistas cubanos, en los afios que
siguieron, en sus relaciones con Marti.

El Rubén de 1923 coloca a Marti en el centro de los pareados andtebos del
«Mensaje», los que comienzan: «Hace falta una carga para matar bribones». Cumplir el
suefio de marmol de Marti es la formulacién suprema, de mayor alcance, que ha de
guiar el rechazo a la situacion vigente y las acciones revolucionarias. Después, Rubén se
pondra en marcha y recorrerd su ruta. Todo lo que hizo fue para contribuir a que se
realizara aquella ambicion maxima de liberacion. Pero hasta donde conozco, no se
ocupo sisteméaticamente del pensamiento martiano.

«Asela seria el apasionado, tierno, desvelado y constante amor de Rubén», escribid
Roa. ¢Rubén tuvo conciencia de ese privilegio?

Seguro. Todo el que ama esta consciente del privilegio que constituye la existencia
de la persona amada. Y, si el amor es mutuo, estan conscientes del valor ilimitado de lo
que ambos se donan. Por cartas de Rubéen publicadas, atisbhamos, intrusos, la intimidad
de la pareja. Los sentimientos de él se refractan en lo que en esas cartas le dice acerca
de su amor, y también en las narraciones que le hace de sus estados de animo, las
incidencias del mundo en que se mueve o sus opiniones politicas. Rubén nos asoma un
poco también a los sentimientos de Asela. En El fuego de la semilla en el surco, del Roa
postrero, encontramos algunos datos mas sobre ella, y esta afirmacion: «Asela, no
obstante su educacion conservadora y su acentuada religiosidad, lo acompafaria como
mujer, camarada y militante, hasta su muerte». En el Villena de Ana Nufiez Machin
encuentro algunos fragmentos de Asela acerca de Rubén, posteriores a su muerte. Una
persona que domina la escritura, que admira al que fue su esposo, cuenta anécdotas o
deja una detalladisima descripcion de su persona. Me pregunto por su amor hacia
Rubén, sus modos personales de sentirlo y de expresarlo, los dolores de sus
separaciones, su parto, con el padre de la nifia al otro lado del mundo, su abnegacion
ante el amado que tira su vida en la hoguera de la Revolucién, la misma vida que le ha
prometido que sera de ella, para ella, para siempre, como han jurado siempre todos los
que aman.

Ellos se casaron un 1 de agosto de 1928. Primero vivieron sumergidos en su mundo
obrero; el verano de 1930 lo pasaron en el exilio neoyorkino. Después, solo dos meses
juntos en casi tres afios, en el verano moscovita en que Asela concibi6 a Rusela; y al fin
Rubén en su ciudad otra vez, pero un hombre poseido por la fiebre del cuerpo de la
Revolucion que se precipitaba. Por lo que le dice Rubén, se ve muy claramente que
compartian ideales y militancia. Cuarenta afios después de la muerte de él, Asela vivia
todavia. Pienso en Amalia Simoni, viva cuarenta afios después de la muerte de su
amado, y en tantas narraciones de amor que no van mas alla de la muerte del héroe.



«Yo soy ante todo un hombre honrado», dijo Rubén. A usted, ¢cual otro rasgo de su
vida y obras lo estremece?

iYa es tanto un hombre honrado! Pero Rubén Martinez Villena es mucho mas. Es un
ser humano muy singular. Violentd su vida probable de varon culto de clase media
habanera, poeta muy gustado, con buenas relaciones sociales, que habria podido exhibir
incluso juveniles actitudes muy civicas y encaminar su vida hacia destinos factibles:
prosista de mérito, jefe de redaccion y periodista, abogado, diplomatico... Rubén
escogio otra vida, y la vivié con un rigor y una consecuencia ejemplares. Se entregd a la
causa de la liberacién humana. Comprendi6é que venia una tremenda tormenta de pueblo
en rebeldia y se sumé a ella. La salud lo traicioné temprano y no se acogié al honroso
resguardo que le ofrecian médicos y parientes. El poeta presintio la tuberculosis —
amiga romantica de las inspiraciones decimononicas—; el revolucionario la vivié
estoicamente, y gan6 la palma del martirio con extrema dignidad. En sus meses y dias
postreros, vivio la tragedia colectiva de la crisis revolucionaria de 1933, sublimando la
tragedia individual de su consuncién irremediable. Y terminé la vida conversando, pese
a los sintomas atroces que padecia, tranquilo y humorado, como un héroe clasico.

La institucionalidad republicana.
Estado, nacion y democracia

Entrevista con Julio A. Carreras

Después de 1933, la tipologia del interventor que tan bien encarnara Enoch Crowder,
nada podia hacer en Cuba. La caracteristica de protectorado del régimen de La
Habana entr6 en una severa crisis y debié complejizar su antes simple arquitectura de
poderes para abrirse a una diversidad de fuerzas sociales como no se habia visto antes
en la historia republicana.

El cambio operado en la cultura politica cubana consideréd imprescindible la
formulacién de un Estado moderno y democratico para el pais y obligé al poder
politico a prometer que lo conseguiria. Los dispositivos de control de la primera
republica caducaron ante la masividad y la fuerza alcanzadas por la protesta social.*

La estructura oligarquica quedé minada, se consolidé el Estado nacional, y este se
convirtié en un aparato que debid representar a sectores mas amplios de la sociedad
civil. Al término del lapso posrevolucionario, en 1940, fue aprobada una Constitucion
que consagro legalmente muchas de las demandas de 1933.

Entre 1940 y 1952, el pais habia alcanzado una institucionalidad civil democratico-
burguesa, determinadas alianzas entre las clases del capital y el trabajo, y politicas
gubernativas reformistas en beneficio de los trabajadores; pero la dominacion
norteamericana sobre la Isla continud y en algunos aspectos se agravo, se multiplico la
corrupcion administrativa, politica y social, y persistieron las malas condiciones de
vida para la mayoria de los cubanos.?



1 Robert Whitney, «Observaciones sobre el Estado y la Revolucién en Cuba. 1920-1940», Temas, n. 24-25, La
Habana, enero-junio de 2001, pp. 88-89.

2 José Tabares del Real, «Batista: contrarrevolucion y reformismo.1933-1945», Temas, n. 24-25, enero-junio de
2001, p. 80.

Ninguna de las fuerzas que llevaron al pais al triunfo sobre Batista en 1959, habia
denostado la Constitucién del 40 en su programa de lucha. Al contrario, esta habia
sido ratificada como la Carta Magna cuya vigencia era preciso restaurar. Pero el
destino de ese texto legal y del marco politico que establecié encontré un valladar
infranqueable después del triunfo de enero de 1959. La sociedad cubana estaba
marcada por los casi ocho afios de dictadura y por los doce de gobiernos legales, en los
que el modelo del multipartidismo, las elecciones cuatrianuales y el debate
parlamentario habian dejado sin solucién la crisis politica. La democracia y el
republicanismo conocidos hasta ese momento no rebasaron la prueba impuesta por la
nueva circunstancia. «Revolucion si, elecciones no», la consigna popular de los
primeros afios 60, fue la muestra del rechazo que llegaron a alcanzar, en el lenguaje,
las formas de la politica tradicional. «Su sefioria», el «distinguido ciudadano», el «muy
ilustre senador» eran «el pasado» para la cultura politica que se forjaba
apresuradamente con el ritmo inusitado de cambios. Aquella frase de José Manuel
Cortina durante la Asamblea Constituyente —«Los partidos fuera, la Patria dentro»—
pronunciada en momentos de gran algarabia, paradojicamente se verificd, solo que en
una coyuntura radicalmente diferente. Para que la Patria estuviese dentro, el reclamo
popular no podia dirigirse a salvar aquellos partidos ni a restituir la institucionalidad,
sino a reinventar la politica.

Julio Carreras, profesor de Historia del Estado y el Derecho de la Universidad de La
Habana, ha dedicado su largo magisterio a estudiar esa materia. Negro, descendiente
de esclavos y libertadores, es uno de esos personajes celebres que tanto abundan en
Cuba y que son, sin embargo, perfectos desconocidos. Hombre de edad avanzada,
también indefinible, hasta hace muy poco hacia largos recorridos a pie para llegar a la
Colina. Quien tuviese paciencia, podia escuchar de él historias tan antiguas como la
idea misma de la nacion, contadas en primera persona.® Autor también de
investigaciones sobre el Caribe, la esclavitud y la delicuencia, da voz a lo popular. Su
criterio contrasta con los enfoques segun los cuales el 20 de mayo de 1902 sirve solo
para la detractaccion o la apologia. Considera que en esa fecha si se celebré la
inauguracion de una Republica, que ello significd un avance para muchos sectores de
las clases bajas, aunque su vision sea al mismo tiempo muy critica de aquella realidad.
Después de concertar varias veces esta entrevista, al fin pude abordarlo, cargado yo
con unas cuantas preguntas, serias y académicas, de las cuales él se desentendid
olimpicamente, para hacerme cuentos de su familia y de los grandes empresarios y
politicos cubanos. No resultd el tipo de conversacion gque yo esperaba, pero otra cosa,
seguramente mejor y mas divertida, fue emergiendo de sus palabras y de mi risa, ante
sus salidas.

3 El profesor Carreras es famoso por el tipo de exdmenes que aplica. Ha sido capaz de preguntar el contenido de la
Real Cédula de 13 de abril de 1628, sin que ella tenga la menor importancia, pero eso le ha ganado un lugar en la
mitologia y el anecdotario de quienes logran aprobarlos.

El concepto de que la Republica nacié en Cuba el 20 de mayo de 1902 desconoce la
instauracion de una institucionalidad republicana en los campos insurrectos mambises



durante las dos revoluciones del siglo xix. Esas experiencias de republica en armas,
¢qué importancia tienen para la tradicion republicana cubana?

Tienen mucha importancia. En la manigua se plante6 desde el primer momento la
independencia plena de Cuba respecto a Espafia. Una de las cosas mas gloriosas de la
Constitucién de 1901, que contenté a todos los cubanos, era que habia terminado la
dominacion espafiola y habia surgido un gobierno cubano. Los que vivieron ese tiempo
me contaban de la alegria de aguel momento. Mi abuela trabajaba de conserje en una
escuela de Vifiales, y los muchachitos, los alumnos, se pusieron muy contentos cuando
una sobrina de ella iz6 la bandera cubana. Al bajarla, se la comieron a besos. Alli estaba
Adela Azcuy, una mambisa, que habia venido del campo insurrecto y estaba viviendo
por la zona, estaba también Fermin Valdés Dominguez, médico y amigo de Marti. En
ese momento se encontraron personas que habian participado en la Revolucion, que
eran protagonistas del proceso, junto con las nuevas generaciones, y con las mujeres que
se quedaron sin esposos, como mi abuela a quien se le muri6é el suyo en la guerra.
Lloraban de la emocién que sentian. Cuando alguien terminaba de recitar una poesia
patridtica también se lo comian a besos. Ese es el lugar donde estd hoy la Ermita de
Vifales.

¢Para ese medio en el cual usted vivia, si se logrd la llegada de la Republica?

Si, como no. Ellos tenian como un dia grande el primer 20 de mayo. Era un dia en
que conmemoraban la independencia. Ahora no es asi, pero ellos lo tenian como una
fecha memorable.

La gente llegd a pensar que los americanos se habian ido y que dejaron la Enmienda
para regresar, si los cubanos no se portaban bien. «Al fin hemos llegado», dicen que
dijo Maximo Gdémez mientras bajaba la bandera americana. La gente no veia aquello
como una Republica a medias. Yo conoci a muchas personas que vivieron esa época.
Mis propios familiares, en casa. Mis tios participaban en el Consejo de Veteranos y me
Ilamaban para que les escribiera a maquina. Yo oia las conversaciones alli en el Centro
de Veteranos, que estaba en la calle Zulueta. Ahi estuvimos mi madrina, la hija del
Coronel Carrillo, del Ejército Libertador, y yo. Vivi dentro del mundo de los
libertadores, de los oficiales del Ejército insurrecto y de los mambises de abajo. Me
buscaban también para participar en los actos publicos. Mientras hubo un veterano
siempre me fueron a buscar a la casa donde viviamos.

Su abuelo fue capitan del Ejército mambi.

Si. El se alzé con otros mambises, del pueblo de La Palma. Esperando la llegada de
la columna invasora, con sus armas preparadas, el abuelo tuvo un célico apendicular y
murié. En mi casa esta guardado un diploma firmado por el General Pedro Diaz, uno de
los jefes que vinieron con Maceo. La abuela habia participado también en el
desembarco de una expedicion que hubo cerca de Santa Lucia. Ella nos contaba como
las mujeres embarazadas entraban al mar para sacar los armamentos. Mi hermano mas
chiquito decia que a nosotros nos amamantaron con patriotismo: todos los compadres y
comadres eran libertadores. Ellos, de vez en cuando, echaban su blasfemia, como es
natural, contra algunos de los grandes jefes que no se habian comportado bien, pero el
ambiente era el del independentismo.

Entonces, ¢ usted cree que en el ambito popular pesaba mas la idea de la independencia
que se alcanzaba que la propia dependencia hacia los Estados Unidos?



Si sefior. Pesaba mas la idea de que Cuba era verdaderamente independiente, aunque
se tuviera siempre la preocupacion de los americanos, porque no se sabia cuadndo se
iban. El asunto de la Enmienda no se aclaraba, se conocia su existencia, pero decian que
estdbamos solos porgue ya no habia espafioles.*

4 El 20 de mayo de 1902 tomé posesion, como Presidente de la Replblica de Cuba, Tomas Estrada Palma, tras
resultar vencedor con 47,32% de los electores inscritos. La eleccion de Estrada Palma fue objetada desde el
momento mismo de la constitucion de la Junta Electoral. Bartolomé Masé y sus partidarios se habian retraido,
alegando la parcialidad de los miembros designados para la Junta, todos correligionarios y simpatizantes de
Estrada Palma. Finalmente, triunfo este Gltimo como candidato Unico, abriendo un periodo de gobierno sefialado
como honesto en la administracion publica. Postulado por segunda vez a la presidencia por el Partido Moderado,
Estrada Palma obtuvo la mayoria a través de métodos violentos. Cuando el 20 de mayo de 1906 tomd
nuevamente posesion del cargo de Presidente, los liberales se levantaron en armas. La institucionalidad
republicana se vino abajo.

El Estado cubano

¢,Cuéles eran las bases organizativas, institucionales del Estado cubano que instauro la
Constitucion de 1901?

Se cred una Camara de Representantes, un Senado y se eligié un Presidente para la
Republica.

Los senadores, de acuerdo con la Constitucion de 1901, se elegian a razén de cuatro
por provincia. Los representantes eran elegidos de acuerdo con la cantidad de
habitantes, es decir, que un pueblo con 25 mil habitantes elegia un representante a la
Camara. Las provincias que mas representantes tenian eran las de La Habana y Oriente,
porque eran las que tenian mas habitantes. Las mas chiquitas eran Pinar del Rio,
Matanzas y Camaguiey —Ila mas despoblada. Esa gente [los electos], por lo general,
estaban relacionados con los propietarios de los grandes centrales azucareros de
propiedad norteamericana.

La votacion para los senadores era de segundo grado, se hacia por medio de
compromisarios. Solo podian ser senadores los que reunieran determinados requisitos,
entre los cuales estaba que fuesen propietarios y contribuyentes mayores.>

5 El Presidente de la Republica era elegido por cuatro afios para el desempefio de su cargo y, siguiendo
el modelo norteamericano, nadie podria ser presidente durante tres periodos consecutivos. El
Presidente gozaba de amplias prerrogativas. La Camara estuvo formada, segin el articulo 48 de la
Constitucion de 1901, por un representante cada 25 mil habitantes, o fraccién de méas de doce mil
quinientos, elegidos por cuatro afios y a través del sufragio directo. EI Senado se componia de cuatro
senadores por provincia, es decir, 24 senadores, que se mantendrian por ocho afios. En las provincias
existian como 6rganos de gobierno el Consejo Provincial y un gobernador, que podia ser sustituido
temporalmente por el presidente de dicho Consejo. En los municipios existian los ayuntamientos, los
alcaldes y los concejales.

Desde su proclamacion en 1901, junto a la Constitucidn, estaba vigente el Apéndice
conocido por Enmienda Platt, y luego el Tratado Permanente que firmaron los
gobiernos de Cuba y de los Estados Unidos.

En cuanto a la institucionalidad, se copié un poquito de los americanos, aunque
también se modifico algo. Después, parece que no le dieron demasiada seriedad al
proceso. Muchos legisladores eran de Santiago de Cuba; se fueron para alla y no
regresaron mas, otros eran de Cienfuegos y tampoco se les vio mas el pelo. La gente
estaba muy regada. Como es natural, la Historia recoge los nombres de los grandes
tribunos, de Sanguily, de Juan Gualberto Gémez, los que hablaban en la Convencion
Constituyente, los que después integraron el Senado de la Republica, pero de ellos la



gente hablaba bien, regular y mal. Yo le voy a decir a usted una cosa: a los personajes
de la Historia de Cuba nosotros los hemos visto colocados en un altar, pero todos
usaban calzoncillos, camisetas y medias. Quiero que sepa que cuando vinieron para aca
eran muy enamorados, con unos amores aqui y otros amores alla.

¢La llamada triparticion de poderes funciond en algin momento?

Bueno, eso fue una ficcién aqui en Cuba. En el 40 yo tenia diecisiete afios y estaba
muy metido en la politica, leia los periddicos, en mi casa la politiqueria era perenne en
aquellos tiempos. La medicina estaba muy unida con la politica. Ricardo Nufiez
Portuondo, candidato a presidente del Partido Liberal, era médico cirujano, Carlos
Mendieta también era médico. Por eso hay una novela llamada Generales y doctores,
que pinta claramente el espacio politico e histérico de esa época. Las novelas cubanas
son muy interesantes, yo no sé si a ustedes les dieron eso en Literatura Cubana, pero
hay una serie de obras de la época anterior a 1933, en la que se cuenta la vida politica de
este pais. La mas famosa es Generales y doctores, de Carlos Loveira, si usted no la ha
leido tiene que leerla. Ahi puede conocer la parte de la historia de Cuba que no esta en
los libros, es precisamente en esa ficcion donde le cuentan a usted como se comportaban
esos politicos. Esos personajes existieron aqui, los médicos-politicos, que aspiraban a la
presidencia de la Republica. Casi todas las alcaldias estaban en manos de medicos. No
existia el voto de la mujer, solamente el voto masculino;® no existian clinicas al alcance
de la gente. Esos medicos amarraban a las familias con sus curas, «porque ese es el
médico de mi nifio», «porque este fue el médico que curd a mi abuela». Entonces, esos
fueron los alcaldes, por ejemplo, de Guanajay, de Mariel, de Pinar del Rio. Hay una
Gaceta [Oficial] que se publicé aqui despues del triunfo de la Revolucion, en la que
aparecen las disposiciones del gobierno revolucionario confiscando las propiedades de
todos los individuos que estaban vinculados con la dictadura de Batista. Usted puede
ver ahi la lista de las grandes empresas comerciales; después de las empresas de
camiones, luego vienen las particulares, donde estadn incluidas las clinicas, los
laboratorios. Toda esa gente estaba relacionada con la politica, porque la politica tenia
una clientela de médicos y otra de abogados. Por eso es que le digo que la politica
estaba vinculada a la justicia y la justicia era una ficcidén. Los que formaban parte de los
tribunales de justicia eran individuos que igual tenian vinculacion con la politica y
ocupaban los cargos de magistrados de las diferentes audiencias. En las organizaciones
politicas también tenia mucha fuerza el parentesco. Si existian en Europa las familias de
reyes y condes, aqui habia por igual familias reales. Usted coja por la calle 17 del
Vedado para que vea las casonas que hay alli, si dobla por Paseo, pregunte, para que vea
quiénes eran los propietarios de ellas, que si no eran individuos relacionados con la
politica, eran entonces propietarios de ingenios, de centrales azucareros, de fletes de
camiones que se habian enriquecido con leyes que dictd el Congreso especialmente para
beneficiarlos.

6 La Constitucion cubana de 1901 regulé que el derecho de sufragio se concedia a los ciudadanos cubanos
«varones», mayores de 21 afios. La reforma de 1928 aprobo el sufragio femenino, pero dejo su disposicion a una
ley futura, nunca promulgada. Después de 1933, esa reforma constitucional quedo sin vigor. EI Gobierno de Grau
reconocio el voto femenino, también el de Mendieta. Sobre la base de las disposiciones de estos dos ultimos
gobiernos, la Ley Constitucional de 1935 reconoci6 el sufragio de las mujeres, que ellas pudieron ejercitar por
primera vez en las elecciones de 1936.

Las mujeres, los chinos y los negros estaban, como se dice, en la tabla. Habia mucho
aristocratismo de familias. La grandeza de Carlos Manuel de Céspedes para mi esta en
que dio la libertad a sus esclavos y después les dijo que eran iguales, €so quizas no tiene



mucha trascendencia ahora, pero entonces si la tenia. Ignacio Agramonte hizo lo mismo.
Los que iniciaron la guerra del 95 tenian ideas liberales en contra del racismo. Eran
humanistas todos esos patriotas, alguno podia tener sus resquemores, pero los jefes y los
que dirigieron la Revolucion no los tenian y lo plantearon desde el primer momento, no
sucedié como en los Estados Unidos. Aqui ocurrri6 esa cosa tan buena.

¢Era muy selectiva la posibilidad de resultar electo?

Bueno, habia que tener potencia y cuando usted la tenia entonces lo reconocian.
Habia, por ejemplo, un individuo llamado Benito Remedios Langhanein, propietario de
grandes fincas en Artemisa para el cultivo de la pifia (poseia también grandes
extensiones de tierra para cultivar cafa de azdcar, entre otros negocios). A él lo llevaron
a la Camara de Representantes. Lo mismo pas6 con un politico de aqui, de la provincia
de La Habana, Alfredo Hornedo. Era el duefio de La Habana, porque era duefio de
grandes empresas, del perioédico El Pais, duefio del teatro Blanquita, que ahora se llama
Karl Marx. Al lado del teatro habia una especie de balneario, también de su propiedad, y
al lado, tenia el hotel Rosita de Hornedo. Era el propietario de toda esa franja de costa.
Ademas, era duefio de la Plaza del Mercado, en la calle Monte. Este sefior era senador,
su sobrino Alfredito Hornedo era representante, otro sobrino era concejal del
Ayuntamiento de La Habana. El viejo manipulaba toda la entrada en La Habana de
viandas. Los demas no tenian posibilidad de traer viandas de La Palma o de Matanzas, o
de traer pescado de ninguna region, porque él era el que tenia el capital para
monopolizar. Al poseer el periddico El Pais, también controlaba la opinion publica.”

" Alfredo Hornedo Suarez era duefio de la Empresa Editora El Pais, que producia el matutino Excelsior y el
vespertino El Pais, y era asimismo el principal propietario de la empresa Editora El Crisol, S.A. (su sobrino
Alfredo Izaguirre Hornedo era el presidente), que publicaba el periédico El Crisol. Hornedo construyé el Casino
Deportivo de La Habana (el balneario al que se refiere Julio Carreras, sito en calle Primera entre 2 y 8, Miramar),
como consecuencia del rechazo que sufriera para ser admitido en los clubes Havana Biltmore Yatch and Country
Club y Havana Yatch Club, debido a su raza mestiza. No obstante, su club tampoco admitié a los no blancos,
aunque no llegé a gozar del favor de las clases altas. La Plaza del Mercado a la que se refiere Julio Carreras es el
Mercado General de Abasto y Consumo, conocido como Mercado Unico. Alfredo Hornedo era, ademés, uno de
los principales propietarios de bienes inmuebles y poseia cines y clubs, entre otros bienes. Hornedo fue concejal
del Ayuntamiento de La Habana en 1914, y su presidente en 1916, representante a la Camara desde 1918, fue
presidente de la Comision de Relaciones Exteriores de la CAmara durante el Gobierno de Machado, senador y jefe
del Partido Liberal desde 1939 hasta 1947, afio en que lo sustituye Ricardo Ndfiez Portuondo. Guillermo Jiménez,
Las empresas de Cuba.1958, Ediciones Universal, Miami, 2000, pp. 164, 285, 295, 358, 434 y 554.

El afio 40
¢ Qué cambios introduce en el sistema politico cubano la Constitucion del 40?

Hubo muchos cambios. Habia grupos, estaban los senadores y los delegados
procedentes del Partido Liberal, el Partido Union Nacionalista, que eran los politiqueros
viejos; pero después de la Revolucion del 33 y de Grau San Martin en el poder, surgid
el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), que estaba integrado por gente de nueva
generacion, que no se habia maleado todavia, joévenes abogados, estudiantes,
participantes en las luchas universitarias. Grau San Martin, que habia sido Presidente
provisional [septiembre de 1933-enero de 1934], gozaba de gran prestigio
revolucionario, como también los miembros del Partido Union Revolucionaria
Comunista, que eran menos en comparacion con los del PRC-A, que si tenian una
cantidad considerable de afiliados.®

Estaban también otros partiditos, que surgieron con la Revolucién. Hubo un
equilibrio de fuerzas, incluso mas que un equilibrio, existid un grupo mayoritario que



llevo a la presidencia de la Asamblea Constituyente a Ramon Grau San Martin. Es
decir, los que estaban en el poder dentro de la Asamblea Constituyente no eran las
fuerzas reaccionarias, sino elementos progresistas y comunistas. Estos Ultimos, aunque
solo eran seis, impresionaban mucho por su actividad.

Lo primero que surgié alli como una cosa rara fue la eleccion de Grau como
presidente de la Asamblea, que significaba la oposicion a la dictadura de Batista.®

8 Los partidos que més delegados llevaron a la Constituyente de 1940 fueron: Partido Revolucionario Cubano-
(Auténtico), 18; Partido Liberal, 16; Partido Democrata Republicano, 15; Partido Unidn Nacionalista, 9; Partido
Union Revolucionaria Comunista, 6. Las profesiones de los diputados a la Convencién Constituyente fueron:
abogados, 31; médicos, 14; propietarios, 5; hacendados, 2; comerciantes, 3; militar retirado, 1; ex militar, 1;
periodistas, 4; procuradores, 2; dentistas, 1; colono (cafiero), 1; industrial, 1; ganadero, 1; farmacéutico, 1;
agricultor, 1; doctores en Ciencias, 2; arquitectos, 1; ingenieros, 2; notarios, 2; colono, 1; albaiiil, 1; pailero, 1;
maestro, 1; empleado, 1; zapatero, 1.

® Las sesiones de la Asamblea Constituyente pueden dividirse en dos periodos. El primero estuvo presidido por
Ramon Grau San Martin y se distinguio por la discusion de problemas politicos relacionados con la soberania de
la Asamblea, lo concerniente a la magistratura y se debatio6 la parte dogmatica de la Constitucion, entre otros
asuntos. Fue un periodo de agudos enfrentamientos entre los partidos y de prolongadas polémicas, tras las cuales
solo se aprobaron cincuenta articulos en el transcurso de dos meses y ocho dias. El segundo periodo fue presidido
por Carlos Marquez Sterling, caracterizado por una agilidad mucho mayor en los procedimientos, que permitio
aprobar los 236 articulos restantes, asi como las numerosas disposiciones transitorias. Estas dos etapas en el
trabajo de la Constituyente responden a la cambiante correlacion entre las coaliciones partidistas. Con la
Constitucion del 40, el nimero de senadores por provincia aumentd de cuatro a nueve. Algunas propuestas, no
obstante, solicitaban la supresion completa del Senado. En ese sentido se pronuncié Juan Marinello que
consideraba ese 6rgano como inactual, una «afiagaza reaccionaria». Por algo, aducia el intelectual marxista, «las
Constituciones mas recientes se deciden por el unicameralismo». La Camara de Representantes mantuvo
atribuciones similares a las de 1901, pero con la nueva Carta Magna se integraria con un representante por cada
35 mil habitantes o fraccién mayor de 17 mil quinientos.

Después de esto se discutieron distintas leyes que, como es natural en esas
condiciones, tenian un matiz bastante avanzado, nunca del tipo socialista, porque los
auténticos no eran socialistas, pero si eran avanzadas. Esas leyes fueron aprobadas
porque tenian el apoyo del PRC-A y de los comunistas. Ciertamente, se aprobaron
muchas leyes, pero cada vez que se aprobaba una ley o un articulo de la Constitucion, se
decia: se dictara una ley complementaria regulando el ejercicio de tal derecho o
regulando el contenido de tal materia. Ese fue el caso de los alquileres y de la reforma
agraria, asuntos que necesitaban de leyes complementarias para ponerse en vigor. Esas
leyes complementarias debian aprobarse en la Camara de Representantes y en el Senado
de la nacion. Alli fueron presentadas y se quedaron luego durmiendo en los archivos.*°
¢Usted se ha fijado, dentro de la Constitucion del 40, en una serie de articulos que no
hacen referencia a leyes? Eran articulos que regulaban la creacién del Teatro Nacional,
de la Biblioteca Nacional, el pago de un tanto por ciento a los maestros de escuelas, que
prohibian la discriminacién racial. Eso nada tiene que ver con la Constituciéon de una
Republica. ¢Usted no se fijo en la cantidad de cosas buenas que durmieron el suefio de
los justos porque necesitaban de una ley complementaria que jamas se dict6? La
Constitucion francesa de 1789 no habla nada del teatro ni de las bibliotecas.

¢ Y por qué usted cree gque se hacia?

Era una burla. Solo algunas se cumplieron estrictamente, otras se siguieron
reclamando hasta que llegd la Revolucidén. Muchas no se aprobaron y se quedaron ahi
esperando por un Congreso que no funcionaba. EI Congreso estaba entregado
completamente a las maniobras politicas, a los créditos, y a los cambios de posicion.

La politica cubana cubana se sane6 un poco con la Constitucion del 40, pero después
se pudri6 de nuevo cuando Batista dio el golpe de Estado del 10 de marzo de 1952. La



marcha atras fue enorme, y se hizo de todo, hasta matar a la gente. La Constitucién del
40 se quedd como un programa, si se cumplieron muchos acuerdos que
indiscutiblemente fueron un avance, aun con todas las dificultades que debieron
enfrentar.

10 Anéloga a las que se votaron en la Europa de 1914 a 1918, la Constitucién de 1940 significé un programa y una
proyeccion para «las necesidades constructivas y organicas del pais». No obstante, todos reconocian que ese texto
podria quedar «en su mejor parte, en el limbo de las buenas intenciones si las leyes complementarias no fuesen
prontamente votadas por el Congreso», como escribié Gustavo Gutiérrez en 1941 (Gustavo Gutiérrez, ob. cit.,
p.54). Efectivamente, se agot6 en su caracter programatico, declaratorio de principios, pues nunca habilité los
cauces juridicos necesarios para su cumplimiento. Una década después de promulgada solo se habian dictado,
segin Ramon Infiesta, diez de las setenta leyes especiales pendientes (Citado en José Ignacio Rasco,
«Nacionalismo en la Constitucion de 1940», La Constitucion de 1940. Ciclo de Conferencias, Miami, s/e, 1991,
p. 125).

El Congreso, después de 1940, mantendria las mismas atribuciones y principios de funcionamiento, aunque con
las caracteristicas singulares de un semiparlamentarismo. Sobre la funcion ejecutiva, quedd regulada la eleccion
del Presidente por sufragio universal directo y secreto, a diferencia de la Constitucién de 1901 por la cual la
eleccion del Presidente se hacia por sufragio de segundo grado. Ademas, con la Constitucion del 40, el llamado
Poder Ejecutivo estaria integrado por el Consejo de Ministros que asistiria al Presidente, segun las atribuciones
que le fueron conferidas a dicho Consejo. El sistema presidencialista de 1901, estaba integrado por el Presidente
asistido por los Secretarios de Despacho, el Vicepresidente, el Senado y la Camara. Si la primera Constitucion
cubana del siglo xx perfil6 un sistema de gobierno presidencialista, el configurado por la del 40 fue
semiparlamentarista. La causa puede encontrarse en la reacciéon fraguada contra el tipo de gobierno
presidencialista que tuvo Cuba. No obstante, Gustavo Gutiérrez, quien habia presentado un proyecto de
Constitucion en 1936 que fue base en las discusiones de la Constituyente, calificaba el sistema de
«presidencialista racionalizado», por cuanto se trataba de un «sistema presidencialista de matiz parlamentario con
determinadas limitaciones referentes al planteamiento de las cuestiones de confianza [...] que se apoya en la
experiencia de los paises demaocraticos, que aconseja una regulacién y arménico enlace de las atribuciones de las
Camaras y de la autoridad del Gobierno». Gustavo Gutiérrez, ob. cit., p. 125.

1

Institucionalidad y partidos politicos
¢ Como calificaria el funcionamiento del Congreso?

En ese momento, la politica se concretd en discutir en el Congreso leyes que se
debatian mucho en un momento, pero no salian nunca. Si empezaban a discutirse en la
Camara de Representantes, después no pasaban al Senado, y si llegaban al Senado igual
demoraban mucho porque debian alcanzar quérum. Usted tiene la Ley de reforma
agraria, la del pago de la pension a los veteranos, la que disponia la construccion de
casas de vivienda para los obreros, ninguna jamas se cumpli6. Con Grau se hicieron
casitas, muy pocas, para los trabajadores. El problema de la vivienda en Cuba es un
problema muy grave desde siempre. Hoy es mas grave porque ha aumentado la
poblacion. En aquella época existian los terratenientes y los casatenientes. Los
terratenientes eran los duefios de grandes extensiones de tierra en Matanzas, Camagtiey,
Oriente, Pinar del Rio. En La Habana estaban los casatenientes, poseedores de edificios
de apartamentos y de muchas casas de alquiler. El mas poderoso aqui era Ernesto Sarra,
duefio de la drogueria Sarra. En el afio 1940, se aprobo6 una ley de rebaja de alquileres
regulando que no se le podia subir los alquileres a las casas que ya estaban construidas,
pero en otro articulo se decia que por el alquiler de las casas nuevas los duefios
cobrarian lo que consideraran, de acuerdo con los gastos realizados. Los ricos, Sarra y
esa otra gente que explotaban el problema de la vivienda, dejaron de arreglar las casas
que tenian en propiedad en lugares como la Habana Vieja; las dejaban asi, sin
importarles que se cayeran, porque no podian sacarles mas alquiler. Como los
inmuebles nuevos permitian obtener mas ganancias, los capitalistas de La Habana
empezaron a fabricar casas en el Vedado, en la calle 17, por ejemplo.



Asi aparecieron las casas y apartamentos del Vedado, en las calles Linea, Calzada...,
y en Marianao. Muchos capitalistas se enriquecieron con las viviendas que alquilaban a
la gente que venia para La Habana, que sin ser ricos venian a trabajar aqui y ganaban
buenos sueldos.

¢, Cuéles eran las principales diferencias entre los partidos politicos?

Cada partido politico tenia un programa. El Liberal, el partido que llevé a la
presidencia a Machado, tenia uno de los mas lindos programas politicos de entonces.
También tenia un programa muy lindo el PRC-A, el partido de Grau San Martin —que
tomé el nombre del de Marti— y era el que mas gente movia aqui. Grau, en su primera
etapa presidencial, dicté una serie de articulos, de leyes y promovi6é reformas que
ganaron mucha simpatia en el pueblo. El Partido Comunista tenia su programa, pero era
mas pequefio, aunque pesara bastante en la opinidn publica. (EI Partido Comunista
nunca llegé a tener mas de diez representantes en la Camara y los auténticos tenian
cincuenta). Estaba el Partido Accion Unitaria, de Batista, el Agrario Nacional y todos
esos partiditos politicos, de los cuales algunos tenian votos Gnicamente en La Habana.

¢ Como funcionaba el sistema de partidos?

Los partidos siempre acababan poniéndose de acuerdo. EI PRC-A empez6 siendo un
partido de profesionales de mediana posicion, que dependia del pueblo. Un grupo de
ellos mantuvo siempre su limpieza, pero habia otros que enseguida entraron en negocios
sucios y si no entraron, nada hicieron para mejorar la situacion de la gente de abajo. El
Partido Comunista no podia decidir sobre eso porque eran pocos sus representantes. El
Partido tenia su programa, sus ideas, su periodico. Yo siempre fui simpatizante del
Partido Comunista. Desde el afio 40 en que me inicié, me gustaron las ideas comunistas
y estuve muy vinculado con los comparieros en una lucha en la que no podia lograrse
nada, pues sobre uno caia la amenaza de la prision o de la muerte.*

2 Antes, desde 1906 hasta 1933, los partidos Liberal y Conservador —este sucedié al Partido Moderado— se
habian rotado el poder en la politica cubana. EI Conservador respondi6 al caudillaje de Mario Garcia Menocal,
héroe de la Guerra del 95 en Oriente. El Partido Liberal, por su parte, era liderado por José Miguel Gdmez, héroe
y jefe mambi de gran prestigio en la provincia villarefia. Con frecuencia, y en consonancia con la estructura de
esos partidos, sus nombres eran sustituidos por el de menocalistas y miguelistas. El propio Julio Carreras, en el
texto que sirve de base a la docencia universitaria en esta materia afirma: «La organizacion de cada partido
responde a un engranaje dirigido por los caudillos provinciales, los caciques municipales y los sargentos de
barrio. A los afiliados se les moviliza de acuerdo con la simpatia, la pasion y el agradecimiento de favores.
Pueden encontrarse en las filas del Partido Conservador nombres francamente liberales en el més puro sentido de
la palabra y dirigentes liberales ultraconservadores. La direccion del Partido Liberal y la del Partido Conservador
incluia mambises, latifundistas, autonomistas, anexionistas, curas, anarquistas, patronos, comerciantes, espafioles
cubanizados, abogados, médicos, antiguos bandoleros, racistas, y algunos negros de valor intelectual y prestigio
mambi. Los Partidos Liberal y Conservador integraron una oligarquia impenetrable. Se cuidaban las espaldas en
los cambios de gobierno. El personalismo que caracteriza el proceso a escala nacional se repetia en las provincias
y los municipios. A los grandes caudillos los seguian los caudillitos y los jefes de barrios, todos con amigos,
simpatizadores y una clientela favorecida o esperanzada, que pensaba obtener una posicioén». Julio Carreras,
Historia del Estado y el Derecho en Cuba, Editorial Pueblo y Educacién, La Habana, pp. 363-364.

Lo democratico
¢, Cudl era el contenido democratico que tenia esa institucionalidad?

En el periodo anterior al golpe de Batista si habia un contenido democratico. Existia
un sistema democratico burgués, atravesado por presiones de distinta especie, presiones
militares, econdmicas, morales y sexuales.



Hubo etapas. Batista tomo el poder en el afio 33, con el golpe del 4 de septiembre;
era el jefe del Ejército y disponia sobre todo. En el afio 40 llega el problema de la guerra
mundial y la nueva politica de Roosevelt; entonces Batista afloja, celebra elecciones —
aungue amafadas—, se pone de acuerdo con los americanos, dice que es preciso
combatir junto a Rusia, legaliza el Partido Comunista. Este Partido esta presionandolo
porque tiene gran influencia en el sector obrero, sus dirigentes son honestos,
inteligentes, buenas personas; son dirigentes que escuchaban a la gente. Tenia muchas
simpatias el Partido, que entonces se llamaba Unién Revolucionaria Comunista.®* Los
sindicatos principalmente estaban dirigidos por miembros del Partido Comunista, de
una honradez a toda prueba. El Partido Comunista desarrollé la preparacion de sus
cuadros dirigentes, que pasaron escuelas. El Partido tenia entre sus miembros a figuras
de gran talla intelectual, como Juan Marinello. Daba gusto oir a dirigentes obreros
comunistas, a José Maria Pérez, que era guaglero, a Lazaro Pefia, a Jesis Menéndez,
porque cuando hablaban le tocaban a usted la realidad de la vida, con sus sentimientos,
sus dificultades. Eso es lo que los muchachos joévenes como yo, y cualquier otra
persona, querian oir y no escuchar historias sobre la lirica de Rubén Dario. Ellos
planteaban el problema del retiro, de la tuberculosis, de las despalilladoras.**

13 \/éase Entrevista a Berta Alvarez, nota 10, p. 29.

14 Sobre el desempefio de los comunistas y los auténticos al frente del movimiento sindical ha escrito Marifeli
Pérez-Stable: «En 1947 los comunistas perdieron el control del movimiento obrero. En 1949 un nuevo Congreso
de la CTC eligié como Secretario General a Eusebio Mujal y consolid6 el mandato auténtico sobre la burocracia
sindical. Comparado con los comunistas, que habian conducido las luchas obreras durante dos décadas, a los
lideres auténticos les faltaba legitimidad entre los trabajadores de base. Bajo el mando de los auténticos, la CTC
no se resistié al legado de los viejos politicos: la nueva direccidn se apropié de la burocracia sindical como
trampolin para acceder a cargos publicos y como fuente de enriquecimiento personal». Marifeli Pérez-Stable,
«Politica y reformismo en Cuba. 1902-1952», Temas, n. 24-25, enero-junio de 2001, pp. 63-64.

Los otros partidos aprovecharon esas circunstancias también para democratizarse,
como lo hicieron el Partido Liberal y el PRC-A. Después de las elecciones del 44, llegd
al poder Grau San Martin, que tenia el aval de haber dictado, durante su gobierno
provisional, aquellas leyes inspiradas por Antonio Guiteras, las primeras leyes sociales
que se pusieron en practica en Cuba. Aquel gobierno provisional nunca fue reconocido
por los americanos y usaron a Batista para destituirlo [18 de enero de 1934]. Después,
por esa coyuntura internacional, Batista acepté el triunfo de Grau [1944] y este ocupd la
presidencia de la Republica. A su lado estaba una serie de personas con mucho arraigo
popular como Eddy Chibas, el futuro presidente Carlos Prio Socarras, y otros dirigentes
de la juventud universitaria, varios de los cuales luego se convirtieron en millonarios,
pero no puede negarse que aprobaron leyes muy beneficiosas.

Grau arrastraba mucha gente y gozaba de muchas simpatias, igual que Carlos Prio.
Eddy Chibas también. El tiro que se dio quizas fue un momento de debilidad, pero el
pueblo esperaba de él muchas cosas por su entereza, por su humanidad y su carencia de
miedo para decir las cosas que tenia que decir, inclusive si era contra los americanos.
Chibas conté mucho con el movimiento de las masas en las calles, con las ideas
liberales, con la protesta. Hay que contar con él, con lo que hizo el Partido del Pueblo
Cubano, el partido ortodoxo. Chibas no le iba de frente a los yanquis, porque sabia que
si se ponia en contra del imperialismo era peor, pero cred6 un movimiento de masas
importantisimo.

La democracia y la corrupcion
¢ Como se conjugaron la corrupcion y la democracia?



De 1940 al 52 fueron los afios mejores de la democracia. Antes del 40, Batista hizo
su pantomima de una dictablanda, que después —en los 50— «debid» convertirse en
una dictadura porque la gente no lo aceptaba y volvid a apretar la mano con los
militares.’> El militarismo le hizo mucho dafio a este pais, dio origen a una casta con
mucho poder, que aprovechaba todo para sus intereses particulares, manejaban el
contrabando de carne de res, de puerco. En la época de la guerra [Segunda Guerra
Mundial] estaban en el contrabando de gasolina, de alcohol, incluso se dice que llegaron
a venderles a los alemanes.

5 Fulgencio Batista se presenté como candidato por la Coalicién Socialista Democratica (CSD) a las elecciones de
1940. Resulto electo presidente, aunque casi la tercera parte de los miembros de la CSD (320 138 personas) se
abstuvo o vot6 en contra. En total, capitaliz 41,58% de los votos de los electores inscritos. Las elecciones de
1944 marcaron un punto de giro hacia el autenticismo, que se prolongaria hasta el golpe de Estado de 1952. Entre
1940 y 1944 el PRC-A habia duplicado su membresia (467 208 miembros) y se presentd a elecciones junto al
Partido Republicano, en la llamada Alianza Auténtica Republicana, que llevé al poder a Ramoén Grau San Martin.
La oficialista CSD —entonces integrada por los partidos Liberal, Demdcrata, Socialista Popular y ABC—, fue
derrotada a pesar de contar en sus filas con mas de la mitad de los electores registrados. La creacion del Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxo), con la base de masas que gener6, fue la respuesta al incumplimiento sistematico
de las promesas electorales por parte del PRC-A, y a la apertura de los auténticos a la corrupcion, el
gangsterismo, el nepotismo y el robo, entre otros males. En 1948, obtuvo la presidencia Carlos Prio Socarras,
también por el PRC-A, que igualmente se presentd, en esa ocasion, a través de la Alianza Auténtica Republicana.
Prio obtuvo 45% de los votos emitidos, que equivalia a 36% de los electores inscritos. Si en 1940 participaron
once partidos en las elecciones, en 1944 lo hicieron siete y en 1948 solo seis. En 1951, se realizaron las
inscripciones para las elecciones de los afios siguientes. La estrategia seguida por la tendencia auténtica fue la
creacion de Séxtuple Alianza, coalicion integrada por el PRC-A, el Partido Nacional Cubano, la Alianza de la
Cubanidad, el Partido Demdcrata, el Liberal y el Republicano. La oposicion estuvo representada por tres partidos
independientes: el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), cuyo triunfo se daba por cierto; el Partido Accién
Unitaria, de Fulgencio Batista; y el Partido Socialista Popular, cuyas fuerzas habian mermado, llegaba apenas a
59 900 afiliados, como consecuencia de la campafia anticomunista iniciada con la Guerra fria. Las elecciones de
1952 no se realizaron, roto el hilo constitucional por el golpe del 10 de marzo. Dos afios después, la dictadura
intent6 legalizar la situacién de facto imperante en el pais y celebro elecciones. Batista fue candidato Gnico por la
Coalicidn Progresista Nacional, integrada por la alianza entre los partidos Accién Progresista (antiguo PAU,
creado por Batista en 1949), el Liberal, el Demoécrata y el Unién Radical (batistiano). En 1958, otra farsa de
elecciones dio el triunfo, con 16% de los electores registrados, a Andrés Rivero Agiiero, «lider» de la Coalicién
Progresista Nacional (del gobierno), que reunia a cuatro partidos (Accién Progresista, Liberal, Demécrata y
Unioén Radical) frente a otros tres «opositores» (Partido del Pueblo Libre, PRC-Ay Partido Unién Cubana).

Para la formacion de una casta militar que respondiera a sus intereses, Batista llevo a
cabo una serie de proyectos, uno de ellos fue la creacion de las escuelas civico-
militares.

Las escuelas se fundaron después de la huelga de marzo del 35 y fueron aceptadas
por unos y mal vistas por otros. En 1935, muchos maestros quedaron cesantes por irse a
la huelga. EI problema de la educacion rural en Cuba era muy grave —nadie queria
trabajar en el campo porgue se pasaban muchas dificultades. Mi madre fue maestra rural
en 1910, ella me hablaba de coémo la pas6 en el campo, al final tuvo suerte y la pasé
bien en casa de unos espafioles que la acogieron con mucho carifio. Pero, en general, las
pocas escuelas rurales siempre estaban abandonadas. Ante esa situacion, Batista cred las
escuelas civico-rurales. Los maestros debian ser hombres porque las escuelas estaban en
medio de la sierra, en los montes, y se quedaban a dormir alli. Yo creo que lo de las
escuelas fue muy bueno. Batista cre6 un Instituto Civico Militar en Ceiba del Agua, otro
en Santa Clara, otro en Oriente. A ellos asistian los nifios huérfanos de militares, ya eso
no estaba bien, porque los huérfanos de zapateros no podian ir. Ya estaba el sentido de
la casta. Batista también cre6 en la altura de Topes de Collantes un hospital
antituberculoso. Hoy la gente esta aterrorizada con el cancer, pero en aquella época el
terror era la tuberculosis. Quienes se enfermaban con ella podian considerarse muertos.



El hospital tenia un inconveniente, que los médicos parece no vieron entonces: ¢cOmMo
se va a curar la tuberculosis en un lugar donde hay frio, donde hay neblina? En la época
de Grau el hospital pasé al Ministerio de Educacion.

Yo estuve en el Instituto Civico Militar de Ceiba de Agua, en ocasién de un
Congreso de unificacién de magisterios para el que nos llevaron hasta ese lugar a los
maestros de todo el pais. Eso fue en la época de Grau. Vi por dentro la institucion.
Aquello estaba... muy bueno, de punto y aparte, vaya.

La opinion publica
¢ Qué peso podia llegar a tener la opinion publica en la toma de decisiones politicas?

La opinion publica se movia por medio de manifestaciones, periodicos, movimientos
de masas. En Cuba, el movimiento de masas ha tenido siempre una gran importancia,
creo que desde la época de Tomas Estrada Palma, porque las manifestaciones que hubo
en su época contra la Enmienda Platt fueron famosas. No crea usted que la Enmienda
fue cosa de dos dias; eso fue un combate en la calle, aqui en La Habana; hay que leer
sobre la lucha de Juan Gualberto Gomez, de Sanguily, de Alfredo Zayas en contra de la
Enmienda Platt y las manifestaciones en la calle en contra de las estaciones navales que
Ilamaban carboneras. Desde que Cuba se instaur0 como RepuUblica existia un
movimiento de masas. Las guerras independentistas del siglo xix eran movimientos de
masas, no era un grupo de aristdcratas. Los aristocratas eran los jefes, ellos eran los que
podian comprar los caballos, y fueron quienes las iniciaron, pero a ellos los secundaron
la gente de abajo, los esclavos, los campesinos, las clases mas humildes de la poblacion.
La gente humilde ha estado siempre en la historia de Cuba. Desde que llegd aqui
Cristobal Coldén surgio el movimiento de los indios contra la esclavitud. Hatuey
canalizaba una tendencia en contra de la explotacion. Después vino el movimiento de
los tabaqueros, de los vegueros. Habia movimientos de masas donde quiera que la gente
se asomara, en el 68, en la Guerra Chiquita, en el 95.

En la Republica siempre hubo conciencia politica, en otros paises la gente dedica el
tiempo a sus plegarias, pero aqui mucha gente se cagaba en Dios. Después cuando
tenian un familiar enfermo en la casa le pedian a la Virgen de la Caridad que se lo
curara, pero la blasfemia siempre estuvo en la boca de la gente pobre cuando sufria sus
calamidades.

¢ Cudles cree que son los aportes principales de ese periodo a la historia del Estado y el
Derecho en Cuba?

Hubo diferentes movimientos cuyos resultados se plasmaron en varias ramas del
Derecho, que tomaron en cuenta a la masa popular. Fueron movimientos a favor de los
enfermos, de la vejez, del voto femenino. Se reconocid, para todas las personas mayores
de 21 afios, el derecho al voto; decia «a todos los ciudadanos» con lo que quedaban
incluidas las mujeres.

Las mujeres tuvieron mucha importancia en la eleccion de Grau, precisamente
porque fue él quien aprobd el sufragio femenino y ademas estaba en contra de Batista.
Este nunca tuvo simpatia en las masas. Los comunistas, a finales de los 30 trataron de
«vendérselo» a la gente, pero qué va, ni modo.*® Era intragable. Yo en el afio 50 di un
viaje por los Estados Unidos, y coincidi en un mismo tren con Batista. El cruzoé por el
vagén donde yo estaba, al lado mio iba un polaco exiliado alla por culpa del gobierno de
Prio. Batista nos saludd: «Son cubanos, ;cOmo estan?», me parecio amable en ese
momento. Sin embargo, tenia una actitud repulsiva cuando hablaba en la tribuna.



Los movimientos de masas eran fundamentales para lograr modificaciones en las
leyes. EI més activo era el Partido Comunista a través de la CTC, de la Federacion de
trabajadores campesinos, de las amas de casas. El Partido Comunista saco a las mujeres
para la calle, y desarrollé6 su conciencia politica para que no estuvieran en la casa
fregando y mirando por detras de las persianas. Las mujeres ocuparon posiciones
destacadas porque el Partido las puso en el tapete. Ademéas de luchar contra la
discriminacion de la mujer, también se enfrentaban a la discriminacion de los negros, de
los campesinos. Los demas partidos no tuvieron mas remedio que aceptar eso.

16 Se refiere al apoyo dado por el Partido Unién Revolucionaria Comunista a Fulgencio Batista durante un tramo del
camino hacia la Constituyente de 1940, alianza que continuaria hasta 1944.

El negro espacio del negro.
Raza y nacion en Cuba

Entrevista con Tomas Fernandez Robaina

Después de contribuir decisivamente a las guerras independentistas del siglo xix, los
negros se encontraron sin espacio dentro del disefio social con que se inaugurd el
novecientos cubano. Las dos razas que habian aprendido a convivir en los campos de
Cuba —amén de las inevitables tensiones raciales que tambien recorrieron las filas
insurrectas— volvieron a enfrentarse de manera descarnada. Los prejuicios raciales
creados durante 400 afios continuaron perviviendo, los negros no fueron admitidos en
la policia, se crearon cuerpos de artilleria segregados, y los veteranos no recibieron el
tratamiento que requeria su aporte a la gesta patriética. La ocupacion norteamericana
traspuso la filosofia racista de aquel pais y agudizd las tensiones por indole de raza.

La cuestion afectd a los negros en general, rebaso las dimensiones clasistas y no
distinguio ni trayectorias ni estatus publico: al general Quintin Banderas le ofrecieron
un cargo de cartero, al senador Martin Morua Delgado le extendieron una invitacion
para un convite, con la condicion de que dejara en casa a su atezada esposa; y al
comandante del Ejército Libertador José Encarnacion Montejo no se le concedio el
indulto por dar muerte en defensa propia a un hombre, aun cuando asi lo solicito el
Consejo Nacional de Veteranos, mientras si era indultado un alto oficial blanco que
habia cometido delito de robo.

Los nacionalismos cubanos del xix habian desconocido al negro. Si bien José Marti
elaboro su proyecto inclusivo sobre la patria de todos, el miedo al negro y la exclusion
consciente de los miembros de esa raza del discurso cultural y la practica politica
entraron al siglo xx sin ser cuestionados de manera radical.

La primera respuesta organica al apartamiento de los negros fue la creacién, en 1908,
de la Agrupacion Independiente de Color, dos afios después convertida en el Partido
Independiente de Color (PIC). El levantamiento de los independientes en 1912, hizo
estallar la primera masacre llevada a cabo en la Republica: tres mil negros y mestizos
muertos y asesinados, contra solo doce bajas por parte del Ejército Constitucional.



Mas alla de amenazar con quebrar el bipartidismo que alternaba el poder en Cuba, el
PIC planteaba un problema medular a la estructura republicana de control social.
Prevision, el periddico del PIC, se preguntaba:

¢Somos los cubanos de hecho y de derecho ciudadanos de una repUblica
democrética 0 no? ¢Tenemos iguales derechos los nacidos en Cuba a sentirnos
libres, respetuosos y respetados en el orden politico? [...] El dia en que en este pais
todos los nacidos en él puedan ser todo lo que haya que ser, desde Primer
Magistrado de la nacion hasta el ultimo barrendero, entonces y solo entonces,
empezard a brillar la aurora republicana para este miserable pueblo.

La campafia racista desatada contra el PIC arrancd desde su misma fundacion y se
extendié después como parte del complejo ideoldgico que preteria al negro como
individuo y a lo afrocubano como cultura. En lugar de una guerra racista, los
independientes se habian alzado para presionar al establishment a respetar el derecho
del PIC a concurrir a elecciones.* El fin de la represion, con Evaristo Estenoz fusilado
a quemarropa —junto a otros cincuenta hombres—, y con Ivonet arrojado en una fosa
comun (luego de tres dias sin comer antes de morir), fue una «victoria» de la Republica
contra sus ciudadanos. Los titulares de la prensa dieron cuenta entusiasta del hecho y
se celebrd un banquete en el Parque Central para celebrar el triunfo sobre los negros.
El mito de la igualdad racial quedo sin sustentacion alguna en Cuba republicana.

1 Segln la Enmienda del senador Martin Morua Delgado, mulato perteneciente a la fraccion miguelista, el PIC no
podria concurrir a elecciones en 1912, objetivo perseguido por los independientes.

El reconocimiento del peso de la raza y la cultura negras en la formacion de la sintesis
nacional comenz6 a abrirse paso después de la década de los 20. Los estudios
historicos y antropoldgicos, la poesia negrista y la musica popular comenzaron a
legitimar la significacion de la herencia negra para la cultura cubana. No obstante, la
discriminacion efectiva contra los negros fue un problema que, a pesar de avances y
retrocesos, de los silencios y los espacios abiertos, quedo sin solucién, aunque registre
muchas complejidades. En 1948, como en la época del PIC, un articulo del periédico
Hoy aseguraba:

Bajo el gobierno del PRC (Partido Revolucionario Cubano Auténtico) al igual que
ayer bajo el Partido Liberal, el cubano negro no tiene oportunidad de hacerse
industrial ni comerciante, no tiene acceso tampoco a la carrera diplomatica, pasa
las de Cain para obtener un titulo universitario y cuando lo logra, si es maestro, va
a engrosar la larga fila de educadores sin aula; si es dentista 0 muasico tiene que
convertirse en sargento politico para obtener un puestecito en el campo; si es
abogado, estd condenado a andar con los bolsillos rotos, porque no hay
dependencia del gobierno, ni empresa privada, ni hombre de negocio que le dé
empleo y en la carrera judicial las puertas estan cerradas.?

2 Tomas Fernandez Robaina, El negro en Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1990, p.
158.

Para arribar a la nacion cubana, los habitantes del siglo Xxix, y los que les siguieron en
el xx, debieron forjar una identidad compartida en medio de esas tensiones. El nivel de
integraciéon y asimilacion de la cultura cubana fue fundamental para albergar la



conflictiva relacién interracial, aunque la politica no propugnd, en los hechos, una
solucién realmente inclusiva.

Tomés Fernéndez Robaina ha dedicado el centro de su actividad intelectual a la
investigacion de las probleméticas del negro en la historia de Cuba. Investigador de la
Biblioteca Nacional José Marti, tiene publicados seis libros sobre el tema y es
conferencista habitual en eventos en Cuba y el extranjero. Con una larga e interesante
historia personal, tiene en proceso editorial un libro sobre sus relaciones con los
intelectuales cubanos que trabajaron en la Biblioteca Nacional —entre ellos Cintio
Vitier, Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz— y ha concluido también un testimonio
sobre su relacion con Reinaldo Arenas, de quien fue amigo en los afios 60. Muy
apasionado cuando defiende los derechos de los negros (y de los homosexuales),
Fernandez Robaina atesora en su casa quizas una de las colecciones mas amplias, de
las existentes en Cuba, sobre elefantes —tapices, tallas, esculturas, porcelanas— y
asegura que su caracter se identifica plenamente con el sino de ese espléndido animal.
La entrevista que sigue la sostuvimos en medio de aquel museo de paquidermos,
temprano en la mafiana, y si habiamos pensado que la conversacion nos tomaria una
hora, en realidad estuvimos més de dos hablando de hombres y mujeres «de color» —
blancos, negros, mulatos, amarillos— y del comun denominador que entre nosotros
posee esa variedad cromatica: el hecho de ser cubanos. El aporte del cosmos
afrocubano a nuestra espiritualidad, la cronica del paso del negro por la historia
cubana, la complejidad de la lucha contra la discriminacion racial y los adelantos y
regresos de esta era en cuanto a la integracion racial, entre otros, fueron los temas que
nos ocuparon.

¢De qué manera contribuyo la experiencia de la guerra independentista a la creacion
de un pueblo cubano multirracial?

Los movimientos conspirativos de los negros, como el de Aponte en 1812,
estuvieron enmarcados dentro de un proceso general de lucha contra la esclavitud. Era
un movimiento abolicionista de mucha complejidad, dentro del cual no podemos pasar
por alto la existencia del miedo al negro en los siglos que precedieron al xx. Hasta esa
fecha, todos los movimientos organizados por los negros habian fracasado o no habian
llegado a realizarse plenamente. En el proyecto de la Republica Cubana, de la Nacion
Cubana, el negro no existia. No existia en el proyecto de José Antonio Saco, ni en
ninguno de los proyectos de la burguesia o los terratenientes cubanos. El negro estaba
ausente cuando se hablaba de la independencia nacional. Al comienzo de la Guerra de
los Diez Afios, toda la direccion estd en manos de blancos. Yo estoy estudiando como se
desarrolld, en esa guerra, el tema del negro, como Carlos Manuel de Céspedes se
percata de que necesita a los negros, esclavos y libres, para llevar adelante su proyecto
independentista y como esto fue visto por otros terratenientes esclavistas. La Guerra de
los Diez Afios, por esta cuestion, posee una connotacion muy singular. A partir de esa
guerra, el negro emerge como parte constituyente de la nacionalidad y de la cultura
politica y social cubana. Los negros, que habian empezado como simples soldados,
llegaron al final de la guerra como generales. Las figuras de los Maceo, de Quintin
Banderas, de Moncada, aportan matices importantes.

Algunos investigadores encuentran las causas del fracaso de la Guerra de los Diez
Afios, amén del regionalismo, en la agudizacién —en la etapa final de la contienda— de
las tensiones raciales. La abolicién de la esclavitud no se alcanza por la solicitud
realizada por los blancos durante el pacto del Zanjén, sino por la negacion de Antonio
Maceo a aceptar ese Pacto. La Protesta de Baragua trajo, entre otras cosas, la abolicién
gradual de la esclavitud de todos los que permanecian como esclavos y la abolicion



inmediata de aquellos que habian peleado. ElI miedo al negro, que habia surgido aun
antes del siglo xix, se manifesté cuando, tras la Protesta de Baragua, Maceo quiso
seguir la lucha y no encontré apoyo econémico. Quienes tenian el dinero eran los
terratenientes, los burgueses blancos que no quisieron seguir contribuyendo a esa
guerra. Por supuesto, ya en la Guerra del 95, las peculiaridades son otras, pero no
podemos olvidar que el miedo al negro estuvo presente durante el siglo XiX y que hay
referencias a ello en los testimonios y los libros de memoria de los combatientes negros.
En un texto de la época se le llama a Maceo «mosca negra que anda por el occidente».
Ciertamente, hubo problemas raciales en el ejército independentista durante las guerras
del 68 y el 95. Esa fue una constante a la hora de promover a los oficiales: los negros
tenian que ser muy bravos, muy cojonudos, muy valientes para que se les reconocieran
sus grados.

Existi6é una politica de marginar a los negros, expresada en las discusiones sobre el
derecho al voto, la tenencia de propiedades o el grado de instruccion, factores que
pesaron mucho también en el ejército. Los negros, para ascender en la escala jerarquica,
debian tener un nivel de instruccion que, obviamente, la mayoria de ellos no poseia. Por
lo tanto, es preciso analizar el tema del negro en la Guerra de Independencia de forma
dialéctica. La guerra contribuyo, en buena medida, a la creacion de una nacion
multirracial, en la cual el negro no podia pasar inadvertido, y debia tener derecho, por el
valor mostrado en las batallas por la independencia, a ocupar puestos publicos y a ser
tomado en cuenta. Los racistas blancos, consciente y, a veces, inconscientemente,
buscaban por todos los medios imposibilitar la llegada de los negros, con o sin
instruccion, a los puestos altos, o a determinados puestos. Un hecho elocuente fue la
preferencia otorgada a los que habian sido colaboradores de los espafioles, a los
integristas, que al poseer determinada educacién fueron promovidos a cargos en las
Secretarias y niveles de administracion de entonces.

¢Que tratamiento recibid la cuestion racial durante el periodo de las ocupaciones
militares norteamericanas?

Bueno, todos los péajaros comen arroz y el toti es el que carga la fama.
Evidentemente, en aquel momento los norteamericanos tenian un pais en extremo
racista. Las tropas que vinieron a Cuba pertenecian, basicamente, a las hoy llamadas
minorias, descendientes de negros, de indios. Aquel racismo galopante fue transferido a
la ocupacidn, pues los yanquis tenian el poder. Pero a los Estados Unidos se les achacan
siempre todos los males del racismo en Cuba. Yo pienso que la ocupacion incentivo el
racismo blanco de los cubanos. Ahi estdn las cartas donde Maceo lucha contra la
discriminacion de la cual él mismo es objeto. Maceo decia: «nada pedir como negro,
todo como cubano». Era casi unanime la esperanza de que con la republica sofiada, la
republica martiana, el mal de la discriminacién racial se solucionaria. Por tanto, cuando
vinieron los americanos, los racistas blancos se pusieron el anillo en el dedo ante
tradiciones y practicas que les resultaban comunes, pues mantenian a los negros en su
lugar. La ocupacion yanqui incentivo, estructurd y cred condiciones dptimas para lo que
posteriormente se ha llamado el racismo y la politica discriminatoria que imperd en
Cuba. Ahora bien, esto hay gque verlo con matices; no se puede decir que todo se hizo en
funcion de crear el racismo o para luchar contra la discriminacion racial y por la
igualdad. Ese equilibrio es necesario para no presentar al Ejército mambi como la
panacea de la multirracialidad. En ese ejército hubo de todo, hubo niveles, areas donde
eso pudo materializarse, cuajar, pero en otras no fue asi. Por eso debemos huir de los
términos absolutistas y triunfalistas.



También es necesario investigar el contexto. Ahora se habla de las minorias y de sus
culturas. En aquel momento, la cultura dominante era la eurocéntrica, todo lo que no
fuera la cultura del colonizador, del conquistador, era considerado como culturas
inferiores que debian desaparecer con el tiempo.

En ese espiritu esta inscrito el pensamiento de trabajos de Fernando Ortiz del afio
1910.

Si Ortiz lo dice, o lo repite, en 1910, imaginate cuén dificil resultaba en el siglo xix
prever una nacién integrada con los valores de igualdad, de derechos culturales y
sociales para todos los miembros de la sociedad. En nuestro caso, yo me he enfrentado,
en muchos momentos, a cubanos negros que dicen que jamas se sintieron marginados,
discriminados, y que todo lo dicho sobre el racismo en la historia de Cuba es totalmente
falso, politiqueria demagdgica del comunismo.

Mi lucha radica en no hablarles solamente a los blancos. En una etapa de nuestra
historia, los negros miraron a los blancos como los poseedores de la cultura, por lo que
debian ayudar a los negros a salir del estadio en que se encontraban. Como parte de esa
politica, muchos negros se asimilaron y ahora hay muchos que nada tienen que ver con
la Santeria ni con la rumba ni con las comparsas, mas bien las detestan porque
consideran que son asuntos de gente inculta. Hay muchos negros que escribieron: «Hay
que olvidar el tambor africano», «Africa es la patria de nuestros ancestros, pero nosotros
somos cubanos». Decian haberse asimilado totalmente a la cultura cubana sin deber
nada a Africa ni a las culturas de ese continente. Renegar de esa idiosincrasia, de sus
raices, era la forma de acceder al poder, a los estratos de la sociedad dominante. Los
negros necesitaban mostrar que portaban la cultura y los valores culturales reinantes en
ese momento. A un politico, o personalidad de importancia, nunca se le ocurria decir
que era santero o palero, porque eso no era indicativo de prestigio. Asi pueden
encontrarse criterios de Fernando Ortiz y Romulo Lachatafieré, quien decia que con la
cultura y la educacion todos los negros de las capas marginales progresarian, y los
valores asociados a la «marginalidad» adquiririan una importancia solo historica,
folklorica, pero no un valor realmente social.

A pesar de que en la Asamblea Constituyente de 1901, encargada de redactar la
primera Constitucion de la Republica, apenas habia negros y mulatos, los delegados
establecieron el sufragio masculino universal como principio de la politica cubana. Esa
posibilidad de elegir y ser elegido ¢como se revirtié en la practica de la participacion
politica de los negros y mulatos y en su integracion a la vida civica nacional?

Con nivel cultural o sin él, votando o no votando, el negro fue simplemente un
elemento de interés para los politiqueros de aquella época. Un negro era un voto. Con
todo, la Republica nacida el 20 de mayo fue un paso de avance para los negros,
independientemente del estatus neocolonial de esta. Fue un avance, sobre todo al
compararsela con Filipinas y Puerto Rico, que quedaron, como es el caso de este Gltimo
pais, en condicidn de colonias. No obstante, aquella era una sociedad que consideraba al
negro como elemento de sufragio y lo marginaba de la vida social y politica. Para poder
avanzar, el negro debia asumirse como portador de la cultura dominante, en su sentido
mas positivo 0 mas desastroso. Es el caso de la politiqueria, un recurso que los negros
encontraron para avanzar socialmente. Y en esa actitud el «hombre de color» asumia
posiciones demagdgicas, politiqueras, de engafios, de acordarse de sus hermanos negros
en funcion de las elecciones, para después seguir la misma postura de los politiqueros
blancos, y vivir, como se decia, del jamén, del Estado.



La politiqueria también era utilizada para mantener la ilusion de que habia negros en
el Senado o en la Camara de Representantes, lo que era importante, pero significo,
realmente muy poco para los propios negros. Cuando surge un «hombre de color» con
una conciencia mas avanzada, que trata de acercarse a los partidos creyendo
honestamente que podia hacer avanzar a la masa negra, la realidad reflejaba que
elecciones tras elecciones —y eso venia desde la colonia— nada se lograba para los
negros. De ahi surge —como frustracion del negro como votante dentro de la politica
tradicional cubana— la idea del Partido Independiente de Color (PIC). Los negros se
habian sentido engafiados, frustrados en sus aspiraciones dentro de los partidos
existentes. El PIC habia estado precedido por la fundacion en 1908, de la Agrupacion
Independiente de Color. Este proyecto, muy interesante, podia haber contribuido a un
balance, a un equilibrio importante en nuestra Republica, pero por el miedo al negro fue
aniquilado.

Hubo muchas polémicas en relacion con el alzamiento de 1912, dentro de los propios
negros y mulatos. La prensa de la época da cuenta de un banquete, en el Parque
Central, que festejaba el triunfo sobre los negros.

Ahi se estaba reflejando el racismo interiorizado, enraizado, de muchos cubanos,
porque cuando se miran las fotos del banquete, cuando tu ves lo que se dijo, te das
cuenta de que hay una postura totalmente racista. EI PIC es, para mi, un ejemplo clave
de lo que pudo haber sido algo muy positivo. Es evidente que hubo acuerdos entre
Evaristo Estenoz y el presidente José Miguel Gémez, de eso no tengo la menor duda;
como sé que no hubo tal alzamiento. Ahora hay un historiador que esta haciendo un
andlisis de la guerra desde el punto de vista del Ejército Constitucional. La primera
experiencia que tuvo ese ejército de «enfrentarse» a un supuesto ejército enemigo fue la
guerrita de 1912. Y aunque todo eso fue una invencion, es evidente que del lado
constitucional, del gobierno, los movimientos armados se hicieron como si se estuviera
enfrentando a una invasion increible.* Todos los que pelearon, la mayoria de los
alzados, de los independientes de color, eran veteranos, gente de experiencia. No
obstante, hasta el momento yo no he visto un solo parte del ejército asegurando que en
determinado encuentro un solo oficial del ejército resultase herido por bala.

Hay un caso famoso en Boqueron, donde voluntarios negros resultaron asesinados
por otros voluntarios, que alegaron haberse equivocado pensando que eran
independentarios. Pero no hay una batalla entre las fuerzas de los Independientes de
color y el ejército donde haya bajas por parte de estos.*

3 «Al iniciarse las operaciones por la fuerza armada gubernamental contra el Partido Independiente de Color, el
Ejército nacional estaba compuesto por 15 000 hombres, estando divididos en: guardia rural con tres cuerpos de
ejército: occidente, centro y oriente. Ejército permanente dividido en dos cuerpos: infanteria y caballeria;
contando ademas con la artilleria de costa y el cuerpo de sanidad militar. EI armamento usado por el Ejército
nacional estaba constituido por machetes paraguayos, revolveres Colt —ultimo modelo—, sables, espadas de
reglamento para la oficialidad y jefes, rifles Springfield del dltimo modelo, ametralladoras Hoei-Krupp de 200 a
300 tiros por segundo con sistema giratorio de ascenso y descenso, cafiones de tiro rapido de costa y de montafia
y artilleria rodada sistema krupp. La armada se componia de 23 buques, dos eran acorazados de segunda clase:
«Cuba» de 2 400 toneladas y «Patria», con 1 700 toneladas. Los otros eran cafioneras de primera y segunda:
Hatuey, Enrique Villuendas, Habana, Las Villas y Pinar del Rio. El jefe superior de la armada lo era el coronel
Julio Morales Coello. Tres de estos barcos tenian aparatos de telegrafia sin hilos, todos ellos con alumbrado
eléctrico, muchos de ellos tenian reflectores de extensa proyeccion, telégrafo, teléfono y tubos acuéticos y
bocinas para comunicacion a corta distancia con otro buque. El armamento de los mismos se componia de
cafiones eléctricos de cuatro movimientos de alta y de baja, derecha e izquierda, pistoletes de percusion eléctrica
y mecénica para el caso de que llegara a faltar el fluido eléctrico, cafiones de 25 mm. de tiro rapido giratorios de
carga y descarga simultanea. Iniciada la protesta armada del Partido Independiente de Color, el gobierno de José



Miguel Gomez repartié rapidamente méas de 17 000 fusiles en todas las provincias». Silvio Castro, La masacre de
los Indepencientes de color en 1912, Editorial de Ciencias sociales, La Habana, 2002, pp. 82-83.

4 «El balance exacto de la masacre racista de 1912 nunca sera conocido. Las cifras oficiales cubanas informaron
que el nimero de muertos era mas de 2 000. Los ciudadanos norteamericanos residentes en Oriente lo estimaron
de 5 000 a 6000. Guillermo Lara, un independiente que estuvo junto a Estenoz, habl6 de 5 000 muertos. Estos
informes contrastaban con la cifra oficial de 16 muertos en las fuerzas armadas, entre los que estaban incluidos
ocho negros y mulatos asesinados por sus compafieros blancos y otras victimas de disparos escapados». Aline
Helg, Lo que nos corresponde. La lucha de los negros y mulatos por la igualdad en Cuba (1886-1912), Editorial
Imagen Contemporanea, La Habana, 2000, p. 312.

¢ Qué cree de las diferencias entre los alzamientos de Cienfuegos y los de Oriente? En
estos Ultimos los negros fueron masacrados, pero no fue asi en el centro del pais.

Los alzamientos de otros lugares no fueron realmente significativos. Lo sé porque he
estado en los seminarios que se han dado sobre esto. En Cienfuegos si hubo alzados,
partidas, pero la represion no fue igual y pienso que hay que seguir hurgando mas sobre
este tema.s

5 Un criterio diferente es el de Alejandra Bronfman: «La rebelién no se limit6 a Oriente. Cuando se amplia el
alcance de la investigacion a otras regiones, surge un cuadro mas complejo. Una mirada cuidadosa al entramado
de acontecimientos en Cienfuegos, en la provincia central de Santa Clara fue un lugar significativo de la
organizacién del Partido Independiente de Color y el Gnico lugar de insurgencia armada en 1912». Alejandra
Bronfman, «Mas alla del color. Clientelismo y conflicto en Cienfuegos», en Espacios, silencios y los sentidos de
la libertad. Cuba entre 1878 y 1912, UNION, La Habana, 2001, p. 285. Aparecieron también grupos de
insurrectos en Pinar del Rio, La Habana, Las Villas y Oriente. Sus operaciones comenzaron el 20 de mayo de
1912 y fueron liquidadas en agosto.

Louis Pérez Jr., historiador cubanoamericano, sostiene que en el fondo de lo sucedido
en el oriente del pais, en aquel afio de 1912 habia un asunto de tierras.

Todo se da al unisono. Cuando hice la investigacion para mi libro EI negro en Cuba,
encontré que Pedro Ivonet habia comprado grandes extensiones de tierra en Oriente.
Cuando uno lee el periodico Prevision, organo oficial del Partido Independiente de
Color, encuentra cartas donde ellos se identifican como pequefios agricultores, como
personas que estan luchando por surgir como una clase, por tener tierra para mejorar
socialmente. Y no puede pensarse que el alzamiento tiene su causa exclusivamente en el
problema racial, ni que fue solo un problema politiquero de Evaristo Estenoz, como me
dijo una vez una historiadora cubana (me decia que Evaristo Estenoz queria venir a la
arena politica, aprovechar el hecho de aparecer como una figura, y tratar de pelear y
discutir con los blancos los puestos politicos del pais). Yo me niego a aceptar esa
afimacion. He leido textos de Evaristo Estenoz. Pienso que era un hombre de principios
y que realmente queria que el negro despertara y comprendiera que estaba siendo
engafiado por los politicos tradicionales y que algo era necesario hacer. Ese algo hubiera
podido llegar a ser una revolucion, aunque ahora se tilde al partido de reformista, por
sus planes. Cuando uno lee su programa, se da cuenta de que la plataforma del PIC no
era en modo alguno racista. Ellos demandaban la representatividad de los negros en el
cuerpo diplomatico; pero, ademas, el derecho a la tierra, a la creacion de cooperativas,
al acceso a la educacion primaria, secundaria y universitaria, a la jornada de ocho horas,
y todo eso no lo estaban exigiendo para los negros, sino para todos los cubanos. El
programa del PIC era muy equilibrado, en funcion de nuestra cubanidad, de nuestra
patria, acentuando aquellas areas donde el negro, por las razones historicas que ya
sabemos, habia estado marginado y no contaba con las mismas posibilidades.



La denominacion de la masacre de 1912 como una guerra racista, ¢era entonces una
instrumentacion del tema racial desde el poder, para ocultar la cuestion social
implicita en ella?

En ese momento se publican dos folletos que son los mas racistas que yo haya
podido leer de los escritos en mi pais, aunque hay toda una bibliografia racista —se
pudiera hacer una antologia del racismo en Cuba partiendo de fragmentos o de la
reproduccion de textos publicados donde se habla de la supremacia blanca y de que el
negro tiene que desaparecer. En esos folletos se dice que dentro de cincuenta afios no
habra negros en Cuba; que ya la guerra entre las dos razas que conviven en Cuba habia
comenzado, y que una de las dos dejaria de existir —Ila negra, naturalmente. Eso se
publico justamente en 1912, y luego hay toda una literatura que demuestra que en Cuba
ha habido racismo a tambor batiente. La lucha en contra de eso es lo que hace rica la
historia de nuestro pais. Muchos cubanos tenemos en el subconsciente esa cosa del
miedo al negro, que viene desde la colonia y que todavia se visualiza en nuestra realidad
cotidiana.

¢,Coémo se modificd la politica hacia la raza despues de 19127

Ya en 1918, un periodista llamado Armando Pla publica un trabajo muy interesante
en el que sefala los avances del negro y las tendencias que habia usado, o con las cuales
habia peleado, para luchar contra la discriminacion. Pla llegaba a la conclusion de que el
proyecto del PIC podia tener validez en la Cuba de entonces. Es evidente que en esa
época imperaba un racismo muy grande, a veces no muy abierto, solapado, pero que se
reflejaba en la valoracion de las culturas afrocubanas, al considerar que todos los
crimenes del pasado eran causa de los brujeros, de la gente negra.

Durante ese lapso, hay textos escritos sobre la superioridad blanca, aunque también
hubo cambios. Sin embargo, creo que mas que de caracter politico, social, de resolver
las esencias, las reformas se basaban en intenciones puramente politiqueras. EI mismo
presidente Menocal, conservador, es el que otorga la amnistia a los independientes que
estan presos en las carceles. Eso hace que los negros simpaticen con Menocal, que voten
por €l. Es muy significativo que los gobiernos de los dos dictadores mas connotados de
nuestra historia, Gerardo Machado y Fulgencio Batista, hayan sido considerados como
los momentos cuando, aparentemente, los negros lograron un espacio mayor, aunque, en
efecto, hayan obtenido cierta representatividad. Existe la idea de que los negros estaban
con Machado y que apoyaron luego a Batista. EI negro pudo visualizarse un poco mas
en determinados momentos, pero eso también formaba parte de una politica destinada a
crear la ilusién de una igualdad racial. Sobre todo antes de la caida de Machado, se
vividé uno de los momentos mas importantes de la cultura cubana con el abordaje del
tema afrocubano: cuando llega a reconocerse la existencia de valores estéticos, éticos v,
sobre todo, de los aspectos culturales de la herencia africana. Todavia las religiones se
veian de otra forma, pero empieza a reconocerse el conjunto.

A partir de 1928, con Machado todavia en el poder, Gustavo Urrutia comienza a
publicar su columna “Ideales de una raza”. Derrocado Machado, continGan apareciendo
en la prensa muchos textos acerca de la cultura afrocubana y del derecho de los negros.
Es cuando aparece la sociedad Adelante, con su revista de igual nombre, ambas muy
importantes. En 1937, se fundard la Sociedad de Estudios Afrocubanos. Hay una
aparicion del negro en la escena politica y cultural, como antes no habia sucedido. El
negro comenz6 a visualizarse desde el punto de vista cultural, aunque socialmente
existian problemas. Hubo algo interesante, un texto que publica Carlos M. Trelles en el
veintipico, en el que hace un estudio sobre la educacién en Cuba y sefiala que, en esos



afos, los negros estan asistiendo mas a la escuela y avanzando mas en el plano
educativo que los blancos. Trelles, que fue considerado y homenajeado por la sociedad
de color en aquella etapa por ser el autor de la Bibliografia de los autores de la raza de
color, alerta, en esa investigacion, sobre el hecho de que si los «etiépicos» o los
«abisinios» seguian con ese ritmo de estudio y de superacidn, se iban a ir por encima de
los «caucasicos». El llamaba a estos a hacer algo para que los negros no se fuesen por
encima. Esto era una posicion racista y nadie habla nunca de Carlos M. Trelles. Yo soy
un apasionado de él como bibliégrafo, pero no dejo de reconocer que era un hombre
muy influenciado por el modo de vida norteamericano y refleja el modo de ser de los
cubanos que no tienen conciencia de su racismo.®

5 En el afio 1894, antes de que comience la Guerra de Independencia, ocurre un incidente racial en Matanzas ante el
cual Trelles ofrecié como solucidn emplear cantineros o dependientes negros para que les sirviesen a los negros, y
blancos para que les sirviesen a los blancos. El lo decia de forma natural, no pensaba que su conducta fuese racista, lo
hacia para evitar problemas. (T.F.R.)

¢ Como progreso la participacion en los espacios publicos de negros y mestizos tras
19407

Yo trabajo mucho la Constitucion del 40. Pienso que fue un momento muy
importante, no solamente para el problema racial, sino para todos los problemas
sociales, desde el punto de vista legal, constitucional. Obviamente, la Constitucion del
40 fue un texto muy avanzado, extraordinariamente avanzado para su época y genero,
en el plano especifico del racismo, grandes debates que dejaron articulos donde se le
combate. Sin embargo, nunca se llegé a legislar o adicionar las leyes complementarias
de condena a las acciones discriminatorias. Esa carencia de leyes especiales fue objeto
de muchos debates, hasta el punto de que llegd la Revolucion sin haber sido
promulgadas. En la Constitucion se decia que no habia discriminacion, pero era
evidente que, en los centros de trabajo, a los negros se les discriminaba. Era muy raro
ver en una cafeteria 0 en un bar elegante a un negro trabajando, como tampoco en los
bancos. Un ejemplo es la Ley del cincuenta por ciento. La mayoria de los centros de
trabajo, sobre todo del comercio, estaba en manos de extranjeros, de espafioles. En 1933
se regulé que en cada centro de trabajo debia laborar al menos un cincuenta por ciento
de cubanos. En esa ley los negros fueron ignorados por completo, o alcanz6 solo a
algunos, para lograr una representatividad, pero el beneficio de los negros con esa ley
fue minimo, comparado con lo que significd para los cubanos blancos.

No obstante, quiero decir que la Constitucion del 40 fue muy buena desde el punto
de vista intelectual; pero en acciones positivas, como hubiera sido dar o garantizar
derechos, no genero realidades diferentes a lo que sucedia en Cuba anteriormente. Nadie
respetaba la Constitucion. No quiere decir que, en algunos casos, en ciertos niveles,
determinados negros pudieron verse beneficiados por su aplicacion, pero no era la
generalidad.

¢No fue abordado el tema del negro con la misma fuerza que el problema obrero, que
al parecer avanz6 mas con el peso adquirido por los sindicatos después de la
Revolucion del 30?

Para esta etapa ya existe el Partido Socialista Popular y no se puede ignorar en modo
alguno la labor de las fuerzas comunistas de aquella época e, incluso, un poco mas atras,
de las ideas anarquistas en todos estos movimientos, en pos de una mejoria social y de
un mayor espacio para la clase obrera. Eso es algo que se hace muy patente. En los 30,



cuando la revolucion antimachadista, surge el movimiento del «poder a los soviets» en
algunos centrales azucareros. Siguiendo esta tendencia progresista de la vision obrera,
se pretendio crear la Franja Negra de Oriente, patrocinada por el Partido Comunista de
la época. Los lideres del movimiento obrero tienen mucha incidencia en la vida politica
y social del pais, garantizdndoles derechos a los trabajadores, que constituyeron grandes
conquistas de la clase obrera. Esas conquistas estuvieron impulsadas basicamente por
los lideres del movimiento comunista. Estaban Juan Marinello, aunque fuese blanco,
Blas Roca, Lazaro Pefia, Salvador Garcia Agliero y muchos otros. Dentro de esa lucha,
el Partido Comunista de Cuba tomé como una bandera emblemética el problema de la
cuestion racial y las posiciones de los comunistas constituyeron siempre una
vanguardia, algo totalmente significativo, porque estaban planteando y apoyando la
lucha contra la discriminacion racial.

¢ Qué opinion le merecen otros acercamientos al problema negro de la época, el del
Partido Auténtico, por ejemplo?

No quiero absolutizar, porque podia haber personas que lo dijeran sinceramente, pero
cuando uno lee las palabras de Carlos Prio Socarrés, que habld de la discriminacion
racial en unos discursos muy bellos, te das cuenta de que eran palabras muy lindas que
en la practica nada resolvian. Por eso mismo, por la esencia del miedo al negro que
siempre se ha tenido en Cuba y del uso y el manejo del negro con fines politiqueros.

¢ Cudles serian para usted las principales manifestaciones de la ideologia del racismo y
cuales las principales practicas discriminatorias?

Habia areas, edificios, casas de vivienda, donde no les alquilaban a los negros; habia
areas de trabajo y sectores donde los negros no podian trabajar. Recordemos que cuando
algunas negras empezaron a trabajar en la tienda El Encanto, aquello se convirtio en un
gran suceso. En los parques existian areas donde los negros no podian caminar. Otro
hecho es la necesidad de crear las sociedades de negros y mulatos que dieron origen a la
formacion de la Federacion de Sociedades de Color.

¢Hubo diferencias entre negros y mulatos?

Hubo diferencias entre los negros y los mulatos; no quiero decir que las hay adn, y
puede ser que en la psiquis de algunas personas aun quede; pero esto fue también algo
empleado por la clase dominante durante la colonia para mantener a negros y mulatos
diferenciados. Ademas, para la educacion, las culturas de origen afrocubano eran temas
folkldricos, de minorias, se estudiaba todo lo que era de negros como algo inferior, de
gente salvaje, de gente chusma. Incluso entre los propios negros hubo un gran debate
cuando en el afio 1937 se decidié que recomenzaran los desfiles de comparsas, y hubo
negros muy asimilados que consideraban que eso era un hazmerreir, una burla a los
negros. Tanto es asi, que hasta el triunfo de la Revolucion no hubo un Conjunto
folklorico nacional. La Sociedad de Estudios Afrocubanos, creada por Fernando Ortiz,
pretendio investigar esas culturas, pero realmente no hubo una institucién que divulgara,
estudiara o tratara de rescatar estos valores. Todo lo que se hizo fue a partir de
iniciativas individuales de Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Romulo Lachatafieré,
Teodoro Diaz Fabelo. No habia una valoracion justa de la herencia africana, ya no solo
de la cultural, sino también de la histérica. Fernando Ortiz lo sefiala en un discurso, al
ser nombrado Presidente de honor del club Atenas, cuando dice que en Cuba del negro
no se queria hablar, y que solo se hablaba de determinadas figuras historicas.



Cuando yo estudié, en la escuela publica, se hablaba contadamente de algunos
negros, no se hablaba de la intelectualidad negra, se mencionaba muy poco la
participacion negra. No recuerdo que me hayan hablado del Partido Independiente de
Color. Es decir, los planes de estudio en la ensefianza general, desde la Primaria hasta la
Secundaria, no contaban con la participacion negra en la formacion de nuestra historia.

¢ Qué estimula la discusion actual sobre el nacionalismo cubano, en lo que respecta a
la integracion racial?

Los problemas sociales en Cuba han sido histéricamente postergados por los
problemas politicos y econdmicos. En el afio 59 debid asestarsele un golpe todavia mas
fuerte al racismo. Pero el miedo al negro también pesd, a su manera. Y ya no el miedo a
que el negro tomara el poder, que fuera una mayoria dirigente, sino el miedo a que el
tema negro pudiera ser usado por los enemigos de la Revolucion cubana. Con eso se
cre6 una imagen idealizada: el problema racial estaba resuelto. Ciertamente, tuvo
solucion en muchas cosas précticas, como la eliminacién de las divisiones en los
parques publicos para blancos y negros, y la apertura del acceso de los negros a
diferentes niveles de trabajo. Con mucha generalidad, muy eufemisticamente, se habl6
de la superacion del problema negro, se pensé que la conciencia era el Unico factor
determinante y no se cre6 un programa de prevencion, de divulgacion, de
sistematizacion, para evitar, o al menos limitar, el resurgimiento de los elementos
reproductores del racismo. Asi, cuando las primeras personas sefialaron que habia
problemas en ese aspecto fueron considerados contrarrevolucionarias; su discurso se
considerd un atentado contra la unidad nacional por «dividir a los cubanos entre negros
y blancos».

Marti dijo que «cubano es mas que blanco, mas que mulato y mas que negro» en un
momento en que se necesitaba de un discurso de inclusién, porque Espafa estaba
atizando el miedo al negro. Ahora bien, mientras Maceo estaba luchando por la libertad
de Cuba, en Nueva York se publico un analisis de su pensamiento. El texto inducia a
creer que Maceo queria fundar una republica de negros. Cuando los blancos leyeron
aquel folleto dijeron: «Bueno, ¢vamos a estar apoyando a este negro para que funde una
republica de negros?». Con la Revolucion avanzamos mucho, pero no en la profundidad
que debimos avanzar, por estos temores sobre la conveniencia de no hablar del negro y
de evitar la divisién de la unidad nacional. En nuestra sociedad hay muchos que
tenemos como divisa el pensamiento martiano, pero hay otros que por cualquier motivo
siguen viendo al negro en una escala inferior. Y aunque a la Revolucién cubana no se le
puede acusar —es0 seria una gran injusticia— de tener una politica racista o
discriminatoria, hay individuos que, en diferentes niveles, pueden ejercer,
inconscientemente tal vez, determinadas politicas raciales que se han generalizado. Yo
he estado en reuniones con grupos y las cosas que se dicen que estan pasando son
asombrosas, y esto lo saben los niveles més altos del Estado cubano. Incluso el propio
Fidel Castro ha reconocido que pensamos, muy romanticamente, que el problema ya
estaba resuelto, pero que en realidad esta ahi y cada dia se agudiza, por varias razones:
la apertura del pais a las inversiones y al turismo extranjeros, que traen de todo, desde lo
mas sano hasta los que solo buscan mulatas y mulatos. Pienso que estamos viviendo
momentos muy importantes de nuestra historia social, politica y econdmica. Es un
momento dificil, porque el racismo en Cuba estd muy enraizado. La gente no se da
cuenta, a wveces nosotros mismos, involucrados en este pensamiento positivo,
progresista, a favor de una igualdad mas generalizada, caemos en la trampa e
involuntariamente reproducimos expresiones racistas. Es complejo y dificil, porque no
hay conciencia masiva del problema. En Cuba hay blancos, negros y mulatos. Es



nuestra diversidad, y como en los quebrados, el comin denominador es que todos
somos cubanos, aunque es preciso reconocer que, por razones historicas, hay sectores de
la poblacion que han sido marginados.

La ensefianza cubana no puede tener una orientacion eurocéntrica —aunque Yo sea
un admirador de la cultura europea—, hay que hacerle un espacio a la valoracién de la
participacion del negro en la historia. Cualquier reforma en los planes de ensefianza,
para ser efectiva, deber ir acompafiada por una politica de representatividad, de apertura
de espacios. Cuando vemos el televisor no se ve a ningln negro, como tampoco en los
diferentes niveles de la administracion publica. ;Qué esta pasando? Cualquier video
filmado al azar en las calles de Cuba mostraria por igual negros y blancos. Hay
provincias como Guantdnamo, donde la representatividad de los negros en niveles de
direccion intermedios es realmente impresionante y justa. La representatividad es
importante; sin embargo, si promovemos a negros que culturalmente, y desde el punto
de vista ideoldgico, son, digamos, eurocéntricos, no hemos hecho nada para asegurar el
respeto a la diversidad.

Con todo, en Cuba el problema racial es de menor gravedad que en otros paises. Yo
asisti a un Congreso de la familia negra latinoamericana y cuando oi las demandas de
los negros en esos paises, en Ecuador, en Argentina, en Uruguay, en PerQ, parecian
cosas realmente de ciencia ficcion. Al hablar de los negros en Cuba, me dije: ;de qué
nos quejamos en cuanto al problema racial? Los problemas que tienen esos pueblos
nosotros los tenemos superados: acceso a la educacion, a la posibilidad de trabajar en
todas las areas. Nuestro problema es por qué eso no funciona de una manera mas
organica. No notamos el racismo porque estamos inmersos en esta realidad. A la
inexistencia de trabajadores negros en un hotel no le concedemos la mas minima
importancia, como mismo ocurre con que los ministros sean blancos o que todas las
grandes figuras del pais lo sean. Esas cosas estan muy arraigadas, aunque yo nunca me
preocupé por ellas antes de la Revolucion. Este problema del negro y otras cuestiones
sociales como el tema femenino, siempre han sido postergados ante hechos de la
realidad cotidiana, crisis politicas, crisis econdmicas. Lo social se relega hasta que se
convierta en un problema politico o en un problema de envergadura.

La Republica al contado. Las seis primeras
décadas de economia republicana

Entrevista con Oscar Zanetti

El decursar econémico de Cuba entre 1902 y 1958 es objeto de acercamientos tan
contradictorios que muchas veces parecen aludir a paises diferentes. En los extremos,
un discurso asegura el estado de miseria en que se encontraba la Isla al triunfo
revolucionario, y otro afirma que poseia niveles de consumo por habitante similares a
los de Japdn y Europa Occidental. El eje de esas disonancias es la discusién sobre el
futuro de la Isla, por mas que sea el pasado el topico especifico en debate.



Oscar Zanetti, investigador de la historia econémica de Cuba, piensa que el manejo
intencionado de los datos puede convertir la Republica de 1902 en un infierno o en un
paraiso, pero en ningin caso permitiria explicar el significado del periodo 1902-1958
para la historia insular. Zanetti ratifica que la Isla era, en 1958, el segundo pais en
América Latina en médicos por habitante, que su reserva monetaria, calculada en 385
millones de ddlares, estaba entre las mas satisfactorias del continente, y que Cuba
habia sido el primer pais de Iberoamérica en disponer de la television; pero también
que si se distribuian esos médicos, a La Habana corresponderia un médico por cada
361 habitantes y al resto del pais uno por cada 2 378; que, deducidas las deudas de la
banca privada y estatal con el extranjero, la reserva se reducia a 124 millones y que
mientras teniamos un namero alto de televisores, en el pais solo existian 60 librerias.

Por lo general, cuando se quiere deslegitimar la experiencia socialista se muestran los
datos indicativos del progreso real republicano, y se silencia como ese desarrollo se
revertia o0 no en el complejo de la vida social cubana. Por otro lado, pareceria que la
Revolucion del 59 tuvo su causa en una situacion generalizada de pobreza, y que su
legitimidad quedaria debilitada al reconocerse el desarrollo alcanzado por la
economia republicana. Sintomaticamente, el escenario futuro que la logica debe
imponer, la normalidad de relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, pondria sobre
la mesa algunas de las condiciones del funcionamiento de la economia cubana anterior
a 1959. Esa posibilidad apenas ha alentado uGltimamente nuevos estudios sobre el
periodo. Si se revisa la produccion tedrica actual sobre la economia cubana, no
parecen abundar los especialistas con una perspectiva historica de su
desenvolvimiento. Zanetti, ademas, asesor de la Presidencia del Instituto de Historia de
Cuba, enuncia un discurso mas comprensivo de la realidad que aquella economia
abarcaba. Conoce el desarrollo alcanzado por la Isla y evalia con mesura las
posibilidades abiertas por el libre mercado, pero entiende que ese crecimiento no podia
sostenerse por si mismo, al responder a demandas exteriores de una produccion y a los
capitales invertidos para obtenerla. Para el autor de Comercio y poder. Relaciones
cubano-hispano-norteamericanas en torno a 1898, Premio extraordinario Casa de Las
Américas, esa imposibilidad se puso de manifiesto en 1925, cuando la demanda
azucarera norteamericana y mundial comenzo a decrecer y, consiguientemente, decayé
también la economia cubana. Una segunda etapa, asegura el catedratico, se inauguro
después de 1925 hasta concluir en 1958, en la que el crecimiento per capita de la
economia cubana fue casi nulo.

Su visién, polémica, no rehaye discutir determinados conceptos, por establecidos que se
encuentren. Entrevistado en su oficina, en el viejo Palacio de Aldama, demostro
habilidad para desmontar enfoques de otros estudiosos, y carencia de vanidad al
reconocer que es solo un observador medianamente informado de la economia cubana
posterior a 1959. Seguro de si mismo, fue muy afable en la hora y tanto que durd la
conversacion, y se movio con sinceridad en temas que no poco arriesgan.

¢, Cudl era el punto de partida de la economia cubana en 1902?

El punto de partida provenia de una circunstancia anterior a 1902: el panorama de
devastaciones ocasionado por la Guerra de Independencia, y las condiciones en que esta
hubo de desarrollarse.

A la altura de 1902, algunos sectores economicos se han reconstruido en medida
apreciable, la produccion tabacalera ha recuperado los niveles de preguerra, y aunque el
azucar no ha alcanzado ese crecimiento, se va acercando a los indices previos a 1895,
que volveran a alcanzarse con la zafra de 1904. En este Gltimo afio puede considerarse
ya recuperada la produccion azucarera, aunque ello se logre con una menor cantidad de



fabricas —Ila guerra fue, en este sentido, el Gltimo gran empujon al proceso de
concentracion industrial en el azlcar. La infraestructura también se ha recuperado
bastante.

Este proceso de reconstruccion, que en 1902 no ha concluido, pero se encuentra
bastante avanzado, descansa en los propios recursos del pais. ElI gobierno de
Washington —y por extension el gobierno interventor— se neg6 a financiar algun tipo
de actividad publica o privada en Cuba. EI general Wilson, una de las principales
autoridades del primer afio de ocupacion, comentaria afios después que mientras el
Parlamento britanico habia votado un crédito de 15 millones de libras esterlinas para la
reconstrucciéon de Sudafrica —de la Republica Béer, que habia sido su enemiga—, los
Estados Unidos no habian dado un centavo para la reconstruccion de Cuba. Es decir,
desde el punto de vista financiero, la Isla se recupera, fundamentalmente, a partir de
recursos propios, aunque no deja de ser importante la inyeccion de capitales
norteamericanos privados —no muy cuantiosos adn, si bien significativos— invertidos
principalmente en tierras, para adquirirlas a precios sumamente ventajosos, y en los
ferrocarriles. No obstante, en lo fundamental, tanto desde el punto de vista de los
recursos materiales como desde el prisma de los recursos humanos, la economia se
restablece a partir del esfuerzo cubano.

En lo que respecta a la estructura econdmica, ¢qué hubo de nuevo en la Republica
después de la Colonia?

Los elementos caracteristicos de la estructura economica que sigue a 1902 estaban
dados desde la colonia, solo que de una manera quizads embrionaria. EIl rasgo de la
monoproduccion esta definido desde la dominacion espafiola, de la misma manera que
las circunstancias del mercado mundial contribuyen, con la competencia remolachera, a
que se haga explicita la dependencia comercial respecto a los Estados Unidos. Los
mecanismos de mercado del siglo Xix habian subrayado la ventaja comparativa del
azucar entre todas las producciones cubanas. El tabaco, por ejemplo, se producia a fines
de siglo en cantidades importantes, pero su monto era secundario respecto al azicar. A
principios de la década de los 90 del siglo Xxix, casi el noventa por ciento de las
exportaciones azucareras cubanas se realizan en los Estados Unidos —y también la
mayor parte de la tabacalera. Como decia un autonomista en la época, estaba claro que
los Estados Unidos eran la metrépoli comercial de Cuba, por mas que Espafa
continuara siendo la metropoli politica.

Otros rasgos estructurales, como el latifundio azucarero, también se perfilan a finales
del siglo xix. El latifundio original, resultante de la conquista espafiola, se fue
descomponiendo, subdividiendo, durante el siglo xvii y principios del x1x, sobre todo
en el occidente y centro del pais, como resultado de la produccion azucarera y el
desarrollo de la agricultura comercial. El arribo a una produccion plenamente industrial
en el azlcar, la busqueda de escalas Optimas de elaboracion y el crecimiento de las
fabricas, llevarian mas tarde a la expansion del area necesaria para obtener la materia
prima. El latifundio azucarero, que habia empezado a perfilarse a finales del xix, quedd
constituido en el primer cuarto del xx.

Sin embargo, todavia a finales del Xxix las caracteristicas territoriales y la densidad
demogréafica que poseia Cuba mantenian abiertas diversas posibilidades de desarrollo.
Esas posibilidades, claro esta, eran mayormente tedricas, pero en el primer cuarto del
xX la situacion cambia. La industria azucarera quintuplica su produccion y en un par de
décadas ocupa todo el territorio nacional. En tales condiciones, los rasgos del latifundio
y la dependencia respecto a los Estados Unidos —concretada a través del Tratado de
Reciprocidad—, se consolidan y definen con caracter de permanencia.



¢ Como caracterizaria el progreso econémico general de las seis décadas de Republica
burguesa?

Hay dos fases bien demarcadas. La primera, concluida hacia 1925-1929, es de un
crecimiento muy rapido, quizés solo comparable, en América Latina, con Argentina. En
estos veinticinco afos se genera una expansion muy notable y un progreso material
indiscutible —aunque el ingreso estd mal distribuido, incluso si se le compara con la
situacion existente después de 1933. Paraddjicamente, hay momentos de auge durante
la Primera Guerra Mundial que son, al mismo tiempo, de deterioro real para las
condiciones de vida de las clases trabajadoras, al crecer los precios con méas rapidez que
los salarios. No obstante, el progreso es indiscutible. Las dos décadas finales del
X1X y el primer cuarto del xx son decisivos en el proceso de modernizacién de Cuba.
Esa modernizacidn capitalista es muy notable en el contexto latinoamericano, porque la
propia produccién azucarera, por sus caracteristicas, esta extendida por casi toda la isla.
Cuba no posee las peculiaridades de otros paises de la region, en los que el desarrollo
capitalista se realiza basicamente a partir de enclaves, dentro de un marco tradicional de
relaciones de caracter semifeudal, que apenas son modificadas. En el caso de Cuba, las
relaciones monetario-mercantiles se propagan por todo el pais, configurando una
situacion tipica de lo que Lenin llamaba un desarrollo del capitalismo en extension. Por
esa razon, el impacto del agotamiento del «crecimiento hacia afuera» —segun los
términos de CEPAL— fue tan grande en Cuba a finales de la década de los 20. Aquella
fue, para muchos especialistas, una crisis estructural. Como un sector mayoritario de la
poblacion se encontraba dentro de la esfera de las relaciones monetario-mercantiles, y
practicamente no quedaban areas de economia «tradicional», cuando se produce aquella
gran crisis que afecta al mercado, al intercambio capitalista, casi no hubo estrato alguno
de la sociedad que quedase al margen de sus efectos, por eso es tan violenta la crisis de
1929 en el caso cubano.

En la segunda etapa, el crecimiento sera muy lento, sobre todo si se considera en
términos per capita. La produccion azucarera decae bruscamente y se mantiene
deprimida por casi 15 afios; después, aunque se recupera, no sobrepasa en una cuantia
significativa, lo alcanzado en la década de los 20. El declive del azlcar, principal
renglén econdmico, determina la lentitud general del crecimiento. Los renglones
secundarios, destinados al mercado interno (granos, arroz, huevos, ganaderia, y algunas
ramas industriales como los textiles, los materiales de construccion y la industria
alimentaria), si bien experimentan un crecimiento significativo en los afios 40 y los 50,
no llegan a alcanzar un peso preponderante en el conjunto de la economia. Los niveles
alcanzados por esos sectores no resultan suficientes para compensar el estancamiento
del azucar ni, por tanto, para propulsar el crecimiento general.

Desde el punto de vista material, sin embargo, hay un progreso apreciable ain en
esta sequnda etapa. Después de la revolucion del 33, para lograr el indispensable re-
equilibrio social, se adopta una politica de regulaciones estatales que contribuyen a la
redistribucion del ingreso, en gran medida bajo la presién del proletariado organizado.
En esas nuevas condiciones se benefician ciertos sectores de la poblacion; incluso los
trabajadores empleados en ramas de mayor rentabilidad —como los monopolios de
servicios, telefonicos y eléctricos, o renglones de la industria alimentaria como el
cervecero, llegan a alcanzar salarios muy elevados, ingresos que a veces podian ser
superiores a los de determinadas capas medias.

Esa politica redistributiva, asociada a un lento crecimiento, trae como resultado lo
que, para mi, es caracteristico de la segunda etapa republicana: el incremento de la
marginalidad. La creacién de empleos estd muy por debajo del aumento de la poblacion,



y crece de manera muy notable la cifra de desempleados. Seglin las encuestas de
mediados de los 50, mas de la cuarta parte la poblacion activa estaba en situacion de
desempleo o subempleo. Ademas, se van incrementado las diferencias territoriales. La
Habana es el centro de la actividad industrial y comercial no azucarera. En la capital se
realiza méas del cincuenta por ciento de las construcciones. La Habana crece y se
desarrolla y se diferencia cada vez mas de las ciudades del resto del pais, por no decir
del campo.

Comparado con América Latina, ¢qué grado de desarrollo alcanzd el capitalismo
cubano?

Ya utilicé para referirme a este asunto la distincion hecha por Lenin en su estudio del
capitalismo en Rusia. Son los conceptos del desarrollo del capitalismo en extension —
cuando las relaciones monetario-mercantiles se extienden por todo un territorio— vy la
del desarrollo del capitalismo en profundidad, cuando se van extendiendo las relaciones
capitalistas por todos los sectores productivos y estos se articulan unos con otros, de
manera tal que puedan garantizar un incremento sostenido de la productividad, y de ese
elemento clave para el desarrollo capitalista que es la obtencidn de plusvalia relativa.
Desde el punto de vista del desarrollo en extension, Cuba esta probablemente a la
cabeza de los paises de América Latina. La difusion alcanzada por las relaciones
capitalistas en la Isla puede compararse solo con la de Argentina o Uruguay, y es
superior a Brasil y México, potencias con recursos muy superiores a los de Cuba. Sin
embargo, desde el punto de vista del desarrollo en profundidad, por las caracteristicas
de la economia cubana —especializada y dependiente en sus relaciones externas—, y
por las singularidades demogréaficas y sociales del mercado cubano, relativamente
pequefio, sera escaso ese desarrollo. Para utilizar la categoria keynesiana, los
eslabonamientos hacia un lado y otro de los sectores productivos fundamentales son
escasos. Esto hace que la probabilidad de construir lo que hoy llamamos un desarrollo
autosostenido sea mucho mas baja, en el caso cubano, que en otros paises de América
Latina. EIl dinamismo tan fuerte que Cuba exhibié —mientras fue sélida la demanda de
sus producciones fundamentales— se perdié porque la economia no pudo mantener ese
ritmo, debido al insuficiente desarrollo en profundidad del capitalismo cubano, y el
nivel de dependencia que tenia esa economia.

Segun algunos escritos, en 1959 el Producto Interno Bruto per capita de Cuba
duplicaba al de Espafia y era un veinte por ciento mas alto que el de Chile. De ser asi,
¢qué significaba ese dato para la vida econdmica y social de este pais?

No puedo verificar esos datos ahora, aunque pueden ser ciertos. El ingreso per capita
de los cubanos en los afios 50 estaba en torno a los 350 ddlares. No sé si duplicaba al
espafol, pero si era mayor, al igual que si se le compara con Chile y otros muchos
paises latinoamericanos. Segun ese indicador, Cuba ocupaba, segin creo, un tercer o
cuarto lugar entre los paises del continente a mediados de los 50. La distribucion del
ingreso en Cuba tampoco era de las méas desiguales en América Latina, si se toman en
cuenta situaciones como la brasilefia, la mexicana o la peruana. Con todo, si habia
diferencias muy serias: el 5% de la poblacién controlaba casi la mitad del ingreso del
pais y las diferencias territoriales eran muy marcadas.

Si se quiere sostener que Cuba era un pais miserable se cae en una falsedad: Cuba no
era un pais paupérrimo. La situacion de Cuba, para mediados de los 50, era la de un pais
que sentia sus posibilidades de desarrollo coartadas, limitadas, y que creia que estas
podrian ampliarse si se superaban determinados obstaculos. No era la situacion de quien



estd hundido en la miseria absoluta, porque quien estd en ese caso solo aspira a
sobrevivir. Se podian plantear salidas a las serias dificultades econémicas, justamente
porque no se estaba en el fondo del pozo.

La revolucion del 59, ¢mas que una respuesta a la crisis de la economia, fue una
respuesta a la crisis de la politica?

Como todas las revoluciones, la de 1959 no es hija de la miseria ni de la corrupcion
absolutas. Es hija de las frustraciones y las insatisfacciones, de aquello que se considera
puede conseguirse y que, por determinadas razones, no se alcanza. Sin duda, la
descomposicién politica y moral generada por los gobiernos del Partido Auténtico, asi
como la completa quiebra institucional que entrafié la dictadura batistiana, sitGan el
problema central en la instancia politica y alientan la generalizada conviccion de que las
soluciones a las carencias e inquietudes de los cubanos deben encontrarse —o al menos
iniciarse— en esa esfera.

La Revolucién del 59 se produce en un contexto econémico diferente al de la
Revolucion del 30, ¢en qué medida ese factor influyd en el decursar de ambos eventos?

En el 30 la «situacion revolucionaria» se conforma de una manera clasica, es una
crisis que afecta a todos los estratos de la vida nacional. En la década de los 50, Cuba ha
tenido una situacion econdmica critica, sobre todo en los afios 1953-1955; en el 56 y 57
hubo un respiro, aunque en el 58 las cosas se deterioraron otra vez. En todo caso, no
habia una situacion de crisis econdmica aplastante, como la existente en los 30, ni una
situacion similar de tensiones sociales. La politica compensatoria de Batista —
estimulando las construcciones, por ejemplo—, hizo que los efectos de la contraccion
azucarera de mediados de los 50 no se sintiesen con toda intensidad, aunque eso implicd
agotar practicamente las reservas monetarias del pais. La Revolucion del 59 responde
méas claramente a razones de orden politico. Esta Revolucion se proyecta con un
caracter mucho mas radical, porque para los afios 30 habia opciones abiertas —el
reformismo sefialadamente—, que para los 50 ya se habian desgastado. Si se aspiraba a
un cambio en el pais, ese cambio debia plantearse en términos mucho mas radicales que
los del 30.

¢, Cudl fue el papel del libre mercado en la economia de la Isla?

La estructura economica que Cuba hered6 en 1902 es un resultado del libre mercado,
de sus posibilidades y sus imperfecciones. Después de haber estimulado la
especializacion de Cuba en el renglén azucarero, el méas rentable del pais, las propias
imperfecciones del mercado —digase el proteccionismo norteamericano y europeo—,
ahogan esa produccion y la estancan. El gobierno debe adoptar una politica
intervencionista para corregir los mecanismos del mercado, que se habian revelado
insuficientes para promover un nuevo dinamismo y enfrentar la crisis. El latifundio
azucarero, junto con otros rubros de la agricultura con un esquema latifundista de
propiedad, como la ganaderia, generaban rendimientos bajos y un por ciento bastante
notable de tierras ociosas. Las formulas de trabajo de la industria azucarera utilizaban
los recursos en forma parcial, solo una parte del afio. Los mecanismos de mercado no
podian por si solos ir creando alternativas. Si esos mecanismos hubieran indicado que
produciendo hortalizas, granos, frutas, ganado o leche, podia darseles un mejor uso a las
tierras bajo control de las compafiias azucareras, no habria hecho falta una reforma
agraria: esas tierras se hubiesen puesto en produccion y generado empleos. Fue



necesario ir a la busqueda de soluciones politicas para superar esos obstaculos, porque
el mercado era incapaz de propiciar los cambios necesarios.

El giro hacia el intervencionismo estatal en la economia, operado en lo fundamental
después de 1933, ¢ qué alcance tuvo?

El intervencionismo es un rasgo muy caracteristico de la economia cubana a partir
del gobierno de Machado, sobre todo después de 1926, y estd determinado por la
condicion azucarera. Si el Estado no interviene para regular la industria —hacia 1926
existian unos 186 centrales—, en un lapso de diez afios podia haber desaparecido la
mitad o mas de esos centrales. Para alcanzar la produccion azucarera de 1933 —dos
millones de toneladas— sobraban las dos terceras partes de esa industria. Tal cantidad
de azUcar se podia conseguir con solo sesenta de los grandes centrales en
funcionamiento. Claro, estos estaban en manos norteamericanas, y fue por presiones de
los hacendados cubanos —y de un sector de las compafiias norteamericanas que
necesitaba sostener los precios, por estar endeudado— que el gobierno empez6 a regular
la industria azucarera. Bajo Machado, esa regulacién es de tipo econémico, y posee
como valor secundario el sentido social de preservar las fuentes de empleo que suponian
los centrales, sobre todo a escala de su distribucion territorial. Habia municipios donde,
si el central desaparecia, no habia modo alguno de buscarse la vida y se creaba una
crisis localizada terrible.

No obstante, no son los requerimientos sociales, ni siquiera los del colonato, los que
alientan la regulacion durante la dictadura de Machado. Esa politica cambiara después
de 1933, cuando, tras la experiencia de la Revolucion, el Estado debe regular
actividades con una finalidad social. Antes, por ejemplo, los asuntos laborales eran
materia del Cddigo Civil; pero a partir de 1933 se creard un cuerpo de legislacion
laboral especifico, algo muy avanzado en el contexto latinoamericano. La naturaleza del
desarrollo capitalista en Cuba, y de la crisis, obligaba a una regulacién de ese tipo para
preservar la estabilidad social y politica.

La regulacion ira avanzando; empieza por el aztcar, continta por el cafe, el arroz, el
tabaco y luego se extiende a ramas industriales como el calzado o el fosforo. Esa
regulacion busca garantizar la supervivencia de lo existente y redistribuir socialmente.
A los centrales con baja productividad se les concedié el derecho a seguir moliendo, aun
cuando hubiese sido mejor, dentro una ldgica estrictamente capitalista, que
desaparecieran. Esa situacion se da también con el calzado y los textiles, cuando se
distribuye el mercado entre los productores cubanos Yy los exportadores
norteamericanos, hecho que a la larga contribuyd a bloquear el desarrollo de la
productividad. La mision Truslow diagnostica esa situacion en 1950, pero brinda como
solucion desmontar las conquistas sociales y laborales alcanzadas después del 30,
soslayando los problemas estructurales que obstaculizaban el desarrollo. Pero ni el
mismo Batista, en 1953 y 1954, en medio de la crisis y con un gobierno represivo —y
aun aplicando algunas recomendaciones contenidas en el plan Truslow— se atrevio a
cancelar ciertas conquistas obreras, pues ellas eran una pieza indispensable en la
estabilidad del sistema.

La intervencion estatal fue, en sentido general, reguladora, para mantener el
equilibrio. No fue una intervencion desarrollista.

¢ Puede hablarse de desarrollo de un capitalismo de Estado en Cuba?

Es dificil, porque el Estado no interviene en la esfera de la propiedad, no hay
propiedad estatal. EI Estado impulsa la propiedad privada, sin asumir una condicion de



sujeto del proceso econdmico. El Estado cubano poseia un Unico ingenio azucarero
destinado a las précticas docentes de la Universidad de La Habana. Cuando interviene
Ferrocarriles Unidos, por estar quebrados, constituye una empresa paraestatal, en la cual
pone a participar al capital privado. De ese modo, se crean empresas mixtas que iran
extendiéndose bajo la politica econdmica de Batista, la Gnica que muestra un sesgo
desarrollista —aunque sea un desarrollismo muy pervertido por las condiciones de
corrupcion en que opera. Asi y todo, estamos viendo al Estado movilizar los recursos
financieros del pais —sobre la base de mecanismos compulsivos hacia la banca y otros
sectores privados— Yy acudir en auxilio de capitales privados. Bajo el gobierno de
Batista, el Estado financia la expansion de la ESSO Standard Oil, de la Compafia
Cubana de Electricidad, de los Ferrocarriles Consolidados de Cuba, empresas todas de
capital norteamericano. El Estado sostiene al capital privado sobre la base de recircular
los activos financieros que se habian acumulado, sobre todo, en la segunda posguerra.

El corporativismo, ¢marcé alguna impronta en la economia cubana?

El corporativismo es un mecanismo de la época. Es la manera que encuentran las
clases dirigentes y el Estado para organizar la sociedad de una manera en que pueda ser
regulada. Se organiza la participacion de cada sector y, sobre esa base, se conduce la
actividad econdmica que desarrolla cada uno. Por tanto, si en la industria azucarera
participan tres sectores, hacendados, colonos y obreros, se creara una asociacion de
hacendados, otra de colonos y un sindicato Unico obrero; los tres con sancidn estatal. De
ese esquema surge la llamada colegiacion obligatoria, en los sectores profesionales, asi
como diversas formulas corporativas en otras areas de la economia y en los principales
renglones laborales. El corporativismo, expresion de los mecanismos de regulacion de
la economia cubana, es también una de las causas del escaso dinamismo de esos afos.
Es facil concentrarse en el equilibrio y no en el desarrollo.

Usted ha asegurado que en la etapa comprendida entre 1925 y 1958 el crecimiento de
la economia cubana en términos per capita fue casi nulo. Sin embargo, Jorge Salazar-
Carrillo, profesor de la Universidad Internacional de la Florida, ha afirmado: «Al
rayar 1959, Cuba habia experimentado un singular proceso de desarrollo desde el
abismo de la depresion en 1932-33. En veinte afios su Producto Interno Bruto habia
crecido a una tasa cercana al diez por ciento anual como promedio. Aunque parte de
este aumento se tradujo en alzas de precios, si se descuenta por la pérdida del poder
adquisitivo de la moneda, podemos concluir que el ingreso nacional cubano casi se
cuadruplico para 1958». Usted, ¢en qué argumentos se basa para hacer su afirmacion?

Me imagino que ese profesor, a quien no conozco, sea una persona respetable. Pero
ningln economista puede tomar como base de analisis el nadir de una crisis. El debe
conocer que si calcula el crecimiento econémico tomando como base la media de los
afios 20, la tasa anual seria diferente. Es como si, para estudiar el comportamiento de la
economia cubana de los dltimos afios, valordsemos su evolucion partiendo del afio
1993. De ese modo, se podria afirmar la existencia de un crecimiento tremendo, cuando
en realidad estamos lejos de recuperar los niveles de actividad de 1989. Ese es un tipo
de analisis de las estadisticas viciado, o manipulador. Para poder calcular el ritmo de
crecimiento de la economia cubana en las tres décadas posteriores a 1933 hay que partir
de mediados de los afios 20. O tomas el afio 1925, o el promedio de un trienio, a
mediados de esa década, pero es desde ahi donde debe empezar a calcularse. La caida
fue tremenda a fines de los 20 —casi la mitad del Producto Interno Bruto—, después de
los 30 comienza una recuperacion que se mantiene con muchas oscilaciones, se acelera



al calor de la Segunda Guerra Mundial, y vuelve a fluctuar a mediados de los 50.
Economistas de capacidad técnica tan reconocida, como Claes Brundenius, que ha
hecho reconstrucciones del Producto Interno Bruto cubano y de su ritmo de crecimiento,
y estudiosos tan poco sospechosos de parcialidad en estos terrenos, como Carmelo
Mesa-Lago, reconocen que el crecimiento per capita de la economia cubana durante las
tres décadas que van de los 20 a los 50 es sumamente débil.

Segun la historia de Cuba, ¢es posible un tipo de relacion con los Estados Unidos que
conserve la independencia del pais y fomente a su vez el intercambio econdmico entre
ambas naciones?

En teoria, yo te diria que si. No obstante, la historia ha demostrado cuéan dificil
resulta materializar esa posibilidad teorica. Las propuestas norteamericanas de cara al
futuro no pueden ser mas decepcionantes. La Ley Helms-Burton, ya no en los capitulos
tres y cuatro, sino en los dos primeros, deja muy claro que cualquier gobierno cubano
«de transicion» serd certificado por los Estados Unidos. Para que sean «normales» las
relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, ese gobierno futuro tendria que soportar la
supervision del legislativo norteamericano, quien decidiria si es democratico o no el
régimen de la Isla. Los Estados Unidos no prevén relaciones con Cuba al estilo de las
que mantiene con Portugal, Austria, Finlandia, y ni siquiera similares, creo yo, a las que
mantiene con Jamaica. La perspectiva norteamericana tradicional, para mi reiterada, es
la de una relacion asimétrica, que suponga la dependencia por parte de Cuba. En la
medida en que la economia cubana sea débil y el pais no tenga una capacidad de
negociacion cohesionada frente a los Estados Unidos, las posibilidades efectivas de
subordinacion son mayores.

La historia no presenta ningin momento de relaciones paritarias entre ambas
naciones. La subordinacion pudo ser mas o menos ostensible, pero siempre estuvo
presente. Después de 1934, el sistema de la cuota azucarera hizo que la principal
decision sobre la economia cubana fuese tomada por el legislativo norteamericano vy,
posteriormente, por la Secretaria de Agricultura, al asignar el volumen de las ventas de
azucar de Cuba. En 1954, cuando los arroceros norteamericanos presionaron, Allan
Ellender, senador por Louisiana, dijo que si Cuba seguia incrementando su produccion
de arroz y afectando a los arroceros de su estado —el cual también producia azicar—
habria que cortar la cuota azucarera cubana para dar mas posibilidades a los productores
de Louisiana. EIl resultado de esa presion fue que el gobierno cubano congeld la
produccidn de arroz en Cuba.

La historia demuestra que la relacion entre la Isla y los Estados Unidos durante todo
el periodo republicano —aunque pudiera decir que también desde antes—, fue de
subordinacion. Los Estados Unidos no parecen concebir otro tipo de relacion con Cuba
que no sea la de colocarla en una condicion subalterna.

¢Qué criterio le merece la idea de que la economia cubana fue destruida por la
Revolucion del 59?

Ninguna economia puede destruirse, porque tendrian que desaparecer las relaciones
materiales entre las personas. La pregunta para mi seria: ¢La economia cubana ha
retrocedido con la Revolucion? Hay renglones en que si. En la ganaderia retrocedio
desde el punto de vista de las cabezas de ganado, aunque no en la produccion de leche y
derivados lacteos, que para finales de los 80 era muy superior a la de cualquier etapa
anterior.



La Revolucién es un proyecto que se plantea trascender obstaculos histéricos al
desarrollo econémico de Cuba. Esos obstaculos tienen que ver con la estructura
monoproductora, con la dependencia hacia los Estados Unidos, con el latifundio que
inmovilizaba los recursos, con la creacion de fuentes de empleo que mantenian
inmovilizados parte importante de los recursos humanos del pais. Yo no he estudiado la
economia cubana después de 1959, en ese campo soy solo un observador relativamente
capacitado. Pero, independientemente de la mayor o menor claridad que podia haber en
1959 respecto a los caminos a seguir —y habia muchos criterios, algunos vinculados al
concepto cepaliano de desarrollo, otros con un fundamento marxista mas definido—, el
hecho es que habia obstaculos, cuya superacion se sabia imprescindible, aunque la
Revolucién no hubiese formulado propiamente un programa econémico.

Para evaluar la performance econémica de la Revolucion es preciso tener en cuenta
dos factores fundamentales: la naturaleza de la relacién con los Estados Unidos y el
caracter de la economia socialista. Quebrar la dependencia no tenia que suponer
necesariamente un antagonismo radical. Pero sucede que cuando Cuba da pasos para
reducir y superar la dependencia, los Estados Unidos reaccionan con creciente
hostilidad hacia el proceso revolucionario. Este es un problema serio, porque la
economia se ve precisada a operar en condiciones anormales. No quiero apelar a una
retorica justificativa en torno al bloqueo, por mas que este tenga un peso y un costo
mensurables. El problema va mucho mas lejos. Si analizamos la economia internacional
contemporanea, vemos que una de las ventajas comparativas de Cuba es su cercania al
mayor mercado del mundo. Pero la Isla esta impedida de relacionarse con ese mercado,
y desde alli se realizan todas las acciones posibles para que no se relacione con nadie
més. La pérdida economica ha sido indiscutible. La politica agresiva trae, ademas,
aparejados costos indirectos, como es el caso de los gastos de defensa. Entre 1962 y
1965 todos los recursos del pais se pusieron en funcion de su defensa. Ese costo notable
va en detrimento del crecimiento de la economia. Ademaés, la permanente hostilidad
obliga a tomar decisiones politicas para preservar la cohesion social que no son,
definitivamente, las més apropiadas para imprimir dinamismo a la economia.

El segundo factor es el modelo de crecimiento socialista, adoptado para la economia
cubana por razones logicas. El horizonte de un desarrollo equitativo, de una igualdad
social, encontraba su férmula méas apropiada en el socialismo, aun con todos los
defectos que tuvieran las experiencias historicas que se llamaron tales. Por otra parte, en
las circunstancias de la Guerra fria, si uno de los contendientes te intenta aplastar con
todas sus fuerzas, no te queda mas remedio que establecer alianzas y aprovechar las
posibilidades que la otra fuerza te ofrece.

¢Cudles son los problemas que ha supuesto el desarrollo socialista de la economia
cubana? El socialismo es calificado hoy por muchos como un desastre econdémico,
atenidos a los resultados histéricos de la Unidn Soviética y del resto de los paises de
Europa del Este. El problema esta en afiliar el socialismo a un exclusivo modelo de
gestion econdmica, que tiene un fundamento histérico particular. Cuando se comienza a
disefiar un modelo de desarrollo socialista en las décadas de los 20 y los 30, lo que se
imponia en el mundo eran las grandes escalas de produccion, los grandes consorcios
con cadenas de montaje continuas, tipo Ford. Aquello era el «Gltimo grito» de la
organizacion industrial. Ademas, era algo que se correlacionaba bien con la
planificacion centralizada de la economia. Las grandes unidades eran mas faciles de
dirigir por un mecanismo de planificacion centralizada. Ese modelo fue adoptado, en
determinada medida, por el socialismo y le rindié resultados. Las tasas de crecimiento
de la Unidn Soviética en las décadas de los 30, los 40 y los 50 son comparables solo con
las que ha tenido recientemente China.



En los paises capitalistas, por otra parte, se hacian ostensibles las insuficiencias del
mercado. La intervencion estatal iba desde la Alemania nazi hasta la democracia
norteamericana. En paises de Europa Occidental, después de la Segunda Guerra
Mundial, se introduce la planificacién. Pero cuando comienza a producirse la segunda
revolucion industrial —Ila informatizacion, el desarrollo de la quimica, la biotecnologia,
etc.—, la situacion cambia y se hace necesario otro tipo de organizacion productiva. Las
unidades productivas éptimas son ahora, por lo general, mas pequefias, y el mercado
recupera mucha de su importancia como gestor de los cambios en la produccion. El
sistema de mando centralizado del socialismo «real» se mostré incompetente para
responder a esos cambios y su economia se tornd cada vez méas improductiva.

Cuba obtuvo grandes ventajas de su relacién con la Union Soviética y con el Consejo
de Ayuda Mutua Econdémica. Por primera vez, la Isla pudo crear verdaderos
eslabonamientos productivos. En el pais, lleg6 a producirse el 70% de los componentes
de la industria azucarera y se organiz6 y amplio la produccion de derivados. Otros
renglones, cuyo desarrollo era antes insospechado, como la industria mecénica, también
avanzan. Los citricos y los productos lacteos muestran volimenes muy notables de
produccion a finales de los 70 y durante la década de los 80. Pero alcanzar esos niveles
supuso incorporar los mecanismos de gestion propios del socialismo real, que desde el
punto de vista del desarrollo técnico ya estaban obsoletos. Mas aun en un pais pequefio,
con las caracteristicas de Cuba, donde esa situacion, légicamente, pesé mucho. Se llegd
al extremo, por ejemplo, de concebir una enorme textilera en Santiago de Cuba, capaz
de producir 200 millones de metros cuadrados de tejidos, cuya materia prima se
encontraba a diez mil kilometros de distancia. Los mecanismos de formacion de precios
de los paises socialistas, aunque corregian las injusticias notables y evidentes del
mercado mundial capitalista, también creaban deformaciones. El hecho de que en Cuba,
a principios de los afios 80, el segundo renglén de exportaciones fuese el petroleo, es un
absurdo. Cuba no consumia toda su asignacion de combustible y reexportaba el
remanente, pero era un vicio de la economia depender de un recurso no generado por
ella misma. A muchos de esos problemas intenté oponerse el llamado Proceso de
rectificacion de errores y tendencias negativas, de fines de los 80. Los mecanismos
socialistas ayudaron a que el pais se industrializara, pero sobre bases realmente
endebles. La mayor parte de esa industria no era competitiva a escala internacional. El
gran problema del socialismo ha sido no saber adaptar su desarrollo a las situaciones de
cambio. No obstante, en las decadas de los 70 y los 80 el ritmo de crecimiento de la
economia cubana es uno de los mayores y creo que el mas sostenido de América Latina.

He leido que el subsidio soviético a Cuba era casi equivalente al monto del plan de
reconstruccion para Europa en la segunda posguerra...

El volumen de recursos que llegd del campo socialista fue muy importante, mas tenia
como contraparte un conjunto de ineficiencias y costos de importaciones. El precio del
petréleo era una ventaja indiscutible, pero si el combustible debia ser consumido en un
camidn Zil no bastaba siquiera, para sostener su consumo energético, una tuberia directa
desde Baku hasta La Habana. La transferencia de recursos fue muy significativa, pero
las condiciones en que esos recursos se emplearon fueron harto complejas, asunto que
no siempre se aprecia. Hoy vemos que el derroche de recursos en los afios 70 y los 80
en este pais fue tremendo.

¢, Como explicar, desde la economia, por qué aguella Republica desaparecio y por qué
sigue siendo una referencia hoy entre nosotros?



Puede explicarse a partir del bajo ritmo de desarrollo de los indicadores de la
economia cubana prerrevolucionaria y de la insatisfaccion generalizada en la sociedad.
Con esa economia estaban insatisfechos desde los desempleados hasta los duefios de
pequefios ingenios, pasando por los campesinos arrendatarios, los profesionales y
cualquier otro sector social. En la medida en que la integracion capitalista fue incapaz
de proporcionar a la sociedad cubana un nivel de actividad econémica satisfactoria, se
fueron creando las condiciones para la Revolucidn. Esas condiciones fueron creadas por
el insuficiente monto de la actividad econémica, pero también porque las soluciones
esbozadas como salidas a la crisis eran vistas como muy peligrosas por sectores
importantes de la poblacion. Es el caso del turismo, proyectado con un sentido terrible,
con el control de la mafia y la promocidn de la droga y los casinos de juego. De hecho,
después de 1959, no se estimula el turismo internacional por el mal sabor de aquella
experiencia. La renovacion del turismo en los afios 80 y los 90 se hace con una buena
carga de prejuicios, algunos de los cuales no son infundados.

La Republica sigue siendo un punto de referencia porque constituye una parte
indispensable de nuestra historia. Ademas, las circunstancias de funcionamiento de la
economia cubana durante tres décadas fueron anormales. La regularizacion de esas
condiciones, aun cuando no llevasen directamente a una dependencia hacia los Estados
Unidos, si supondrian —de hecho ya lo han supuesto— el retorno de algunas
caracteristicas economicas similares a las de la etapa republicana. Para analizar los
comportamientos economicos resultara, por tanto, muy atil aquel marco de referencia.
Por eso es tan importante que los economistas posean un sentido historico y se muevan
en una perspectiva de largo plazo, hacia el pasado y también hacia el futuro.

La imaginacion contra la norma. Redescubrimiento
fantasioso, quién sabe si verdadero,
de Pablo de la Torriente

Entrevista con Juan Orlando Pérez

Entre los escritores que un dia dejaron de ser mencionados en Cuba, cuyo crédito
nunca mas aparecio en revistas ni en libros, esta el de Juan Orlando Pérez. Pérez no
participo en las contiendas politicas, sexuales, literarias e ideoldgicas que polarizaron
el campo cultural cubano en los afios 60, ni tampoco fue marginado en el largo
quinguenio gris.

Su estado de salud le impidié participar en las polémicas de la fecha, aunque tuvo
firmes criterios sobre cada evento. Conocia el neorrealismo y la nueva ola francesa,
pero no podia entender el intento de prohibir en Cuba peliculas como La dulce vida de
Federico Fellini, Accatone de Pier Paolo Pasolini o El angel exterminador de Luis
Buiiuel. «;Como puede “desviar” al obrero la complejidad de la belleza, la violenta
sacudida de la libertad?», me dice hoy, ya casi recuperado de su padecimiento. Quien
experimentd con nuestra vanguardia, habria repudiado entonces la mediocridad
césmica del «realismo socialista» y hubiera preferido el «idealismo burgués» y el



«revisionismo marxista» si eran mas creativos y socialistas que sus opositores. No
estuvo en la reunion con Jean Paul Sartre, ni en Lunes de Revolucién, ni en EI Caimén
Barbudo, ni en Ediciones El Puente, ni en el Salon de Mayo, ni en el Congreso Cultural
de La Habana, ni en Pensamiento Critico, ni en el Congreso de 1971.

Pérez habitaba otra dimensién, sus discusiones las ventilaba en largos soliloquios
frente al mar. «Yo miraba el mar infinitamente, queriendo comprender algo, creyendo
que habia algo que yo debia comprender. Estar alli mirando el mar era como gritar».

Su Unica preocupacion era escapar de la ciudad, y olvidar. Siendo medianamente
conocido en algunos medios literarios desde los afios 20 —habia publicado una novela,
El mar, y un excelente ensayo, «Llamado personal por un mejor periodismo cubano»—,
Pérez estaba completamente enloquecido desde los afios 40. Llegd a la demencia
después del instante fatal en que se le reveld, durante una visita a la Galleria
dell’Accademia, el secreto del David de Miguel Angel, ese «nifio-hombre cuyo cuerpo
todavia le queda estrecho al brote repentino de la fuerza viril».

Estaba él viéndolo, dando vueltas alrededor de la estatua, cuando un muchacho de 18 ¢
19 afios se sentd desvaidamente en una silla, aburrido, frente al David, mirando sin
comprender. Juan Orlando descubrio en la estatua la anunciacion de la belleza
perfecta de aquel dios adolescente, lo vio sonreir, marcharse, y se sintio perdido. Luego
de conocer hasta donde alcanza la belleza no quiso hacer otra cosa que encontrar al
muchacho, y lo buscd desesperada, furiosamente. Arrasado, vago durante afios por
Piazza San Marco, la bahia, las isletas, frecuentd las lanchas y las gondolas del canal,
la costa del Lido, pero no lo encontrd. «El amor al detalle y a la forma, llevan al mas
profundo de los abismos», me dice Pérez, despacio, licenciosamente, citando a Thomas
Mann. De regreso a La Habana, aun en pleno delirio, se encerré en un cuarto a
escribir lo que resultaria su obra magna: una serie de diez novelas, monumentales,
como ninguna que se haya publicado en Cuba después de 1966, en las que reconstruye
la historia insular de los ultimos dos siglos y recrea algunas de sus ideas fijas: no hay
espectaculo mayor que un ser humano; es necesaria la esperanza de la libertad; y es
dolorosa, pero solvente, la eleccién de la verdad.

En su locura, poseido por un genio comparable solo al Burroughs de Naked Lunch, se
dedico a la «unica palabra invulnerable de la lenguax»: la literatura. Adn ineditas, ha
conformado con sus novelas una ética subversiva de lo que la cultura occidental ha
Ilamado «naturaleza humanax. Sin participar en ningln acto publico, ni dar entrevistas
en mas de cincuenta afios, y con contados amigos que le proporcionan libros y revistas,
aprendié a convivir con su anonimato de una manera en que ya es solo la Unica
condicion en que existe —a pesar de haber progresado en su salud mental, segln los
dictdmenes médicos.

Su obra formula una temeraria indagacion acerca de las posibilidades y los limites de
la ética, la generosidad, la sinceridad, las pasiones y el poder, amén de la fascinacién
que ejerce al narrar, de su manera de complicarlo todo I6gicamente, de conducir a su
lector hacia los planos profundos, intimos, de la emocion, y de su humor y desenfado
malditos. Heterodoxo por formacion, iconoclasta por conciencia, su discurso expone
una afirmacién sumamente radical: «Lo Unico que obtendremos de la historia es
motivos de descreimiento, razones para desconfiar, justificaciones para intentar nuevas
narraciones del presente que alienten la posibilidad de la liberacion».

Pero otro sera quien lo «rescate», haga largos ensayos sobre él, determine la influencia
de Alejo Carpentier, Tom Wolfe, Pablo de la Torriente o Michel Foucault en su



escritura y lo proponga para la Distincién por la Cultura Nacional o para el Premio
Tal de Literatura.

Nacido en 1910 de familia pudiente, frecuent6 en 1924 el bufete de uno de los amigos
de su padre, el Ortiz, Jiménez Lanier, Barceld. Alli conocié a Pablo de la Torriente
Brau y a Rubén Martinez Villena, leyd sus textos y oy6 a Rubén hablar de la Revolucion
mientras Pablo tecleaba desaforadamente, los vio jugar pelota en la azotea, y asegura
que un dia corrieron desnudos entre las estatuas del saléon del bufete. Por entonces,
conocié a Marfiach. De Mella solo ha escrito indirectamente «porque es una fuerza
superior a su imaginacion», y con Carpentier, Martin Casanovas, Marinello, y
Fernandez de Castro sostuvo relaciones, aunque discretas.

Con quien tenia més coincidencias de caracter, y puedo agregar hoy que de escritura,
era con Pablo. Siempre se preocup6 por saber donde estaba y qué hacia, aunque
después de los dias del bufete ya sus vidas se habian distanciado bastante.

De esa época, que lo ha marcado hasta nuestros dias, trata una de las novelas de la
serie Los caballeros de la locura:

Muy serio, Rubén le respondié [a Pablo] que el hecho de que él escribiera poemas
no significaba que fuera un bitongo. Temiendo haberlo ofendido, Pablo le explico
que la mayoria de los poetas que conocia no sabian siquiera como se jugaba al
béisbol. «Se pasan el dia hablando de Dario y de Verlaine, contando metros, y
escribiendo ripios para leer en una tertulia». Rubén reconocié que él también habia
visto gente asi. «Pero la verdadera poesia va con la vida, no contra la vida ni al
margen de ella», afiadio, todavia muy serio. Pablo penso que la frase era un poco
pedante, como si hubiera estado preparada.

Sin haber sanado completamente, con los afios su locura ha devenido una tranquila
sorpresa. Con todo, Pérez sigue observando el mundo por la ventana. En la alta noche,
y desde hace mucho, solo mira el mar. Sintiéndose morir, accedié a responderme, tras
mucha insistencia, un cuestionario sobre el héroe de Majadahonda, que en su memoria
bien podria confundir con el muchacho-dios, o incluso con el David. Escribié las
respuestas, porque le fatiga la conversacion y prefiere el silencio. La ultima vez que
estuve en su casa me dijo: «A veces siento que el mary yo, y todo nuestro largo pasado,
solo han sido palabras que alguien ha escrito. Literatura». Lo que aqui sigue son sus
respuestas, sus juegos con la historia y con la escritura, la fascinacion por sus dos
patrias: Cuba y la poesia. Un homenaje disoluto, severo y enamorado —perddn, pero
es necesaria la palabra—, quizas p6stumo, para Pablo de la Torriente Brau.

Roa en una carta le decia —y preguntaba— a Pablo: «jOh, abuelo mio, el marxismo no
ha secado en mi el arroyuelo de la sensibilidad! Sigo siendo un comemierda del mas
claro linaje. ¢ Y tu?».  ¢A qué linaje pertenecia Pablo de la Torriente Brau?

Pablo de la Torriente Brau pertenecid a un ilustre linaje cuyos vastagos tuvieron una
brillante participacion en distintos episodios de la historia mundial, aunque sus méritos
hayan sido injustamente valorados. Un Miguel Torriente o Torrente estuvo entre la
multitud que se enfrentd a los mamelucos de Murat en la Puerta del Sol de Madrid, el 2
de mayo de 1808. Es posible que este Miguel Torrente o Torriente fuera el mismo Cabo
Torrente que peled con Juan Martin el Empecinado en la toma de Guadalajara, y que
tiempo después, en 1823, seria asesinado durante la matanza de liberales ordenada por
Fernando VII. Se sabe de un Jean Torrent, de Burdeos, que particip6é en los Estados
Generales de 1789 y en el alzamiento del pueblo de Paris, y luego colaboré con
Robespierre y Saint-Just, cuya triste suerte compartié luego del 9 Termidor. También
hay noticias de un tal John McTorr, un capitan del Tercer Cuerpo de Caballeria del



Ejército britanico, que desertd hacia las tropas de Washington poco antes de la batalla
de Princeton y que, capturado por sus antiguos comparieros cerca de Yorktown, fue
fusilado, tras un consejo de guerra, por traidor. De épocas anteriores se recuerda a
Mijail Sergueievich Torrientikov, un oficial de la guardia imperial que conspird contra
el zar Ivan 1V, llamado el Terrible, pero al ser descubierto el complot fue detenido,
torturado, y finalmente emparedado en un monasterio en las afueras de Kazan. En las
antiguas cronicas escandinavas se habla de Thor Entéld, quien participé en una de las
primeras expediciones vikingas a Islandia, a fines del siglo 1X, pero de vuelta en
Noruega desafio al despdtico rey Harald | Harfager y fue desollado vivo y descuartizado
a la vista del pueblo. To Rien Teng, cuenta el historiador del siglo xviI Shu Sian, fue uno
de los lideres de la revolucién de los turbantes amarillos contra la tirania del dltimo
emperador Han, en el afio 220, pero murié atravesado por las lanzas de los soldados del
general Xian. Los historiadores han certificado asimismo la existencia de
Torrientinchitl, quien capturado por las tropas de Moctezuma Il en Tlaxcala, fue
sacrificado en la gran piramide de Tenochtitlan y su corazon ofrendado al cruel
Huitzilopochtli.

La rama de los Brau es no menos interesante que la de los Torriente, aunque los
herederos de este apellido se hayan distinguido en otros campos. Braulio Manio Spicer
fue orador célebre en tiempos de Cicerdn, y algunos dicen que superior a su famoso
rival en el Senado, aunque de estilo mas franco y cercano al pueblo. Caido en desgracia
en la época de Ceésar, y muerto misteriosamente a principios del reinado de Augusto, a
quien se oponia, Braulio Manio es solo conocido hoy por contados eruditos, hasta los
cuales no han llegado méas que vagas referencias de sus grandes discursos, tristemente
perdidos. Su caso es comparable al de Braumedes de Eubea, de quien solo se sabe que
ensefd filosofia y retorica en Atenas entre 410 y 408 a.n.e. Del extrafio sistema
materialista de Braumedes, basado en el principio de la creacion continua, no han
sobrevivido mas que descripciones cripticas y probablemente engafiosas, por lo que
resulta ya imposible reconstruirlo. Braumedes fue, al parecer, mal recibido por los
atenienses, y se retird pronto de la ciudad, abriendo las puertas del triunfo para el astuto
Socrates. Un personaje no menos enigmatico es el del monje benedictino Brauberto de
Praga, quien en el siglo x11 escribié una escandalosa «Vida de los Santos y Apostoles»,
especie de satira lujuriosa de las «vidas de santos» aprobadas por Roma.
Desgraciadamente, no han quedado copias de la obra y tampoco se conoce el destino de
Su misterioso autor, cuya existencia algunos historiadores niegan. Poco méas se sabe de
Siegismund Borau o Bora, hermano de Katherine Bora y cufiado de Martin Lutero, con
quien escribio las noventa y cinco tesis de Wittemberg. Hombre al parecer
extraordinariamente introvertido y esquivo, su fama decay6d mientras que la popularidad
de su compafiero se extendia, al punto de que su papel en la reforma ya ha sido
olvidado. Tampoco fue afortunado Carl Friedrich von Braunschweig, primo tercero y
colega de Johann Sebastian Bach, con quien estudié musica en Luneburgo en 1700.
Recientes estudios han sefialado la posibilidad de que algunas grandes composiciones
bachianas, entre ellas algunos temas principales de El arte de la fuga, sean meras
variaciones de algunas extraordinarias composiciones realizadas por von Braunschweig
entre 1710 y 1722 y que se perdieron en el incendio de la biblioteca de Brunswick en
1876. Otro caso aun discutido es el de Mathias Braun, discipulo de Rubens, a quien
algunos expertos atribuyen algunas postreras obras maestras del gran pintor. Un
anticuario de Ostende asegura haber encontrado el diario de Braun, en el que
presuntamente este contaria como el maestro, enfermo de artritis en las manos, le
encargé a su discipulo la realizacion de los grandes encargos gque llegaban de las cortes
europeas, y le oblig6 también a prometer que guardaria el secreto hasta la muerte.



Braun, al parecer, rendido de admiracion y respeto por el gran artista en declive,
prometié eterna discrecion. Mas generoso que Rubens fue Cervantes, quien dio crédito
como verdadero autor de su Quijote a Cide Hamete Benengeli, o Said Ahmed brau
‘engelij, en arabe, nombre indescifrable para el buen espafiol. Comoquiera que el
publico no creyo en la palabra de Cervantes, las pistas que conducirian al verdadero
autor de la novela se han perdido, aunque se supone que nacié en Tripoli y fue soldado,
pirata, comerciante y escritor. La relacion de nombres seria infinita, pero al menos
habria que mencionar a precursores de la familia tan notables como Hideatsu Brauito,
cuyos delicados dibujos de templos, aves y lagos, que datan de finales del siglo Xiv,
aparecen injustamente como anénimos en las salas del Museo Imperial de Arte Nacional
de Tokyo; Braunenguengue, poeta en la corte de Mansa Munsa, emperador de Mali, hoy
totalmente desconocido pero muy popular en su época por sus fabulas, comparables a
las de Esopo, y Alexandra Baraushnikova, joven promesa del ballet del Teatro
Mariinski, de San Petersburgo, quien murié tragicamente en un accidente callejero en
1900, a la edad de 19 afios, abriendo asi el camino del triunfo para la muy inferior Anna
Pavlova.

Recientemente, algunos importantisimos hallazgos historicos han atraido la atencién
de los mas importantes gobiernos europeos hacia el linaje de Pablo de la Torriente Brau.
Han sido descubiertos en la Biblioteca Nacional de Alemania varios expedientes que
demuestran que entre julio de 1933 y febrero de 1945 el gobierno aleman investigd
meticulosamente los arboles genealogicos de las distintas casas reales o principescas
alemanas, a fin de localizar a sus posibles herederos. Tal vez el propdsito verdadero de
esta investigacion era eliminar todo posible pretendiente al trono imperial. La
investigacion, que al parecer estaba dirigida personalmente por Himmler, fue
interrumpida poco antes del final de la guerra, y casi todos los expedientes, menos los
que han sido encontrados ahora, fueron incinerados con otros documentos secretos de la
Gestapo y del Ministerio del Interior. Hasta el momento, solo se ha podido determinar
que la Gestapo detuvo e interrogd en agosto de 1934 a un tal Robert Heberstradt,
descendiente directo de Auguste Heberstradt, secretario de Estado en tiempos de
Federico Guillermo 11l y nieto de Marguerite Heberstradt, de soltera Braunschweig,
hermana a su vez de aquel Carl Friedrich von Braunschweig que fue colega y
comparfiero de estudios de Bach en Luneburgo y que murid sin descendencia. Carl
Friedrich von Braunschweig y su hermana fueron, sin saberlo, los Unicos herederos por
linea directa de Wilhem von Braunschweig, hijo natural de una joven lavandera llamada
Elise con Otén IV, también llamado Otén de Brunswick (o Braunschweig, en aleman),
rey de los romanos y emperador de Alemania, y sobrino de Ricardo Corazén de Leon.
El destino de Robert Heberstradt no ha sido conocido, aunque alguien con su mismo
nombre fue enterrado el 13 de agosto de 1934 en el cementerio de la ciudad de Suhl, en
Turingia. Si este Heberstradt fuera el mismo detenido por la Gestapo unos dias antes del
13 de agosto, y comoquiera que en el momento de su arresto aquel no tenia
descendencia, es posible adelantar la hipdtesis de que los derechos pasaron a la rama de
la familia cuyo Unico descendiente varén era Pablo de la Torriente Brau, primo
trigésimotercero de Robert Heberstradt. Por consiguiente, entre agosto de 1934 y
diciembre de 1936, cuando murio, Pablo de la Torriente habria sido el legitimo heredero
de la corona del Sacro Imperio Romano Germanico, de la corona del Imperio Britanico,
y, en razon de los derechos dinasticos de Ricardo Corazon de Ledn, quien murié sin
descendencia, también podria haber tenido Pablo legitimas aspiraciones a las coronas de
Francia y de Espafia.

Lamentablemente, a tan brillante y encumbrado linaje habria que agregar individuos
menos ejemplares, pero cuya existencia seria imposible e inutil negar. Debe decirse que



en el linaje de Pablo de la Torriente Brau, por los siglos de los siglos, figuraron también
vulgares cultivadores de arroz, de trigo y de maiz, pastores y acarreadores de cabras,
herreros, tejedores de lana, pescadores, mercachifles, marineros, piratas, mensajeros,
asaltadores de caminos, mercenarios, juglares, acrobatas, magos, alquimistas, abogados,
obreros, celestinas, dentistas, eunucos, arquitectos, mendigos, periodistas, escribanos,
prostitutas, cristaleros, verdugos, tragasables, zapateros, sacerdotes, maestros de danza,
usureros, bufones, aristocratas, esclavos, escuderos, albafiles, meseros, bailarinas,
peregrinos, vampiros, brujas, hombres lobos, santos y dioses. Pudiera creerse que tales
ancestros demeritarian el linaje de los Torriente y los Brau, pero en absoluto es asi,
puesto que pocas familias tienen un pasado mejor. Por demas, si se examina bien, estos
anénimos antepasados son en todo punto semejantes a los ilustres personajes antes
enumerados. Todos fueron puriticos comemierdas. Por donde se ve que, después de
todo, Pablo de la Torriente y Raul Roa eran familia, tal vez primos de novena o décima
generacion.

Usted ha considerado «escritores esenciales» a Hemingway, Stendhal, Balzac, Dickens
y a Pablo de la Torriente Brau. ¢Qué valores encuentra en el cubano para incluirlo en
esa selecta enumeracion?

La irrupcion de Pablo en el pantedn mundial de la literatura debe haber sido tan
escandalosa como la de Hiliodomiro del Sol en el de la gloria franchute, aunque la
inmortalidad de los escritores debe ser mas original y divertida que la de los generales y
dictadores. Al llegar Pablo, Homero lo habra confundido con el picaro Odiseo, fecundo
en ardides, y Virgilio, contradictoriamente, con el piadoso Eneas. Cervantes,
entristecido, habra creido que era otro loco, fantasioso desfacedor de entuertos.
Quevedo, que aun se preguntaba aquello de

¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?,

habra dejado escapar un suspiro de alivio. Victor Hugo, a pesar de su rencor por las
burlas de Hiliodomiro del Sol, debe haber pensado en la linda figura que el recién
llegado habria hecho junto a Cambronne en Waterloo. Byron le dirigié una mirada de
tenaz rivalidad. Pope, Elliot y Borges, que tomaban juntos té de Ceilan y discutian
etimologias célticas, lo miraron con frio desprecio anglosajon. Aunque, en el fondo,
Borges sintiera profunda envidia por el joven héroe. Whitman, arrebatado, enton6 un
canto cosmico, pan-sexual y trans-humano. Mark Twain le hizo al novato una sefia de
complicidad. Kafka lo mir6 de arriba abajo, sin entender nada, y penso otra vez que el
mundo no tenia sentido. Rimbaud, que apuntaba su arma contra Verlaine, bajo el brazo,
distraido. Oscar Wilde, Jean Genet, Luis Cernuda y Allen Ginsberg, reunidos en un
rincén, también clavaron sus miradas en la figura apolinea del advenedizo, mientras sus
corazones palpitaban de prisa. Virgilio Pifiera, venenosisimo, habra pensado, respecto a
sus colegas, que «nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo», pero mirando a
Pablo, habra calculado que «Nada podria detener este cuerpo destinado a los cascos de
los caballos,/ turbadoramente cogido entre la poesia y el sol».

Pablo, por su parte, se habra paseado triunfalmente por la inmortalidad, dejandose
vacilar, pero en menos de lo que canta un gallo debe haber armado un juego de pelota
cuatroesquinas Cuba-Estados Unidos: él, Rubén Martinez Villena, Roa, y Wichy el
Rojo contra Salinger, Hemingway, Kerouac y Tom Wolfe. Ganaria Cuba, por supuesto,
aungue los yanquis protestarian diciendo que los cubanos hicieron trampa. Jane Austen,
George Sand, Alfonsina Storni y Sylvia Plath colocarian en la frente de los vencedores



coronas de laurel, y Pablo, entrevistado por algin periodista polizonte, dedicaria el
triunfo al despreciado Emilio Salgari, comandante en jefe de los escritores de aventuras.
Luego vendria tremenda estilistica gozadera.

A Pablo terminarian por expulsarlo de las filas de la inmortalidad literaria, por falta
de ejemplaridad. Incumplimiento de los estatutos. Violacion de la disciplina partidista.
Problemas politico-ideoldgicos, perddn, politico-literarios. Con un espiritu
profundamente critico, pero, eso si, constructivo, debemos admitir que Pablo no cumple
ninguno de los requisitos para ser admitido en la organizacion. Entre nos, hablando en
confianza, off the record, y sin que conste en acta, en realidad es mejor asi. Mejor que
se olviden de él en la historia oficial de la literatura, que no le entreguen el certificado
de cumplidor en la emulacién por la legitimidad literaria, que no le sea conferida la
distincion por la literatura cubana ni la bandera de proeza cultural.

El envidiable destino literario de Pablo de la Torriente Brau consiste en ser olvidado,
tal vez muy menospreciado; considerado, si acaso, una rareza. En un acto de extrema
benevolencia, los criticos le darian tal vez el titulo de precursor del testimonio politico,
género por el cual casi ningln escritor que se respete quisiera ser recordado. A Pablo
nunca lo consideraran un clasico, y es muy provechoso que asi ocurra. De esta manera,
los jovenes escritores de Cuba, en busca de una nueva expresion, tendrén en su propia
tradicion algo que descubrir, una literatura vital, palpitante, que es todavia casi virgen,
que ha sido apenas rozada por la critica, que no han manoseado los profesores de
literatura y que ni siquiera los escritores profesionales conocen mucho. Tal vez alguno
de esos jovenes se salve como escritor si en el momento oportuno, cuando esté
desorientado y a punto de impostar el tono y la orientacion de algun autor falsamente
clasico, le cae en las manos El soldado desconocido o Presidio Modelo. La obra de
Pablo, mal valorada, mal entendida, vista tal vez con prejuicio, puede todavia
sorprender al joven escritor y al lector aburrido, puede descubrirles otra forma de
literatura, mas que una forma de literatura politica, una politica de la literatura, la
excitacion, el encanto, la naturalidad del acto de escribir, que en Pablo es casi magico,
no un oficio aprendido sino un irreprimible impulso carnal que, como todo impulso de
la carne, siempre conduce a la infinita libertad.

Aunque parezca descabellado, podria decirse que la obra de Pablo tiene en el sistema
de la literatura cubana una funcion semejante a la que tiene la obra de Lezama.
Tampoco Lezama es ensefiado en las escuelas, tampoco los profesores y los periodistas
manosean sus textos, de una dificultad invencible para tontos voluntarios. El joven
escritor termina su adolescencia sin saber bien quién diablos es ese Lezama, del que se
habla tanto, aunque su nombre siempre aparezca rodeado de misterio, asociado a
antiguas historias de guerras civiles politico-literarias y a escandalitos sexo-culturales.
De repente, a los dieciocho o diecinueve afios, el joven escritor lee Muerte de Narciso o
el capitulo VIII de Paradiso —siempre el capitulo VIII—, y su vida cambia, de repente
siente vértigo, al fin se da cuenta de cuédn lejos se puede llegar en las artes de la
literatura, cuan grande y complicado y divertido puede ser este juego.

Pablo no esta vinculado a ningin escandalo politico-sexual, pero peor, esta vinculado
a la historia politica, tan antiliteraria, tan aburrida y previsible, al menos como se ensefia
en la escuela. A los jovenes no se les aleja de la obra de Pablo intencionalmente, sino
con mala propaganda y errénea educacion. De manera que también el joven escritor se
Ilevara una sorpresa cuando, venciendo tal vez su hastio o su repugnancia por la historia
politica, se disponga a leer a Pablo, y descubra que la literatura no es tan maravillosa
como él pensaba, sino algo muchisimo mejor. Qué gran escritor seria el que aprendiera
a escribir leyendo a dos hombres y dos escritores tan distintos y tan parecidos como
Lezama y Pablo. Debia extenderse un reconocimiento a todas las personas que, aunque



con distinta intencion, los han rodeado de silencio a los dos: desde el circulo de silencio
al que han sido relegados, el Gran Gordo Lezama y Pablo de la Torriente incitan a la
subversion contra los 6rdenes clasicos. Nada mas esencial en literatura y en politica que
esa rebelion de la imaginacion contra la norma, de la posibilidad infinita contra la
fatalidad, el proyecto literario de la libertad creativa y el proyecto civico, ain mas
importante, de una moralidad de la libertad. Méritos técnicos, escuela y estilo, aparte.

La libertad es el derecho de todo hombre a pensar y actuar sin hipocresia, decia José
Marti. ¢En qué modo fue Pablo libre?

Es el propio Pablo quien encontrd y registré para la posteridad la réplica perfecta
contra aquella frase martiana. «Cada hombre ha de llevar en su interior una serie de
disfraces, para poder concursar en el carnaval de la vida. El infeliz que no se viste de
mascara resulta el verdadero disfrazado». La frase es del capitan Castells, jefe del
Presidio Modelo. Este hombre, Castells, espléndido y terrible personaje, asesino brutal y
vulgar fildsofo antilibertario, es uno de los mas poderosos simbolos de la opresion fisica
y moral ofrecidos a la literatura por la memoria cubana. A diferencia de los abstractos
imperialismos, o de dictadores lejanos e inalcanzables, oscuros usurpadores del
supremo poder, a quienes nunca se ve dictando ordenes de muerte, sino pronunciando
discursos sobre la patria, Castells fue un hombre al que sus victimas podian ver y
escuchar, al que sentian caminando por los pasillos, o veian asomado a la ventana, al
que imaginaban en su despacho del presidio, silencioso y letal, decidiendo quienes iban
a morir y a quiénes se les concederia un dia mas de gracia. Castells era apenas el
dictador de una pequefia nacion carcelaria, su pueblo eran unos pocos miles de hombres,
pero sobre ellos ejercia un poder omnimodo, mayor que el de Machado en su republica,
donde quedaban todavia partidos politicos, periddicos, abogados y maestros. El terror
que Castells ejercia sobre los presidiarios debio ser semejante al que causa un fortachon
abusador en los dormitorios escolares, o un sargento demencial en las barracas del
Ejército, pequerios tiranos que violan todas las noches el honor de los débiles.

El honor de un hombre puede tal vez tolerar la dictadura de una nacion extranjera o
la de un mandamas local, pero no puede resistir los abusos de otro hombre real. Un
hombre ingenuo puede creer que es libre en una nacion de esclavos, pero no puede
creerse hombre si deja que lo abofeteen injustamente y no se rebela contra su agresor,
aungue no tenga ninguna posibilidad de vencerlo. Pablo, en su relato del presidio,
observé tres ejemplos de hombres que fueron libres incluso en aquellas circunstancias,
los reclusos José Bravo, William Muller y  Alberto de Huerta, asesinados por Castells,
que no los podria haber vencido de otra forma. Al evocarlos, Pablo escribe: «jUn
prisionero indefenso, que se rebela, es mas héroe cien veces que el vencedor que dirigio
la carga en que fue capturado!... jY si este prisionero se rebela en el momento de la
captura, en el de la marcha y en el de la muerte, su grandeza sale del territorio humano;
pasa a ser un sobrenatural signo de lo increible!». De Muller afirma: «Tuvo algo
indefinible, superior al valor; porque encarnd, como ningun otro, el arquetipo de lo que,
para un preso, es el verdadero hombre libre!». Y de Alberto de Huerta: «Si algin dia el
hombre ascendiera lo suficiente en la escala zooldgica, lo suficiente para comprender
que cabe la nobleza y la dignidad de un presidiario, se le rendiria a su memoria un
homenaje que perpetuara su recuerdo, merecedor como pocos del respeto y la
admiracién». Pablo mismo era uno de los hombres sometidos al despotismo de Castells,
pero su condicion de preso politico lo protegia de los horrores sufridos por los presos
comunes. Realiz6 su propia rebelion andando desnudo y pelilargo por el presidio, pero
hasta esa simbolica protesta le fue permitida. No atravesé por las mayores pruebas a que
la opresién puede someter a un hombre. Pudo observar, eso si, la forma pura de libertad



que es la de los presidiarios abandonados a su suerte, aislados del mundo y rodeados de
asesinos; hombres que no pueden esperar ninguna ayuda exterior ni confiar en que
venceran a sus enemigos, y aun asi libres, obstinadamente libres, incapaces de suplicar a
sus opresores un dia més de vida. Los hombres que son libres sin la esperanza de la
libertad.

Presidio Modelo es uno de los grandes libros cubanos sobre la libertad. Solo podia
ser escrito por un hombre que comprendiera muy bien qué es la libertad y qué riesgos
tiene. Necesita lectores libres: tal vez por eso no es mas popular. Los personajes que se
mueven en las paginas de Presidio Modelo, los presidiarios, enfrentan la alternativa de
rebelarse contra el despotismo, huir o enfrentar a los asesinos, o esperar pasivamente
que un golpe de suerte los salve de la muerte y los escoja para sobrevivir, aunque el
precio de la vida sea una abrumadora indignidad, soportar los abusos en silencio, delatar
a los rebeldes, convertirse en cémplices de los asesinos. Parecen alternativas extremas,
pero los hombres comunes las enfrentan constantemente: el silencioso que se muerde
los labios para no denunciar una mentira, el que es conminado a hacer o decir algo en lo
que no cree, el que en una reunion duda si levantar la mano para pedir la palabra y decir
su opinién, el periodista que piensa si quitar una linea de la verdad porque no se la
publicaran. Los hombres comunes viven en el sobresalto de la libertad, de escoger
continuamente entre la libertad y la opresion. «<Hay momentos —dice Pablo— en que
un hombre cobarde alcanza la grandeza del valor, hay momentos en que un valiente
llega hasta la estatura de un héroe... Pero es muy dificil ser héroe siempre,
constantemente... Como si fuera un oficio... jComo si fuera una costumbre!».

No por casualidad, Pablo fue tan tenaz observador de los dilemas morales de la
libertad y de la locura sanguinaria de la tirania. Es posible que a él, que era libre
siempre, constantemente, como si fuera su oficio ser libre, le causara curiosidad y
compasion la dificultad de otros hombres para ser libres también. El era del tipo de los
que ya no dudan, de los que no vacilan antes de decir su opinién o dejar en un articulo
una linea arriesgada, y actuan espontaneamente, siempre de acuerdo con su conciencia.
Entre su conciencia y su vida ya no habia, al parecer, conflicto, pues Pablo, como todos
los grandes libertarios, habia descubierto que «ser bueno —y no hay bondad que no sea
ejercicio de libertad— es el Unico modo de ser dichoso». Por eso, tal vez, Pablo luce
siempre tan jovial en medio de peligros mortales. Asi como se desnudaba sin prejuicios,
asi escribia sin cortapisas, 0 se iba a la guerra sin miedo. La libertad, para él, no era una
conquista ardua y cotidiana, sino su plena naturaleza, la misma que Marti, otro gran
cronista del presidio, dijo haber alcanzado solo cuando llegé a la guerra de Cuba y se
sintié al fin libre en la noche estrellada sobre las montafias. Esa plena naturaleza de la
libertad, debe haberla adquirido Pablo mientras aprendia a leer en las paginas de La
Edad de Oro.

El autor de «105 dias preso» vapuled bastante la vision rosa del héroe, del héroe de
libreto historico. ¢Qué seria un héroe «de verdad» para él? Con su vida, ¢qué concepto
de héroe, de revolucionario, dejo Pablo de la Torriente? Para los que no pudimos
verla, ¢podria describir la escena de Pablo en La Pefia del Aleman, polemizando con
Calvo, el cura fascista?

El padre Calvo escuchd con atencién el pequefio discurso del periodista cubano.
Aprecio su facilidad de palabras, cualidad infrecuente en aquellas polémicas de las
trincheras. El padre Calvo reconocié de inmediato a un verdadero rival, no como
aquellos campesinos rojos que decian solo burradas, o los estudiantes de Madrid que no
lograban hacerse entender y que confundian a todos. Aprecié la agudeza del cubano, la
fineza de sus argumentos. Pero notd que era demasiado apasionado. Calculé que era



muy joven, tal vez de unos veintiocho o veintinueve afios, sin saber que se equivocaba.
Le gustd su voz, con aquella limpia varonia juvenil, aunque el cubano tratara de hablar
en un tono mas grueso para imponer respeto y hacerse oir. El padre Calvo sintié un
poco de ternura por aquel desconocido muchacho cubano que trataba de hablar como un
hombre mayor. Seguro que era un romantico o un engafiado que habia venido a Espafia
a una guerra que no le incumbia para nada. Comoquiera que el discursito del cubano
parecia extenderse, un soldado junto al padre Calvo, hizo ademan de mandar a callar al
orador rival, pero el sacerdote lo detuvo con una mano, mientras ponia un dedo sobre
sus labios, indicando silencio.

Cuando el cubano termind el primero de los que serian sus tres discursos de la noche,
el padre Calvo, contrario a su costumbre, permanecié unos instantes en silencio,
observado por los soldados que tenia alrededor. Habitualmente, habia en su rostro una
pequefia sonrisa congelada, que nunca se sabia si era una sonrisa o simplemente la
forma natural de su boca y sus labios. Cerraba mucho los ojos, como si la luz siempre
fuera demasiado fuerte para él. Le gustaba la oscuridad, desde los tiempos del
Seminario. Le gustaban los claustros, las celdas, los corredores sombrios, en los cuales
se orientaba perfectamente. Veia muy bien en plena noche. Mirando a través de la
oscuridad, mas alla del parapeto, habia tratado de encontrar el sitio de donde venia la
voz del cubano, habria querido ver su rostro, que imaginaba fresco y limpio como el de
un adolescente, tal vez muy triguefio, cubano al fin. Sin embargo, la voz parecia de
blanco, como la de un espafiol, salvo por el acento. No pudo ver nada, a pesar de su
facilidad para orientarse en la noche, demasiada distancia. En ese momento, mientras
los soldados lo miraban esperando que respondiera, los ojos de Calvo estaban casi
cerrados, y la pequefia inquietante sonrisa parecia méas fija que nunca. El padre Calvo, a
diferencia de sus soldados, sabia que no ganaria esa noche la polémica de los parapetos.

Le puso una pequefia treta, que sabia que su rival podria evadir facilmente. Casi se
hubiera sentido decepcionado si el cubano no hubiera podido responder. EI mismo,
Calvo, sabia la respuesta perfecta contra su propia pregunta. Escucho la insolente
respuesta del cubano: «Oye, fascista... jdebias tener mas talento para lo que has
estudiado!». El padre Calvo sonrio, y esa vez su sonrisa fue verdadera, aunque
contenida. Jovencito arrogante. También Calvo habia sido arrogante en su juventud,
pero habia aprendido finalmente la conveniencia de la disciplina y la humildad. EIl
cubano respondié perfectamente, y Calvo asintid, como si fuera un profesor
comprobando los conocimientos del alumno. «Estas contento ya, fascista?», termin6 su
respuesta el cubano, y Calvo agradecié internamente el gesto de reconocimiento de su
rival. De repente penso que a lo mejor el cubano también estaria imaginando el rostro y
el caracter de su enemigo. El padre Calvo pensd que para el cubano él seria un viejo
agrio y maligno, un sacerdote oscurantista y antimoderno, el simbolo de todo lo que
odiaba. Se equivocaba, puesto que Pablo no se habia interesado ni por el rostro ni por el
caracter de su rival, y habia considerado la polémica como una batalla contra un
enemigo glacial y abstracto, el fascismo. Su ultima pregunta, que parecia dirigida a un
hombre concreto, el reconocimiento de un rival respetable, habia sido espontanea, no
premeditada. Pero a Calvo le hubiera gustado creer que el otro le habia dado ese
reconocimiento, casi un gesto de confianza. Le hubiera gustado creer que lo respetaba y
no lo consideraba solo un viejo reaccionario, sino también un hombre inteligente.

De repente estallé un clamor entre los soldados que rodeaban al padre Calvo. Viendo
que su orador permanecia callado, como si prefiriera rendirse, empezaron a dar gritos,
insultando al cubano y a todos los rojos. El padre Calvo los mird y sintié un poco de
verglienza. Esa canalla no sabia que tenian enfrente a un hombre superior a cualquiera
de ellos, ni siquiera se habian dado cuenta. Tampoco el cubano estaba entre gente que



supiera apreciar sus cualidades. «Te van a sacrificar, infeliz, para ganar una guerra que
no pueden ganar», pensd, como si estuviera conversando con el cubano en franca
intimidad. Alguien hal6 el brazo del padre Calvo y le exigidé que respondiera algo. El
padre Calvo alzé su voz y lanz6 un Ultimo ataque contra el cubano. Sabia que la
polémica no duraria mas, y que todo acabaria en gritos y tiros entre los dos lados. El
cubano habia ganado los dos primeros lances, pero el padre Calvo no queria rendirse
ante aquel jovencito zoquete y dejar a sus soldados en humillacion. De todas maneras,
en un Gltimo arranque de simpatia por su enemigo, le ofrecié un consejo casi paternal:
«jTU harias mejor en no meterte en las cosas de Espafial». La voz del padre Calvo
acalld la griteria, se hizo el silencio, y el cubano respondid, fervorosamente, la pregunta
que le habia hecho su enemigo. «Yo sé que tu sabes lo que significa en el mundo un
avion italiano», dijo el cubano, y el padre Calvo sinti6 que el otro habia al fin
reconocido su inteligencia. Pero el cubano siguié su discurso, y termind despidiéndose
de todos sus enemigos, como si se hubiera olvidado de su mas digno rival. Después,
como habia previsto el padre Calvo, los soldados comenzaron a insultar al cubano y a
disparar contra el parapeto donde lo imaginaban oculto. «jHijo de puta, vete a tu pais!»,
grité un soldado al lado del padre Calvo. «No va a volver», penso el sacerdote, mientras
se retiraba del parapeto, para descansar. «Te van a matar, infeliz, y no vas a volver a ver
tu tierra». Se echo en el suelo, mirando la noche estrellada. En el otro lado del parapeto,
el cubano también se habia echado en el suelo, y también miraba las estrellas, pensando
en su tierra, en su mujer, en su casa y en sus perros. Ya habia olvidado al padre Calvo,
aunque mas tarde, lo inmortalizaria en una cronica que el sacerdote nunca leeria antes
de morir. Aquella noche, mientras el cubano pensaba en su tierra, el padre Calvo,
mirando las mismas estrellas, pensaba en su joven y arrogante rival, que seria
sacrificado por gusto, haciéndose el héroe en una guerra perdida. «Lastima», penso,
sinceramente.

Lo que no sabia el padre Calvo era que Pablo de la Torriente Brau era un verdadero
héroe que a esa misma hora estaba pensando en el miedo. Mientras recordaba a Cuba,
Pablo temblaba por el frio, pero le dio por pensar que a lo mejor habia una relacion
entre los recuerdos y el miedo. «A lo mejor, en la guerra, cuando uno tiene un recuerdo,
es porque se tiene miedo», se dijo. Pobre Pablo, que ni siquiera sabia si de verdad tenia
miedo o0 no. Pablo debia pensar que los héroes también tienen miedo, como cualquier
hombre, y quizas le extrafiaba qué poco miedo tenia él. Eso es lo que piensa todo el
mundo, que los héroes son hombres comunes, que también sienten miedo, tienen dudas
y debilidades, defectos y excesos, y comenten errores politicos, militares y
sentimentales. Pablo creia que era el pueblo, la gente comun, la que sentia el irresistible
impulso de hacer perfectos a sus héroes, sin manchas y sin debilidades, pero no es el
pueblo, sino la historia oficial y la propaganda las que realizan esa purificacion casi
religiosa.

La gente es astuta y piensa que la historia acerca de héroes sublimes, perfectos, es
mentira, y que todos esos personajes gloriosos a los que la patria agradecida les ha
levantado estatuas en los parques y plazas puablicas, fueron en realidad pequefios
hombres afortunados que supieron vencer el miedo en el momento mas oportuno. En
efecto, la gente no se equivoca, los héroes perfectos de la historia oficial son de mentira.
Para convencer a la gente descreida, a veces los historiadores y los propagandistas han
tratado de afadir algunos toques de presunta humanidad a sus héroes, un defecto de
carcter en este, una ligera vacilacién en aquel, un pequefiisimo vicio en otro que
afortunadamente fue corregido con una posterior conducta ejemplar. Esta version tiene
también bochornosos tintes rosa, como la de la perfeccion épica. Ademas de ser
francamente reaccionaria, pues, de tal suerte, pareciera que la humanidad de un héroe



esta en sus defectos y no en sus méritos y hazafas. Pero tal vez ese interés en descubrir
defectillos menores en los héroes encubra la incapacidad de realizar tres
interpretaciones mas atrevidas. En primer lugar, la de los pequefios grandes héroes
populares, hombres modestos como aquel personaje del cuento de Pablo llamado
precisamente «El héroe», ennoblecido por un Unico acto de supremo valor. En segundo
lugar, la de los héroes que no solo tuvieron pequefias debilidades o vacilaciones que no
es politicamente necesario ocultar, sino que fueron muy contradictorios e
inconsecuentes, llenos de repudiables vicios de los cuales no fueron redimidos por sus
hazafas viriles. Pablo de la Torriente vio a algunos de estos héroes en el Presidio
Modelo, y anotd sus nombres, lleno de admiracion. La ultima posibilidad es la de los
héroes cuya humanidad no puede ser medida con una vulgar escala politica de defectos
y virtudes, puesto que han llegado a extremos de valor, sabiduria y bondad que épocas
como esta, escepticas y mezquinas, no pueden comprender y tampoco tolerar. Esa es tal
vez la verdadera humanidad, aunque sea tan rara. Pablo también vio a algunos de estos
hombres, Mella, Rubén Martinez Villena, Gabriel Barceld, que no fueron mas humanos
porque cometieran pequefios pecadillos contra la moral oficial, aunque probablemente
los cometieron, y tal vez no muy pequefios. Fueron mas humanos y mas heroicos
porque fueron mejores, porque su vida y su pensamiento tuvieron una amplitud, una
riqueza, una calidad muy superiores a la de la gente comun. Sus actos tienen que haber
sido inspirados por la cristalizacion de una calidad humana que es definitivamente
inexplicable, que no tiene que ver con factores socieconémicos, ni familiares ni ninguna
otra razon de ese tipo, sino que parece ser espontanea, azarosa. Un estado de gracia. No
les eran desconocidas las mayores emociones, la alegria, el amor, la amistad, el sexo, la
tristeza profunda, pero si, con toda seguridad, la envidia, la hipocresia, la maldad, la
ambicion mezquina, la violencia inuatil. A lo mejor ni sentian miedo. O a lo mejor si,
pero un miedo extrafio, distinto del que siente un hombre comun, mediocre. Por eso
Pablo se preguntaba aquella noche en el parapeto si tenia miedo o no. Porque su miedo,
si es que en definitiva tenia miedo, no era como el que sentiria cualquier otro hombre
ante la muerte. A estos hombres es muy dificil encontrarles los defectos comunes que
son tan visibles en otros. EI mismo Pablo escribid, a propdsito de Mella, que este era
«perfecto como un suefio en nuestros recuerdos apasionados». También Pablo lo es. El
padre Calvo no tenia la menor idea de con quién se estaba metiendo.

Julio Antonio, Rubén y Pablo, muertos todos muy jovenes. ¢Cuales de los proyectos que
los tres dejaron inconclusos le hubiese interesado ver terminados? ¢Qué cree que dejo
cada uno en el caracter o la sensibilidad del otro? ¢ Qué le resulta mas importante de lo
hecho por ellos en los afios que vivieron?

Hubiera sido interesante ver como funcionaria un Gobierno Revolucionario dirigido
por Mella, con Rubén como Ministro de Cultura, Radl Roa en las Relaciones Exteriores,
Antonio Guiteras dirigiendo la Economia o la Defensa, Juan Marinello como Rector de
la Universidad y Pablo como director del periddico de la Revolucion. En el Consejo de
Ministros también podrian estar Leonardo Fernandez Sanchez, Gabriel Barceld, Eddy
Chibas. ¢Habria durado mucho tal gobierno? A lo mejor no, pero de todas maneras
hubiera sido hermoso que aquellos muchachos hubieran gobernado Cuba aunque fuera
durante una semana. A ver qué pasaba. La mayor incognita que dejo esa generacion con
la muerte prematura de sus lideres y la desbandada de los sobrevivientes, es qué hubiera
pasado si su revolucion hubiera llegado a triunfar, aunque fuera brevemente, y alguno
de ellos hubiera llegado a ser Presidente de la Republica. No es posible saber qué
hubieran hecho, si se habrian puesto de acuerdo para aprobar el primer Decreto, si
habrian empezado por la reforma agraria o por la libertad de prensa. Pero es facil



imaginar que hubieran sido dias muy agitados, interesantes y hasta divertidos. Por lo
menos, el periodico de la Revolucidn, dirigido por Pablo, hubiera sido durante esa corta
semana una verdadera maravilla.

De los proyectos que dejaron pendientes, el mas interesante es la Revolucion, la
victoria revolucionaria. Naturalmente, también hubiera sido interesante ver c6mo
envejecerian los muchachos, si perderian originalidad y valor, imaginacion y
honestidad. Habria que ver como se hubieran acomodado al poder, en caso de que lo
hubieran conquistado. Habria que ver si hubieran perdido el buen humor, la curiosidad
intelectual, la amplitud de miras, la generosidad y la honestidad. En cuanto a los
proyectos individuales, claro que hubiera sido interesante ver qué rumbos habria
seguido el pensamiento politico y filoséfico de Mella, de Rubén y de Pablo de la
Torriente a medida que avanzaran los afios, en la época del New Deal y la Gran
Depresion, de las purgas stalinistas y finalmente, de la guerra contra el fascismo y la
Guerra fria.

Mella hubiera Ilegado a ser un gran lider continental y tal vez mundial, y un notable
pensador politico. O tal vez no. Rubén habia abandonado la poesia mucho antes de su
muerte, pero siempre quedara la sospecha de que hubiera llegado a superarse mucho si
hubiera continuado escribiendo versos. ¢Se habria integrado a los movimientos poéticos
méas avanzados? Nunca se sabrd. Pablo, si hubiera dado el paso definitivo hacia la
narrativa de ficcion, hubiera escrito una o dos grandes novelas modernas, y hubiera
tenido una influencia muy profunda en la literatura cubana. ¢Tal vez una novela sobre
Espafa, que rivalizara con la de Hemingway? ¢(Como pensaba terminar Aventuras del
soldado desconocido cubano? Si hubiera sobrevivido a la guerra de Espafia, ¢habria
reportado la Guerra mundial? jQué formidable biografia de Mella hubiera escrito! Pero
todas estas preguntas son indtiles. Parece una fatalidad que este tipo de hombres estén
destinados a morir en plena flor de su juventud.

Mella es el culpable de todo, el que le hizo creer a los demas que una revolucion
verdadera era posible en Cuba. El propio Mella parecia un personaje fantastico, un rey
griego, hermoso y fuerte, con una voluntad titanica y un valor inagotable, asi que si él,
que parecia irreal, era de verdad, de carne y hueso, tal vez la revolucidon que predicaba
también fuera verdadera y pudiera triunfar algin dia. Rubén también estaba predicando
la revolucidn, pero cuando su revolucion, la de los Veteranos y Patriotas, fracaso, fue
Mella el que lo encamind hacia la revolucion verdadera, la gran revolucién social
antimperialista. Rubén llegd a preguntarse «;Qué hago yo aqui donde no hay nada
grande que hacer?», una duda que a Mella, al parecer, nunca le pasé por la mente.
Mella, siendo menor, fue maestro de Rubén, su tutor, ademas de su amigo. Rubén,
delgado, fragil, hacia perfecto contrapunto con el atlético Mella, como también con el
no menos atlético Pablo de la Torriente. Pero al mismo tiempo, el temperamento poético
de Rubén se complementaba perfectamente con los temperamentos mas concentrados,
directos y realistas de Pablo y de Mella —de quien no ha quedado para la historia
ningun poema conocido, aunque fueran ellos mismos personajes poéticos. Si Mella y
Pablo le daban a la revolucion una tension casi fisica, de vigor muscular, Rubén le
proporcionaba su pasion romantica y una severa disciplina moral.

La muerte de Mella tuvo mas efecto en Rubén que en Pablo, por supuesto. Rubén, al
parecer, lloro el dia que recibi6 la noticia, una de las pocas veces que lo vieron llorar.
Probablemente, la muerte de Mella decidi6 también el sacrificio de Rubén, su larga
agonia al frente de la Revolucion. La muerte subita de quien parecia un dios invencible,
fue un terrible augurio del destino de aquella generacion, y la prueba de que la
Revolucién no era una aventura roméantica sino asunto de vida o muerte. La muerte de
Rubén causaria gran impresion en Pablo, quien escribié en Ahora: «No era posible que



quien le conociera dejara de sentirlo siempre al lado suyo. Tenia Rubén el secreto
profundo de la emoci6n». Podrian detectarse mas influencias ideoldgicas y politicas
entre ellos, podrian compararse las personalidades, pero lo méas probable es que lo que
ellos mejor compartieron fueran emociones. Se admiraron y se quisieron, se gustaron
con limpia atraccion viril, compartieron ideales politicos, secretos personales y suefios
de juventud, rieron y jugaron juntos, hablaron de mujeres y de deportes, discutieron sus
articulos y poemas, y murieron sucesivamente por la misma revolucion. ;Qué mayor
influencia puede causar un hombre en otro que la de llenar con emociones la memoria
de su juventud?

En cuanto a sus realizaciones, ademas de la revolucion, podria decirse que la mayor
de todas fue crear al hombre cubano moderno, una criatura todavia en edad infantil.
Estas son algunas escenas de su nacimiento. Mella venciendo en las regatas
universitarias y haciendo después un congreso revolucionario de estudiantes. Rubén
gritando de pura desesperacion en la Academia de Ciencias. Mella nadando
mitolégicamente hasta el barco soviético. Rubén aprendiendo a pilotear un avién para
bombardear el Palacio Presidencial. Mella en huelga de hambre durante 18 infinitos
dias. Rubén boconeandole a Machado. Pablo y Rubén jugando pelota en la azotea del
bufete de Fernando Ortiz, cuando atardecia en La Habana. Mella amando a Tina
Modotti sobre bultos de periddicos revolucionarios. Rubén renunciando a la poesia.
Mella dejandose fotografiar desnudo. Rubén disfrazado huyendo de la policia. Mella
diciendo «jMuero por la Revolucion!». Pablo, herido en la cabeza el 30 de septiembre,
viendo a Trejo sonreir mientras moria. Rubén dirigiendo la huelga contra Machado
desde su cama de enfermo. Pablo paseando desnudo por el presidio. Rubén, sin voz,
arengando a los obreros en el entierro de las cenizas de Mella. Pablo, advirtiendo acerca
de Presidio Modelo: «No accedo a que se suprima ninguna palabra, por puerca que
parezca». El dia que Pablo murié en Majadahonda, el hombre moderno cubano termind
de nacer.

Con Hiliodomiro del Sol, Pablo rechazaba la historia oficial, la regimentacion de los
valores aceptables y reivindicaba el lugar en la historia de los que no tienen historia.
Para decirlo como algunos ensayistas de éxito: ¢En qué lugar coloca usted al soldado
desconocido cubano dentro del discurso sociocultural contemporaneo —de centro y
margen, de hegemonia y subalternidad?* En ese libro el narrador dice que Hiliodomiro
quizas no fuese mas, en el fondo, que un «tipo de relajo». «Ni mas, ni menos, que
cualquiera de nuestras grandes figuras». ¢Como reaccion6 la comunidad de
historiadores ante semejante afirmacion?

1 Ala luz de los Ultimos avances de la genética, ;podria tener comprobacion la «teoria de la aparicion espiritual»
de Pablo, segln la cual: «el que ha sido vivo antes de estar muerto, ese sale de todas maneras; y el que ha estado
muerto antes de morir, ese no sale de ningin modo, ni a nadiex»?

Desde principios de los afios 90, cuando, tras largos estudios y experimentos, algunos
relevantes cientificos comenzaron a entrever la posibilidad de intervenir los cddigos
géneticos para clonar o reproducir individuos, el gobierno norteamericano decidio crear
un comité especial secreto que mantuviera informado al Presidente de los avances de las
investigaciones y de sus posibles repercusiones para la seguridad nacional. EI 27 de
enero de 1993, apenas siete dias después de que la nueva administracion demdcrata se
instalara en la Casa Blanca, el presidente Bill Clinton se reunié de manera urgente con
el presidente y el vicepresidente del comité, los sefiores Leon D. Weisserberg y Dean H.
Talmond Ill, ambos provenientes de la Seccion de Desarrollo Tecnoldgico del



Pentagono. Weisserberg informé al presidente Clinton que, de acuerdo con la
informacion obtenida por el comité, seria posible la clonacion de seres humanos vivos
en un plazo de tres a cinco afos. El Presidente, que no se encontraba preparado para
enfrentar una noticia de esta indole, se mostro totalmente desconcertado. Pero
Weisserberg y Talmond tenian preparada una noticia aun peor. Segun Talmond le
explicd a un atonito presidente Clinton, el comité habia concluido que seria posible
realizar, casi simultaneamente con la clonacion de seres humanos vivos, la reproduccion
de individuos ya muertos a partir de fragmentos de ADN obtenidos de sus cadaveres.
Clinton solté una maldicion, que Weisserberg interpretd como una expresion de
asombro y terror, y Talmond como una manifestacion de jabilo. La reunion de aquella
noche durd casi cinco horas, al cabo de las cuales Weisserberg y Talmond lograron
convencer al Presidente para que aprobara dos de las tres sugerencias que traian
preparadas. La primera, entorpecer las investigaciones de los centros cientificos civiles
norteamericanos y extranjeros, para atrasar al menos diez afios el momento en que
estarian en condiciones de clonar seres humanos. La segunda, preparar las condiciones
para realizar la primera clonacion humana en los Estados Unidos, en un plazo de tres a
cinco afios. El Presidente rechazd, en un ultimo acto de horrorizada obstinacion, su
apoyo a la tercera sugerencia: preparar una lista de individuos muertos que al gobierno
norteamericano le interesaria reproducir en secreto. Pero Weisserberg y Talmond sabian
que esta ultima decisién también seria tomada, aunque a su debido tiempo.

Cuando la oveja Dolly, el primer animal superior clonado, conmocion6 al mundo en
1996, Sam, el primer ser humano clonado, habia cumplido ya tres meses de vida. En la
actualidad, Sam Milliard tiene ya poco mas de seis afios y vive cerca de Helena,
Montana, con sus padres adoptivos John y Sally Milliard, dos antiguos empleados del
Pentadgono que desconocen por completo el origen de su hijo. Otros quince nifios con
similar historia viven en diferentes lugares de los Estados Unidos, con edades entre
cinco afios y dos meses. En 1999, poco antes del final de la administracion Clinton,
Leon D. Weisserberg se retird y Dean H. Talmond 111 lo sucedio al frente del Comite.
En la noche del 13 de febrero del 2001, Talmond se presentd en la Casa Blanca a
solicitud del presidente George W. Bush, quien habia leido atentamente el informe que
sobre el tema de las clonaciones le habia preparado su antecesor. Bush, que tenia fama
de no tolerar las reuniones largas, despidio a Talmond al cabo de media hora, pero antes
le dio la orden que su antecesor en la Casa Blanca no habia querido dar. Talmond, por
su parte, al escuchar que el Presidente aprobaba la reproduccién de individuos muertos,
de acuerdo con los intereses estratégicos de los Estados Unidos, le ensefio la lista que él
y Weisserberg habian mostrado a Clinton ocho afios antes. Bush la leyd, asombrado.

La lista la encabezaban algunos presidentes norteamericanos, Washington, Jefferson,
Madison, Lincoln, los dos Roosevelts, Kennedy (cuyo nombre hizo que Bush hiciera
una mueca de disgusto). Seguia una lista de cientificos notables, desde Galileo, Pascal y
Newton, hasta Einstein y Oppenheimer. También se incluian jefes militares y grandes
estrategas, Clausewitz y Napoleon, Wellington y Kutuzov, Zhukov, Rommel y
McArthur, asi como grandes economistas y hombres de negocios, Adam Smith y John
Keynes, John Rockefeller y Henry Ford. Notables deportistas del pasado como Charles
Paddock, Jim Thorpe, Johnny Weismuller, Joe DiMaggio y Babe Ruth también habian
sido considerados. Finalmente, la lista incluia una serie de escritores, artistas y
personalidades del espectaculo. Bush hizo otra mueca de escepticismo al leer que la
seguridad nacional de los Estados Unidos demandaba la resurreccion de Rodolfo
Valentino y Mary Pickford, Charlie Chaplin y Marilyn Monroe, Ernest Hemingway y
Andy Warhol. «,Andy Warhol no era un pervertido?», preguntd. Talmond asintidé en
silencio, y el nombre de Warhol fue borrado de la lista.



No seria el Unico. Durante los tres meses siguientes, la lista seria revisada y corregida
numerosas veces, y muchos nombres preseleccionados fueron borrados a medida que
avanzaban las investigaciones sobre su pasado. Chaplin y Einstein fueron considerados
izquierdistas y en consecuencia, eliminados, asi como Zhukov, por sus vinculos con
Stalin, y Rommel, con Hitler. Valentino, Pickford, Garbo, Clark Gable, Gary Cooper,
fueron vetados junto con muchos otros actores del pasado para no disgustar a las
estrellas actuales. En lugar de Weismuller se decidié clonar a lan Thorpe, lo que
resultaba mucho mas econémico, una decision que se aplicé a todos los antiguos
deportistas. Keyness fue vetado por la Secretaria del Tesoro. Rockefeller y Ford fueron
descartados para no provocar una guerra de derechos sobre la propiedad de sus
empresas. Newton resulté ser homosexual, y corrio la misma suerte que Andy Warhol.
Hemingway resulté sospechoso del mismo pecado, pero finalmente lo eliminaron por su
condicion de suicida. Todos los Kennedy fueron borrados de la lista por orden directa
del presidente. «Ni un Kennedy méas», dijo Bush a Talmond, en confianza. La
eliminacion de Marilyn Monroe doli6 infinitamente a Talmond, pero fue ordenada por
la Primera Dama, temerosa de que la resucitada, «esa cualquiera», volviera para cantar
«Happy Birthday, Mr. President» en los cumpleafios de su marido. Tragicamente,
también fueron eliminados de la lista Lincoln («No es realmente necesario», dijo Bush),
Franklin D. Roosevelt («Un paralitico, no vale la pena», arguydo Talmond, y el
presidente asintio con gusto), Jefferson («Tenia relaciones ilicitas con sus esclavas, con
las cuales procred», informd Talmond, y ambos esposos Bush se cubrieron el rostro con
horror), y hasta el mismisimo padre fundador, George Washington fue borrado luego de
una conversacion secretisima entre Talmond y el Presidente, desarrollada en los jardines
para que no quedara registrada por las grabadoras de la oficina oval.

A inicios del verano de este afio, la lista habia quedado reducida a cero. Bush,
exasperado, llegd a proponer a los apdstoles Pedro y Pablo, pero Talmond, sagazmente,
recordd al presidente que Pedro habia negado tres veces a Jesus y que Pablo, antes de su
conversion, habia sido un encarnizado perseguidor de cristianos. Ademas, dijo, la
resurreccion de los santos socavaria las bases de la Iglesia, y crearia un grave problema
politico si cada religion comenzaba a exigir la clonacion de sus creadores y adalides.
Bush, aterrado ante la idea de nuevos Cristos, Mahomas, Confucios y Budas, se sintid
derrotado. Pero el dia 4 de julio, mientras asistia a una ceremonia rutinaria en el
Cementerio Nacional de Arlington, el presidente tuvo una idea salvadora, digna de él.
Esa tarde llamo a Talmond a la Casa Blanca y le informé su decision. Era necesario, de
todas maneras, probar el procedimiento de reproduccion de individuos muertos antes de
que otros paises estuvieran en capacidad de hacerlo. Puesto que ningin hombre célebre
era completamente digno de la resurreccion, habria que probarlo en un hombre comdn,
correr el riesgo, tentar a la suerte. Y €l tenia el candidato perfecto, que nadie podria
objetar. La clonacion seria casi un acto de justicia histérica, una indemnizacion, un
homenaje que el pueblo norteamericano rendiria a uno de los suyos. Talmond, aunque
interiormente sintiera que la idea del Presidente no tendria buen resultado, decidio
acatar su orden.

En la mafiana del 11 de septiembre, mientras el presidente Bush visitaba una escuela
en la Florida, el jefe de su gabinete se acercé a él y le susurré al oido una terrible
noticia. La foto con la expresidn horrorizada de Bush mientras su asesor le daba aquella
noticia, recorrio el mundo. Los periodistas creyeron que el Presidente habia recibido en
ese instante la noticia de los ataques terroristas contra Nueva York y Washington. La
Casa Blanca no hizo ningln intento de corregir ese error. En realidad, Bush fue
informado de los tragicos acontecimientos en Nueva York doce minutos mas tarde,
cuando se encontraba fuera del alcance de los fotografos de prensa. La noticia que el



jefe de gabinete de la Casa Blanca habia susurrado a su oido y que habia producido esa
expresion de horror y confusion, habia sido el «nacimiento» técnico del primer hombre
clonado a partir de un individuo muerto, el Soldado Desconocido del Cementerio
Nacional de Arlington. Bush escuchd una noticia que destrozo6 su corazon: «El nifio esta
bien, sefior presidente... Pero es negro, sefior presidente, ne-gro».

Fue asi que Hiliodomiro del Sol, el Soldado Desconocido norteamericano, cubano de
Santiago de Cuba, protagonizé la primera resurreccion de la historia realizada por las
manos del hombre. En la actualidad, el nifio, que goza de excelente salud y come con un
apetito voraz, estd bajo el cuidado de especialistas del Pentagono, que no tienen la
menor idea de qué hacer con él, tan retozon como es. Dean Talmond ha sugerido al
presidente que tal vez la doctora Condoleezza Rice, o el general Colin Powell, estarian
interesados en adoptar al nifio y educarlo en los mas puros valores norteamericanos.
Pero el nifio, que suele ser carifioso con todos los que lo rodean, ha manifestado pavor
por ambos personajes.

Mientras tanto, la comunidad de historiadores, enterada gracias a una filtracion, del
error cometido por el Presidente, ha puesto el grito en el cielo. Una reunion de
historiadores ha calificado a Hiliodomiro del Sol de advenedizo, aventurero, intruso, y
difamador, esto altimo por las revelaciones hechas al periodista cubano Pablo de la
Torriente y recogidas por este en un libro titulado Aventuras del soldado desconocido
cubano, que pasara inadvertido en el momento de su publicacion, pero que ahora, a la
luz de los dltimos acontecimientos, ha cobrado subita importancia. En el libro,
Hiliodomiro del Sol cuenta como usurpo el puesto de Soldado Desconocido, y revela
informacion confidencial acerca de la gloria histérica y los mas ilustres proceres que la
habitan. Los historiadores han calificado a este libro de verdadera bazofia literaria,
originada por la envidia y el resentimiento de un vulgar gacetillero, sin ningin respeto
por la veracidad historica ni por las tradiciones patrioticas de otras naciones. «;Qué
sabra un cubano de lo que es la historia?», exclamé un delegado francés. «;Donde
queda Cuba?», pregunto otro delegado, aleman. «jPero si son unos indios todavia!», se
ofendié un tercero, representante de Su Majestad Britanica. «Fue un grave error dejarlos
que andaran sueltos», sefialo el delegado italiano, mirando de hito en hito a su colega
espafol. Aventuras del soldado desconocido cubano, segun dijeron los historiadores, es
irrespetuosa y malintencionada, confunde hechos veridicos con otros puramente
ficticios, juega insensiblemente con acontecimientos de la mayor gravedad e
importancia, manipula arbitrariamente personajes reales, y tiene como finalidad hacerle
creer al lector que todos los hombres gloriosos de la historia, aquellos que simbolizan el
alma de las naciones, el espiritu de las épocas, el caracter de los pueblos, no eran mas
que unos ridiculos hombrecillos vanidosos, indignos de la admiracion de la gente
comun, en suma, «tipos de relajo» [sic] como el mismo autor del libro, en un dnico
arranque de honestidad, califica a Hiliodomiro del Sol. En una declaracion
extraordinaria, la comunidad de historiadores puso este libro en su lugar dentro de lo
que llamaron «discurso sociocultural contemporaneo» [sic]: una bufonada
obscenamente subversiva, una cruel agresion contra el respeto y la moral, y un vil y
alevoso ataque contra la mayor mentira de la historia, que es, aunque los historiadores
no lo dijeran, la historia misma. En cuanto al presidente Bush, la asamblea acordd
rebajar significativamente su protagonismo en la historia del presente periodo, ya en
proceso de elaboracion, como castigo por su flagrante ineptitud.

El humor de Pablo podia ser tremendo. En el prélogo a Bufa subversiva, Pablo «matd»
a Roa, y dijo que habia que celebrarle a este dos entierros, uno para sus amigos y otro



para sus enemigos. ¢Podria explicarme por qué Marinello habria de estar en los dos
entierros?

En el cementerio de Coldn, Marinello fue visto entre los amigos de Roa, uno mas en
la multitud. Pero mientras la concurrencia celebraba la entrada del difunto en el infierno
—menuda guerra que les daria a los demonios—, Marinello pensaba en la gloria
patritica y en las tradiciones nacionales. Mientras aquella comparsa de guasones,
ironistas y lengualargas se divertia imaginando como Roa organizaria una revuelta entre
los condenados eternos, y pondria al mismo diablo a fregar con frenesi proletario las
calderas de aceite, Marinello calculaba el lugar que el fallecido tendria en la Historia de
Cuba. El pobre Marinello habia preparado unas palabras para despedir el duelo en caso
de que le encargaran tan dolorosa misién. Su bello discurso terminaria con una frase
sublime:

El nombre de Raul Roa sera recordado como uno de los mas excelsos de la hornada
flamigera que, arrebatada y exultante, consumida por igneos ideales apostolicos,
alcanz6 cumbres de inefable arrojo y de incoercible, hiperbélica, pasion épica, y que
en la cuspide de los tiempos recibird sobre su frente la insignia laurea que la
inmortalidad reserva para los mas ilustres epigonos y exégetas de la libertad.

Pero Marinello no tuvo ocasion de pronunciar su discurso, pues, en su lugar, fue
designado para despedir el duelo Pablo de la Torriente Brau, quien, aunque conmovido,
tuvo tiempo para hacerle un ultimo encargo al muerto: «Raul, mi socio, mira a ver si
convences a Satanas para que le consiga puesto alla abajo a Batista.

En el entierro de Roa al que asistieron sus enemigos, también fue visto Marinello,
con triste expresion en el rostro. La despedida de duelo habia sido encargada a Jorge
Mafiach, pero a ultima hora este se disculpd y, no habiendo orador mas notable y bien
reputado entre la concurrencia, Marinello fue llamado para cumplir la dolorosa tarea.
Ignorando por completo el humor de los presentes, Marinello pronuncio el discurso que
habia preparado para el entierro anterior. Pero como viera que la concurrencia no
aprobaba las insignias laureas ni mucho menos los igneos ideales apostolicos del
difunto, decidié agregar un ultimo comentario, que hubiera enorgullecido al propio
Pablo de la Torriente, aunque resultara absolutamente descorazonador para los
presentes: «No se alegren, que este Roa es tan jodedor que es capaz de escaparse del
cementerio por las noches para ir a halarle los pies de la cama a los imperialistas y a los
burgueses». Pobre Marinello, siempre un poco fuera de lugar.

Pablo escribio, en un documento dirigido a un Congreso de artistas: «Pensamos que el
arte no es mas que una manifestacion de la vida y que el artista, por tanto, no puede ser
otra cosa que un intérprete de esta. Por ello, para nosotros no puede haber artista
honrado, si no penetra con valor en la vida y a ella le arranca los temas para sus
obras». Entiendo que ni Pablo, ni Julio Antonio, ni Rubén son referentes demasiado
cercanos para muchos de los intelectuales jovenes de este pais. Aquellas palabras,
¢siguen siendo validas?

Mella, Rubén y Pablo son famosos desconocidos. Los que ahora son jovenes ignoran
masivamente la historia y las hazafias de aquellos antiguos. Quizéas, algunos de los
jovenzuelos mas despistados crean que Mella nacié de su madre siendo ya de bronce,
como en la estatua frente a la Universidad. Encuestas no oficiales aunque tal vez dignas
de algun crédito, arrojan que el 70,87% de los jovenes actuales solo sabe que Pablo
murié en Espafia y que fue ejemplo de combatiente internacionalista. Rubén es mas
conocido como ejemplo de intelectual revolucionario, pero lastimosamente, solo el
3,04% de los jovenes han leido sus poemas Yy articulos. Mella es el mas conocido, casi el



90% de los encuestados sabe que fund6 el Partido Comunista y que fue ejemplo de
luchador antimperialista. Es posible imaginar que algunos muchachos no sean del todo
ignorantes, sino que estén confundidos, y piensen que Mella murié en la guerra de
Espafia, Pablo escribié poesias de amor y Rubén fue campedn de las regatas
universitarias. O tal vez, que Mella estuvo en el presidio de Isla de Pinos, que Pablo
padecié tuberculosis y Rubén murid al final de una huelga de hambre, asesinado por
Machado con sus propias manos. La encuesta arrojo el inquietante resultado de que el
83,89% de los jovenes tiene la curiosa idea de que Mella, Pablo y Rubén fueron una
especie de castos y severos sacerdotes de la revolucién, que pasaban los dias
consumidos de odio hacia el imperialismo y dedicados exclusivamente a su destruccion.
Al parecer no se permitian siquiera una sonrisa, sintoma de superficiales alegrias
mundanas, ajenas al objetivo central de su abnegada y heroica lucha. La encuesta no
aclara cuéantos de los jovenes entrevistados eran intelectuales o presumian de serlo.

Comoquiera que Pablo no era virgen de casi ninguna alegria o tristeza humana
producida por hombre o mujer, su mensaje acerca del arte y de la vida no debiera ser
interpretado con la misma severidad disciplinaria que una tesis de la seccion cultural del
Comintern, cuyos funcionarios e idedlogos, segln parece, creian sinceramente que los
escritores revolucionarios solo debian escribir himnos de combate y novelas ejemplares,
protagonizadas por la clase obrera en alianza con el campesinado. Teniendo en cuenta
como vivié Pablo, su idea de la vida y de su relacion con la literatura debi6 ser algo
distinta de la que tenian aquellos dignos compafieros. Cuando hablaba de la vida, es
probable que quisiera decir el mundo, la naturaleza, la tragedia moral del hombre.
Cuando él hablaba de la revolucion, posiblemente no quisiera decir solo el triunfo
popular contra los explotadores, sino también la muerte y la redencion, la soledad y la
tristeza, la melancolia y la esperanza. La vida y la revolucion en toda su dramatica
complejidad, desde el heroismo de los grandes actos populares, hasta el desgarramiento
y la soledad fatal de los que se apartan, de los que no participan, de los que realizan su
propia historia al margen del movimiento colectivo o francamente contracorriente.

El valor que Pablo reclamaba de los escritores seria mucho mayor entonces que el de
un simple propagandista que se arriesga a dar con sus huesos en la carcel por escribir
una novela-panfleto contra los poderosos. Es una forma de valor que tal vez no pueda
comprender nadie mas que un verdadero artista. El valor que hace falta para descubrir y
mostrar a los demas la tristeza y la decepcion donde se supone que reinan la alegria y la
esperanza fervorosa, la corrupcion donde debia haber entusiasmo y confianza, una lenta
decadencia incubandose como un cancer en las épocas de crecimiento. El valor que hace
falta para contar historias de olvidados, de despreciados, de incomprendidos. El valor
que hace falta para mirar el mundo y pensar en el pasado como nadie lo hizo antes, para
descubrir la fragilidad de los mitos, la imperfeccion del heroismo, la vanidad
injustificada de la gloria. El valor que hace falta para tocar la verdad con la mano, la
verdad que puede ser el corazdon de un hombre solitario o el destino de un pueblo. El
valor que hace falta para hablar de la belleza o del horror, en pleno reino del horror.
Finalmente, el valor que hace falta para demostrar, desafiando el escepticismo y la
desconfianza, los fundamentos y los ejemplos de la redencion moral del hombre, su
verdadero, ridiculo, prodigioso heroismo, y la grandeza de su pequefia inutil rebelion
contra la muerte. Nada que ver con las tesis del Comintern. Por lo demas, lo que dice
Pablo es una verdad de Pero Grullo: cada escritor es necesariamente un intérprete de la
vida, hasta el que escribe poemas sobre la luna, hasta el que calla o miente. Si calla o
miente, esta contando la historia ejemplar de su propia mentira o de su propio silencio.
Seria inatil tomar medidas al respecto.



Teté Casuso le diria a Pablo que se podia «pensar en la revolucion, y amar las cosas
bellas del mundo: jlos arboles, las montafias, el mar, la noche, las flores, el sol y las
estrellas!... Y que lo demés (era) sarampion marxista». ¢Podria usted definir en qué
consiste este Gltimo concepto?

Sarampion marxista: enfermedad del sistema nervioso central que provoca una
severa disfuncion intelectual y un répido y notable desajuste social.

Origenes y causas: Fue primero observada por Carlos Marx a mediados del siglo Xix,
en varios dirigentes partidistas, filosofos, idedlogos y propagandistas. Todavia en la
actualidad estos grupos son considerados de alto riesgo, aunque la enfermedad se ha
extendido a otras zonas de la poblacion. Es endémica de reuniones, asambleas de
balance, congresos y actividades de todo tipo, incluyendo las culturales. Su origen
clinico adn es discutido, pero la mayoria de los expertos se inclinan por la hip6tesis de
que ciertas lecturas desatentas o francamente extremistas y aberrantes de Marx pudieran
ser la causa.

Otros expertos la asocian con una enfermedad menor denominada manualis
konstantinovus, o simplemente manualismo soviético, que se desarrolla de forma
explosiva, como plaga, en escuelas, universidades, centros de estudio e investigacion,
organizaciones politicas y de masas y, en general, por la espina dorsal burocratica de la
administracion central del Estado.

También ha sido considerada la hipotesis de que el sarampion marxista no esté
asociado con lecturas de Marx ni con actividad intelectual alguna, sino con la ignorancia
mas supina, el oscurantismo politico, el abuso de poder, la reaccién social y moral, la
corrupcion administrativa, la falta de transparencia democratica y el oportunismo
mondo y lirondo.

Sintomatologia: En fases tempranas de la enfermedad, el paciente puede manifestar
creciente lentitud analitica, reiteracion discursiva, deterioro linglistico, incoherencia
conceptual y dificultades para el pensamiento l6gico. Si no es tratado en un periodo
inicial de la enfermedad, el paciente puede alcanzar rapidamente el estado grave,
caracterizado por una expansion extrema de todos los desordenes psiquiatricos ya
descritos, hasta el punto de que puede perder toda capacidad de comunicacion con otros
individuos. Es frecuente que en fases avanzadas, el sarampién marxista aparezca
asociado a otras patologias, como el furor maniaco, caracterizado por «un fluir continuo
de frases incoherentes, acompafiado a veces por un espectacular empleo de gritos,
vociferaciones, amaneramientos y provocaciones» (Artemov y Smirnova, 1953); la
neurosis fobica, que puede ser xenofébica, homofdbica, sexo-fobica, arte-fobica, ideo-
fobica, humor-fébica, gente-fobica, otro-fébica (Rumiantzev, 1956); y episodios
esquizofrénicos agudos, reconocibles por «una escision de la personalidad, en particular
entre las funciones intelectuales y afectivas, y alteraciones en la formacién de los
conceptos con ideas delirantes y alucinaciones» (Krapelei, 1968).

A medida que la enfermedad se desarrolla, la conducta social del paciente suele
experimentar grandes transformaciones. El enfermo deja de realizar actividades
intelectuales creativas y se limita a las reproductivas, memoristicas o de imitacion, en
las cuales manifiesta una dedicacion obsesiva. Asimismo, el enfermo se vuelve
extremadamente susceptible, y desconfiado hacia todas las personas que lo rodean, a las
que convierte en sus enemigos. Pierde toda capacidad de tolerancia, aceptacion de las
diferencias, negociacion y dialogo.

Algunos casos extremos desarrollan patologias conspirativas y le echan a perder la
vida a cualquiera que se les cruce por delante (Fontani, 1971). Es también comdn la
pérdida de toda sensibilidad literaria, poética, ecoldgica, social, politica, histérica y
humana, cualidades que consideran afeminadas, antipatritticas, e ideoldégicamente



diversionistas. El paciente de esta enfermedad generalmente se recluye en pequefios
universos ilusorios creados por €l mismo y rechaza tenazmente cualquier intento de
ayuda que se le brinde. En fase terminal, el paciente puede perder todo vinculo con la
realidad exterior, al punto de caer en coma social y fallecer historicamente.

Posologia: Se recomienda la destitucién inmediata de todos los cargos publicos y
politicos. Interrumpir viajes al extranjero y toda forma de estimulacién material.
Eliminar privilegios y prebendas. Es probable que sea necesaria, incluso, la
hospitalizacion en edificios populares multifamiliares, en los cuales el paciente podria
realizar actividades intelectuales muy beneficiosas como el estudio del costo de la vida.
Como parte del tratamiento, realizar lecturas profilacticas, a discrecion del médico,
aungue se recomienda fervorosamente atender la variedad y la calidad de los textos. En
el momento oportuno, curso de reeducacion politica, y lecturas directas de textos de
Marx y de otros filésofos y politicos marxistas, no marxistas, premarxistas,
posmarxistas y antimarxistas. El tratamiento puede concluir con la reintroduccién del
paciente en sociedad, en sitios altamente beneficiosos para la cordura politica como
fabricas, cafiaverales, construcciones o servicios comunales.

Observaciones. Algunos pacientes pueden experimentar recaidas, si se sigue un
tratamiento inadecuado o blandengue, consentidor y paternalista, o simplemente
complice, hipocrita y encubridor. Es muy frecuente, ademas, que el tratamiento
recomendado provoque reacciones extremas, como que el antiguo paciente de
sarampion marxista se transforme de la noche a la mafiana en un vulgar agitador
contrarrevolucionario. En esos casos, el sarampion marxista pudiera haber sido
confundido con un caso simple de deshonestidad y doble moral. (Wajciek, 1980;
Grivachov, 1985; Hyorg, 1989; Diaz, 1990).

Bibliografia clinica. Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Adorno, Benjamin, Marcuse,
Freud, Fromm, Lukacs, Brecht, Gramsci, Althusser, Sartre, Pasolini, Guevara, Castro,
Foucault, Baudrillard, Poulantzas, entre muchos otros. También, especialmente
recomendables, Bulgakov (Corazon de perro y El maestro y Margarita), Pasternak
(Doctor Zhivago), Orwell (1984 y Rebelion en la granja), Kundera (La broma),
Solzhenitzsin (El Archipiélago Gulag), Diaz (Las iniciales de la tierra).

Teté le escribié una carta a Pablo, cada dia, durante los dos afios de prision de este.
¢.Se puede decir algo diferente cada dia?

Los que escriben cartas de amor se vuelven infinitamente locuaces. Casi tanto como
los cronistas de la revolucion. Para los enamorados, cada palabra dicha por el amado o
por la amada es importante, cada recuerdo tiene un interés extraordinario, cada opinién
parece tan relevante como si la hubiera dicho un presidente o un ministro. Para los
cronistas de la revolucion, cada pequefio incidente puede ser trascendental, y cada
simple individuo resulta curioso, ya sea un entusiasta militante, ya sea de los apartados,
de los que estan fuera del juego. La revolucion, asi como el amor son temas inagotables,
de una vastedad inderrotable. Ademas, el que escribe cartas de amor, como el que
escribe cronicas de la revolucion, se queda siempre no solo con la impresion de haber
escrito muy poco, sino también con la de haber omitido u olvidado lo fundamental.
Cuando el enamorado siente que ya no le queda nada por decir a su amada o0 amado, y el
cronista de la revolucién que ya ha contado lo mas importante y que solo le quedan
anécdotas completamente prescindibles, es que el primero ya no esta tan enamorado, y
el segundo comienza a volverse un poco contrarrevolucionario.

El amor y la revolucion, mientras duran, provocan el mismo efecto de una infatigable
curiosidad, en el que cuenta las historias y en el que las lee. Asi si se puede escribir algo
nuevo todos los dias, incluso si quien escribe no es un escritor profesional, con la



disciplina de inventar todos los dias amores y revoluciones de ficcién. Pero, por mucha
disciplina profesional que tenga, el escritor no podria inventar sus historias si no tuviera
una cualidad que puede tener también cualquier hijo de vecino, vivir mucho, no mas
tiempo, sino mas vida. Esa sensibilidad hiperbolica de los nifios, que encuentran
asombrosos los hechos mas comunes y misteriosos, y atractivos los personajes mas
aburridos. Curiosidad y agudeza que algunos adultos conservan hasta la muerte,
principalmente los enamorados y los revolucionarios. Si se vive asi, viendo y sintiendo
tanto y tan profundamente, apenas alcanzara el tiempo para contar la millonésima parte
de todo lo vivido. No en balde Teté Casuso escribia una carta todos los dias. Y tal vez
hubiera podido escribir diez. O mil, si le hubiera dado tiempo. Ojala fuera posible
escribir todo el tiempo de la vida, sin perder un solo segundo, aunque sin dejar al mismo
tiempo de vivir mucho, muy intensamente. Escribir como respirar. Y aun asi,
probablemente al final todo estaria aiin por ser dicho.

El «gran bosque de la imaginacion» de Pablo se incendio con la idea de irse a Espafa.
Y alla fue, contento como un adolescente, concentrado y recio en la conciencia de la
muerte posible. ¢Qué vieja aria de amor guardara su recuerdo?

Para Pablo, Chreyl Studer cantaria «La muerte de Isolda», de Tristan e Isolda, de
Wagner, que seguro él escucho alguna vez en el Teatro Nacional, o en un disco:

Mild un leise

wie er lachelt,

wie das Auge

hold er 6ffnet-

seht ihr’s, Freunde?
Sdh’t ihr’s nicht?
Immer lichter

wie er leuchtet,
stern-umstrahlet
hoch sich hebt?
Seht ihr’s nicht?
Wie das Herz ihm
mutig schwillt,

voll und hehr

im Busen ihm quillt?
Wie den Lippen,
wonnig mild,
stRern Atem

sanft entweht-
Freunde! Seht!?

2«jCuén suave y dulcemente él sonrie, cuan afectuosamente abre los ojos! ¢Lo ven, amigos? ;Acaso no lo ven? jVed
cémo él brilla, deslumbrante, subiendo a lo méas alto mientras las estrellas centellean a su alrededor! {Acaso no lo
ven? jVed como su corazon se hincha de orgullo y lleno de coraje, palpita en su pecho! jVed cémo por sus labios,
suave, gentilmente, fluye el aliento! jMiren, amigos!».

La soprano invisible cantaria el aria mientras atardece sobre La Habana, el aire
traeria su voz del mar, o del cielo, y la llevaria por toda la ciudad. Justo en ese
momento, un muchacho que se puede llamar Pablo o José o Manuel o Juan, escribiria
una carta que diria asi:



A V. le conté el dia en que finalmente senti que recuperaba la ciudad de mi memoria
y de mi amor, el dia que vi el atardecer de La Habana desde el Morro, mientras leia a
Lezama y escuchaba las guasas de los pescadores aburridos. Entonces, al ver
elevarse la robusta columna de luz desde la ciudad al cielo, al ver el entretejido de
colores brillantes detrés de la muralla de edificios, al ver el sol hundirse en el mar y
dejar paso a la noche profundamente estrellada, reconoci mi viejo amor perdido, mi
juventud casi terminada, mis suefios, mis pobres esperanzas, mis queridos fantasmas,
aquellos que estan irreparablemente lejos de la ciudad muerta.
Un barco pasd, rumbo a algun puerto extranjero, y los marineros, asomados a
estribor, me miraron con curiosidad, extrafio muchacho de pie en la punta del
castillo, de frente a la ciudad, como si estuviera a punto de arrojarse al mar.

La situacion en Cuba es tal, que a veces parece el pais presa de un delirio
interminable. Pero, ¢sabes?, el atardecer de La Habana sigue siendo tan hermoso y
tan triste como tu lo recuerdas, el mas hermoso y el méas triste del mundo. Nada,
nadie, ha podido ensuciarlo.

Que se le regale a Pablo el atardecer de La Habana mientras Cheryl Studer canta «La
muerte de Isoldax.



