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Prólogo 

 

Cuando me disponía a empezar estas líneas no pude evitar la tentación de dispersarme 

unos instantes, no pocos, preguntándome en qué consiste el verdadero papel del 

prologuista. A diferencia de un criterio con el cual me he tropezado a veces, quien 

prologa no se coloca para compartir, con su texto puramente introductorio y 

laudatorio, el mérito del autor. Concepción parasitaria del prólogo, le llamaría yo a 

esta. Un gesto obligado de lealtad a quien te escoge para abrir su obra radica en no 

creerte acreedor de lo que solo al autor corresponde.  

Mucho menos le toca a quien prologa, por supuesto, el papel de la crítica, que no me 

parece legítima cuando alguien ha aceptado que otro nombre aparezca dentro del 

perímetro de su obra. Ni tarea de autor ni de crítico, prologar se me antoja como un 

ejercicio más modesto, que podemos considerar como privilegio del primer lector. 

Incluso si casi nunca los primeros lectores sean, en realidad, los prologuistas, sino 

otros por cuyas manos el manuscrito ha pasado y a quienes los autores suelen 

agradecer opiniones.  

Pero si algún privilegio tiene la apreciación del prologuista es el de poder trasmitir 

al lector potencial las impresiones que en él dejó la lectura. Para el público, el 

prologuista es siempre el verdadero primer lector. Así que la virtud de este género tiene 

mucho que ver con la sinceridad y la claridad, además de exigir un obligado recato. 

Puede que este no resulte un buen comienzo, pero hecho está. Lo cierto es que 

quiero que, de alguna forma, quien se digne pasar la vista por estas líneas —ya que 

obviar los prólogos también es una costumbre difundida— sepa que mis 

reconocimientos a La imaginación contra la norma no son retóricos, gratuitos, dictados 

por un compromiso formal con el autor, sino que responden a lo que entiendo por 

prologar. Sépase ahora que no me puedo declarar inmune a la satisfacción que me 

provoca un libro de este talante y que espero que sus lectores, incluso los más críticos, 

sean capaces de compartir. 

No estamos ante un ensayo de historia sobre Cuba republicana, sino ante una 

compilación de entrevistas, experimento que combina las destrezas del periodista y las 

del historiador. A partir de una nómina selecta de estudiosos cubanos de prestigio, y 

con una precisa visión de los objetivos, posibles y deseados, y pleno dominio del 

instrumental coloquial, Julio César Guanche no desempeña el papel de entrevistador 

inocente. Introduce el tema de cada entrevista con los elementos que advierten sobre el 

terreno concreto en que estas se adentran. Sus preguntas, elaboradas con mucho rigor 

y sin remilgos ni temores, desafían la imaginación y el saber del entrevistado, y 

advierten al lector de los vericuetos en que se moverá el discurso. De modo que los 

testimonios van dando al conjunto una configuración articulada que se desvela tras del 

marcado aire de espontaneidad propio de la entrevista.  

La imagen que resulta no retiene una impronta autoral uniforme. Pueden darse y de 

hecho se dan proyecciones distintas. El buen observador no pasará por alto las aristas 

polémicas. Los temas atinentes a la República no quedan agotados, están lejos de 

agotarse. Al autor ni siquiera se le ocurre la ingenuidad de aspirar a ello, ni explícita 

ni implícitamente. El mérito mayor de la obra es el de abrir caminos. Aun a través de su 

heterogeneidad y hasta de sus ausencias, de aquellas que nos podrían saltar a la vista 

para hacernos exclamar: «Pero si no se ha hablado de...», se construye impecable la 

dimensión de una aproximación integral y novedosa al gran tema de la República. 



¿La República? ¿Cuál República? Qué duda cabe de que se trata de la sociedad de 

esas seis décadas de historia poscolonial cubana a la que casi siempre hemos sentido la 

necesidad de adjetivar como «mediatizada», «neocolonial», «dependiente» o, en un 

equívoco lingüístico, con el prefijo «pseudo»; como una inconfundible señal 

reprobatoria, olvidando que «pesaba más el sentimiento de la independencia que el de 

la nueva dependencia» al nacer la República, como apunta Julio Carrera. En todo 

caso, nos hemos habituado a no reconocernos en otra herencia, de esta etapa 

republicana, que no sea la de la Revolución del 30 y algunas referencias aisladas más, 

culminantes en el Moncada y el Granma. Como si nada más contara en la historia.  

Historia, en consecuencia, descuidada y maltratada, en la cual en las últimas cuatro 

décadas han prevalecido dos interpretaciones polares. La una, esencialmente guiada 

por la necesidad de consagración del proyecto revolucionario victorioso de 1959 (la 

llamada oficial); la opuesta, inclinada a magnificar artificialmente el pasado para 

restar legitimidad al mundo político, económico y social de la Revolución (la calificada 

como enemiga). Con las insuficiencias que suponen las polarizaciones.  

El historiador Oscar Zanetti expresa, con loable sencillez, el meollo del problema en 

debate, cuando afirma que «la República constituye una parte indispensable de nuestra 

historia». Toda ella, quiero entender cuando dice «República», y no este o aquel 

episodio, este o aquel momento, estos o aquellos actores. «Indispensable», también ha 

dicho, y nada que sugiera santificable ni aborrecible. 

Julio César Guanche no se proclama el pionero en la empresa de explorar, desde la 

Revolución, una visión más balanceada, menos doctrinal, más capaz de captar los 

matices, de desentrañar los enigmas, e incluso de dimensionar justamente las glorias de 

aquella historia republicana. Lo consigue, sin embargo, sin escribir un tratado. Hace 

ya algunos años, no muchos, en el seno de la academia cubana se ha venido haciendo 

fuerte esta voluntad y algunas obras —algunas las veremos en las citas de Guanche— 

dan cumplida muestra de ello. Y gracias también a este giro feliz ha podido el autor 

contar con ocho sólidos testimonios que, a través de certeras entrevistas, ponen sobre 

la balanza una enorme riqueza de reflexión sobre ese lapso de nuestra historia que 

todavía llamamos reciente, aunque ya no lo es tanto.  

Tal vez sea una iniciativa como esta lo que faltaba. Tal vez lo que hasta ahora nos 

ha venido entregando la academia haya sido demasiado académico. O demasiado 

disperso, o demasiado pendiente de probaciones documentográficas, o demasiado 

tímido ante la tutela de una versión oficial (no siempre real). O un poco de todo eso.  

Las entrevistas permiten aflorar un nivel de frescura y de audacia ante esa 

necesidad, a que alude Fernando Martínez, de «cambiar con el uso de nuestras mentes 

la funesta tendencia de imponer un mundo en blanco y negro, un mundo en el que se 

reparten premios y castigos, un mundo de ángeles y demonios».  

Desprovisto de cualquier sombra de dogmatismo y de espíritu sectario (dos 

deformaciones que suelen darse asociadas, pero que no significan lo mismo), el autor 

sortea y ayuda a sortear a sus entrevistados, por una parte, las miradas prejuiciadas 

hacia aquel pasado y, por otra, muestra una sensata objetividad para reconocer 

aciertos de la historiografía de ultramar, donde aquellos son evidentes. 

En cuanto al contenido mismo de las entrevistas, no quisiera dejar de observar cómo 

el dominio profundo y la visión despejada de Zanetti sobre la economía del período, y 

el caudal de conocimientos acumulados por Berta Alvarez sobre el entorno político 

social de la Constituyente del 1940, y de toda la República, aportan dos capítulos 

cargados de valoraciones inestimables. Centrales al principio y el final del conjunto, 

ambos especialistas llevan años estudiando acuciosamente estos temas.  



La erudición y la elocuencia de Delio Carreras, conocedor como nadie de la historia 

de la Universidad de La Habana, nos permite compartir muchas claves desde ese teatro 

indiscutible de la historia republicana. Tomás Fernández Robaina, que tanta energía 

ha dedicado a ahondar en la ruta azarosa del negro nos acerca a una idea más 

documentada de los altibajos discriminatorios en nuestra historia poscolonial. El tema 

de la continuidad cultural, la identidad y el compromiso social de los intelectuales en 

ese tiempo histórico nos lo ofrece el testimonio ilustrado de Ricardo Luis Hernández 

Otero.  

En un recorrido —que me niego a reseñar aquí para no convertir el prólogo en un 

resumen— marcado por la diversidad de los problemas y la singularidad de los 

entrevistados, no vamos a encontrar espacio para el aburrimiento ni para la banalidad. 

Puede ser que ni siquiera falten las motivaciones de la sorpresa. Es un libro que 

merece la lectura meditada y la polémica desinhibida. Un libro para incentivar el 

estudio y para quien se sienta en aptitud de pensar por sí mismo la historia y no solo de 

informarse o conocerla. 

En «La imaginación contra la norma» —ese material, por momentos insólito en su 

brillantez, que cierra el libro y que, además le da título—, la entrevista a Juan Orlando 

Pérez, después de un discurso fantasioso —inspirado en Raúl Roa— sobre un linaje 

imaginado para Pablo de la Torriente Brau, experimentamos la identificación de una 

honda y erudita veta filosófica que contribuye decisivamente a problematizar el sentido 

integral de esta incursión en el pasado nacional. «La mayor mentira de la historia es la 

historia misma», llega a afirmar tensando al extremo su mirada crítica. Pablo 

reclamaba, según nos dice Pérez, el «valor para descubrir a los demás la tristeza y la 

decepción donde se supone que reinan la alegría y la esperanza fervorosa, la 

corrupción donde debía haber entusiasmo y confianza». 

De hecho, el tratamiento de los revolucionarios del 30, esencialmente de Rubén y de 

Pablo, que constituyen el tema central en las entrevistas con Fernando Martínez y Juan 

Orlando Pérez, respectivamente (y de Mella y Guiteras, que no ocupan temas 

puntuales, pero cuya presencia es explícita a veces, implícita siempre), los hace 

emerger con un relieve potenciado, inusual en la literatura concebida con ánimo 

apologético.  

Confieso que nunca los he visto tan grandes como en las páginas de estas 

entrevistas; que nunca los sentí tan descollantes en esta historia como lo he sentido en 

la lectura de este libro. Nos recuerda, con razón, Juan Orlando que «la historia oficial 

es la que realiza una purificación casi religiosa del héroe». Los héroes reales son otra 

cosa: juegan pelota en la azotea del bufete de Fernando Ortiz, hacen el amor en 

lugares inusitados, se pasean desnudos por su celda para escandalizar a los guardias 

del presidio, conocen el miedo, viven, como hombres comunes, el «sobresalto de la 

libertad», y son irreverentes, audaces, desobedientes, mujeriegos, hermosos y lúcidos. 

No son iconos o bustos de bronce. Y así fue que perpetuaron su memoria a través los 

episodios que les tocó vivir. 

Estima Juan Orlando que además de la Revolución misma —hito de la República 

que no se puede entender hasta que se entienda la República toda— de la cual fueron 

expresión protagónica, la mayor realización de estos gigantes, que dieron su sello al 

30, «fue la de crear al hombre cubano moderno: una criatura todavía en edad infantil». 

 

 

Aurelio Alonso 

 



 

 

Advertencia 

 

Para designar el régimen político que tuvo Cuba entre 1902 y 1958 se emplea, a 

modo de denominación, el término «República». No importa que una República se 

fundara en los campos de Cuba antes de 1902, que se redactaran cuatro constituciones y 

que una extensa tradición republicana —de Félix Varela a José Martí— formara parte 

del pensamiento político insular. Tampoco importa que la Constitución de 1976 

consagrara una institucionalidad también republicana, estableciera la elegibilidad de 

todos los cargos públicos y el carácter popular del ejercicio del poder, ni que, reformada 

en 1992, ensayara nuevas formas de sufragio y participación ciudadana. Para los 

cubanos, «la República» sigue siendo lo que hubo en este país desde el 20 de mayo de 

1902 hasta el 31 de diciembre de 1958. Lo demás son «las guerras independentistas» y 

«la Revolución». Ciertamente, nuestra historia republicana, enfrentada primero al 

parteaguas de una intervención militar y luego a una Revolución, está hecha de 

negaciones, de actos de refundación que construyeron su futuro como ruptura del 

pasado: El 20 de mayo de 1902 pudo consumarse «el nacimiento» de la República 

porque se obvió la ejecutoria mambisa; la Revolución del 30 generó una segunda 

República porque expulsó a un tirano —cancelando de paso las oportunidades futuras 

para las fuerzas políticas hasta ese momento tradicionales—, y abrió camino a los 

nuevos actores que se harían cargo del país; y la Revolución de 1959 alcanzó éxito 

porque reinventó la política ante el fracaso de la democracia y el republicanismo 

conocidos, que no pudieron pasar la prueba del hecho revolucionario. Cada nuevo 

momento reclamó así un nombre propio —y eludió los significados precedentes—  

como vía para demarcar su territorio.  

No obstante, y más allá de esas negaciones sucesivas, existen otras razones para 

considerar que «República» es solo el decurso histórico que va de Tomás Estrada Palma 

a Fulgencio Batista. Esas razones nacen de una matriz común: la confrontación 

ideológica sobre el presente y el futuro de Cuba. En los polos extremos de ese 

enfrentamiento están en una parte, quienes niegan al régimen revolucionario por 

«antidemocrático y dictatorial» y reservan el término «República» para aquel pasado al 

que consideran, con sus variaciones de luces y sombras, el paradigma de la política por 

restaurar. Del otro lado, están quienes consideran aquella República solo como 

«corrupta y servil a los Estados Unidos», han terminado por transferirle las cualidades 

denostativas de «pseudorrepública» al concepto mismo de República y la consideran el 

paradigma de lo que no debe suceder para Cuba. En esta lidia, hasta ahora, hay solo una 

gran derrotada: la historia. 

La República escapa con creces a los estereotipos y simplificaciones de sus 

apologistas o detractores. Si hubo dependencia política, corrupción y rutinas 

fraudulentas, también hubo movimientos culturales, tradiciones cívicas e instituciones 

públicas que adelantaron el desarrollo de una conciencia nacional y ciudadana. Por otra 

parte, el énfasis puesto durante mucho tiempo en la sucesión de hechos políticos ha 

minimizado el estudio de la historia social y del tejido espiritual que animó los 

proyectos de vida de los cubanos en ese período. La sociedad civil de la época, con sus 



espacios de consenso y disenso hacia el orden constituido, tampoco ha sido analizada 

con profundidad.  

Este libro reúne entrevistas con ocho investigadores de la historia de Cuba. Es una 

indagación acerca de la que llamaremos República burguesa (1902-1958), para 

diferenciarla de la República popular que cobró vida tras 1959. Los temas analizados, si 

bien diferentes, son debatidos en algunos puntos de una entrevista a otra. Su selección 

responde a la importancia que tuvieron en el transcurso de la república burguesa, pero 

también a que sus problemáticas siguen teniendo determinada presencia en la Cuba 

actual y sobre ellas existen debates públicos, privados y secretos. 

 

 

La Constituyente de 1940  

es una lección de madurez nacional.  

El período 1935-1940 en la historia de Cuba  
 

Entrevista con Berta Álvarez Martens  

 

Lo primero que cualquier cubano respondería al ser interrogado sobre la Revolución 

del 30 es que esta «se fue a bolina». La frase les ha resultado cómoda a varias 

generaciones para sintetizar el destino de ese hecho histórico; pero ha servido también 

para reducirlo a su frustración final. El desconocimiento de ese evento, la falta de 

análisis rigurosos sobre la República burguesa y la manida visión de la historia como 

marcha imperturbable hacia el triunfo de enero, han contribuido a despojar de interés 

aquel acto de refundación de la política en Cuba. Sin embargo, ese hecho desplegó una 

imaginación nacional y generó cualidades y sentidos que no pueden borrarse con la 

derrota política del radicalismo revolucionario.  

Qué se fue a bolina —y cómo— es un asunto que merecería más debate entre nosotros. 

Si convenimos en que la Revolución fue derrotada en 1935 tras el fracaso de la huelga 

de marzo y la muerte de Antonio Guiteras, aún faltaría explicar los lapsos 1930-1934 y 

1935-1940. La dialéctica revolución-reacción-reforma que ha acompañado 

históricamente a los procesos libertarios se cumplió minuciosamente con el cubano del 

30. Ni la reacción pudo confinar al mínimo la realización práctica de las expectativas 

revolucionarias, ni la reforma traicionó todos los postulados del 30. El Presidente de la 

República, Ramón Grau San Martín, dictó bajo su gobierno —junto a Antonio 

Guiteras— decenas de leyes nacionalistas y antimperialistas, derogó unilateralmente la 

Enmienda Platt y no abdicó sino bajo presión, en enero de 1934. Las normas y la 

Constitución aprobadas ese año, a pesar de la injerencia norteamericana y la represión 

desatada por Batista, tuvieron que reconocer que en Cuba existían «sectores sociales», 

que hicieron acto de presencia para no ser obviados más por la política. El primer 

impeachment cubano, o destitución presidencial, lo sufrió el liberal Miguel Mariano 

Gómez, en 1936, a manos de Batista, en visceral gesto autoritario; pero el mismo 

Batista tuvo que aprobar la Ley Docente de 1937, que concedía la autonomía 

universitaria por la que venían luchando los estudiantes desde muchos años antes. 



Fracasaron los intentos organizativos de unidad, a partir de 1935; pero comunistas, 

auténticos, liberales, conservadores y todo el arco político nacional se sentó a 

solventar sus intereses en 1940, dentro de una Asamblea Constituyente. Resultado de 

esa conciliación nacional, una Constitución —la más avanzada de su época en el 

continente americano— vio la luz.  

Para adentrarse con sinceridad en este maremagnum de pasiones encontradas, 

intereses en pugna, avances y retrocesos, es preciso dedicar seriamente el tiempo a 

investigar. Berta Álvarez Martens (La Habana, 1939) lleva años haciéndolo. 

Específicamente, la Asamblea Constituyente de 1940 ha sido objeto de sus estudios. 

Profesora de la Universidad de La Habana, ha aprendido de la historia la riqueza del 

matiz y, por consiguiente, la indigencia del prejuicio. Habla pausadamente, sopesa las 

palabras, y quien la trata puede creerla insegura, aunque no sea más que cuidadosa. Su 

visión de la década de los 30 no es completamente inédita en nuestros medios —sobre 

todo porque publicaciones recientes han abierto un espacio crítico, no omiso, de 

análisis sobre el período—, pero sí posee contenidos propios suficientes para reclamar 

atención. En su voz, la Revolución del 30, más que un encadenamiento de sucesos, es 

una nueva percepción cultural que impregnó la conciencia cubana y que dejó, con el 

proceso que llevó a la Constitución del 40, una lucidez aprehensible, cuando de diálogo 

entre diferentes se trate. 

 

La Comuna del 30 
 

¿Se fue en realidad «a bolina» la Revolución del 30?  

Creo que Raúl Roa con esa frase, quiso decir algo diferente a lo que más tarde hemos 

interpretado. Salvador Vilaseca, una de las personalidades del 30 con mayor vínculo con 

Roa y «heredero» de los papeles de esa revolución, decía en una intervención pública 

que «irse a bolina» significa tomar un camino indefinido, dar tumbos sin saber 

exactamente hacia dónde se va; pero no quiere decir «pérdida», como se ha entendido. 

La Revolución del 30 no cayó en el vacío, no se perdió en la memoria histórica de los 

cubanos. Al contrario, ella abrió paso a una nueva significación cultural.  

Un conjunto de intelectuales con fuerte presencia en la vida económica e intelectual 

del país llegó a compartir la idea de que con la Revolución del 30 Cuba se hizo cubana.1 

Esta revolución hizo discutir, a escala de la sociedad, cómo debía estar organizada una 

república —similar a la prefigurada por José Martí, y diferente por fuerza a la 

constituida en 1902. La nación cubana se completa en la década de los 30, aun cuando 

en el aspecto económico, ese logro quedase pospuesto. Esa revolución abrió el campo 

de las posibilidades y permitió el ajuste de factores estratégicos y tácticos para la 

Revolución de los 50. La Revolución del 30 vendría a ser lo que fue la Ilustración a la 

Francia del siglo XVIII.  

 
 1 Desde 1923 la crítica al status quo había cobrado organicidad. La Protesta de los Trece, la Falange de 

Acción Cubana, el Primer Congreso Nacional Revolucionario de Estudiantes, el Primer Congreso Nacional de 

Mujeres, entre otras agrupaciones y eventos, habían postulado la urgencia de moralizar la vida pública cubana. A 

partir de 1930, un grupo importante de profesionales, bien establecidos en la vida económica y social del país, creó la 

Junta de Renovación Nacional, presidida por Fernando Ortiz, con el objetivo de darle a Cuba un gobierno 

democrático y honrado. 
 

¿Se consumó en los 30 el Estado-nación cubano? 



Sí, podría decirse de esa manera. Los términos «República» y «Estado», antes 

utilizados para referirse al país, fueron sustituidos por «Nación». Para pensar a Cuba —

y pensarse como cubanos— se quiso hacer del hombre un verdadero modelo de 

ciudadano. El ejercicio cívico era lo que habría de colocar en pie de decoro y 

beneplácito a la República.  

 

¿Qué cambios introdujo esa revolución a la República constituida en 1902? 

La institucionalidad y la normativa de los años 20 y los 30 colocaron en primeros 

niveles a la clase media y a los trabajadores. Estos sectores accedieron al Estado, 

ejercieron protagonismo social y crearon organizaciones que tendrían mucha fuerza 

dentro de la reconformación del Estado.  

La legislación nacional cubana es de la década de los 30, del período que va desde 

1925 —es un cauce tan objetivo que comienza con el propio gobierno de Gerardo 

Machado— hasta 1940. El signo de ese proceso no provino de imposiciones foráneas. 

Esas leyes tenían su origen en el avance de la conciencia nacional, que buscaba legalizar 

y legitimar el Estado cubano. El reconocimiento político y legal de una diversidad de 

factores sociales constituyó una novedad que se hizo sentir en la restructuración y 

modernización del Estado. En los 30 se legisló sobre cuestiones sociales, laborales y 

económicas, como nunca antes se había hecho. Con independencia de que la economía 

no estaba en manos de los cubanos y continuara siendo muy susceptible a las directivas 

norteamericanas —y a la propia realidad económica internacional—, la normativa en 

materia de economía se guió por objetivos nacionales para afrontar los principales 

problemas del país —como fue la Ley de Coordinación Azucarera de 1937, por 

ejemplo. El nacionalismo cubano poseía una gran diversidad según el sector o el grupo 

que lo prohijase —por lo que prefiero hablar de nacionalismos cubanos—; pero dentro 

de esa heterogeneidad compartía un presupuesto fundamental: las políticas no debían 

ser el resultado automático del rechazo y la oposición a los Estados Unidos, sino el 

producto de una construcción nacional propia, de la cual el rechazo al injerencismo 

norteamericano sería parte importante, pero no el todo. Esto significa un cambio 

sustancial en relación con el nacionalismo anterior a 1930, por un lado, balbuceante en 

su discurso y, por otro, muy focalizado solamente en el problema de la Enmienda Platt y 

del injerencismo  norteamericano.  

Por cierto, es muy interesante analizar el nacionalismo de la época comparándolo con 

el europeo. Sin llegar a extremos xenófobos, en Cuba se adoptó un nacionalismo 

defensivo frente a los Estados Unidos, que alcanzó incluso al orden estatal. En ciertas 

organizaciones, llegó a ser pro germano, por simpatía hacia lo que se creía una 

alternativa al capitalismo de los países más desarrollados. Esta influencia puede 

apreciarse en el propio Batista y en organizaciones como el ABC. 

La Revolución del 30 —de ahí su carácter democrático— se proyectó hacia los 

espacios públicos, las soluciones propias, el antimperialismo y el protagonismo popular. 

Buscó una socialización de nuevo tipo. La diversidad de las fuerzas actuantes en ella no 

encontró entonces polos unificadores; pero esa diversidad continúa hasta nuestros días. 

La Revolución del 30 colocó a Cuba en la urgencia de formularse como nación y de 

alcanzar la modernidad del siglo XX. Las doctrinas vigentes tras la Gran Depresión, 

orientadas a corregir los excesos del individualismo liberal del siglo XIX, si bien fueron 

aceptadas tímidamente durante el período de Machado, serían asumidas más tarde como 

verdad indiscutible, que hasta los más reaccionarios toleraron. En el pensamiento 

cubano, tomaron fuerza las corrientes más modernas de la época. La Isla se puso así en 

las condiciones del mundo, fundamentalmente el europeo. 

 



El curso reformista 
 

¿Qué rasgos se incorporaron a la cultura política cubana tras el fracaso de la huelga 

de marzo de 1935? 

La Revolución del 30 incluye el radicalismo de Antonio Guiteras durante el 

Gobierno de los Cien Días; el protagonismo obrero, que propicia la formación de los 

soviets después de 1933, y los instrumentos legales que garantizan determinada 

protección para obreros, mujeres y niños, y otorgan igual sitio al negro respecto al 

blanco. Pero esa revolución, en rigor, es un gran movimiento de reformas. Son las 

reformas lo predominante. Para el pensamiento liberal reformista que sirve de base a 

este proceso, la revolución está en curso en 1934. Fernando Ortiz hizo un llamado a que 

el pueblo tuviese acceso a refrendar la derogación del Tratado de Relaciones 

Comerciales con los Estados Unidos (de 1903). Para él, eso era todavía la revolución. 

Nuestra literatura le ha dado un tratamiento diferente. José A. Tabares del Real, por 

ejemplo, llama a este período «la contrarrevolución en el poder»; pero Ortiz asegura que 

los proyectos constitucionales posteriores a 1934 están dentro de la concepción que 

ellos tenían desde 1933, en el apogeo de la Revolución.2  

Este es un período de reformas complejo, variable y muy diverso. El movimiento 

represivo encabezado por Batista —con el apoyo de Caffery—, la espuria presidencia 

de Carlos Mendieta, la recomposición del ejército iniciada por Batista, la represión de la 

huelga de marzo y la muerte de Guiteras en 1935, no modificaron el curso reformista de 

la Revolución.  

 
 2 El historiador José A. Tabares del Real considera las Constituciones de febrero de 1934 y junio de 1935 

como las piedras angulares del cuerpo de disposiciones legales dictadas por Batista para institucionalizar la represión. 

Afirma que esos textos constitucionales consagraron el modo capitalista de producción, restringieron los derechos y 

garantías individuales y políticos, aprobaron el fuero militar y el status privilegiado de los institutos castrenses y 

carecieron de contenido social, entre otros aspectos. («Batista: contrarrevolución y reformismo. 1933-1945», Temas, 

nn. 24-25, La Habana, enero-junio de 2001, p. 72). La visión de Julio Carreras, profesor de Historia del Estado y el 

Derecho en Cuba, de la Universidad de La Habana, ofrece un matiz: «La producción legislativa constitucional 

prosigue bajo este gobierno provisional [de Mendieta], lo que refleja las contradicciones de clase que conmueven al 

país y los acontecimientos que encadenan un movimiento que no ha podido disolverse a pesar de la dura represión del 

Ejército, la Marina y la Policía». (Historia del Estado y el Derecho en Cuba, Editorial Pueblo y Educación, La 

Habana, 1985, p. 453). 
 

Ahora bien, esa cultura política reformista fue capaz de albergar —y esto es 

excepcional— desde actitudes radicales hasta las más conservadoras, pasando por un 

abanico enorme de posiciones. La gran excepción de este pensamiento son las figuras 

que, de manera más radical, se sienten herederos de la Revolución del 30 y que se 

articulan, en mi criterio, en torno a la Organización Revolucionaria Cubana 

Antimperialista (ORCA), constituida en el exilio, al frente de la cual están Pablo de la 

Torriente Brau y Raúl Roa. Sin embargo, aun ORCA —estructura revolucionaria y 

antimperialista, que se ha organizado en Nueva York a partir de los clubes José Martí— 

intenta articularse con organizaciones que comparten la idea de una insurrección, pero 

poseen un pensamiento reformista desde el punto de vista de los cambios. Son los casos 

del Partido Aprista Cubano (PAC) y de Izquierda Revolucionaria (IR).3  Si los grupos de 

izquierda no se aliaban con los reformistas tendrían que unirse con los insurreccionales, 

cuyas expresiones nacionalistas, en mayor o menor grado, dejaban atrás las posiciones 

revolucionarias, como Joven Cuba luego de la muerte de Guiteras, la Organización 

Auténtica, de Carlos Prío Socarrás o, en menor medida, el nacionalismo de Emilio 



Laurent. La postura sintetizada en ORCA no estaba dispuesta a perder posiciones 

revolucionarias, pero debía, para alcanzar algún éxito, establecer alianzas. 

En la línea de pensamiento reformista es muy importante el Partido Revolucionario 

Cubano (Auténtico) —PRC-A—, orientado hacia el reformismo social y a determinada 

conciliación entre el capital y el trabajo. 

 

 3 El PAC se constituyó después de 1930 con apego a la realidad nacional y poseía un programa de cambios 

estructurales para reconformar el Estado, cambios que debían ocurrir de manera sosegada, sin producir interrupciones 

en la política. Izquierda Revolucionaria, por su parte, tenía una posición antimperialista con respecto a los Estados 

Unidos, insurreccional en relación con la política que debía seguirse en Cuba, y reformista desde el punto de vista 

programático. 
 

¿Qué contiene ese reformismo? 

En primer lugar, la necesidad de restructurar Cuba como un país para sí mismo. Se 

quiere crear un mercado interno, diversificar la producción para compensar el deterioro 

de la economía azucarera, resolver los litigios entre patronos, obreros y Estado, 

promover la participación de este último en las políticas nacionales, y romper las 

ataduras históricas de dependencia a los Estados Unidos. 

 

A propósito, ¿cómo llega a ese estadio la percepción sobre los Estados Unidos? 

Los estadounidenses, en 1898, contaron con expectativas favorables a su llegada a 

Cuba porque varios sectores vieron en ellos una posibilidad de contribución al país. 

Pero, a la altura de 1902, ya esas expectativas habían experimentado un vuelco radical 

como resultado de su presencia en la Isla. Amplios sectores sociales que habían ganado 

pujanza tras las guerras de liberación —y conformarían más tarde las clases media y 

trabajadora, protagonistas de la Revolución del 30—, van acumulando una perspectiva 

crítica hacia los norteamericanos que, no obstante sus limitaciones e interrupciones, 

llegó a ser una toma de posición, de criterio negativo con respecto a ellos. 

 

La alianza de los comunistas 
 

El Partido Comunista (PC) integró la Coalición Socialista Democrática —aliándose 

así a Batista— para la Constituyente de 1940. ¿Qué alternativas tenía para hacer algo 

diferente? 

El nacionalismo cubano, en la mayoría de sus vertientes —igual sucedía en otros 

países latinoamericanos—, era fuertemente anticomunista. Durante el Gobierno de los 

Cien Días una de las grandes contradicciones se produjo entre el PC y Guiteras. A 

continuación hubo un período en que amainaron los desacuerdos; incluso, en el Comité 

Estudiantil de Huelga Universitaria los comunistas y los nacionalistas compartieron 

experiencias para la huelga de marzo. No obstante, el nacionalismo predominante era el 

de Ramón Grau San Martín, no el nacionalismo marxista. Blas Roca trató, en varias 

oportunidades, de entrevistarse con el líder del PRC-A. El Partido Comunista, según su 

propia concepción de lucha, y respondiendo además a las orientaciones de la 

Internacional Comunista, debía unirse a los partidos democráticos de la burguesía.4  Los 

comunistas procuraron esa alianza con los nuevos partidos que habían surgido de la 

Revolución del 30, no obstante casi todos le negaron espacio: el PRC-A, el PAC y 

Joven Cuba. La única organización abierta al PC fue ORCA; pero estaba en el 

extranjero y tuvo una vida limitada. (La Conferencia de Miami organizada por ORCA, 



donde comienza a haber acuerdos con el Partido Comunista, tiene una influencia muy 

relativa en Cuba porque apenas llegaron aquí sus resultados).5 

Grau era la figura hegemónica. Él capitalizaba la memoria popular de los éxitos 

sociales de 1933.6  No está de más recordar que Guiteras, en Septembrismo, excluyó a 

Grau de responsabilidades y sostuvo que este refrendaba las leyes por voluntad propia y 

que fue despojado del poder. Con todo, Grau era en ese momento una figura reformista, 

no un revolucionario.  

El Pacto de México, firmado entre el PRC-Auténtico y Joven Cuba, no contó ni con 

ORCA ni con el Partido Comunista. Así sucederá luego de 1935 con el resto de las 

acciones de Joven Cuba. El Partido Comunista se quedó, en la práctica, sin acceso a los 

partidos de la burguesía y, en cambio, encontró cabida en el Bloque Revolucionario 

Popular (BRP),7 integrado por algunos sectores nuevos de la burguesía, aliado a figuras 

tradicionales, como Mendieta y Miguel Mariano Gómez. El Bloque tenía uno de los 

programas más amplios de cuantos se habían enarbolado desde 1933, con el 

antimperialismo y la reforma agraria como principios, pero no dejaba de ser un 

programa electoral. Al entrar en la vía electoralista, el Partido Comunista tendrá ya no 

solo el rechazo de los anticomunistas, sino también el del nacionalismo de izquierda, 

con lo que quedó aún más aislado. Unirse a otros partidos era su única posibilidad de 

asistir a elecciones y a una aspiración constituyente como la del 40. Fulgencio Batista, 

al frente de lo que sería la Coalición Socialista Democrática (CSD),8 será el mediador en 

esa nueva alianza, a la cual se integra el PC con el nombre de Unión Revolucionaria 

Comunista.  

 
4 El VI pleno del Comité Central del Partido Comunista, celebrado los días 21 y 22 de octubre de 1935, había 

tomado, entre otros, los siguientes acuerdos: crear un amplio frente popular de lucha por la completa independencia 

económica y política de Cuba, reorganizar y fortalecer los gremios y sindicatos, trabajar por unificar a los 

trabajadores sin distingos ideológicos ni políticos —garantizando el funcionamiento legal de las organizaciones 

sindicales—, y desplegar una gran movilización de masas para obligar a Batista a cumplir sus compromisos 

electorales. El Décimo Pleno, celebrado en julio de 1938, consideró que la situación internacional exigía la 

producción de condiciones internas que viabilizaran la unidad popular frente al fascismo mundial y a los grupos pro 

fascistas cubanos, y que era una posición correcta propiciar la ruptura entre esos dos grupos. Véase Historia del 

movimiento obrero cubano, 1865-1958, Editora Política, La Habana, 1985, t. II, pp. 17-21, y Julio Le Riverend, La 

República, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973, p. 316. 

5 La consecución de la unidad fue un objetivo primordial para las organizaciones entre 1935 y 1940. En ese contexto 

se ubican el Pacto de México y la Conferencia de Miami. El Pacto de México fue firmado el 5 de diciembre de 1935 

entre el PRC-A y una fracción de Joven Cuba, encabezada por José M. Irisarri. El Pacto buscaba hacerse extensivo a 

otras organizaciones, pero estas rehusaron firmarlo porque pretendía que las organizaciones perdieran su 

independencia política y orgánica —esto es, se disolvieran y entregaran todo el poder al PRC-A. El Pacto, aun sin 

haber sido ratificado, creó un Comité Revolucionario Supremo (CRS) que se arrogó el derecho de seguir en funciones 

como representante de las organizaciones revolucionarias. La idea de celebrar la Conferencia de Miami surgió como 

respuesta al Pacto de México, y se concibió como un espacio donde pudiesen participar todas las organizaciones. 

ORCA, Izquierda Revolucionaria y el Club de exiliados de Tampa laboraron desde diciembre de 1935 para llevar a 

término esa reunión, pero el CRS —bajo el mandato de Grau— se interponía a todo intento de unidad que no 

respondiera a sus intereses. En mayo de 1936, se celebraron conversaciones entre el Partido Comunista, el Partido 

Agrario Nacional e Izquierda Revolucionaria, que trajeron por resultado un documento dirigido a ORCA, Partido 

Aprista Cubano, Joven Cuba, PRC-A y Legión Revolucionaria. Este documento proponía la creación de un Frente 

Único de las organizaciones revolucionarias, integrado sin exclusiones, que no renunciara a la toma violenta del 

poder ni a las vías legales que permitiesen el fortalecimiento de la revolución. En medio de las labores escisionistas 

del CRS, se llegó a un proyecto de convenio de Frente Único en julio de 1936, mas nunca fue ratificado. Las graves 

diferencias mostradas entre algunas de las organizaciones, la lejanía de Cuba, el escaso conocimiento que sobre ella 

se tuvo en la Isla —amén de las condiciones de clandestinidad en que se realizó el encuentro—, la labor del CRS y la 

no participación en la Conferencia del PRC-A y de Joven Cuba darían al traste con la Conferencia de Miami, el 

mayor intento de unidad que se había gestado hasta entonces.  

6 Bohemia publicó, en agosto de 1934, declaraciones de Grau según las cuales todas las medidas de su gobierno 

estuvieron orientadas a crear poder adquisitivo y mejorar las condiciones de las clases trabajadoras, a formar una 

personalidad nacional e independiente, a considerar inapelable la autoridad emanada del pueblo, a propulsar el 

principio de no intervención y a fijar la función social del trabajo en sus relaciones con el capital. El Gobierno Grau-



Guiteras derogó la Enmienda Platt en un desafío a los Estados Unidos y a las clases militar y política, aprobó decretos 

sobre el salario mínimo, la jornada laboral de ocho horas, la reducción de las tarifas eléctricas, compensaciones 

laborales y negociaciones colectivas.  

7 La Organización Auténtica, surgida como escisión del PRC (Auténtico), convocó, en enero de 1937, a la creación 

del BRP. El Bloque integraría una fuerza electoral opositora para concurrir a la Asamblea Constituyente, cuya 

realización se preveía para seis meses más tarde. Según sus gestores, en el BRP quedarían reunidos la Organización 

Auténtica, el Partido Aprista Cubano, el Partido Agrario Nacional, Unión Revolucionaria —un partido municipal que 

fue empleado durante los primeros meses de 1937 como cobertura legal por el Partido Comunista (ambos se unirían 

luego en el Partido Unión Revolucionaria Comunista y bajo ese nombre asistirían a la Constituyente)— y el Partido 

Democrático Revolucionario (unión de ORCA con IR que al final se retiró sin firmar acuerdos). El PRC-A y Joven 

Cuba se negaron a integrarse al Bloque, pues el primero se consideraba a sí mismo un partido único, al nuclear en sus 

filas a miembros de Joven Cuba y del ABC Radical. Grau apostaba por un partido único en el que se disolviesen 

todas las agrupaciones políticas, para dejar su autoridad y representación en manos del PRC-A. 

8 La Asamblea Constituyente se inició finalmente el 9 de febrero de 1940, luego de tres años de posposiciones. La 

voluntad nacional de concertación hizo coincidir a once partidos en dos bloques para las elecciones presidenciales: la 

Coalición Socialista Democrática postuló a Fulgencio Batista y a Gustavo Cuervo Rubio, como presidente y 

vicepresidente, y estuvo compuesta por los partidos Unión Nacionalista, Conjunto Nacional Democrático, Nacional 

Revolucionario (Realistas), Popular Cubano, Liberal y Unión Revolucionaria Comunista. El opositor PRC 

(Auténtico) postuló a Ramón Grau San Martín para la presidencia y a Carlos E. de la Cruz para la vicepresidencia, y 

estuvo acompañado por los partidos Acción Republicana, ABC y Demócrata Republicano. 

 

Entonces, ¿no comparte usted la visión crítica sobre el desempeño de los comunistas en 

esa etapa? 

Querer reformar la sociedad, lograr una nueva sociabilidad y un mayor desarrollo de 

las fuerzas sociales, sin dejar de representar los intereses de los desposeídos, me parece 

una posición muy alta —que quizás se reivindique en un momento futuro. El problema 

radica en no haberle puesto condiciones a la alianza con Batista, la figura negra de la 

política cubana, el asesino de Guiteras. Quizás no estaban en condiciones de manejarlo 

mejor y se volvieron muy incondicionales. Sin embargo, hay una cosa muy importante: 

nunca abandonaron su ideología clasista ni su capacidad de rectificación.9 Es muy 

loable además su voluntad de disolverse si entendían que un organismo político podía 

subsumirlos. En 1939 los comunistas le propusieron nuevamente a Grau unirse, aun 

disolviendo el partido, para crear una instancia unitaria mayor que lograse un espacio de 

debate y de cambios.10 

 
10 En 1936, el Partido Comunista ya había anunciado su disposición de participar en las elecciones con una 

candidatura única que postulase a Grau a la presidencia. Hasta el año 1938, cuando se produjo un encuentro entre 

Batista y Grau, el PRC-A no aceptó participar en la política. En 1939, volvió a frustrarse el espacio abierto por los 

comunistas por la sistemática posición de Grau San Martín de considerar a su partido como única fuerza dirigente, a 

la cual debía sumarse el resto de las agrupaciones políticas. El Partido Comunista                       —rebautizado como 

Partido Socialista Popular (PSP) a partir de 1943— comenzaría a dar pasos definitivos para fusionarse en una 

instancia unitaria mayor al ingresar —junto al Movimiento 26 de Julio y al Directorio Revolucionario 13 de Marzo— 

a las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), convertidas, en mayo de 1963, en el Partido Unido de la 

Revolución Socialista y finalmente, en 1965, en el Partido Comunista de Cuba. 

9 Marifeli Pérez-Stable considera que los comunistas cubanos eran realistas por defender las reformas radicales y no 

la Revolución. Al mismo tiempo, piensa que si el cambio de alianzas en pos de mantener cuotas de poder afectaba las 

credenciales radicales del Partido Comunista, su efectividad dentro del proceso político servía para fortalecer la 

democracia constitucional. Asegura además que los comunistas y la CTC aceptaban el nuevo consenso, en tanto 

rechazaban la tradición de soborno y corrupción. («Política y reformismo en Cuba. 1902-1952», Temas, nn. 24-25, La 

Habana, enero-junio de 2001, p. 63). Por otra parte, José A. Tabares del Real (ob. cit.) señala que la alianza permitió 

a los comunistas difundir su versión del marxismo, obtener democráticamente la dirigencia del movimiento obrero y 

lograr importantes beneficios económicos para el proletariado, además de ganar espacios y cargos políticos electivos. 

Tabares también reconoce que la alianza fue acrítica y que ello motivó, por un lado, la deserción de cuadros 

destacados de las filas partidistas y, por otro, el rechazo de un sector importante de la ciudadanía, que no desconocía 

los antecedentes dictatoriales de Batista. 

 

Concertación nacional 



 

¿Cuáles eran las ideologías del PRC-A y de la CSD, los dos bloques opuestos que 

concurren a la Constituyente?  

Dentro de las agrupaciones políticas hay una gran heterogeneidad; pero desde el 

punto de vista programático apenas hay diferencias —salvo el sesgo impreso por 

Menocal, el caudillo más conservador de la Constituyente de 1940. Los partidos se 

vieron precisados a incorporar a sus plataformas los elementos sociales presentes en la 

Revolución del 30, avalados por el consenso popular. Si las sesiones de la Asamblea 

fueron públicas —salió el debate por radio— y la gente asistió al Capitolio, fue porque 

existía una acumulación de expectativas desde los primeros años 30. Es preciso 

observar cómo, a causa de la presión por refrendar aquellos principios, la nutrida 

legislación del 33 tuvo que ser continuada, a partir de 1934, por Batista a través de 

decretos-leyes que dictaron él y Miguel Mariano. Estas cuestiones convertían a la 

Revolución del 30 en el aval político de los constituyentes del año 40, en el rasero que 

otorgaba autoridad y credibilidad a sus programas. 

 

Ya dentro de la Asamblea, ¿qué papel desempeñaron las alianzas? 

Una alianza no obligaba a los partidos que la integraban a sostener posiciones en 

bloque, salvo excepciones. Más bien eran frágiles en su capacidad para normar las 

posiciones de sus miembros. Los delegados a la Constituyente debían defender las 

posiciones del bloque al que pertenecían, pero también podían defender su opinión 

propia (tenían autonomía personal para intervenir) y la de su partido (existía la 

legitimación de partido).  

 

Por ejemplo, ¿cuál tema fue defendido según los intereses del bloque? 

La discusión sobre la bandera del 4 de septiembre. Batista influyó con la pretensión 

de que su enseña pudiera ser enarbolada en celebraciones oficiales, casi al igual que la 

bandera nacional. Él la presentaba como la bandera de la «Revolución Cubana». La 

responsabilidad de presentar la moción correspondió a Blas Roca, ahí se debatió mucho 

y sí hubo una presión del bloque. No obstante, por lo general, los problemas se 

discutieron a partir de los intereses de partido y, más aún, de intereses sectoriales.  

Hace poco concluimos un estudio sobre cómo se debatieron las medidas económicas 

durante la Constituyente. Resulta que su defensa provino más de los sectores 

interesados en cada medida, que de uno u otro partido, para no hablar ya del bloque, que 

contaba menos todavía. La legislación laboral, por ejemplo, afectaba la posibilidad de 

acumulación de los pequeños industriales, porque si tenían que erogar salarios más altos 

y responder por retiros y leyes de maternidad más elevados tendrían menos ganancias. 

Pues bien, los intereses de los industriales fueron defendidos indistintamente por los 

partidos agrupados en uno y otro bloque. Eusebio Mujal, miembro de la CSD 

(pertenecía al Partido Liberal), representaba intereses obreros y de la nueva 

asociatividad que se estaba debatiendo en la Constitución del 40. Son los sectores los 

que, a través de esta compleja madeja debaten y defienden posiciones. El bloque y el 

partido funcionaron para la obtención de escaños, para llevar candidatos a las 

elecciones, pero no fueron elementos limitantes a la hora del debate.  

 

¿Cómo se desarrolló ese debate? 

El Partido Liberal propuso y logró la aprobación de las leyes relacionadas con la 

articulación del aparato estatal. Los grandes abogados presentes en la Asamblea, como 

José Manuel Cortina, llevaron el peso definitivo de las posiciones que sobre el Estado 



refrendó la Constitución. Esas posiciones venían siendo enunciadas desde 1936 en 

forma de propuestas congresionales y terminaron plasmadas en la Carta Magna, sin 

rupturas significativas.  

Los nuevos partidos debatieron fuertemente acerca de la escuela nueva, la escuela 

cubana (se aprobó que quienes impartiesen las asignaturas de Historia, Literatura y 

Moral y Cívica fuesen profesores cubanos); también hubo discusiones importantes 

sobre la cultura nacional, la legislación social, la discriminación racial, los problemas de 

moratoria, de retroactividad de las leyes. El peso del debate lo llevaron los nuevos 

partidos, Grau, Eduardo Chibás, y las figuras intelectuales de esos partidos.  

 

¿Hasta dónde alcanzaba ese liberalismo? ¿Qué nacionalismo consagraba la 

Constitución? 

Liberalismo y nacionalismo apenas se diferencian. Se debatía entre un liberalismo 

individualista a la vieja usanza —uno de sus defensores, Orestes Ferrara, consideró el 

texto de 1901 superior al de 1940— y un liberalismo de nuevo tipo, de corte social, 

democrático, que legitimaba la actividad del Estado y constreñía los derechos 

meramente individuales. Se discutía que el liberalismo del Estado no debía ser el 

individualista, sino una modificación de este en las nuevas condiciones, un liberalismo 

con responsabilidad hacia lo social. 

 

¿Qué se entendía por «democrático» en esos momentos? 

Era democrática la legitimación y la participación alcanzada por sectores que, 

estando preteridos, pasaron a ser incluidos en la concepción del Estado con voz y voto, 

representación ante las instituciones y capacidad para crear partidos y defender sus 

derechos. 

El hombre de Columbia 
 

¿Cómo valora la acción de Fulgencio Batista en esta etapa? 

Fulgencio Batista surge de los sucesos de 1933. Su forma de hablar, su 

comportamiento, la restructuración que hace del ejército a partir de 1934, muestran un 

corte populista, una intención de ganar la adscripción de figuras, sectores y grupos que 

sirvieran de apoyo a sus objetivos políticos.  

Al ser una figura del 33, es parte de la reconformación de la sociedad cubana de esa 

década. Su populismo intenta crear una imagen de cercanía con las masas. Las medidas 

de carácter interno tomadas en el ejército —la promoción de figuras provenientes de las 

clases más bajas, por ejemplo— ponen en claro esta cuestión. Batista propone, además, 

incorporar al campesino a la actividad política, crea en el campo las escuelas cívico-

militares.11  

Él tiene la visión de que Cuba debe cambiar. De hecho, el Plan Trienal es una 

síntesis, como dijo Chibás, de lo que habían sido las aspiraciones del 30. El Plan no es 

aprobado en el Congreso, pero sí se aprueba la Ley de Coordinación Azucarera, 

considerada una de las leyes más debatidas y con mayor efecto para el 

desenvolvimiento futuro del campo cubano. Esta Ley —lo único que se aprueba del 

Plan Trienal— garantizó la presencia del pequeño colono en la zafra con un mínimo de 

30 mil arrobas de caña en la molienda. Así se pudo moderar, como ocurre con toda 

política reformista, el proceso de polarización inherente al capitalismo; pero también se 

paralizó el curso del agro cubano.12  

 



11 Fulgencio Batista marcó la pauta de la política social cubana en la etapa 1935-1940. Creó, mediante decretos-leyes 

promulgados entre febrero y abril de 1936 —siendo presidente de Cuba José A. Barnet— las Escuelas Rurales 

Cívico-Militares, el Servicio Técnico de Salubridad Pública, la Corporación Nacional de Asistencia Social y el 

Consejo Nacional de Tuberculosis, todas ellas adscritas a la jefatura del ejército. La ley de 28 de agosto de 1936 

agrupó esas instituciones en el Consejo Corporativo de Educación, Sanidad y Beneficiencia. Los campesinos fueron 

el principal objetivo de esta política, por ser el sector de menor nivel de ideologización y por no haber sufrido, como 

otros, las consecuencias de la represión. `Fuera de La Habana se construyeron hospitales contra la tuberculosis (el 

«Ambrosio Grillo» y el Sanatorio de Topes de Collantes), se crearon dispensarios, se hizo el censo de enfermos y se 

realizaron tareas de índole asistencial y de beneficiencia, como la construcción —o subvención— de asilos de 

ancianos. También se repartió ropa y víveres. Véase La Neocolonia. Organización y crisis. De 1899 hasta 1940, 

Editora Política, La Habana, 1998, p. 348. 

12 La Ley de Coordinación Azucarera, del 3 de marzo de 1937, creó un fondo de protección al pequeño colono, 

formado con un máximo de hasta el dos y medio por ciento de la zafra total del país, con el fin de permitir que todos 

los pequeños colonos pudieran moler hasta 30 mil arrobas de caña. Este derecho no podía ser cedido ni gravado y se 

consideraba un mínimo imprescindible para su sostenimiento. Al mismo tiempo, este quedaba obligado a trabajar un 

área de cultivos menores para su propio mantenimiento y para cubrir necesidades nacionales de abastecimiento. (Julio 

Le Riverend, Historia económica de Cuba, Editorial Pueblo y Educación, 1985, p. 634). La ley terminó frenando el 

avance técnico de la industria azucarera y estimulando el cultivo extensivo de la caña al pagarla en proporción 

inversa a su rendimiento de azúcar. 

 

Batista tiene un proyecto reformista propio, pero nadie importante lo secunda. No lo 

defienden, significativamente, ni la oligarquía ni la embajada norteamericana (hasta 

1952), tampoco las agrupaciones campesinas. El Plan Trienal buscaba, a su modo, 

diversificar la agricultura, limitar la producción azucarera para mantener precios en el 

mercado, buscar nuevos destinos comerciales, garantizar las relaciones entre obreros y 

patronos, proteger salarios y evitar el desempleo y el carácter estacional del trabajo en la 

agricultura. Estas medidas, aunque guardaban coincidencias con los demás proyectos 

reformistas (es el caso del programa de Grau o el de Problemas de la nueva Cuba),13 no 

son aprobadas. El plan de Batista es rechazado porque intentaba potenciar como actor 

del proyecto al ejército y a una capa política que le garantizase fidelidad personal. 

Amplios sectores sociales eran consecuentes en su convicción nacionalista y sabían que 

para lograr verdaderos cambios era preciso romper con los intereses creados por la 

oligarquía y los Estados Unidos —lo que nadie hizo aquí hasta 1959. Tanto es así que 

Problemas de la nueva Cuba, un programa de reformas propuesto por los Estados 

Unidos, muy similar a otros de la época, al fin no fue aplicado y los norteamericanos 

recurrieron a la reimplantación de mecanismos de dominación directos, al estilo del 

Tratado de Reciprocidad de 1934 y la Ley Costigan-Jones. Esa vía de explotación 

respondía más a sus intereses que los intentos de reformar la política económica para 

crear estabilidad en el país.  

 
13 La Foreing Policy Association realizó, por encargo de Mendieta, un estudio sobre la situación cubana, publicado 

con el nombre de Problemas de la nueva Cuba. Con 21 capítulos, gráficos, recomendaciones y un total de más de 500 

páginas, es un detallado análisis de la economía cubana del período. Se dirigía expresamente a contrarrestar los 

efectos que podría generar un proceso revolucionario como el de 1930.  

 

¿Cómo obtuvo Batista la presidencia en 1940? 

Grau tenía mayoría al iniciarse la Constituyente, pero la perdió dentro de la 

Convención pues Menocal abandonó al PRC-A y se unió a la Coalición de Batista. La 

CSD le ofreció a Menocal más oportunidades de participación en el Congreso, además 

de la Alcaldía de La Habana para su hijo. El cambio del viejo caudillo y sus seguidores 

dio la mayoría a la CSD y a Batista, su candidato. Era conocido que, después de Batista, 

resultaría victorioso Grau.  

 



Cuando Batista entregó el poder constitucional en 1944, ¿hubo denuncias sobre fraude, 

imposición, violencia en las elecciones? 

Varios testigos avalaron la inexistencia de fraudes. Esas elecciones tuvieron carácter 

mayoritario, se puso cuidado en no alterar las boletas y el pueblo estaba volcado a las 

calles a favor de Grau. El desgaste de la gestión de Batista para esa fecha era 

mayúsculo. Fue el descontento popular lo que condujo a la amplia victoria de Grau 

sobre Carlos Saladrigas, el candidato oficial.  

 

La situación de cada cubano 
 

Durante el sexenio 1935 a 1940, las exportaciones superaron en 32% a las registradas 

en el período de 1930 a 1934. ¿Cómo se relacionaba la economía con el nivel de vida 

de los cubanos en la segunda mitad de esa década? 

No existe «el nivel de vida» de los cubanos. Hay cubanos, cubanos y cubanos, cada 

uno con un nivel de vida específico. Esos niveles no se recuperaron, según Le Riverend, 

hasta la altura que tuvieron antes de la crisis mundial de 1929. Yo me pregunto: 

¿niveles de vida de cuáles cubanos? El nivel de vida era la posibilidad de ascenso social 

y económico, tras las crisis se perdió esa aptitud para romper estructuras clasistas y el 

nivel de vida devino prácticamente inamovible.  

El nivel de vida es una categoría imprecisa si no se mide por determinados 

indicadores. La acumulación de capitales, por ejemplo, estaba mermada; no obstante la 

clase media siguió siendo una franja muy amplia en la sociedad cubana, al igual que en 

otros países latinoamericanos. (Por causas diversas, la Revolución en Cuba o la crisis 

del capitalismo en Latinoamérica, este gran sector de clase media se va arruinando 

después de los 60). Los sectores más ricos quizás dejaron de obtener los márgenes de 

ganancia que tuvieron cuando la primera guerra mundial, pero la gente pobre sí sintió 

crudamente la nueva situación. El desempleo de esa época es incalculable, Julián 

Alienes no pudo dar la cifra. Si se le suma el subempleo —el carácter estacionario del 

empleo agrícola lo convierte en un subempleo—, la cifra sería abrumadora. Los 

problemas de Cuba son los analizados por La Historia me absolverá: el desempleo, la 

cuestión agraria... La economía no había hecho crisis como en 1929, pero sí había 

conflictos muy serios. Al ser el crecimiento económico tan lento y producirse, 

paralelamente, un aumento de la población, la estructura social se polarizó y se 

magnificaron los conflictos. La zafra de 1958, por ejemplo, garantizaba un PIB per 

cápita similar al del año 1913, o sea, el crecimiento acumulaba un estancamiento de más 

de 30 años. Otro indicador importante son las relaciones entre ciudad y campo. 

Ciertamente, hubo avances en provincias como Camagüey y Oriente (en los años 50 el 

ascenso se estancó en la primera provincia y se sostuvo en la segunda) y se vivió cierto 

florecimiento alrededor de las ciudades —el propio del urbanismo de la época y el de la 

emergente economía de servicios—, pero en el campo el deterioro de la vida era muy 

alto y eran cada vez más los que vivían en condiciones de alta miseria, situación 

incomparable a la vida en las ciudades. 

Los dilemas económicos eran acuciantes, pero la crisis mayor estaba en el nivel de 

las políticas de enfrentamiento a la situación, en cómo se observaban las soluciones a la 

crisis. 

 

La dinámica vivida por Cuba desde los años 20 había provocado que los problemas del 

mundo se convirtieran en internos para los cubanos, que los factores internacionales 



fueran muy importantes para la coyuntura doméstica. ¿Cómo marcó la circunstancia 

internacional, entre 1935 y 1940, a Cuba? 

Antes hablé de la Internacional Comunista, las guerras mundiales y la crisis 

económica. La Guerra Civil española es otro evento muy interesante; una suerte de 

prolongación de la Revolución del 30 y anticipación a su vez de la Segunda Guerra 

Mundial. Si bien sustrajo del escenario cubano parte de las posiciones radicales —Pablo 

de la Torriente Brau se fue a España, en Cuba no tenía cabida—, la lucha por la 

República española enlazó el movimiento del 30 con el conflicto del fascismo. El 

vínculo entre Cuba y España es solo un botón de muestra de la articulación que estaba 

teniendo lugar entre las ideas y las prácticas políticas en el mundo entero. La 

Revolución se convirtió en un problema internacional. Un proceso de globalización, con 

características muy diferentes a la etapa previa a los años 20, interrelacionaba a las 

naciones del planeta y producía negociaciones muy complejas y pactos controvertidos. 

Es el caso de la alianza con los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, pactada 

aun a costa de debilitar la línea antimperialista de muchos partidos, como fue el caso del 

PC en Cuba. 

 

Una lección histórica  
 

¿Por qué, en algún instante, se dijo que este período no debía ser estudiado? 

La Revolución del 30 y su período posterior ameritan una profunda reflexión. Ese 

transcurso no se propuso solamente cambiar el poder, el poder entendido en términos 

personales, sino hacer un cambio en la esencia del ejercicio del poder. La sociedad civil 

cubana de entonces se expresó claramente en la Revolución, latió al ritmo de esta, y 

mantuvo un equilibrio respecto al poder. Aun derrotado el poder, hubo correspondencia 

entre la sociedad civil y el régimen establecido a partir de 1934. 

Durante la etapa posrevolucionaria, gestada tras 1935, todas las figuras políticas 

sostuvieron actitudes abiertas frente a la negociación. (Quizás sea poco conocido, pero 

la figura más cerrada al acuerdo fue Grau San Martín, seguido de Menocal. Él se 

ausentó de la política, no quería participar en las elecciones, hubo que hacer reuniones 

para llevarlo a una candidatura.) 

La aptitud de todas las partes para negociar fue determinante. Es una lección 

histórica que debemos ponderar en sus aciertos, errores y en su medio específico. En ese 

momento no triunfó la Revolución, sino el reformismo aliado a fuerzas más 

conservadoras, pero Cuba tuvo la suficiente apertura para abrir una etapa negociadora. 

Si es cierto que factores como el fascismo, la alianza con los Estados Unidos y la 

política de frentes populares sostenida por la Internacional Comunista fueron decisivos 

en la situación interna del país (por lo cual es imposible comparar esa etapa con otros 

períodos de la historia nacional), también es verdad que los cubanos hicieron cátedra de 

negociación en el período que llevó a la Constitución del 40. La Revolución de 1959 

radicalizó, en un nuevo contexto, las ideas y el curso de la Revolución del 30, pero no 

por ello podemos subestimar la capacidad de llevar adelante reformas que permitan 

ascender hacia nuevas etapas. Aunque limitadas e incompletas unas, y frustradas otras, 

varias de las medidas tomadas con las reformas fueron consonantes con las intenciones 

del 30. Por eso me pareció acertada la distinción del Programa del Partido Comunista de 

Cuba cuando precisa que, en 1933, tuvimos un gobierno reformista con un ala 

revolucionaria. La sociedad civil cubana buscaba una sociabilidad nueva, y eso lo 

conseguiría promoviendo condiciones constructivas y no con la alteración subversiva de 

la realidad. La posibilidad de dialogar en esas condiciones no se había dado entre 



nosotros hasta esa fecha, y se pudo lograr antes y durante la Constituyente de 1940. Allí 

los cubanos ejercitaron, como nunca en la historia que los precedió, la facultad de 

escuchar al otro, de representar ideas diferentes y de negociar los resultados de un 

proceso determinado. Esa es una capacidad de madurez, una prueba de maduración 

nacional y ciudadana. 

 

 

 

La continuidad de la cultura cubana.  

Nacionalismo, literatura y vanguardia 

 

Entrevista con Ricardo Luis Hernández Otero 

 

A la altura de los años 20, cualquier jovencito, después de escribir dos o tres poemas 

vanguardistas, podía declarar solemnemente que toda la literatura cubana anterior no 

tenía la menor importancia. Y aunque algunas de las obras de los Llamados A Salvar 

De La Crisis A Nuestra Cultura no tuvieron jamás segundas ediciones, a todos se les 

veía muy convencidos en su discurso sobre el «patético ambiente literario nacional». 

No obstante, varios llevaban razón. Cuba arribó al siglo XX con dos decenios de 

retraso, conducida por la más joven hornada de la primera generación republicana. En 

esa década, la mayoría de los intelectuales nacidos en el siglo XIX quedó sin nada que 

decir. La cultura precisaba una renovación fundamental si quería perfilar el trazo de 

algo que se pudiese llamar «cubano» y fuese al menos decente en términos estéticos.  

La «generosa aventura juvenil» que fue en sus inicios el Minorismo, vendría a sentar la 

relación entre los intelectuales y la política en la incómoda silla de la res pública. La 

contestación cívica, el debate cultural y el rechazo rotundo a la mediocridad de los 

Literatos de Salón alentaron la madurez de un cuerpo de pensamiento nacional, apto 

para dilucidar su espacio dentro de las circunstancias abiertas después de la primera 

gran guerra, la primera gran crisis y las primeras grandes revoluciones que conoció el 

siglo XX. En esa «década crítica» se sucedieron en Cuba eventos de la mayor 

significación. La diversidad caló en las estructuras de la cultura, aparecieron en el 

mapa de lo social las mujeres, los obreros, los estudiantes. La economía inició un giro, 

aunque tímido, hacia la protección de determinados intereses del país. Se fundaron 

revistas que pasaron a la posteridad, se modernizaron desde la literatura hasta los 

estudios históricos, pasando por el periodismo y los sistemas de impresión; la pintura 

experimentó un vuelco sustancial en sus contenidos temáticos, y el son, al llegar al 

barrio latino de Nueva York ya se había instalado en el espíritu del pueblo cubano para 

convertirse en género nacional. Durante los 20 —y después— José Martí sería el 

mayor convocado, y si quedó entonces inaugurada la ya larga tradición de adecuar su 

pensamiento a los intereses propios de los bandos en disputa, también se abrió paso su 

establecimiento definitivo en la conciencia cubana. Al mismo tiempo, las estructuras 

políticas acentuaron su dinámica corrupta y puntualmente democrática, y se arrojaron 

luego en el abismo sin fondo de la dictadura. De la tensión resultante entre la 

modernización cultural y social y la deslegitimación del poder no podía estallar menos 

que una Revolución, como efectivamente sucedió después del 30.  



La precaria armonía ideológica que condujo, en un inicio, a los intelectuales cubanos 

de vanguardia a una relación conflictiva con la política, no tardaría en desintegrarse. 

Las rutas seguidas fueron lo suficientemente diversas como para colocar a los amigos 

de antaño en los extremos del arco político y para desmentir, una vez más, la tesis de 

que la relación entre el intelectual y la política es siempre conflictiva. Muchos 

intelectuales encontraron el modo —algunos de ellos incluso con bastante agrado— de 

colocarse en el núcleo de la política realmente existente sin ningún sobresalto. Además, 

la noción de «progreso social» fue tan ambigua que pudo albergar una diversidad 

enorme de ideologías, posiciones y posturas políticas que reclamaban para sí el signo 

del humanismo aun siendo totalmente contradictorias.  

Ricardo Luis Hernández Otero, investigador del Instituto de Literatura y Lingüística de 

Cuba, afirma que, tras ese decurso, la cultura cubana ha seguido una coherencia 

cuando menos progresista. Autor de compilaciones de la obra de José Antonio 

Foncueva y de la Revista Nuestro Tiempo, Hernández Otero demuestra la continuidad 

de una cultura que puede enorgullecerse íntegramente de la riqueza de su devenir, y 

que, sobre todo, debe apropiarse de él sin sectarismos. Reconocido como un serio e 

importante investigador de nuestras vanguardias y de ciertas zonas de nuestra 

literatura, quien quiera entrevistarlo debe encaminarse hacia la antigua biblioteca del 

edificio que comparten el Instituto y la Sociedad Económica de Amigos del País; allí le 

será fácil encontrarlo en la más dedicada postura de un monje dominico entregado al 

estudio de arcanos. Precisamente en ese lugar, ubicado en la otrora calle de Carlos III, 

Hernández Otero tuvo a bien concertar esta entrevista.1  

1 Por puro azar, no pudo realizarse en esa sede del neoclasicismo, a la sombra recia de Domingo del Monte, sino en 

Alamar, el segundo sitio de encuentro del investigador, bajo el regio sol que habita esa inefable región. 

 

¿Sobre qué bases intenta construirse una cultura cubana moderna en los años 20? 

Primero, habría que preguntarse quiénes intentan construir una cultura cubana 

moderna. Esa construcción no parte del Estado o el gobierno, ni de instituciones 

existentes —ya obsoletas— como la academia de Artes y Letras, la de Historia o la 

Secretaría de Instrucción Pública, sino de publicaciones, nuevas instituciones y del 

pensamiento y ejercicio de los intelectuales en general. En esa década se enuncian las 

ideas nacionalistas y las vías de su defensa ante el proceso de penetración de la cultura y 

la ideología norteamericanas. Se proclama asimismo un latinoamericanismo jamás 

formulado de esa manera en años anteriores, y está presente la idea de insertarlo, junto 

al nacionalismo, en la universalidad. Las bases sobre las que se erigió esa cultura 

moderna negaron todo claustro de la cultura sobre sí misma, al contrario de lo hecho por 

España después del Renacimiento, que se cerró a las influencias externas y generó su 

propio atraso. En Cuba, los intelectuales nuevos buscaron abrirse a la modernidad del 

siglo XX.  

La mirada predominante estaba dirigida hacia Latinoamérica, aunque había sectores 

importantes muy influidos por la cultura española, como la Institución Hispano-cubana 

de Cultura, fundada por Fernando Ortiz a fines de 1926, y la Revista de Avance —1927-

1930. Hasta llegó a criticársele a esta última su españolismo. Ramón Rubiera la 

denominó «antología periódica de literatura española». Esa influencia se aprecia 

también en la Sociedad de Folklore Cubano, creada en 1924 por Ortiz y José María 

Chacón y Calvo, y en la que estuvieron Juan Marinello, Rubén Martínez Villena y Alejo 

Carpentier. El folklore al que se refiere esa sociedad es todavía fundamentalmente el 

español, no el que colocó en el centro de sus análisis la Sociedad de Estudios 



Afrocubanos después de 1937, con su revista Estudios Afrocubanos, ambas igualmente 

bajo la égida de Ortiz. 

En ese momento, la cultura tuvo una fuerte carga política de avanzada debido a los 

acontecimientos que se sucedían en el mundo, amén de la realidad interna del país. Se 

debatió sobre el carácter del antimperialismo en Cuba y sobre Víctor Raúl Haya de la 

Torre y el caso del APRA. En las discusiones se les criticaba a los peruanos su no 

señalamiento explícito del imperialismo inglés, y su mera referencia al imperialismo 

universal. En cambio, cuando los apristas cubanos hablaban de imperialismo se referían 

al norteamericano, el predominante en Cuba. 

 

Después de los primeros años 20 ¿cómo se relacionaron el nacionalismo y la 

vanguardia, la nación y la cultura? 

La relación puede apreciarse, sobre todo, en los contenidos temáticos, en las 

preocupaciones de las revistas, de la literatura y de las actividades de la vanguardia, así 

como en la gestión de las instituciones. 

En ese instante, todavía estaban unidas las vanguardias políticas y las artísticas y 

literarias. Cuando se habla de vanguardia política se piensa en Julio Antonio Mella, pero 

él es también un escritor de la vanguardia con su estilo y lenguaje renovadores. Para 

hablar de la vanguardia en Cuba, pienso, no se pueden obviar las revistas Alma Mater y 

Juventud, fundadas ambas por Mella. No podemos soslayar al movimiento estudiantil 

universitario ni a sus revistas. En el primer número de Alma Mater, aparecieron los 

famosos sonetos de Guillén, aunque no fuesen aún poemas de vanguardia, y los propios 

artículos de Mella. 

 

En esa diferencia temática con respecto a décadas anteriores, ¿cuáles fueron los 

nuevos enfoques? 

El tema del campesino experimentó en la época de la vanguardia un cambio de 

perspectiva, que permite distinguir, digamos, los cuentos de Jesús Castellanos de los de 

Luis Felipe Rodríguez. Este último, aunque siga de cierta manera apegado a los moldes 

y al lenguaje tradicionales, enfoca el problema del campesino con una nueva distinción, 

señala el problema del latifundio y posee una visión más activa, alejada del lastre 

conformista anterior.  

El afrocubanismo surge con fuerza, casi simultáneamente, en la plástica, en la poesía, 

en la música. En la poesía alcanzará mayor fuerza en 1930, con Motivos de son, pero el 

tema venía emergiendo desde principios de los 20. En la narrativa se manifestó más 

tempranamente, en novelas como La rumba (1924), de Manuel Villaverde, y El 

tormento de vivir (Tristes amores de una niña ingenua), escrita por Arturo Montori y 

publicada en 1923, que aunque después deriva en el conformismo y el pesimismo típico 

de las novelas de Carlos Loveira, enmarca muy bien el mundo del anarquismo en el 

tránsito de la colonia a la república, en medio de la intervención norteamericana. El 

texto se preocupa por el ámbito de un solar, las relaciones de una pareja necesitada de 

sobrevivir, aunque sea descarnadamente, y la represión de Estrada Palma contra la 

primera gran huelga de la República burguesa, llevada a cabo en la esquina de Carlos III 

y Belascoaín. 

Ahora bien, el tratamiento al antimperialismo, el surgimiento de la temática social en 

la poesía y la pintura no fueron un reflejo de la moda europea, como a veces tiende a 

apreciarse, sobre todo en el análisis del problema negro. Es verdad que en Europa esas 

cuestiones estaban al día, pero en Cuba el negro estaba ahí, sonando sus tambores, 

bailando en los carnavales y permeando la cultura. Muchos intelectuales, incluidos 



algunos progresistas, no entendieron correctamente el asunto y se equivocaron al 

pronunciarse sobre él, por ejemplo, en la Revista de Avance. Es la época de «Ideales de 

una raza», aquella página en el Diario de La Marina donde colaboraron intelectuales 

blancos, como Marinello y Jorge Mañach. Ellos discutieron sobre este problema, 

provocaron grandes debates, y no siempre tuvieron una perspectiva atinada. Algunos 

nunca llegaron a entender la cuestión del negro en Cuba, como pudiera ser el caso de 

Mañach, aunque no por ello se le puede acusar de racista. 

 

Emilio Roig discutió en las páginas de Social con los intelectuales «nuevos» que se 

consideraban revolucionarios en poesía e indiferentes en política. ¿A quién alcanzaba 

esa discusión y qué respuestas provocó? 

¿Dónde leíste eso? 

 

En el libro Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, de Celina Manzoni. De ahí 

tomé la referencia, pero no conozco el contenido de la discusión. 

Sobre ese libro aparecerá en Casa de las Américas una reseña mía. Ahí podrás ver 

mis opiniones sobre él, de modo que aquí me las reservo. Yo también desconozco esa 

discusión. No sé a qué pueda referirse la autora. Hasta dónde sé, en los años 20 

cubanos, y por extensión en las páginas de Social, los intelectuales «nuevos» eran 

revolucionarios en poesía, pero no eran indiferentes en política. ¿A quién se estará 

refiriendo esa cita? ¿A Mariano Brull, el poeta «puro» por excelencia? Brull no era 

indiferente en política. Pertenecía al cuerpo diplomático acreditado en Europa, pero en 

Cuba estaba vinculado al Grupo Minorista. Cuando la Comisión de Cooperación 

Intelectual de la Liga de las Naciones decidió, a propuesta de Gabriela Mistral, elaborar 

una serie dedicada a los escritores de cada país, y se escogió, por Cuba, a José Martí, 

fue Mariano Brull, desde su puesto en esa institución, quien trabajó en la confección del 

libro, y pensó si debía encargar el prólogo a Marinello, a Mañach o a Félix Lizaso. El 

volumen no fue financiado por el gobierno, sino por la recaudación de las entradas para 

un recital de poesía y un concierto en el teatro La Comedia, actividades en las que 

participó Brull, bastante revolucionario en poesía. ¿Quiénes más? ¿Regino Pedroso?, 

¿Nicolás Guillén?, ¿Felix Pita Rodríguez, inmerso en la aventura de la revista atuei?, 

¿Enrique de la Osa o Mariblanca Sabas Alomá, considerados como los mejores de la 

vanguardia cubana de entonces? Ninguno era indiferente en política. Eugenio Florit 

apenas empezaba, mas tampoco creo que fuese indiferente. Es que ni siquiera lo fue, 

con todo lo que se ha escrito, la generación de Orígenes. 

Quizás Roig con esa frase no se refería a Cuba. Es verdad que la vanguardia, en 

Europa sobre todo, y en un momento determinado, no se adentró demasiado en 

cuestiones políticas. Sin embargo, en España la generación del 27 estuvo casi 

íntegramente con la República, lucharon y algunos murieron en el frente o las cárceles. 

El vanguardismo surgió en Cuba aliado a la lucha social. Nuestro vanguardismo, desde 

sus inicios, fue revolucionario, a diferencia de otros países en que se adecuó, se adaptó a 

las condiciones del poder y perdió fuerza renovadora. 

 

¿De dónde surgió el Minorismo? 

Cierto «mito» coloca en 1923 su fecha de fundación. No obstante, los gérmenes del 

movimiento pueden encontrarse en 1922 y aun antes. En ese año se producen actos de 

significación pública —claro que no tan señalados como la Protesta de los Trece. Un 

grupo de intelectuales comienza a participar activamente en la política, se reúnen, llegan 

a acuerdos, redactan manifiestos en contra de la intervención norteamericana. En uno de 



esos encuentros alguien propuso convertir el grupo en una organización formal. Emilio 

Roig se negó, argumentando que no debían convertirse en nada oficial, que era mejor 

seguir actuando y reuniéndose de la forma en que lo hacían. Es decir, en septiembre de 

1922, Emilio Roig tenía ya idea de lo que sería el Grupo Minorista. Rubén participaba 

en esas actividades, previas a la Protesta de los Trece. Se ha creado una aureola 

alrededor de 1923 porque en ese año ocurrieron acontecimientos realmente 

significativos: la Protesta de los Trece, la creación de la Agrupación Comunista de La 

Habana, el Congreso de Estudiantes. (De igual manera se dice que la vanguardia tuvo su 

eclosión en 1927, aunque se viniera formando desde antes.) En todos los sectores eso 

venía «caminando» desde mucho antes: las protestas de los estudiantes, las 

manifestaciones populares, los documentos antimperialistas de los estudiantes en 1921, 

redactados y firmados por quienes estarán luego en la reforma con Mella, como Alfonso 

Bernal del Riesgo. Cuando Mella entró a la Universidad, no solo estaban ya 

matriculados muchos de ellos sino que hasta había un mártir, creo que de 1920, cuando 

un estudiante murió en una protesta a consecuencia de la represión. Todas esas cosas 

venían gestándose... y en el sector obrero todavía más. 

 

Regino Boti escribió que el Minorismo realizó sin saberlo lo que se propuso Dadá: no 

fue nada, no quiso nada, no aspiró a nada... 

Boti había seguido, desde Guantánamo, el desarrollo y evolución del Minorismo y 

fue el primero que describió públicamente su crisis. La publicación del artículo que citas 

—«La muerte del Minorismo»— se produjo tras la expulsión de Alberto Lamar. El 

incidente hizo ver a Boti que ya el Minorismo era prácticamente nada, que había 

perdido sentido. Boti identificó casi todos los síntomas, solo se le escaparon algunos, 

muy anteriores.  

El Minorismo, desde su fundación, como toda ola, llevaba en sí su propia 

destrucción. Era un grupo muy heterogéneo. A sus integrantes los unían algunas 

intenciones, pero ya en 1925 tuvieron conflictos, tras la muerte de José Ingenieros, y 

con el conato de polémica entre Rubén y Mañach. En 1926, al escribir su capítulo de 

Fantoches, Rubén le dio un vuelco a la novela y se burló uno por uno de los miembros 

del Grupo Minorista —él mismo incluido. En 1927, Ortiz hace público que él no había 

firmado el manifiesto de los minoristas contra la intervención norteamericana en 

Nicaragua. En realidad, Ortiz sí había firmado, pero luego anuló su rúbrica. Rubén 

aclaró que el problema estuvo en reproducir la firma sin percatarse de la tachadura. El 

asunto quedó zanjado, pero uno de los mentores del Grupo, una figura prominente, 

decidía no comprometerse con los minoristas porque el manifiesto era muy fuerte en 

contra de los norteamericanos.  

En el propio 1927, los minoristas empiezan a «poner casa aparte». Un grupito funda 

Revista de Avance, que no es la revista de los minoristas, sino de una fracción de ellos. 

José Antonio Fernández de Castro se hace cargo del suplemento cultural del Diario de 

la Marina, hace su política y atrae a los más jóvenes. Poco tiempo después, Rubén 

funda la revista revolucionaria América Libre. Uno de los más jóvenes, José Antonio 

Foncueva, a quien en algunos lugares se le consideraba minorista, edita luego una 

revista de vanguardia, El Estudiante, con De la Osa y Félix Pita Rodríguez. Ya suman 

cuatro revistas diferentes con presencia de miembros del grupo. Casi simultáneamente, 

se produce la polémica en el seno de la Universidad Popular acerca de cuál línea seguir, 

si la de la Liga Antimperialista o la del APRA, discusión que tuvo sentido por la 

influencia que iban ganando una serie de peruanos desterrados en Cuba. Después se 

publicó Biología de la democracia y fue expulsado Lamar, lo que motivó la 

«Declaración del Grupo Minorista». Es muy interesante cómo Rubén escribe allí: «El 



Grupo Minorista ha trabajado y trabaja», y no dice «trabajará». No hay miras hacia el 

futuro en esa expresión. 

En julio se intentó crear un sindicato de trabajadores manuales e intelectuales, que 

produjo un manifiesto vanguardista. El órgano de aquel sindicato iba a ser atuei, una 

revista que logró finalmente salir en octubre de 1927 y que defendió al Minorismo, a 

Rubén, polemizó con Mañach e insultó a los Estados Unidos a propósito de la 

Conferencia Panamericana. Una revista muy combativa, muy revolucionaria, en lo 

artístico y en lo político. Pero ya a esa altura el fin del movimiento era un hecho 

indubitado. Por cierto, este manifiesto constituyó luego una de las pruebas del proceso 

comunista por el cual fueron a la cárcel, entre los firmantes, Fernández de Castro, 

Carpentier y Martín Casanovas. Carpentier no fue a prisión por firmar la Declaración 

del Grupo Minorista, porque otros firmaron y nunca fueron molestados; fue por firmar 

el Manifiesto, está su foto en un periódico y la entrevista que le hizo un periodista. Él 

después se olvidó de aquello, entre otras cosas que fue cambiando. Para la historia 

quedó el Grupo Minorista, pero de atuei y las otras revistas, casi nadie se acordó. 

 

¿Qué significado tiene para usted el Minorismo como hecho      cultural? 

El Minorismo en términos culturales es la muestra paradigmática de las relaciones 

entre nacionalismo y vanguardia, de la idea de cómo construir una cultura cubana 

moderna. 

 

¿Qué factores hicieron posible que los años 20, siendo los de la República frustrada, de 

impune corrupción en sucesivos gobiernos y de una crisis económica abrumadora, 

sean, al mismo tiempo, uno de los mejores momentos de la vida cultural cubana? 

Mientras más dificultades existen —cito de memoria una frase de Elías Entralgo a 

propósito de Domingo del Monte— mayores triunfos pueden alcanzarse, pues son 

mayores los dilemas que es preciso enfrentar. En una época carente de contradicciones 

impera la rutina, pero cuando irrumpen problemas como los de la década de los 20 (la 

primera crisis estructural de la República, nuevos intentos de intervención, la situación 

mundial, la reforma de Córdoba y su influencia sobre Cuba), puede surgir un desarrollo 

de esa magnitud en la cultura, avivado, además, por la reacción contra el pesimismo y la 

actitud un tanto agnóstica de la generación precedente. 

Carpentier creía que la década de 1914 a 1924 era la más importante en la historia de 

América Latina. La primera guerra mundial propició, además del boom azucarero, que 

la hegemonía norteamericana en el Continente se hiciera firme, como no lo estaba antes 

de 1914. Después de la guerra se hace explícito que América Latina era de los Estados 

Unidos y que nada restaba para alemanes, franceses ni ninguna otra potencia.  

 

Jorge Mañach escribió en 1935, refiriéndose a Revista de Avance, «nos declarábamos 

contra las mayúsculas, porque no nos era posible suprimir a los caudillos, que eran las 

mayúsculas de la política». ¿Qué relaciones, respecto a la política, establecían los 

intelectuales cubanos hacia 1930?  

Había distintos «tipos» de política. Estaban los vinculados a la política oficial —por 

su implicación con el gobierno— y estaban quienes actuaban con independencia. Hacia 

1930, los intelectuales no se dedicaban solo a escribir, también se involucraban en la 

vida pública. Participaban en las actividades de oposición a la tiranía de Machado y se 

vincularon a sectores con los que antes no tenían relaciones. En los 20, comienza la 

actividad que uniría a sectores de la pequeña burguesía con el proletariado, los 

estudiantes y la intelectualidad, y que condujo, entre otras cosas, a la creación de la 



Universidad Popular José Martí. No resultaba extraño que un intelectual como 

Marinello fuese acusado de instigar la manifestación del 30 de septiembre (él ya era 

profesor de la Universidad, e incluso fue encarcelado en ese momento); que Pablo de la 

Torriente Brau sufriese también cárcel, o que Raúl Roa fundara el Ala Izquierda 

Estudiantil. Que Mañach creara el ABC, aun con otro carácter, también muestra su 

militancia política en contra de Machado.  

Había una vocación antimperialista compartida por muchos intelectuales. Dentro de 

ellos, varios pretendían acabar con dos cosas a un tiempo: la tiranía y la subordinación a 

los Estados Unidos. 

 

¿Cuáles consensos y disensos eran fundamentales entre esos intelectuales? 

Lo fundamental es cómo veían el problema cubano y qué querían resolver para Cuba 

con el derrocamiento de Machado. Unos querían acabar con el dictador y continuar el 

curso de la República, sin afectar la Enmienda Platt ni los intereses norteamericanos en 

la Isla. Otros querían aprovechar el derrocamiento de Machado para llevar adelante la 

Revolución «antimperialista» o «agraria», según fuesen los comunistas o los apristas 

quienes se refirieran a ella. Las pugnas entre los intelectuales y entre las organizaciones 

fueron bastante fuertes. Después del derribo de Machado, intelectuales de izquierda no 

vinculados al Partido [Comunista] crearon otras organizaciones como Izquierda 

Revolucionaria, donde estaba Ramiro Valdés Daussá, y aunque colaboraron con ORCA 

(Organización Revolucionaria Cubana Antimperialista), tuvieron diferentes estrategias 

de largo alcance. El Partido, adscrito a la Internacional Comunista, debía respetar las 

orientaciones de ese órgano, hecho que estuvo causándole problemas durante largos 

años. Entre 1939 y 1941, muchos escritores y artistas abandonaron el Partido a raíz del 

pacto Molotov-Ribbentrop —como prueba de su no aceptación de la alianza entre la 

Alemania fascista y la URSS— o se retiraron cuando el Partido se alió a Batista para las 

elecciones de 1940. De ahí se fue María Villar Buceta, quien no obstante continuó su 

línea revolucionaria (tanto, que la Federación de Estudiantes Universitarios a quien 

invitó, en los años 50, a celebrar un aniversario de la muerte de Rubén fue a ella, que 

estaba desvinculada del Partido, como también lo estaba su hermana Aurora). No puedo 

precisar si Lino Novás Calvo se fue, o si lo expulsaron, también se fue Carlos 

Montenegro. Otros siguieron en las filas, pero no mantuvieron posiciones acríticas. He 

visto cartas de Mirta Aguirre a José Antonio Portuondo criticando duramente al Partido 

por esa política. No lo hizo públicamente —las cartas eran personales— pero no guardó 

silencio.  

 

Una pregunta similar a otra anterior, pero referida a un período distinto. A la altura de 

los años 40, Cuba era un país, según Lezama, «frustrado en lo esencial político». El 

desprecio por la política republicana ¿condujo a un nihilismo hacia la política misma? 

¿De qué manera «regía la ciudad», la política, la vanguardia intelectual cubana? 

A la altura de los años 40, al menos tres tendencias fundamentales estaban ya 

claramente demarcadas. Los intelectuales vinculados a la política estatal, la 

intelectualidad que llamaré «de izquierda» y el grupo que será luego Orígenes —y otros 

con los que este guardaba alguna afinidad como el grupo de la revista Acento, de 

Bayamo, o el grupo de Cienfuegos. Los intelectuales de izquierda no despreciaban la 

política, al contrario, luchaban. Es cierto que no desdeñaban los procesos eleccionarios 

ni negaban la institucionalidad existente, pero estaban muy involucrados en la política 

para lograr mejoras en el país. Es el caso de Marinello, que acudió, en 1940, como 

candidato a alcalde de La Habana por la Coalición Socialista Democrática. Es muy 



interesante el manifiesto de los escritores, artistas e intelectuales en defensa de la 

postulación de Marinello. Entre los firmantes de ese documento de 1940, publicado en 

Hoy, están Lezama y Guy Pérez Cisneros. Estos, a su vez, habían estado junto a los 

escritores de izquierda en 1938, para la fundación de la primera Unión de Escritores y 

Artistas de Cuba, la UEAC, que actuó, según he podido determinar, desde 1938 hasta 

1940. Pérez Cisneros incluso redactó un proyecto de declaración de principios de la 

UEAC con ayuda de Lezama. Todavía en 1940, Lezama estaba considerado un 

intelectual de izquierda, como puedes ver si revisas la antología de poesía de Rafael 

Esténger. Virgilio Piñera, por su parte, debutó en La Habana en el semanario Baraguá, 

de Izquierda Revolucionaria, dirigido por Portuondo, un comunista. Fue precisamente 

Portuondo quien presentó a Piñera por primera vez en público, para un recital de poesía 

en el Lyceum. En 1945, circulando ya Orígenes, Virgilio colaboraba aún en el periódico 

Hoy. 

Después de 1940, esas líneas se disgregan. Sería muy interesante estudiar en detalle 

cómo se produce esa separación, por qué esas dos vertientes que estaban unidas se 

separan tanto y marchan luego cada una por su lado, a veces enfrentándose 

abiertamente, otras de manera sutil o ignorándose sencillamente. No es hasta los 50 que 

la izquierda y el Partido remodelan su política y buscan acercarse a estos escritores. 

Todo el que luchase por la paz, pensaron, era alguien con quien podrían de alguna 

manera unirse. No obstante, esa política pudo aplicarse solo tras 1959. 

 

Hasta donde pueda usted precisar, ¿cómo se demarcan Orígenes y la intelectualidad 

que llama «de izquierda»? 

Se separan el grupo de Orígenes y la intelectualidad de izquierda, pero también se 

separan la intelectualidad vinculada al Partido y la que no lo está.  

Raúl Roa asumió la Dirección de Cultura en el gobierno auténtico de Carlos Prío, 

siendo Aureliano Sánchez Arango Secretario de Educación. Roa, en esa época, nunca 

militó en el Partido, aunque siempre fue de izquierda.  

El Partido utilizó a algunos escritores para dirigir revistas, para que estas no 

aparecieran controladas por figuras comunistas. Es el caso de Renée Potts, que dirigió el 

semanario Viernes, perteneciente al Partido y donde colaboraban Guillén y Carlos 

Rafael Rodríguez. Nuestro Tiempo surgió como una institución independiente, voz de 

una nueva generación, en contra de la penetración extranjerizante en la cultura. Después 

fue que el Partido comenzó a asociársele y a convertirla, tras bambalinas, en una 

organización de frente amplio. Marcos Rodríguez (Marquitos), el del juicio por la 

delación de los muchachos asesinados el 20 de abril de 1957 en Humboldt 7, fue 

expulsado de la Sociedad porque escondía propaganda del Partido en el cuarto donde 

vivía, en el mismo edificio donde radicaba la Sociedad. Mirta Aguirre le dijo que no 

podía guardar esos papeles allí porque eso le daría pie a Castaño y a otros esbirros para 

que acabaran con el baluarte de la cultura que representaba Nuestro Tiempo. En verdad, 

si se encontraban en aquel lugar documentos y propaganda cobrarían razón quienes 

afirmaban que Nuestro Tiempo era un foco de propaganda del Partido. De hecho, allí 

había mucha gente que no era comunista y que luego iría separándose. 

 

Ya en los años 50, ¿cómo valora usted la posición de Ciclón? 

Estaban, como se dice, «puestos» para la cultura y la literatura, creo que desde un 

punto de vista revolucionario, mas en actitud de rebeldes sin causa. Las posturas de 

Virgilio contra los temas tabúes y los convencionalismos, y el tipo de teatro que él 



hacía, eran una forma de rebeldía, no acompañada de un programa de tipo ideológico o 

político. 

Ciclón fue, además, una reacción contra la revista de Lezama. Piñera era una suerte 

de «repudiado» de Orígenes. Él siguió colaborando con la publicación, pero no era visto 

con favor por ese grupo. En su antología Diez poetas cubanos (1937-1947), Cintio lo 

había tratado con bastante crudeza. Ciclón, al igual que Orígenes, estaba «alejada» de la 

política. Sus preocupaciones eran esencialmente culturales.  

No obstante, determinadas visiones imperantes durante años en nuestro campo 

cultural han ido cambiando de perspectiva. A Orígenes le pasó lo mismo que a la 

Revista de Avance: querían hacer una revista de cultura y dejar la política para otros 

espacios, pero al final tuvieron que tomar decisiones políticas, como fue la de suspender 

la salida de Avance para no someterse a la censura previa. Después quisieron reeditarla 

en 1931 y 1932, pero ya existían otras condiciones. Marinello y Mañach estaban muy 

distanciados ideológicamente, aunque siguieran sosteniendo relaciones de amistad —de 

hecho, tengo entendido que Marinello fue el primero a quien llamó Mañach para decirle 

que se iba del país. El grupo de Orígenes, más que a «regir la ciudad», creo que aspiraba 

a hacer una obra y a difundir la cultura, aun a riesgo de no ser comprendido y en medio 

de las circunstancias precarias en que se editaba la revista. Quiero apuntar, de paso, que 

es falsa la idea de que Rodríguez Feo sufragaba todos los gastos; Lezama tuvo que 

poner de su bolsillo, del escaso salario que le pagaban. 

Entre los intelectuales vinculados al gobierno había varias posiciones. Estaba 

Chacón, en 1935, al crearse la Dirección de Cultura, con su tesis de la neutralidad de la 

cultura, o la línea de Roa, o la de Guillermo de Zéndegui, quien quería aprovechar lo 

que brillaba de la cultura cubana como imagen y proyección de la dictadura batistiana. 

 

¿Qué posición guardaron los intelectuales cubanos respecto a la Constituyente del 40? 

La intelectualidad cubana participó activamente en el proceso que llevó a la 

Constitución del 40. Durante ese período, los intelectuales no estaban tan divididos 

como lo estarían después. Con el fracaso de la huelga de 1935, el movimiento 

revolucionario había quedado prácticamente desmembrado, pero una serie de 

circunstancias posteriores —la Guerra Civil española entre ellas— propiciaron el 

reagrupamiento de los intelectuales y de las organizaciones de izquierda. Estas fuerzas 

empezaron a luchar por la Constituyente, por la legalización del Partido —lograda en 

1938 con el Partido Unión Revolucionaria Comunista—, y de la CTC. Así se van 

afianzado. Las fuerzas intelectuales del Partido lograron crear su teatro popular, su 

emisora, la Mil Diez, la Cuba Sono Films y van dando cobertura y proyección a su 

labor.  

El proceso de la Constituyente fue apoyado por todos, se quería normalizar el país, 

volver a la legalidad y que se plasmara en la Constitución el pensamiento más 

progresista de la época, como efectivamente sucedió después de tantas discusiones. 

 

¿Qué priorizaron culturalmente en esa época las vanguardias       culturales? 

En aquella época, igual que hoy, existía el riesgo de la «desnacionalización» de la 

cultura. A eso contribuía en grado significativo la televisión, por la cantidad de 

programas norteamericanos que exhibía. Hay muchas críticas a los medios en Nuestro 

Tiempo y en Germinal, otra revista muy interesante de la época, que salió de 1949 a 

1957. Con la plástica emergen otros problemas como el surgimiento del arte abstracto y 

el expresionismo, que tienden hacia otros horizontes intelectuales —de ahí las 

«conversaciones» de Marinello con los pintores abstractos, tan discutidas siempre. El 



existencialismo francés también penetra con fuerza desde los 40, y está presente en 

algunas obras menores de la literatura de esos años. Nuestro Tiempo, y otras revistas 

dedicadas a problemas teóricos de la cultura, como Mensajes o Cuadernos Marxistas, se 

oponen a ese pensamiento que iba permeando la cultura.  

Las vanguardias, en resumen, priorizaron el enfrentamiento al proceso de 

desnacionalización que se venía produciendo y que se acentúa, precisamente, en la 

década de los 50. 

 

¿Qué considera fundamental en la adscripción de la mayoría de la intelectualidad 

cubana al triunfo revolucionario en 1959? 

Fue fundamental el trabajo de instituciones como Nuestro Tiempo. La Sociedad 

había conseguido agrupar a mucha gente. A pesar de las divergencias, se había acercado 

a escritores de Orígenes. Mirta Aguirre servía como una suerte de intermediaria entre 

ellos y la Comisión para el trabajo intelectual, del Partido. Ella hizo unas reseñas muy 

inteligentes a Canto llano, de Cintio Vitier, y a Por los extraños pueblos, de Eliseo 

Diego. Los veía como figuras importantes. A quien no perdonó Nuestro Tiempo fue a 

Virgilio, le criticaron La boda, Cuentos fríos, el teatro. También Piñera era muy 

sarcástico e irreverente y tuvo conflictos con casi todo el mundo.  

La mayoría de los intelectuales se sumó a la Revolución, no se fueron del país ni 

discreparon de las bases del proceso. Digo «la mayoría» porque los intelectuales 

batistianos también eran intelectuales, aunque fuesen batistianos. Si no lo entendemos 

así, habría que retirarle la condición de intelectuales a figuras importantes cuyos 

nombres no quiero mencionar. Muchos de los que luego trastrocaron su militancia 

permanecieron buena parte de esa etapa inicial en Cuba, dando su apoyo al régimen 

revolucionario. La intelectualidad se disgregó después, a partir de las contradicciones 

propias que va generando todo proceso, algunas de las cuales fueron prohijadas por 

órganos creados por la Revolución como fue el famoso caso de Lunes y del periódico 

[Revolución]. Ya la historia ha demostrado cuáles eran los problemas y de dónde venían 

los males. Había personas resentidas contra el Partido, que fueron expulsados o 

renegaron de él y la emprendieron contra los intelectuales de Orígenes y contra los de 

izquierda. Quien defendió a Orígenes, en 1959, ante los ataques de Lunes, fue Mirta, 

desde el periódico Hoy. En ese año se produce una nueva convergencia entre los 

origenistas y los de izquierda, que se habían separado después de los 40. Ese 

reencuentro tiene lugar en la Nueva Revista Cubana, dirigida primero por Cintio y luego 

por Roberto Fernández Retamar. Con esta revista de la Dirección de Cultura se quiso 

retomar la Revista Cubana fundada por Enrique José Varona y que Chacón reeditó en el 

35. Ahí está todo el mundo, los comunistas, los de Orígenes, los que no eran ni 

comunistas ni origenistas, y eso va creando determinada unidad, que luego se rompe de 

algún modo con la definición de Palabras a los intelectuales y con la radicalización del 

proceso revolucionario. 

Volviendo a Nuestro Tiempo, esta dio las bases para la organización institucional de 

la cultura después de 1959. Esa organización estaba presente en la Sociedad por medio 

de sus secciones de Arte, Cine, Teatro, Música. En condiciones tan adversas como las 

que enfrentó Nuestro Tiempo, su actividad sirvió de ensayo a lo que vendría después.  

La Revolución recogió un acervo cultural que venía acumulándose desde muchos 

años antes; tanto, que en algunos aspectos de la cultura hemos innovado poco. Muchas 

cosas venían fraguándose en pasos sucesivos, intentos, proyectos que se hicieron 

realidad, fracasaron           o duraron poco. Te hablaba de la UEAC de 1938-1940, que 

es el     mismo nombre, con una letra menos, de la UNEAC actual. Aquella 

organización —al igual que la de hoy— se dividió en secciones de artes plásticas, de 



escritores, e iba a tener una revista que no llegó a salir, en el año 40, que se llamaría 

precisamente Unión. El cine cubano, ya a esta altura sabemos que no empezó en el 59, 

tiene una tradición más antigua. Hasta hace muy poco se decía que empezó en marzo de 

1959, con la creación del ICAIC. El Mégano viene de Nuestro Tiempo. Estaba la gente 

de la sección de cine, de los cine clubs —el Visión y otros famosos. Antes también 

había un cine progresista, de denuncia, que no era el de las rumberas, sino el de la Cuba 

Sono Films, cuyos archivos desparecieron y que llegó a hacer obras de ficción, llegó a 

filmar algunos cuentos, hasta con aficionados. ¿Quiénes eran los que trabajaban en la 

Cuba Sono Films, quiénes eran sus guionistas? Carpentier musicalizaba y los guiones 

los hacían Mirta, Marinello, Portuondo, Guillén, Luis Felipe Rodríguez, nombres 

mayores de la intelectualidad de izquierda. El ballet de Alicia Alonso estaba desde 

1948, y además existían otras compañías, como la de Alberto Alonso o el Ballet de 

Cámara de Ana Leontieva, que después se incorporaron al Ballet Nacional de Cuba. 

Estaba el grupo de danza de Ramiro Guerra desde los 50. Estaba el teatro, con un auge 

tremendo, aunque en verdad reproducía mayoritariamente la última comedia musical de 

Broadway o del teatro de París.  

A finales de los 40 y principios de los 50 se hicieron las famosas misiones 

ambulantes de la Dirección de Cultura. Un tren salía desde La Habana y llevaba por la 

Isla una biblioteca, bailarinas de ballet y un grupo de música de cámara. ¡Hay que ver a 

los lugares que iban! 

Me interesa subrayar que ni el Minorismo, ni Orígenes, ni Nuestro Tiempo son, por sí 

solos, «la cultura cubana». Esas tres entidades cualitativamente diferentes representan, 

cada una en su respectivo momento, una parte de nuestra cultura. Sí comparten todas la 

línea de progreso social característica de la cultura cubana en todo su devenir. De ahí 

que el impacto de 1959 y primeros años 60 sobre la economía, la política y la sociedad 

fuese menos abrupto en el campo de la cultura. Prefiero hablar, tras 1959, de una 

continuidad superadora, que posibilitó llevar a vías de hecho, y de manera permanente, 

iniciativas y proyectos, algunos ya esbozados con anterioridad, pero a los cuales el 

medio impidió su pleno desarrollo. La cultura cubana es una sola, resultado de un 

proceso de acumulaciones. Para mí lo más importante es subrayar su hilo de 

continuidad. Su historia toda es de suma importancia. 

 

 

El amor lo salva todo. 

Memoria y vivencia  

de la Universidad de La Habana  
 

Entrevista con Delio Carreras Cuevas 

 

La Universidad lleva inscritos la marca de fuego de una era, el trazo de una cultura, la 

coherencia de sentido para los habitantes de una nación. La historia de la Universidad 

en Cuba es la historia compleja del país, de sus relaciones políticas y de la forma en 



que quedó organizada la vida social. Siempre, y de algún modo, participó de la 

arquitectura social y política. Así, una vez firmado el Pacto del Zanjón, el ensayo de 

pacificación de Martínez Campos incluyó un decreto restituyéndole al centro de 

estudios el doctorado que el Conde de Valmaseda había suprimido en 1871; el 21 de 

mayo de 1902, solo un día después de inaugurada la República cubana, Tomás Estrada 

Palma visitó la Universidad y se reunió con el claustro; en 1937 se dictaría la Ley 

Docente, de gran importancia para la autonomía universitaria, que fuera dictada por 

Batista. No obstante, la relación histórica entre la institución y el país simula todo 

menos una línea recta: en la Universidad de La Habana los estudiantes vitoreaban a 

Machado y los profesores le entregaban el Doctorado Honoris Causa en el momento de 

suprimirse la autonomía y de ser Mella expulsado de las aulas; se asesinaba a Ramiro 

Valdés Daussá mientras se firmaba la Constitución de 1940, y profesores de excelsa 

personalidad intelectual celebraban el Centenario de Martí organizado por Batista, a 

la par que algunos estudiantes se aprestaban a llevar a la Universidad a la edad 

madura de la rebeldía. 

La Universidad habanera, a inicios del siglo XX, heredó la estructura social generada 

por la colonia. A su vez, la única casa de estudios superiores afrontaba los peligros 

provenientes de la ignorancia generalizada y de la pretensión de los Estados Unidos de 

«americanizar» la Isla. Los alumnos de la enseñanza secundaria constituían menos de 

0,1% de la población total, y solo 0,5% de los cubanos habían obtenido grados 

universitarios. Casi la mitad de los maestros del país, 1 450 profesores fueron enviados 

a «capacitarse a los Estados Unidos», y luego tendrían a su cargo la dirección de las 

escuelas, en virtud de la «superioridad pedagógica» adquirida en aquellos predios. 

Cuatro décadas después, la Universidad soportó la afrenta del «bonchismo» de los 

períodos auténticos, y en 1959 ofreció un «triste espectáculo», la lucha por el gobierno 

de la FEU.  

Pero la Universidad fue sobre todo una de las sedes privilegiadas de la conciencia 

antimperialista, del magisterio cívico y de la moralidad ciudadana a lo largo de la 

República burguesa. Es una de las instituciones de mayor prestigio del siglo pasado. 

Siempre cambiante, mantuvo una coherencia básica en la atención a los asuntos de la 

patria: independencia, soberanía, progreso social y el carácter nacional de la cultura. 

La historia de la Universidad de La Habana cuenta con varios libros fundamentales, el 

de Eduardo Torres Cuevas, Ana Cairo y Ramón de Armas, y el de Luis Felipe Le Roy; 

pero cuenta también con los estudios y, sobre todo, la palabra y la memoria de Delio 

Carreras Cuevas, profesor de Derecho e historiador del centro de estudios desde que 

fuera nombrado, «de boca», en tal cargo, a fines de los 60 por el entonces rector, José 

Miyar. Políglota, es poseedor de una cultura que no deja de asombrar tras años de 

escucharlo a diario en las clases de Historia General del Estado y el Derecho, Derecho 

Romano o Lógica. Delio es un hombre que ha dedicado su vida a la Universidad, 

conoce sus historias —las públicas y las ocultas— y profesa un amor por el 

conocimiento que es la imagen de la devoción. Erudito, su docencia renacentista ha 

marcado a generaciones completas de estudiantes, casi ninguno de los cuales podrá 

olvidarlo jamás. Hombre frágil, delicado, su personalidad es una rara mezcla de 

refinamiento y «sal criolla», que lo mismo diserta sobre vikingología, que se pone una 

camiseta de deportista sobre la corbata del traje, para inaugurar, con frases en latín, 

una carrera de maratón organizada por sus estudiantes. Con Delio sostuve una larga 

conversación, en dos tiempos, en su casa, en el edificio Pentágono, un inmueble hecho, 

al parecer, para ser analizado por Foucault, con rejas, estructura circular, con visión 

desde los pisos superiores de los apartamentos de los pisos bajos. Allí Delio me 



respondió, con su ritmo agitado de conversación —el mismo ritmo que mantiene 

cuando habla en alguno de los diez idiomas que conoce— sobre asuntos que 

usualmente no se encuentran en los libros de historia. La entrevista resultó una 

indagación temática y un testimonio personal de su vida, de su fe, de sus devociones 

por el Alma Mater. En su narración, en ocasiones desbordada, puede encontrarse un 

hilo para entender los nexos que entre la Universidad, la cultura y la nación se han 

establecido en este país, pero también se puede escuchar la voz minúscula de los 

bedeles, de los estudiantes, de los espacios habitados por la imaginería juvenil, de las 

tradiciones universitarias, que hacen la historia toda de esa zona del alma cubana que 

radica en lo alto de la vieja Loma de la Pirotecnia, también llamada Colina de 

Aróstegui.  

 

1 La Real y Pontificia Universidad de San Gerónimo de La Habana, fundada oficialmente el 5 de enero de 1728, 

después de trámites de varios años, sería secularizada en 1842, momento en que pasó a llamarse Real y Literaria 

Universidad de La Habana. En 1898, adquirió su nombre actual: Universidad de La Habana. Hasta mayo de 1902 

estuvo ubicada en el antiguo Convento de San Juan de Letrán, conocido también como Convento de Santo 

Domingo, ubicado en la actual Habana Vieja entre las calles San Ignacio, O´Reilly, Mercaderes y Obispo. La 

Universidad fue trasladada para su emplazamiento actual a principios del siglo XX, quedando ubicada en lo alto 

de la colina universitaria, antiguamente parte de la meseta conocida como la Colina de Aróstegui. 

 

¿Cuál era la situación de la Universidad de La Habana en los últimos años del siglo 

XIX? 

La antigua Universidad Literaria y Real que había heredado los principios 

primigenios y los planes de estudio de la Real y Pontificia Universidad de San 

Gerónimo, se conmovió profundamente con las dos grandes guerras libertarias del siglo 

XIX.1 En la Universidad se habían concentrado las mentalidades más preclaras, tanto 

criollas como la de «forasteros ilustres», según se les llamaba. La Universidad, pese a 

estar situada en un derruido convento, conservaba el prestigio espiritual de no haber 

cerrado jamás sus puertas y de formar en sus aulas el patriciado heroico surgido con los 

protomártires del 27 de noviembre de 1871, consolidado con la presencia impar de 

Ignacio Eduardo de las Mercedes Agramonte y Loynaz —el jurista más emérito que 

hemos tenido—, con la figura señera del Padre de la Patria Carlos Manuel de Céspedes 

y del Castillo, con la talla de los hermanos Sanguily, de los Zambrana, y con aquella 

legión de hombres genuinamente cubanos, comprometidos con el destino de su patria. 

El futuro que esa pléyade merecía vino a lastrarse con la infausta intromisión 

norteamericana, que no fue solo la intervención militar y política, sino la injerencia en el 

campo de la cultura y de los planes de estudio universitarios. La Universidad, en verdad, 

presentaba un aspecto desolador, aferrada a la antigua escolástica, al método 

memorístico, a la ausencia de investigación y al método de la pura intervención verbal 

para obtener las tesis de grado. En ese contexto, el gobierno interventor norteamericano 

solicitó, mediante una orden militar, una inspección ocular, ad factum, de los recintos 

universitarios para conocer asuntos tan importantes como la composición del claustro, 

la legitimación de las «cátedras adquiridas», los métodos de ingreso, las asignaturas 

integrantes de las disciplinas que entonces se podían impartir, y para discernir, sobre 

todo, si existía algún sentimiento antinorteamericano. De esa manera se intentaba 

derribar la «ideología hispana», considerada por los norteamericanos decadente y 

obsoleta. Ellos tenían a su favor el prestigio de las Universidades forjadas en los 

ámbitos de la Common Law, del Free Method of Study (Método Libre de Enseñanza) y 

del principio de Feed Back (retroalimentación). Hoy sería una ardua discusión 

pedagógica dilucidar la superioridad de uno u otro método, pero verdaderamente la 



Universidad comenzó a padecer de un mimetismo quizás inconsciente, dadas las 

facilidades de todo tipo que se abrían para las relaciones con los Estados Unidos. Los 

cubanos comenzaron a viajar con gran frecuencia al país del norte a visitar 

universidades, colleges y a impregnarse también de la mentalidad del sistema de 

estudios norteamericano. Creo que, comparado con el español, ese sistema era superior 

en su didáctica, en su aprendizaje, incluso en el uso de las libretas con rayas y en 

aspectos tan interesantes como la utilización del viejo compás en lugar de las reglas. El 

peligro estaba, desde el punto de vista ideológico, en el gran temor de los americanos a 

la politización de la Universidad. 

Leonard Wood,2 en honor a la verdad, se preocupó por aspectos sanitarios, docentes, 

pedagógicos y por incorporar algunas asignaturas que tuvieran que ver con las artes 

manuales o artes de oficio. Tenía una gran predilección por la medicina, no así por las 

humanidades. 

 
2 El General Leonard Wood, veterano de la guerra de exterminio de la población nativa de Norteamérica, 

reemplazó al General John R. Brooke, el 23 de diciembre de 1899 y fue el segundo gobernador militar de Cuba. 

 

¿Cómo se eligieron las autoridades universitarias a partir de la intervención 

norteamericana?  

El gobierno interventor permitió cierta discrecionalidad para celebrar elecciones en 

la Universidad. Los candidatos al cargo de rector fueron Gabriel Casuso y Roque, 

Evelio Rodríguez Lendián y don Leopoldo Berriel y Fernández. Berriel resultó electo el 

6 de noviembre de 1898 y no dejaría el cargo hasta su muerte, el 27 de julio de 1915. El 

plan de estudios de José Antonio González Lanuza estaba vigente desde el 4 de 

noviembre de 1898 y, sin remover los cimientos de la Universidad, se planteaba 

necesidades como la creación de una Escuela de Ingenieros y Arquitectos para la 

enseñanza de las carreras de ingenieros civiles, mecánicos-electricistas, químicos y 

arquitectos. 

 

¿Otras amenazas se vertieron sobre la Universidad? 

Varios peligros latentes irían desarrollándose. El modelo norteamericano de crear 

universidades privadas estuvo en la base de la fundación de colegios por parte de las 

órdenes religiosas que comenzaron a llegar. Arribaron cuáqueros, mormones, maronitas, 

bautistas, presbiterianos reformados y no reformados, testigos de Jehová, metodistas, 

anglicanos, adventistas del séptimo día, que comenzaron a crear escuelas, no todas 

carentes de calidad, incluso algunas notables, como La Progresiva, de Cárdenas. No 

buscaban competir con la antológica Universidad, que Wood decidió no se llamara más 

Real y Literaria, sino simplemente University of Havana, pero sí ejercían influencia.  

Otra amenaza era la pretensión norteamericana, que antes enuncié, de eliminar 

cualquier trazo o vestigio de politización en la Universidad: ni las derechas, ni las 

izquierdas, ni las democracias liberales, ni los socialismos, ni nada, según esa filosofía, 

debían ser preocupaciones de los estudiantes. Los alumnos debían acudir a la 

Universidad only to study. 

Otro riesgo latente —que luego Machado pretendió consumar— era la intención de 

uniformar a los alumnos con determinados trajes y corbatas. 

Con todo, hubo cambios notables, muy positivos: se cambiaron los textos de muchas 

asignaturas que todavía se estudiaban por los libros de fray Luis de Granada, de Isidoro 

de Sevilla, y ahora comenzaron a estudiarse por Montessori, Dana, por obras francesas 

de Cuvier, de Broca. Todo esto puede enmarcarse en un trienio que va de 1898 a 1901.3  

 



¿Qué cambios introduce en la Universidad la instauración de la República de 1902? 

Antes, la Constitución de 1901 había reconocido a la Universidad como el máximo 

centro docente, donde se formarían las futuras generaciones de cubanos. Enrique José 

Varona y Pera, el ilustre camagüeyano, que hablaba exquisitamente el inglés, el francés 

y el latín, había sustituido como Secretario de Instrucción Pública a José Antonio 

González Lanuza, el gran penalista, cuyo nombre llevaba antiguamente la Facultad de 

Derecho.4 Desde ese cargo, en 1900, había establecido un nuevo plan de estudios que 

quedó bautizado con su apellido: el Plan Varona. El proyecto concebía la creación de 

los Institutos de Segunda Enseñanza, que se erigieron, por ejemplo, en Matanzas, 

Camagüey, Santiago de Cuba, Pinar del Río, Cienfuegos, e incluso en Remedios y 

Sagüa la Grande. Tras cinco años de estudio y después de obtener la especialidad 

terminal en bachilleres en Ciencias o en Letras, los institutos proveían las matrículas de 

las Escuelas universitarias de aquel momento.5 

 

3 María Montessori (1870-1952), educadora y médica italiana; James Dwight Dana (1813-1895), 

mineralogista estadounidense; Georges Cuvier (1769-1832), naturalista francés, Paul Broca (1824-

1880), cirujano y antropólogo francés. 
4 Desde 1973 la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana recibió el nombre de Ignacio 

Agramonte y Loynaz. 
5 Con el plan Varona, el sistema de las Facultades universitarias, vigente desde la Colonia, cedió paso al 

sistema de Escuelas. Existían tres Facultades con doce Escuelas, se crearon las de Pedagogía; 
Ingenieros, electricistas y arquitectos; Agronomía; Medicina veterinaria, y Notariado.  

 

La Universidad inauguró el primero de octubre su curso 1901-1902 con la oración 

inaugural —según era costumbre—, un discurso muy florido y bello, en el estilo de la 

época, en el cual se precisaba lo que hoy serían los objetivos del curso. Lo pronunció en 

esa ocasión don Alfonso de Salazar y Mendoza, entonces un joven profesor. Allí 

planteó que la Universidad debía servir los intereses de Cuba y estar atenta al desarrollo 

de los Estados Unidos de América, «esa gran nación, hermana y generosa». Por 

supuesto, estaba presente Leonard Wood en aquel viejo convento. Este anunció, a su 

vez, que ya se habían revisado los terrenos ocupados por la antigua pirotecnia militar 

para construir en ese espacio una nueva Universidad, neoclásica en su arquitectura y 

moderna en sus métodos de enseñanza. Ese es el antecedente del 21 de mayo de 1902, 

día en que el señor Estrada Palma se reunió con los profesores en claustro solemne y 

decidieron formalizar el nuevo emplazamiento de la Universidad, dejando sembrada, 

como constancia para la historia, la ceiba de la Constitución, y habiendo señalado, como 

antes hicieron Rómulo y Remo, el cuadrado donde iba a radicar la futura Aula Magna.6  

Las elecciones en la Universidad tenían un sesgo patriarcal. Desde 1898 hasta 1915 

se conoció como la Universidad de Leopoldo Berriel. Este era un abogado estilo laissez 

faire, laissez passer: en caso de alguna discrepancia, era partidario de soluciones 

mediadoras, no demasiado exigentes. Incluso tenía una práctica que ahora no se podría 

hacer: esperaba la fecha de San Leopoldo, día de su cumpleaños, y daba una fiesta en su 

casa, en la calle San Isidro, a la cual podía invitar a unos 150 ó 200 alumnos.7  

 

6 En la Universidad, para celebrar el 20 de mayo de 1902, se adornaron los edificios con banderas y 

cortinas, y se izó la enseña nacional en el edificio principal, a las 12:00 pm, en el momento de ser 

arriada la bandera norteamericana. El día 21, a las diez y media de la mañana, se celebró en el salón 

de profesores la sesión en honor del antiguo alumno de la Universidad Tomás Estrada Palma —primer 
presidente de la República neocolonial por obra de la intervención norteamericana—, en la cual se le 

entregó una placa conmemorativa. En nombre del claustro, pronunció un discurso el doctor José 

Antonio González Lanuza. Ramón de Armas, Eduardo Torres-Cuevas y Ana Cairo Ballester, Historia 



de la Universidad de La Habana 1728-1929, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1984, v. I, p. 

284. 

7     Entre 1899 y 1900 la matrícula giraba sobre unos mil alumnos en la única Universidad existente. Ibídem, p. 255. 

 

La alta burguesía cubana comenzó a irse a los Estados Unidos, no por abaratar los 

costos de la carrera, sino para hacerse de un título de Harvard University, de Yale. En 

cambio, el pueblo cubano sí matriculaba en la longeva Universidad, en aquella locación 

tan magnífica ocupada por el convento, cerca de la sede del gobierno. Allí comenzó a 

vivirse una suerte de fiebre por la tecnología. En la Universidad se probaron los 

primeros automóviles que trajo a Cuba Henry Ford, los llamados cañones de pólvora 

múltiple, los famosos revólveres Colt. Algo muy interesante fue que hubo un acto de 

repudio porque los norteamericanos pretendieron hacer reclutamientos de estudiantes 

para el ejército yanqui. 

El pueblo cubano quería esa Universidad, la sentía suya, no aquella Real y Pontificia, 

sino la de los estudiantes de Medicina, la de Agramonte y de Céspedes, la misma que 

Valmaseda había llamado «nido de víboras». Yo diría que la Universidad era más 

amada que respetada. Había respeto y admiración por las obras de Carlos Loveira, de 

Cirilo Villaverde, que habían salido de la Universidad, pero sobre todo había amor 

porque la sabían una Universidad de cubanos, había pocos españoles allí. 

Para mí, la Universidad, en 1902, estaba como sorprendida, perpleja, sin preparación 

para el nuevo sistema y la nueva ideología, aunque sí creo que no abandonó sus 

principios cubanos y patrióticos, con todos sus antecedentes de nuestras guerras de 

independencia. 

 

¿Qué obras de relevancia formaban parte del patrimonio cultural de la Universidad a 

principios del siglo XX? 

Menciono solo dos a manera de ejemplos: la obra imperecedera de don Felipe Poey y 

Aloy y la de Antonio Sánchez de Bustamante y Sirvén. Con la irrupción de los 

norteamericanos se había privilegiado la investigación in situ, y Harvard, valiéndose de 

los trabajos de Poey, se interesó mucho en la Historia Natural, en el conocimiento de los 

peces que rodeaban la Isla, su hábitat, su calidad. No obstante, solo con la Revolución 

ha podido completarse la labor del sabio naturalista, porque en aquella época los 

norteamericanos la dividieron, usaron solo lo que les hizo falta. Antonio Sánchez de 

Bustamente es una de las más altas figuras del Derecho Internacional de todos los 

tiempos, fue por muchos años magistrado y presidió el Tribunal de Justicia 

Internacional de La Haya, es nuestro jurista más conocido fuera de Cuba y debiera serlo 

más aquí dentro, como también debe ser conocido el enfrentamiento entre él y Julio 

Antonio Mella, entre otros aspectos de su biografía.8  

 
8 Antonio Sánchez de Bustamante y Sirvén (1865-1951) participó en el gobierno de Gerardo Machado como 

ministro de Relaciones Exteriores, lo que motivó su expulsión del claustro universitario. Es el autor del Código de 

Derecho Internacional Privado, que se conoce como «Código Bustamente», adoptado el 20 de febrero de 1928 por la 

sexta Conferencia Internacional Americana, celebrada en La Habana. 
 

En el mismo período, ¿qué connotaciones tenía el racismo y la pobreza a la hora de 

matricular en la Universidad? 

Se ha especulado mucho, pero pienso que no existen pruebas fehacientes de que 

existiera un profundo y exacerbado racismo. No lo había, porque Juan Gualberto Gómez 

y Martín Morúa Delgado, por ejemplo, eran personas «de color» y sin embargo 



estuvieron en la Universidad. Lo que pasa es que había que ser «de color» con modales 

afrancesados y con una buena posición económica. 

En esa Universidad la matrícula no era gratuita, se pagaba. En este punto hay algo 

prácticamente ignorado. La Universidad tenía un capítulo llamado «de insolventes». 

Insolventes era un eufemismo empleado para calificar a los bachilleres que carecían del 

mínimo sustento. La Iglesia estaba encargada de certificar la orfandad de los muchachos 

y su carencia de recursos, tras lo cual algunos recibían un acceso a la Universidad poco 

menos que humillante, pues si había fiestas, por ejemplo, debían fregar platos, 

cubiertos, servir mesas. 

 

¿Y el hecho de ser mujer? 

He buscado en varios archivos. Encontré que había no más de una decena de mujeres 

matriculadas en la Universidad de La Habana desde 1902 hasta 1905. Matricularon 

Farmacia, Filosofía, y Medicina (donde estaba la famosa Laura Martínez de Carvajal).  

 

¿Cuáles actividades, amén de la docencia, tenían mayor peso en la Universidad? 

Algo muy importante fue el deporte, que no se practicaba en la vieja Universidad. 

Los americanos trajeron el fútbol rugby, el badmington y algo en lo que después 

siempre fuimos campeones y ojalá rescatemos: el remo. Eran famosos los botes que 

salían desde el castillito de la Chorrera hasta Casablanca y luego retornaban. En esas 

competiciones los universitarios siempre fuimos campeones frente a los clubes 

aristocráticos del Havana Yatch Club y el Vedado Tennis. 

 

Antes de 1922, fecha de inicio de la reforma, ¿cómo podría caracterizar la conciencia 

universitaria? 

Los muchachos de diecinueve o veinte años de edad que ingresaban a la Universidad 

debían asistir a clases, según imponía la sociedad de castas, en cuello, corbata y 

sombrero de pajilla, y debían estudiar obligatoriamente el inglés. Esos son años en los 

que se va adocenando, bajo un sistema imperialista que se configuraba a mediano plazo, 

la mentalidad universitaria. La bonanza económica se reflejó en el ámbito cultural con 

la llegada de las grandes compañías extranjeras de teatro, las visitas de Rossini, de 

Puccini, el esplendor de la ópera, del teatro Tacón, del Teatro de la Comedia. Es un 

período en que retroceden las primeras manifestaciones de cultura española que 

tuvimos. La inmigración española hacia Cuba aumenta, pero cambia: ahora son 

catalanes, gallegos, extremeños, gente más pobre y no los habitantes del sur de la 

península, de mayores recursos. 

Si bien en la Universidad había hombres como Carlos Baliño, Diego Vicente Tejera, 

José Miró Argenter o el General Emilio Núñez; personalidades progresistas, no estaba 

conformada la mentalidad de una universidad cubana e independiente, y era un pecado 

hablar de  imperialismo. 

 

¿Qué relaciones existían entre la Universidad y el país? 

Tomás Estrada Palma nunca fue una figura universitaria. He visto su expediente, era 

una persona de posición social, de una familia patricia de Bayamo. Fue el candidato de 

los norteamericanos frente a Bartolomé Masó, un cubano mestizo, de guerra y manigua. 

Estrada Palma, —hablaba inglés y era ciudadano de la Unión, no conocía al rector de la 

Universidad, ni a los decanos, ni a los estudiantes. Eso exacerbó antiguos prejuicios 

suyos contra la Universidad, que si los alumnos eran «señoritingos» y cosas por el 

estilo. En nada favoreció su gestión a la Universidad; es más, se le pidieron empréstitos 



para solventar los gastos en laboratorios y nunca los concedió. Yo no calificaría de frías 

ni de benévolas las relaciones, más bien diría que eran nulas. A la Universidad, si bien 

ella estaba físicamente a sus espaldas, jamás le prestó la atención que merecía. 

 

Andando el tiempo, hacia los años 20, 30... ¿qué preocupación recibió la Universidad 

por parte de los políticos? 

Muchos políticos tuvieron intereses eminentemente «crematísticos», seguían el viejo 

camino del dinero. La Universidad, en aquellos tiempos, no era un reservorio de grandes 

fuerzas intelectuales, era un medio para alcanzar una posición política. Los políticos 

eran caudillos, hombres provenientes de las clases dominantes que no confiaban en la 

nueva intelectualidad ni en la nueva espiritualidad aportada por los estudiantes. Los 

políticos trataron de infiltrarse, pero lo hicieron a través de corifeos. En los años 40 se 

produjo un verdadero escándalo: la aparición del llamado bonche universitario. El 

bonche es una etapa oscura, pero no por ello debemos ocultarla. En esa etapa, lo mejor 

del estudiantado se enfrentó a pseudogánsters, copiados del estilo norteamericano de 

Meyer Lansky, de Al Capone, que pretendieron tomar la Universidad como sitio de 

albergue. Un profesor valiente, Ramiro Valdés Daussá —conservamos una tarja a su 

memoria en el atrio del Rectorado—, se enfrentó al bonche y pagó con su vida, pero nos 

libró totalmente del flagelo. 

 

¿Cuáles rectores cree se merecen un lugar privilegiado en la historia universitaria? 

En la época Real y Pontificia eran hombres de cuidada y erudita cultura. Pienso en 

fray Tomás de Linares, en fray Melchor Rosario y Sotolongo, un hombre que fue la 

organización en persona, pulcro en su escritura, quien dominaba perfectamente el 

griego, el arameo y el latín; en la figura sin par del más grande de los rectores de esa 

época, el gran orador, canónico, prebendado y maestro fray Remigio Cernadas y de Hita 

Salazar. En la época Real y Literaria, ya eran laicos los rectores; hay un momento 

fúlgido con la presencia de Felipe Poey y Aloy. Los otros rectores más destacados 

corresponden al siglo XX: don Leopoldo Berriel, amén de las críticas que se le pueden 

hacer; el insigne naturalista Carlos de la Torre y Huerta; José Miguel Cadenas y 

Aguilera, con su solicitud en los afanes universitarios —a él debemos la plaza 

homónima—; Clemente Inclán y Costa, el rector magnífico por antonomasia, quien por 

obra de la Revolución quedó de Rector hasta entregarle el cargo a Juan Marinello 

Vidaurreta, primer Rector de la Revolución, pasando Inclán a ser Rector Ad perpetuum 

hasta su muerte. 

 

¿Algunas de las tradiciones universitarias de mayor arraigo? 

La Universidad siempre tuvo el llamado «bataklán» universitario: fiestas 

carnavalescas, donde se exaltaba la alegría y en las cuales participaban también los 

antiguos manicatos, muchachos fuertes, valientes y, sobre todo, no corrompidos que 

rechazaban a los «copiones» —los fraudulentos—; las congas universitarias y las 

actuaciones de figuras artísticas de gran valía como Ernesto Lecuona, Ignacio Villa y 

Rita Montaner. La Universidad contaba con hombres tan exquisitos en el deporte 

ciencia como José Raúl Capablanca o con deportistas insignes como el «Relámpago 

Barrientos» o Jorge Lamar Schyewer. Ellos conjugaban lo que se llamó el tríptico 

perfecto: los deportes que educaban el alma, la cultura, que ilustraba y atersaba el 

espíritu, y los premios entregados por los maestros, por la Universidad, para perpetuar 

la memoria de Martí y que luego condujeron a la instauración del «Beso de la patria» en 

todas las escuelas. 



 

¿Cuáles eran los principales sitios de encuentro de los estudiantes? 

En los primeros años, el centro primordial de encuentro universitario y juvenil fue el 

Paseo del Prado, que ya había sustituido a la antigua Alameda. Las que después se 

conocieron como las esquinas del pecado, Prado y Neptuno y San Rafael y Galiano, 

eran arterias comerciales muy concurridas. Más tarde esos espacios fueron sustituidos 

por sitios colindantes con el llamado punto de ampliación del Malecón habanero, sobre 

todo durante los meses de la canícula ardiente. Luego se trasladaron a las zonas del 

Vedado, fundamentalmente a lo que se llamó «lengua asfaltada de piedras» —la calle 

23—, una arteria vital desde L hasta Malecón. En el interior de la Universidad eran muy 

frecuentada la Plaza Cadenas, y más aún el Patio de los laureles, también la Plaza 

Lídice, donde el doctor Fidel Castro, siendo un joven estudiante, lanzó una arenga 

magnífica a favor de todos los oprimidos y perseguidos por el nazismo. Igualmente 

solían reunirse en la intersección de las calles San Lázaro e Infanta —donde hoy se 

encuentra el Parque de los Mártires—, lugar que entonces estaba rodeado de pequeños 

establecimientos para la venta de alimentos fríos o ligeros. Las instalaciones domésticas 

que rodeaban la Universidad fueron asimismo puntos importantes de concentración, 

como el bien añorado por mí Bodegón de Teodoro, que en verdad fiaba a los 

estudiantes. 

 

¿Y los profesores más renombrados? 

Recuerdo de los primeros años al gran pedagogo Carlos Aguayo; parece que por sus 

libros estudiaron todos, incluidos mis padres y mis tíos. Después puedo recordar a don 

Carlos de la Torre y Huerta, el sabio naturalista; a los insignes médicos de la Facultad 

de Medicina, al gran Landeta, al magnífico Yarini, al grande Núñez Portuondo, a los 

Inclán, a don Pedro Castillo. Sobresalían, en el plano de las humanidades, don Elías 

Entralgo y Vallina, Jorge Mañach y Robato, Salvador Salazar, Bernal de Riesgo, que 

había sido un fuerte apoyo para Julio Antonio Mella. En el plano femenino estaban las 

ilustres profesoras doña Vicentina Antuña y nuestra inmortal, la llamo así porque ha 

dejado escuela, Rosario Novoa Luis. 

 

¿Y los trabajadores y bedeles? 

Recuerdo a los hermanos Armenteros, eran dos, uno en Ciencias Sociales y Derecho 

Público y otro en la Facultad de Derecho. Recuerdo con mucho cariño a Roberto 

Hernández, que tiene una placa en el interior de la Facultad de Derecho; recuerdo a 

Pablito, a Heriberto, en Pedagogía, a Sanjinés en Medicina, a «Orlando Furioso», a 

quien llamaban así por sus cóleras, en Filosofía y Letras. Recuerdo también, en la 

Facultad de Veterinaria, a uno que usaba gruesos lentes y le decían «No pilla». Eran 

pseudónimos cariñosos. Al de Agronomía le decían «El guajiro», un señor de apellido 

Fernández de Velazco, si mal no recuerdo, que estaba siempre velando porque los 

muchachos no se llevaran sus maticas y sus flores para regalar a las novias. Estaba un 

personaje un poco temible, bedel de la añeja Facultad de Ciencias Comerciales, 

«Cuentarrápido», quien, al repartir las boletas, pronunciaba el nombre de uno y si ese no 

lo oía se quedaba sin nota. Había una mujer extraordinaria que limpiaba por la mañana 

en la Guarnición —policía universitaria— y que más tarde, al igual que hoy Fillo, se 

encargaba de la antigua Plaza Cadenas. A ella la llamaban María la Gorda y se ponía 

muy brava por eso. Los estudiantes lo hacían para referirse, supuestamente, a la Playa 

de Guanahacabibes, pero en realidad buscaban molestarla. Eran personas de iras 

apacibles, nunca provocaron escándalos ni problemas mayores. 



 

¿Cómo era la vida cultural de la Universidad? 

El teatro universitario había sido fundado por Ludwig Schalovitz  —un judío errante 

que venía huyendo de las garras fascistas— y lo había instalado en lo que él llamaba el 

mejor decorado: el frontispicio de las columnatas dórico-jónicas de la Facultad de 

Ciencias. Allí se estrenaron Prometeo encadenado, Medea, Las suplicantes. También la 

Universidad tuvo su banda, dirigida en cierto momento por el maestro Gonzalo Roig. 

Surgió el coro universitario dirigido por Nena Muñoz de Acevedo, con las figuras de 

Elena de Armas y de Ramonín Valenzuela. Se hacían ferias del libro en la Plaza 

Cadenas, con la presencia de personajes significativos para la cultura. Recuerdo que el 

PSP estaba detrás de eso.  

En cuanto a las publicaciones, la hoy llamada Comisión de Extensión Universitaria 

estaba dirigida por Roberto Agramonte y Pichardo, que si bien traicionó luego a la 

Revolución, antes había hecho una labor editorial fecunda. Él se dedicó al rescate de 

clásicos cubanos, de las obras del padre Caballero, de Félix Varela, de Tomás Romay, 

de   Carlos Loveira, de Cirilo Villaverde, de las obras de fray Candil, prohibidas en 

Cuba, y las de Justo de Lara. 

En cuanto a la música clásica, Caturla es la figura cimera de carácter universitario. 

Amadeo Roldán no pasó por la Universidad y no tuvo por tanto, esa huella profunda. 

Caturla fue un hombre que rompió con muchas barreras, la primera de ellas la del color 

de la piel, al casarse con una señora del color del ébano. Rompió con la estructura 

tradicional de las sonatas y de las rapsodias, solía improvisar en mañanas tempranas en 

la ciudad de Remedios a través de un pequeño tamborcito batá. Fue alumno distinguido 

de la exquisita profesora Boulanger. Caturla merece, en su ambivalencia como jurista y 

músico, un lugar preclaro. 

El cine universitario merece otra entrevista. José Manuel Valdés Rodríguez, Chema, 

que tiene una placa en el edificio Varona, hombre revolucionario vinculado a todos los 

movimientos progresistas, fue el creador de la Cinemateca universitaria. Su primer 

curso lo ofreció en 1938, con el título «El cine, arte o industria de nuestra época», para 

él importó obras famosas como El acorazado Potemkin y La madre. Todo el ciclo de 

Eisenstein se vio allí por primera vez en Cuba, como también se vieron los clásicos 

norteamericanos, Griffith, por ejemplo, el creador de la célebre Intolerancia. La primera 

universidad que tuvo una Cinemateca en el continente fue la Universidad de La Habana. 

Después del año 1940, vino el gran maestro Erich Kleiber, que ofreció conciertos en 

la Plaza Cadenas, hoy Agramonte. Después fue la época del ballet, Alicia y la FEU.9  

Eran los estudiantes los que promovían toda esa actividad. Había un profesor, 

Alejandro Baralt, que era también dramaturgo y que con Las auras huyen de la 

tormenta alcanzó gran fama en el ámbito estudiantil. No existía el desarrollo de hoy, no 

había departamentos de extensión universitaria, eran motivaciones puramente 

estudiantiles pero sí creo que la gente de pueblo iba con los estudiantes, porque a la 

calidad se unía la gratuidad de las funciones. 

Por otra parte, la mejor biblioteca que tenía Cuba en aquellos momentos era la de la 

Universidad de La Habana. Era la única abierta al servicio público. 

 
 9 «La Dirección de Cultura [de la FEU de la UH, entre finales de 1948 y principios de 1949] ofreció su ayuda 

al Ballet y de inmediato desarrolló una actividad encaminada a crear una conciencia sobre el valor que tenía para 

Cuba la existencia de una Compañía profesional, a demandar ayuda del pueblo, y a exigir el apoyo del gobierno. Por 

mediación de Delia Echevarría y Raúl Roa se logró una entrevista con el Ministro de Educación que compró tres 

funciones a cinco mil pesos cada una. Una fue brindada en el Auditorium (hoy Amadeo Roldán) para el Gobierno y el 

Cuerpo Diplomático, y dos gratuitas en el Stadium Universitario: una para escolares y otra para el pueblo». Al 

respecto, ha expresado Alicia Alonso: «La FEU evitó que el Ballet se quedara en medio del camino. Fue una gran 



ayuda. La FEU ha estado con nosotros desde el principio». En 1956, el Ministerio de Educación del gobierno de 

Batista, por sugerencia de Guillermo de Zéndegui, director del Instituto Nacional de Cultura, suprimió el día cinco de 

agosto la exigua subvención que el Ballet de Cuba recibía del Estado. Ante este gesto de represalia de la tiranía, que 

había tratado infructuosamente de oficializar la agrupación danzaria, la FEU de la UH, de nuevo a través de su 

Dirección de Cultura, ahora con Raúl Amado-Blanco y Raúl Roa Kourí, convocó a una función de desagravio, 

nuevamente en el Stadium Universitario, para el sábado quince de septiembre. Hilario Rosete Silva y Julio César 

Guanche, «La voluntad, Carmen sempiterna», Alma Mater, n. 356, marzo de 2000, pp. 8-9. 

 

¿Qué relación tenía el medio intelectual con el universitario? 

Gastón Baquero trabajaba en el Diario de la Marina, pero yo nunca lo vi en la 

Universidad. Nunca supe, te hablo de mi experiencia personal, que Lezama y el resto 

del grupo Orígenes tuviesen algún tipo de relación con la Universidad. Nicolás Guillén 

estudió Derecho y lo dejó. Alejo Carpentier Valmont matriculó Arquitectura y tuvo que 

dejarla. Sí me acuerdo de Lydia Cabrera y de Fernando Ortiz. Este era una figura 

universitaria, era profesor, como Jorge Mañach y Robato. Emilio Roig de Leuchsenring 

era profesor agregado, adjunto se diría en nuestros días. Los Paco Ichaso y los Iraizos, si 

quieres los «descendientes» de los Villaverde y los Loveira, estaban en la Universidad, 

pero yo no me atrevería a decir que la Universidad y los intelectuales marcharan juntos. 

 

¿Cuáles eran las principales «lacras» de la Universidad durante la República? 

Lacras es una palabra muy dura. La Universidad no tiene lacras porque ellas le 

fueron impuestas. Observa que es la única institución sobreviviente en Cuba después de 

la Iglesia católica, apostólica y romana. En realidad, más que lacras preferiría llamarles 

llagas. Tú sabes que las llagas pueden curarse. Las llagas pueden ser desde el 

comprometimiento político y el pago de favores personales a través del otorgamiento de 

cátedras o del aprobado en un examen, hasta que un profesor abandone a su esposa y 

tenga amores con una       alumna, pasando por el hecho de que un profesor, a través de 

un testaferro venda en forma de Apuntes o Selecciones la transcripción de sus 

conferencias. También constituyen llagas las derechas metidas en la Universidad 

intentando asociarla a las universidades norteamericanas, a los llamados American 

Clubs Lyceum, lo que suponía un atentado contra nuestra identidad. 

 

¿Y las virtudes? 

Son muchas más. La primera virtud es que la Universidad haya podido sobrevivir sin 

cerrar sus puertas frente a tantos enemigos, ab intra et in extra. Desde el primer rector, 

fray Tomás de Linares hasta el actual, Juan Vela Valdés, y desde aquel estudiante 

magnífico que fue Tomás Romay, pasando por todas las generaciones de los 

protomártires, Julio Antonio Mella Mc Partland, Rubén Martínez Villena, José Antonio 

Echeverría y Bianchi, Fidel Alejandro Castro Ruz, y la de ustedes mismos, la 

Universidad conoce lo que es el amor. Y el amor lo salva todo. La Universidad se ha 

granjeado, con su historia, el amor, el respeto y el prestigio social. 

Hay universidades en las cuales se refugian la reacción y la contrarrevolución, 

aunque sea solapadamente. En cambio, a no ser que sean los mejores actores del mundo, 

superiores a Lawrence Olivier o a John Gielgud, los alumnos de la Universidad que yo 

conozco, se sienten, con mayor o menor intensidad, orgullosos de su Universidad, de su 

Universidad cubana y revolucionaria. Esos tres aspectos: amor, prestigio y calidad son 

tres virtudes resumidas en una sola: la pervivencia lúcida y honda en el tiempo. 

 



 

Rubén limpio de polvo y paja. 

La política y el intelectual en Cuba 
 

Entrevista con Fernando Martínez Heredia1 

 

Entre la publicación de «Peñas arriba», en 1917, y la organización del Cuarto 

Congreso de Unidad Sindical en 1933, Rubén Martínez Villena vivió una de la 

existencias más penetrantes del siglo XX insular. Más conocido por su actividad política 

que por su hontanar intelectual, dio al trazo de la República moral una connotación de 

civismo, ética y justicia social que hizo adelantar la rebeldía al status de una 

Revolución. Sin cumplir 25 años, la edad en que la mayoría apenas ha dicho dos o tres 

cosas de nula importancia, Rubén había escenificado la Protesta de los Trece, 

entrenado para piloto con el fin de bombardear el Capitolio cubano, creído 

inicialmente que los males del país eran subsanables con la eliminación de la 

corrupción, escrito páginas esenciales, y abierto al fin su pensamiento hacia una 

lectura renovadora de la historia y el futuro de Cuba. 

El grito de Martínez Villena, y de otros jóvenes en la Academia de Ciencias, en 1923, 

fue la obertura cubana a la modernidad del siglo XX. Esa generación miró al país y se 

lanzó furiosamente a rehacerlo. Villena, junto a Mella, Pablo, Marinello y Roa 

conforman el ala radical de esa generación, que por primera vez transitó las rutas de 

los marxismos en Cuba y produjo interpretaciones fundamentales (amén de algunas 

muy erradas) sobre José Martí. 

La poesía de Rubén, con «la inflexión y el fuego de los Versos libres de José Martí» 

según Cintio Vitier, lo había llevado a ser uno de los escritores de mayor relieve de su 

generación, pero igual sirvió de pretexto a una polémica que continuaría a través de 

los años —con otros motivos—, cual epítome de la diversidad de caminos seguidos por 

aquella primera generación republicana. No obstante —y aunque apenas leída hoy— 

su obra no necesita de aquella algarada para formar parte de la historia literaria del 

país.  

Mientras Rubén leía a José Enrique Rodó, Julio César Gandarilla, José Ingenieros, 

José Vasconcelos, Ramiro Guerra, Enrique José Varona y Manuel Sanguily, agitaba 

sindicatos, preparaba huelgas y vivía agónicamente el día a día de la revolución. En 

Moscú, en 1931, recibía esta carta de su amigo Pablo de la Torriente: «Más adelante 

acaso entre Raúl y yo hagamos un libro y en él pondré detalles cinegrafiados de interés 

casi histórico. Lo primero que he hecho es el último capítulo. Se titula: “La revolución 

de la mierda”. Y Raúl ya tiene también el título de su epílogo: “La mierda de la 

revolución”. Como ves, esto apesta que es una barbaridad».2   

 

 1 Hilario Rosete Silva es coautor de esta entrevista, publicada antes parcialmente en Alma Mater, n. 

353, La Habana, diciembre de 1999, pp. 8-9. 
2 «Carta de Pablo a Rubén», La Gaceta de Cuba, UNEAC, La Habana, n. 1, enero-febrero de 1998. 
3 A cinco meses del asesinato de Mella, los comunistas cubanos fueron duramente criticados por la 

Internacional Comunista (IC) al postular la necesidad de alianzas con fuerzas nacionalistas. En ese 



momento la estrategia de la IC era la lucha de clase contra clase, con lo que excluían a todas las 

corrientes revolucionarias, patrióticas y democráticas de signo diferente al del Partido Comunista. 
4 Sus querellas se extenderían luego a Guiteras, una vez derrocado Machado y constituido el gobierno 

provisional de Los Cien Días. 

 

La complejidad de aquel momento resulta hoy prácticamente desconocida. Los 

comunistas cubanos de la hora no llegaron al criterio de unidad defendido por Mella, 

contaminados del sectarismo de las tesis de la III Internacional.3  En lugar de ampliar 

sus bases sociales, el Partido acumulaba ataques contra la pequeña burguesía.4  Con la 

brutal represión, el Partido estaba diezmado y dividido el movimiento obrero. Villena 

fue parte de esos desgarramientos, y muy preocupado con la situación, escribía en 

1932: «Nuestro Partido se encuentra en la actualidad destrozado. No existen cuadros 

de lucha, ni organizaciones eficientes. Los efectivos con que contamos son en extremo 

escasos. Nuestra influencia en las masas es muy superficial y relativa». No obstante, 

Villena logró, menos de un año después, movilizar 200 mil personas con un Partido que 

apenas rebasaba los 400 efectivos, llevar el país a la huelga general y contribuir 

decisivamente a la caída de Machado. A poco moriría, «prosaicamente», de 

tuberculosis. 

Fernando Martínez Heredia es quizás uno de los cubanos que mejor conoce a Villena y 

su época. Participante de la lucha insurreccional, profesor, director de Pensamiento 

Crítico y del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana hasta 1971, 

Martínez Heredia es uno de los estudiosos más constantes de la historia nacional. Hoy 

investigador del Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan 

Marinello, descubrió hace mucho «el secreto profundo de la emoción» que despierta 

Rubén y considera que  

en vez de destrozar sus versos, Rubén compuso con su vida un gran poema, y logró 

trascender a las flaquezas del cuerpo y las limitaciones de la actuación. Por eso, su 

lugar en la gesta cubana está tanto en sus dísticos patrióticos que se repiten en las 

tribunas como en sus versos de amor con que cada generación de cubanos busca 

enamorar y enamorarse. Está tanto en las páginas de encomios políticos que se le 

dedican como en la prodigiosa manera en que la música de Silvio resuelve el juego 

juvenil de alas y nubes y el grave y esencial tema de «La pupila insomne», para 

despeñarse enseguida, afiebrada y tenaz, en la más intensa traslación a sonidos de 

la Revolución del 30 que yo haya escuchado. 

Las respuestas al cuestionario que sigue sobre Villena, su generación y su época fueron 

escritas por Martínez Heredia en medio de un viaje tumultuoso por varios países 

europeos, a donde había sido invitado a pronunciar charlas sobre el futuro de Cuba y 

la necesidad de un pensamiento anticapitalista. Asegura que tuvo que inventar el 

tiempo, pero no dejó de cumplir su promesa: hablar de Rubén, de la complejidad y la 

belleza de su vida, de las lagunas de la historia y de la esperanza que sobreviene con la 

lucidez. Para Martínez Heredia, entre las vidas trascendentes que ha producido esta 

Isla, «Rubén es el héroe romántico de la revolución proletaria». 

¿Qué diferencias encuentra entre el Rubén de 1923-1924 —«el único patriota de los 

veteranos»— y el de marzo de 1930: «decían que no habría huelga y hay huelga: 

decían que yo no hablaría y estoy hablando»? 

En ese lapso de siete años, se produjo la gran transformación de Rubén. El joven 

orador brillante que se suma al Movimiento de Veteranos y Patriotas ha hecho la carrera 

de Derecho y la vida bohemia de los poetas «nuevos» de los primeros años 20. De 

familia media y ambiente culto, es un intelectual que domina su idioma, busca 



obsesivamente una poesía esencial que no aparece, y dialoga en sus versos con la 

muerte. La Protesta de los Trece es su carta de presentación cívica. La República 

corrompida y democrática de Zayas exige un rechazo más profundo, y los movimientos 

de veteranos han sido como la conciencia moral del país desde el inicio del siglo, 

aunque más de una vez se enredan en lamentables manipulaciones politiqueras. Rubén 

se enrola en el último que alcanzará relevancia, y su convicción y audacia lo llevan a 

tratar de ser piloto, para participar en un intento insurreccional. 

El desengaño fue muy cruel para él. Cuando regresó de los Estados Unidos no quería 

ni salir a la calle. Poco a poco se reincorporó a su medio. Entonces habría podido seguir 

la senda de otros intelectuales cívicos, entre preocupaciones y manifiestos. La protesta 

del país se apagaba y comenzaba una etapa de autoritarismo que desembocó en una 

tiranía. Rubén optó —y quiero insistir en el valor de su opción, cuando no estaba «de 

moda»— por acercarse con lentitud, pero con decisión, a la rebeldía misma, la que reta 

al orden y al sistema en su conjunto. Hizo todo el camino. Profesor en la Universidad 

Popular José Martí, editor de revistas de izquierda latinoamericanistas, abogado de 

sindicatos, hasta dar el paso de la militancia política al ingresar en el novel Partido 

Comunista, en 1927. 

Su vida cambió. Rubén no entregó su cerebro al ideal revolucionario, sino todo su 

cuerpo y su alma. Esa dación es el secreto de su trascendencia como individuo, que lo 

hace rápidamente dirigente de humildes que admiran mucho al doctor que viene a ellos, 

y mucho más al compañero que les hace olvidar que es doctor. Rubén comparte las 

luchas, los proyectos y las nochebuenas con los grupos de obreros que son influidos o 

militan en su organización. Se aleja físicamente del mundo social del que procedía. Su 

frase desafiante de aquel 19 de marzo de 1930 es como un triunfo de la paciencia de un 

intelectual, destinado a brillar por la palabra, que ha sabido callar y trabajar y ayudar a 

tejer una organización, y que ahora retoma la voz, para anunciar que hay una fuerza 

nueva que se levanta. Rubén no sabía entonces cuánta paciencia le exigirían los meses y 

los años que venían, pero ya estaba preparado para arrostrarlo todo. 

 

Entre Rubén y Mella, ¿quién fue el maestro? 

Mella. Está el busto vigilante frente a la escalinata, está el rostro en los símbolos, 

pero no es mucho lo que conocemos de su pensamiento, sus actuaciones y su grandeza. 

En solo veinticinco años de vida, Mella tuvo una trayectoria maravillosa. Asombra el 

alcance de su primer liderazgo, que levantó aquella Universidad soñolienta y mediocre a 

la altura de la rebeldía, que es la mayoría de edad de la cultura. Un joven advenedizo, 

bello e insolente, de arrebatos románticos, que apenas logra cambiar la historia de la 

Universidad y ya está sumergido en el mundo del sindicalismo revolucionario y las 

ideas comunistas. Crea un semillero de organizaciones y galvaniza al país con su huelga 

de hambre. Mella fue un líder de una talla tremenda. Sometido al exilio, su papel en el 

comunismo mexicano fue muy grande, aquí eso es casi ignorado, y sin embargo vivió 

esos cuatro años entregado a la lucha por una revolución cubana. 

Rubén no vio la senda más radical y de futuro con la claridad que la vio Mella. Este 

lo apreció mucho a pesar de ello, porque supo advertir los valores que tenía Villena. Por 

eso su suave burla de llamarle «el único patriota» es un elogio y un llamado. Y Rubén 

supo ser sensible a ese llamado y ocupar un lugar en la lucha. No olvidemos los 

encargos de Mella que Rubén plasma en estudios de la situación cubana, textos que 

aquel y Leonardo Fernández Sánchez leerán en el Congreso Antimperialista de 

Bruselas, en 1927. Rubén se agiganta en su entrega en estos últimos años de la vida de 

Mella y expresa, en nombre de su Partido, el dolor y la indignación que siente ante su 



asesinato. Cuatro años después defenderá la memoria y el lugar de Mella en el 

movimiento comunista del continente, ante el intento mezquino y burocrático de 

disminuirlo. 

 

¿Cómo incidió Fernando Ortiz en la formación de Rubén? 

Rubén es un jovencito cuando comienza a trabajar con Ortiz, que ya es un estudioso 

muy profundo y reconocido de las realidades sociales cubanas, y un próspero abogado. 

Estoy seguro de que la honradez, la consecuencia en las ideas liberales y el espíritu 

científico del doctor Ortiz fueron factores muy positivos en la formación del joven 

Rubén, y también sus ideas y acciones a favor de poner la cultura en función de la 

educación social y la búsqueda de reformas sociales. El de Ortiz era otro hontanar 

intelectual, muy diferente al de la poesía de la que Rubén bebía con tanta pasión y 

empeño, lo cual enriqueció sin duda la educación del joven. 

En 1923, Rubén preparó una colección de discursos de Ortiz            —En la 

tribuna— y escribió el prólogo a solicitud de este. El texto de Rubén execra la oratoria 

hueca y exige a la palabra ser vehículo del pensar y la investigación, describe las 

calidades de científico social de Ortiz, elogia su capacidad de combinar «maciza 

cultura», «solidez de ideas» y «sal criolla», su laboriosidad y su civismo. Pero quizás lo 

más destacable del hecho fue la sagacidad del «viejo» Ortiz, al solicitar las palabras 

liminares del libro a su secretario particular, un joven veinteañero ya envuelto en una 

cruzada cívica, poeta por más señas —de menor rango y de un mundo ajeno a él—, un 

prologuista que define al autor como uno de los maestros que necesita el país. 

 

¿Qué tendrían en común Pablo y Rubén? ¿Qué les dejó aquel primer juego de pelota en 

la azotea de Ortiz? 

La amistad, esa prenda rara y hermosa, la afinidad electiva. Si hubieran sido hijos de 

vecino, hubiera sido bella también su amistad. En realidad, todavía lo eran cuando se 

hicieron amigos. Rubén compartió con el gigantesco deportista en su terreno, hablando 

de deportes y practicando alguno juntos. Y se sintió feliz cuando supo que el otro quería 

ser escritor, leyó papeles suyos y fue su primer editor. Tenían comunidad de ideales, 

pero Pablo solo ingresó en la lucha política en 1930, cuando Rubén se iba al exilio. 

Pablo supo tallarse, construirse en la entrega de sí, hasta culminar en la Revolución 

española, en 1936. Insepulto Villena, Pablo escribió en el diario Ahora que no había 

conocido a hombre alguno con semejante atracción personal. Multitud de compañeros 

de Rubén, dice, que nunca lo vieron, hablaban de él con la certeza de quien nos es 

familiar. «Tenía Rubén el secreto profundo de la emoción». Les pido que lean esas dos 

cuartillas de Pablo —«El magnetismo personal de Rubén»—, que dicen tanto en 

homenaje al ser humano, esa dimensión superior que es definitoria del militante. 

 

De las polémicas Villena-Mañach, ¿sobre cuál valdría la pena volver? 

Ante todo nos conviene conocer la obra de Mañach, por sus valores intrínsecos y 

como parte del ejercicio de apoderarnos de la historia de nuestras ideas. Además, para 

combatir con el uso de nuestras mentes la funesta tendencia a imponer un mundo en 

blanco y negro, en el que se reparten premios y castigos, un mundo de ángeles y 

demonios. Ya situados aquí, es imprescindible conocer la trayectoria y las posiciones de 

Mañach, y las de los demás que tuvieron ejecutoria pública, y los contextos que los 

condicionaron. 

Villena y Mañach recorrieron juntos un camino de jóvenes, cuyo hito principal es la 

Protesta de los Trece. Mañach eligió la senda del rigor ensayístico, del crítico de arte y 



el analista de la alta cultura y del choteo, siempre preocupado por la situación y la suerte 

de su patria, pero, sin duda, ajeno a las ideas de izquierda. Como se le fue viniendo 

encima el parteaguas de una revolución, nuevas opciones lo llevaron al campo 

reaccionario. Era forzoso que ambos chocaran y se enfrentaran, porque sus ideales se 

oponían, ambos tenían actuación pública y eran intelectuales. Murió Villena y Mañach 

siguió en el campo contrario. Después, terminó la Revolución del 30 y Mañach vivió un 

cuarto de siglo más de actuación intelectual y cívica que no es el caso examinar aquí. 

Toco apenas tres momentos. En 1925, Mañach trata con dureza en sus influyentes 

«Glosas» al recién fallecido José Ingenieros, el que le dedicó su brillante Tesis de 

medicina al bedel de la Facultad. Rubén sale en su defensa y reclama una discusión 

pública de las ideas y la conducta de Ingenieros, a celebrarse en la Universidad Popular. 

Mañach declina, aclarando que él no conoce suficientemente la obra de Ingenieros. ¿No 

podía hacer el esfuerzo y prepararse? ¿Tendría otras razones? El segundo momento es 

en 1927, y es el famoso por el exabrupto de Villena, que compara el poco aprecio que 

siente por su poesía con el desinterés de la mayoría de los intelectuales por la justicia 

social. Le está clavando una banderilla de fuego a Mañach —que ha sido realmente 

mezquino con Rubén en el artículo que originó la polémica—, pero lo importante es 

realmente su planteo de las obligaciones morales y políticas de los intelectuales ante el 

mundo en que viven. El problema era crucial entonces, y lo será siempre. Quiero 

enfatizar que este problema es vital en la Cuba actual, donde el apoliticismo ha crecido 

y crece en muchos medios sociales, incluido el intelectual. Mañach y Villena tenían 

menos de 30 años en 1927. El joven de hoy puede preguntarse: ¿busco conocer las 

realidades que me rodean y las ideas, seriamente, para pensar, ejercer mi derecho al 

criterio y actuar? ¿Me limito a mi esfera privada, o a hacer alguna crítica mordaz de vez 

en cuando, o asumo el lugar social a que me obliga mi capacidad de ver más 

profundamente y más lejos? 

El tercer momento que anoto es «la aventura del artículo de un comunista y sus 

enseñanzas». En Cuba, poco antes de la caída de Machado, Rubén habla de un extraño. 

Llama a Mañach «doctor», «escritor», «graduado de Harvard». Fríamente se 

contrapone, en la clandestinidad y enfermo, al otro, embarcado en su apoyo a la 

mediación de Sumner Welles; pero no polemiza con él. Exige que se opongan ideas a 

las ideas que él ha publicado en Mundo Obrero, y no calumnias e insultos. Resalta la 

incapacidad de la posición de Mañach y sus seguidores para discutir seriamente, y las 

manipulaciones a que se dedican al reproducir sus argumentos, y reivindica su fe en el 

marxismo y en la victoria mundial del proletariado. Mañach y Villena están en las 

antípodas. 

 

Militante de una vocación «desinsularizadora» —y a la vez afirmativa— de la cultura 

cubana, ¿qué influencias de allende los mares se cernieron sobre Rubén? 

América Latina fue decisiva en esas influencias. En los años 20 sus temas políticos, 

su literatura y su arte, sus ideas, sus pensadores y hombres cívicos, sus problemas 

básicos y la posibilidad de una unión de signo antimperialista, son asuntos usuales y 

muy sentidos en muchos medios cubanos. La Revolución mexicana ha producido un 

tremendo impacto en todos; se rechazan las intervenciones norteamericanas en la región 

y, desde 1927, el nombre y la gesta de Sandino se hacen populares. Se recibe a 

latinoamericanos ilustres que pasan por La Habana, se leen sus libros, se intercambian 

poemas y artículos y se discuten ideas. Rubén es uno de los mayores exponentes de esas 

influencias. Es muy buen conocedor de ideas, pensadores, sucesos y situaciones; 

publica numerosos artículos de tema latinoamericano en esos años. Sus versos más 

famosos hoy, los del «Mensaje Lírico Civil», están dirigidos a un peruano y se 



encomiendan a la Madre América. No está solo. Entre tantos otros cubanos, recordaré 

aquí solamente el insólito elogio fúnebre a un amigo mexicano que hace José Antonio 

Fernández de Castro, en que apoya su fusilamiento por contrarrevolucionario y 

distingue entre indigenismo y socialismo, o el «Novísimo retrato de José Martí» de José 

Antonio Foncueva, publicados ambos en 1928 en la revista  Amauta, de José Carlos 

Mariátegui. 

Como decía al inicio, Rubén evoluciona, y en los nombres de las revistas que anima, 

Venezuela Libre, América Libre, puede verse el sentido que le da a la relación con 

nuestro continente, como se ve en su actividad práctica en la Liga Antimperialista y sus 

relaciones con revolucionarios de la región. Esto le sirvió de manera óptima para 

ampliar el horizonte de su patriotismo nacionalista y para darle un ámbito legítimo a su 

opción de izquierda internacionalista. Los primeros libros de marxismo se los pasan los 

exiliados venezolanos en la «cueva roja» de la calle Empedrado. Desde su anclaje 

latinoamericano, Rubén fortalece la autonomía cultural de su posición, y aumenta su 

capacidad a la hora de absorber las influencias de otras culturas más lejanas, a partir de 

su militancia comunista. Esa influencia benéfica se advierte también en otros 

revolucionarios. Un ejemplo: Gabriel Barceló cita un libro de César Vallejo al 

polemizar con Mañach desde la cárcel de Pinar del Río, a fines de 1931. 

Por cierto, desde 1959 esta historia de relaciones e influencias entre nuestro país y el 

continente se convirtió en una intensa y riquísima interacción que imprimió su sello a 

los cubanos e impregnó nuestra cultura. Pero en los años 90, a pesar del gran salto en las 

relaciones económicas, estatales y de otros tipos, en el terreno de las ideas esa influencia 

se ha debilitado, si la comparamos con las de otras regiones. 

El exilio ha desempeñado algún papel en la vida de todos los protagonistas de las 

revoluciones cubanas, excepto Céspedes y Agramonte —que estudiaron en el 

extranjero— y Antonio Guiteras que nació en Pennsilvania, pero vivió siempre en 

Cuba. Las historias posteriores a 1959 han desdibujado los exilios revolucionarios 

cubanos en los Estados Unidos. Ellos siempre tuvieron alguna relevancia; allí vivieron, 

se reunieron y bregaron por su país numerosos cubanos. Rubén vivió tres momentos de 

exilio en los Estados Unidos: 1924, 1930 y 1933. Ya comunista en los dos últimos, fue 

una personalidad en la Nueva York de izquierda: organizaciones, «centros», 

personalidades y publicaciones eran sus interlocutores. Las concepciones de la III 

Internacional llevaban a los comunistas cubanos de entonces a asignar un papel 

principal, entre las condiciones para obtener la victoria revolucionaria, a la acción 

solidaria que deberían desarrollar la clase obrera y el comunismo norteamericanos. 

Rubén compartía esa idea. Pero, por lo mismo, era sumamente crítico ante la enorme 

distancia existente entre esa formulación teórica y las realidades del país vecino, 

incluidas las actitudes del Buró del Caribe de la Internacional, que allí residía, y de la 

dirección del Partido Comunista norteamericano. Su artículo de 1933 sobre las 

contradicciones internas del imperialismo y la revolución en Cuba estaba muy influido 

por aquellas concepciones; sin embargo, sus actitudes prácticas en ese último año en 

que ofrendó lo que le quedaba de vida a la Revolución estuvieron muy teñidas de 

aquella actitud crítica, y de la profunda formación de revolucionario cubano y 

latinoamericano que había adquirido. Estos hechos deberían estar en la base de las 

interpretaciones que se hagan de su última trayectoria, y de las actitudes de otros 

protagonistas de la crisis revolucionaria de 1933. 

El marxismo es la concepción teórica que abraza Villena, primero como estudioso, 

desde 1925, y pronto también como militante del comunismo. El marxismo ejerce una 

influencia determinante en su obra, y mantendrá esa convicción hasta la muerte. Vive 

también una experiencia singular: dos años en la URSS del primer plan quinquenal y en 



la Internacional del VI Congreso (1928-1935), aunque gran parte del tiempo lo pasa en 

el sanatorio antituberculoso. Por cuestiones de espacio, no puedo tratar aquí aspectos 

esenciales relativos a qué marxismo impacta a Rubén, y qué cambios en las 

interpretaciones y adecuaciones resultan dominantes en el marxismo en los ámbitos 

donde se mueve Rubén entre 1927 y 1933. La cuestión es de la mayor importancia, y 

está ligada a una verdad que debería ser de Pero Grullo, pero fue negada durante 

décadas: el marxismo tiene historia, y condicionamientos concretos. Quiero al menos 

reiterar la necesidad de que los jóvenes cubanos se apoderen de esa historia que hoy está 

en la sombra y no parece de interés, pero es apasionante y sumamente útil, y debe 

pertenecer a todos. 

 

¿Fue la Protesta de los Trece un acto planificado, pensado, por sus protagonistas? Sea 

como fuere, ¿qué dice a los jóvenes cubanos de hoy? 

Roa afirma que la idea surgió en el almuerzo con que se festejaba el éxito de la 

puesta de una zarzuela de Andrés Núñez Olano y Martínez Márquez. De allí salió un 

grupo de quince hacia la calle Cuba, a protagonizar la protesta. Acordaron que Rubén 

tomara la palabra sorpresivamente, a nombre de todos. No hay que creer que este hecho 

fuera un capricho juvenil. Los jóvenes protestantes querían iniciar un movimiento 

contra los gobernantes corruptos —como decía el manifiesto que escribió Villena y 

firmaron trece—, y amenazaban hacerle un repudio a todo funcionario venal que se 

presentara en público, incluido el presidente Zayas. Ellos intuían que ejecutaban hechos 

históricos, y aspiraban «a despertar al pueblo». 

¿Qué dice todavía aquella protesta a los jóvenes de hoy? Ante todo, les muestra tres 

necesidades: ser capaces de reconocerse afectivamente como jóvenes, por sus ideales y 

sus acciones; ser honestos, lo que no se satisface fácilmente, y obliga a encontrar qué es 

ser honesto en cada circunstancia, y atreverse a ser rebeldes ante lo mal hecho, aunque 

nadie les indique cómo ni cuándo. También es la prueba de que el decoro puede alzarse 

y hacerse oír, aunque su voz parezca muy débil. Esas son lecciones de valor 

permanente. Además, la Protesta nos muestra que los rasgos y los límites de cada 

persona pueden ser superados y contenidos, al menos por un tiempo, en un esfuerzo 

colectivo valioso. Por último, que determinados hechos pueden potenciar su entidad 

práctica cuando, en una coyuntura determinada, son convertidos en símbolos. 

 

Víctor Raúl Haya de la Torre invitado a la inauguración de la Universidad Popular 

José Martí y sentado en la presidencia... Villena, poco después, fue profesor y 

secretario de esa institución. ¿Apenas un punto de coincidencia? ¿Cómo corren las 

líneas de sus vidas? 

En una céntrica calle de Berna hay una casa en la que vivió Einstein a inicios de 

siglo, hoy convertida en museo. La ventana del fondo da a un callejón y en él, a 

cincuenta metros, está la puerta de entrada a la biblioteca de la Universidad. En esos 

años, todos los días, Lenin caminó por allí y entró por esa puerta, a estudiar y escribir 

arriba. Es asombroso, quizás se miraron, pero no se conocieron Lenin y Einstein, a 

pesar de los papeles formidables que ambos iban a desempeñar. Así son las 

casualidades, los azares que tanto lugar real tienen en las vidas de cada uno. Si 

admitimos esa verdad, muchos hechos reales nos resultarán normales y admisibles, no 

nos fatigarán las teleologías, y el presente no se verá tan obligado a gobernar el pasado, 

ni a torcerle el brazo para convertirse en su futuro. 

Mirados desde Cuba, Rubén y Haya de la Torre, uno en la mesa aquel día, el otro en 

el público, han vivido un azar. No tienen más punto de contacto. Pero no está de más 



recordar que Haya también tuvo su futuro —vivió hasta 1979—, en el que fue un 

personaje muy central en la política de su país. El APRA peruano fue uno de los 

partidos populares del continente más arraigados en su suelo, y los militares le hicieron 

la guerra con una constancia ejemplar. Haya nunca fue presidente, pero tuvo un lugar 

privilegiado en el imaginario popular hasta después de muerto, pese a que su partido se 

había desgastado totalmente desde mucho antes. Y el individuo Víctor Raúl fue bastante 

consecuente con sus ideas. 

 

«Si un grano de poesía puede sazonar un siglo», «la poesía en acción puede 

transformar el mundo», ¿qué poesía encontró Rubén entre los trabajadores? 

Hace veinticinco años, muchos vimos acá un filme húngaro, La oración inconclusa. 

Un matrimonio de obreros comunistas, ya mayores, resistentes contra el fascismo en 

1930, aunque no hay nada a favor ni se ve luz por ninguna parte, discuten en su humilde 

cocina. Ella, exasperada, le dice al marido: «Si Marx hubiera tenido que trabajar como 

trabajamos nosotros, nunca habría escrito El Capital». Suena duro, pero es cierto. Y 

ellos, además, seguían luchando, aunque se quejaran. Las realidades siempre son 

complicadas, y el larguísimo camino hacia el fin de todas las dominaciones se emprende 

con diferencias abismales entre el trabajo manual y el intelectual. Esa ruta no solo tiene 

marchas, estaciones y atajos; también registra desconciertos, rodeos, retrocesos y 

callejones sin salida. La cuestión, sin embargo, exige salir hacia la liberación desde el 

primer día, aunque gastemos la vida en una fracción del trayecto. Esto obliga mucho a 

todos los participantes, no solo a los intelectuales. Es imprescindible partir de lo que 

existe, pero más lo es que las acciones sean muy superiores a lo que parece posible, 

dado lo existente. Hacen falta canciones como aquella en que Silvio pregunta por las 

artes y por la ideología desde las manos congeladas de los humildes obreros del mar del 

barco Playa Girón, y hacen falta canciones de amor. Unas y otras serán militantes si son 

obras de arte y si nos ayudan a que «escriban su historia» los propios trabajadores; esto 

es, a que sean las mayorías las que conozcan los datos de los problemas fundamentales 

y las que tomen las decisiones sobre ellos. 

Esto no rebaja la importancia tremenda del trabajo intelectual para unos combates y 

una nueva sociedad que tienen que ser creativos, verdaderas invenciones, si van a lograr 

lo que pretenden. Gramsci aporta un elemento teórico fundamental cuando nos dice que 

la conciencia se forma de la fusión teórica y práctica del espontaneísmo rebelde de 

masas —que resulta de trabajos intelectuales de esas masas y es materia esencial para la 

teoría—, y la teoría produce concientización y planeación, devolviéndole al pueblo un 

producto que supera las insuficiencias de aquellos productos populares. El Manifiesto 

Comunista, uno de los prodigios del intelecto humano, está vivo por su descomunal 

alcance teórico y su vinculación a problemas que quizás ahora es cuando comienzan a 

desplegarse realmente. ¿Cómo apoderarnos hoy del Manifiesto, para reformularlo, 

tornarlo útil para nosotros, llevarlo a efecto, superarlo y formular nuevos problemas? 

¿Dónde está o estará la poesía de la tristeza y de la alegría, del amor y de lo imposible, 

la poesía de la revolución? 

 

Rubén, ¿seguiría siendo un minorista? 

No. El Minorismo fue un hijo de los actos de rebeldía de intelectuales de 1923, que 

durante un lustro ocupó un espacio en nuestro ámbito cultural. Rubén compartió sus 

avanzadas posiciones, pero fue transitando a ideas más radicales y a la militancia 

comunista en ese mismo lapso. El Minorismo, por su parte, fue agotándose como 

movimiento cultural. Mientras, la sociedad era sometida a la tiranía, y la cultura seguía 



profundizando el encuentro con el propio país; después vino el ronco grito multiplicado 

de la rebeldía popular. Rubén apuró cada vez más el paso, sumó su voz a aquel grito y le 

entregó sus pulmones y su vida. Los demás también vivieron y sus destinos fueron muy 

variados; cada uno respondió al reclamo social, e hizo —o no hizo— lo suyo, lo que 

quiso o pudo hacer. Escojo recordar a una poeta más bien olvidada, María Villar 

Buceta, que debe haber sido musa para más de uno, tímida y ausente de los almuerzos 

minoristas, que fechaba entonces sus escritos tomando la Revolución bolchevique como 

año I, un almanaque rojo en la Cuba de Alfredo Zayas, y escribía poemas de elevada 

calidad. Ella abrazó la misma causa que Rubén. Poco antes de la huelga de marzo de 

1935 aparece su firma en los manifiestos de la Unión de Escritores y Artistas 

Revolucionarios; en el duodécimo aniversario de la muerte de Rubén, habló en el Aula 

Magna de la Universidad. Murió en Cuba, hace dieciocho años. 

 

«Los hombres que dirigen o les hablan a los estudiantes tienen que ser, como decía 

Díaz Mirón, “firmeza y luz como el cristal de roca”», dijo Mella, al impugnar el 

recibimiento a Vicente Blasco Ibáñez, novelista español, en el Aula Magna de la 

Universidad. Rubén apoyó su gesto. Para los universitarios de hoy, ¿qué tipo de 

intelectual cumpliría aquel requisito exigido por Mella? 

En noviembre de 1923, igual que sucedería hoy, el incidente envolvía dos cuestiones: 

un caso en una coyuntura dada, y los principios inherentes a una causa. Blasco Ibáñez, 

escritor famoso, había traicionado su obra de denuncia social con su conducta reciente. 

Mella les pedía a sus compañeros una actitud consecuente: «a nadie se le ocurriría meter 

en su casa a un malhechor sabio y culto, mucho menos homenajearlo». Una moral 

fangosa ahoga a una inteligencia luminosa —dijo—, y la verdad y la justicia son los 

más caros ideales de los universitarios. Su posición motivó polémicas, pero Mella la 

sostuvo, a pesar de las dificultades internas que ya afrontaba en la Universidad y que 

fueron agravándose, porque estaban en juego los principios del movimiento estudiantil. 

Muchas veces es problemático identificar cuándo algo es de principio. Convertir 

abstracciones vacías y dogmas en «principios» retóricos es siempre contraproducente y 

erróneo, y genera esterilidad, acomodamientos, mentira, oportunismo, injusticias y 

rechazos. Subordinar los principios a la táctica, cederlos para «avanzar» o para 

«recuperarlos después», es simplemente suicida para los ideales y las políticas 

revolucionarias. 

Pregunto a mi vez: ¿cómo clasifican nuestros estudiantes de hoy a los intelectuales? 

Además de exigirles que vean más hondo y más lejos, que inspiren a pensar y a sentir 

con más hondura y alcance, que sean capaces de emparentar la belleza y la búsqueda, 

esos requisitos indispensables, ¿los miden con la vara de la verdad y la justicia, les 

aprecian sobre todo sus virtudes cívicas, su actitud anticapitalista, su conducta 

ejemplar? Es más: ¿qué concepto, o conceptos, de intelectual tienen nuestros 

estudiantes? Si el centenario de Villena llevó a reflexionar sobre todo esto, me sentiría 

muy feliz. 

 

La primera generación decidida a arreglar el país en el siglo XX no tuvo más remedio 

que reinventar al Apóstol. En «Mensaje lírico civil», Rubén exhorta a «cumplir el sueño 

de mármol de Martí». ¿Bastaba con eso? 

Todas las generaciones que han entrado en la vida cívica cubana durante el siglo XX 

han tenido que vérselas con Martí. Cada una, claro, desde condicionamientos diferentes, 

pero también enfrentando y sumándose a una acumulación cultural que incluye a Martí 

y a las lecturas e imágenes de Martí previas a ellos. Al inicio de los años 20, por 



primera vez aparece una generación que se propone cambiar el país. Martí fue para ellos 

el referente máximo de un proyecto nacional, en dos sentidos: porta los más altos 

ideales, traicionados por gobernantes que procedían de la misma gesta creadora de la 

nación que Martí maduró y organizó; y reclama el logro pleno de la soberanía nacional, 

recortada y humillada por el imperialismo yanqui. De ahí en adelante, los que buscan a 

Martí coinciden o difieren, y esto está relacionado con las posiciones y los proyectos 

que asuman, aunque también con otras condicionantes sociales y personales. En 

memorable intervención por el centenario del Partido Revolucionario Cubano de Martí, 

Cintio Vitier recordó el extraordinario acercamiento de Julio Antonio Mella al 

pensamiento martiano en los albores de aquel período, y del comunismo cubano; 

recordó también las dificultades afrontadas por los marxistas cubanos, en los años que 

siguieron, en sus relaciones con Martí. 

El Rubén de 1923 coloca a Martí en el centro de los pareados anútebos del 

«Mensaje», los que comienzan: «Hace falta una carga para matar bribones». Cumplir el 

sueño de mármol de Martí es la formulación suprema, de mayor alcance, que ha de 

guiar el rechazo a la situación vigente y las acciones revolucionarias. Después, Rubén se 

pondrá en marcha y recorrerá su ruta. Todo lo que hizo fue para contribuir a que se 

realizara aquella ambición máxima de liberación. Pero hasta donde conozco, no se 

ocupó sistemáticamente del pensamiento martiano. 

 

«Asela sería el apasionado, tierno, desvelado y constante amor de Rubén», escribió 

Roa. ¿Rubén tuvo conciencia de ese privilegio? 

Seguro. Todo el que ama está consciente del privilegio que constituye la existencia 

de la persona amada. Y, si el amor es mutuo, están conscientes del valor ilimitado de lo 

que ambos se donan. Por cartas de Rubén publicadas, atisbamos, intrusos, la intimidad 

de la pareja. Los sentimientos de él se refractan en lo que en esas cartas le dice acerca 

de su amor, y también en las narraciones que le hace de sus estados de ánimo, las 

incidencias del mundo en que se mueve o sus opiniones políticas. Rubén nos asoma un 

poco también a los sentimientos de Asela. En El fuego de la semilla en el surco, del Roa 

postrero, encontramos algunos datos más sobre ella, y esta afirmación: «Asela, no 

obstante su educación conservadora y su acentuada religiosidad, lo acompañaría como 

mujer, camarada y militante, hasta su muerte». En el Villena de Ana Núñez Machín 

encuentro algunos fragmentos de Asela acerca de Rubén, posteriores a su muerte. Una 

persona que domina la escritura, que admira al que fue su esposo, cuenta anécdotas o 

deja una detalladísima descripción de su persona. Me pregunto por su amor hacia 

Rubén, sus modos personales de sentirlo y de expresarlo, los dolores de sus 

separaciones, su parto, con el padre de la niña al otro lado del mundo, su abnegación 

ante el amado que tira su vida en la hoguera de la Revolución, la misma vida que le ha     

prometido que será de ella, para ella, para siempre, como han jurado siempre todos los 

que aman. 

Ellos se casaron un 1 de agosto de 1928. Primero vivieron sumergidos en su mundo 

obrero; el verano de 1930 lo pasaron en el exilio neoyorkino. Después, solo dos meses 

juntos en casi tres años, en el verano moscovita en que Asela concibió a Rusela; y al fin 

Rubén en su ciudad otra vez, pero un hombre poseído por la fiebre del cuerpo de la 

Revolución que se precipitaba. Por lo que le dice Rubén, se ve muy claramente que 

compartían ideales y militancia. Cuarenta años después de la muerte de él, Asela vivía 

todavía. Pienso en Amalia Simoni, viva cuarenta años después de la muerte de su 

amado, y en tantas narraciones de amor que no van más allá de la muerte del héroe. 

 



«Yo soy ante todo un hombre honrado», dijo Rubén. A usted, ¿cuál otro rasgo de su 

vida y obras lo estremece? 

¡Ya es tanto un hombre honrado! Pero Rubén Martínez Villena es mucho más. Es un 

ser humano muy singular. Violentó su vida probable de varón culto de clase media 

habanera, poeta muy gustado, con buenas relaciones sociales, que habría podido exhibir 

incluso juveniles actitudes muy cívicas y encaminar su vida hacia destinos factibles: 

prosista de mérito, jefe de redacción y periodista, abogado, diplomático... Rubén 

escogió otra vida, y la vivió con un rigor y una consecuencia ejemplares. Se entregó a la 

causa de la liberación humana. Comprendió que venía una tremenda tormenta de pueblo 

en rebeldía y se sumó a ella. La salud lo traicionó temprano y no se acogió al honroso 

resguardo que le ofrecían médicos y parientes. El poeta presintió la tuberculosis —

amiga romántica de las inspiraciones decimonónicas—; el revolucionario la vivió 

estoicamente, y ganó la palma del martirio con extrema dignidad. En sus meses y días 

postreros, vivió la tragedia colectiva de la crisis revolucionaria de 1933, sublimando la 

tragedia individual de su consunción irremediable. Y terminó la vida conversando, pese 

a los síntomas atroces que padecía, tranquilo y humorado, como un héroe clásico. 

 

 

 

 La institucionalidad republicana.  

Estado, nación y democracia 
 

Entrevista con Julio A. Carreras  

 

Después de 1933, la tipología del interventor que tan bien encarnara Enoch Crowder, 

nada podía hacer en Cuba. La característica de protectorado del régimen de La 

Habana entró en una severa crisis y debió complejizar su antes simple arquitectura de 

poderes para abrirse a una diversidad de fuerzas sociales como no se había visto antes 

en la historia republicana. 

El cambio operado en la cultura política cubana consideró imprescindible la 

formulación de un Estado moderno y democrático para el país y obligó al poder 

político a prometer que lo conseguiría. Los dispositivos de control de la primera 

república caducaron ante la masividad y la fuerza alcanzadas por la protesta social.1   

La estructura oligárquica quedó minada, se consolidó el Estado nacional, y este se 

convirtió en un aparato que debió representar a sectores más amplios de la sociedad 

civil. Al término del lapso posrevolucionario, en 1940, fue aprobada una Constitución 

que consagró legalmente muchas de las demandas de 1933.  

Entre 1940 y 1952, el país había alcanzado una institucionalidad civil democrático-

burguesa, determinadas alianzas entre las clases del capital y el trabajo, y políticas 

gubernativas reformistas en beneficio de los trabajadores; pero la dominación 

norteamericana sobre la Isla continuó y en algunos aspectos se agravó, se multiplicó la 

corrupción administrativa, política y social, y persistieron las malas condiciones de 

vida para la mayoría de los cubanos.2   

 



1 Robert Whitney, «Observaciones sobre el Estado y la Revolución en Cuba. 1920-1940», Temas, n. 24-25, La 

Habana, enero-junio de 2001, pp. 88-89. 
2 José Tabares del Real, «Batista: contrarrevolución y reformismo.1933-1945», Temas, n. 24-25, enero-junio de 

2001, p. 80. 

 

Ninguna de las fuerzas que llevaron al país al triunfo sobre Batista en 1959, había 

denostado la Constitución del 40 en su programa de lucha. Al contrario, esta había 

sido ratificada como la Carta Magna cuya vigencia era preciso restaurar. Pero el 

destino de ese texto legal y del marco político que estableció encontró un valladar 

infranqueable después del triunfo de enero de 1959. La sociedad cubana estaba 

marcada por los casi ocho años de dictadura y por los doce de gobiernos legales, en los 

que el modelo del multipartidismo, las elecciones cuatrianuales y el debate 

parlamentario habían dejado sin solución la crisis política. La democracia y el 

republicanismo conocidos hasta ese momento no rebasaron la prueba impuesta por la 

nueva circunstancia. «Revolución sí, elecciones no», la consigna popular de los 

primeros años 60, fue la muestra del rechazo que llegaron a alcanzar, en el lenguaje, 

las formas de la política tradicional. «Su señoría», el «distinguido ciudadano», el «muy 

ilustre senador» eran «el pasado» para la cultura política que se forjaba 

apresuradamente con el ritmo inusitado de cambios. Aquella frase de José Manuel 

Cortina durante la Asamblea Constituyente —«Los partidos fuera, la Patria dentro»— 

pronunciada en momentos de gran algarabía, paradójicamente se verificó, solo que en 

una coyuntura radicalmente diferente. Para que la Patria estuviese dentro, el reclamo 

popular no podía dirigirse a salvar aquellos partidos ni a restituir la institucionalidad, 

sino a reinventar la política. 

Julio Carreras, profesor de Historia del Estado y el Derecho de la Universidad de La 

Habana, ha dedicado su largo magisterio a estudiar esa materia. Negro, descendiente 

de esclavos y libertadores, es uno de esos personajes célebres que tanto abundan en 

Cuba y que son, sin embargo, perfectos desconocidos. Hombre de edad avanzada, 

también indefinible, hasta hace muy poco hacía largos recorridos a pie para llegar a la 

Colina. Quien tuviese paciencia, podía escuchar de él historias tan antiguas como la 

idea misma de la nación, contadas en primera persona.3  Autor también de 

investigaciones sobre el Caribe, la esclavitud y la delicuencia, da voz a lo popular. Su 

criterio contrasta con los enfoques según los cuales el 20 de mayo de 1902 sirve solo 

para la detractacción o la apología. Considera que en esa fecha sí se celebró la 

inauguración de una República, que ello significó un avance para muchos sectores de 

las clases bajas, aunque su visión sea al mismo tiempo muy crítica de aquella realidad. 

Después de concertar varias veces esta entrevista, al fin pude abordarlo, cargado yo 

con unas cuantas preguntas, serias y académicas, de las cuales él se desentendió 

olímpicamente, para hacerme cuentos de su familia y de los grandes empresarios y 

políticos cubanos. No resultó el tipo de conversación que yo esperaba, pero otra cosa, 

seguramente mejor y más divertida, fue emergiendo de sus palabras y de mi risa, ante 

sus salidas.  

 

3 El profesor Carreras es famoso por el tipo de exámenes que aplica. Ha sido capaz de preguntar el contenido de la 

Real Cédula de 13 de abril de 1628, sin que ella tenga la menor importancia, pero eso le ha ganado un lugar en la 

mitología y el anecdotario de quienes logran aprobarlos. 

 

El concepto de que la República nació en Cuba el 20 de mayo de 1902 desconoce la 

instauración de una institucionalidad republicana en los campos insurrectos mambises 



durante las dos revoluciones del siglo XIX. Esas experiencias de república en armas, 

¿qué importancia tienen para la tradición republicana cubana? 

Tienen mucha importancia. En la manigua se planteó desde el primer momento la 

independencia plena de Cuba respecto a España. Una de las cosas más gloriosas de la 

Constitución de 1901, que contentó a todos los cubanos, era que había terminado la 

dominación española y había surgido un gobierno cubano. Los que vivieron ese tiempo 

me contaban de la alegría de aquel momento. Mi abuela trabajaba de conserje en una 

escuela de Viñales, y los muchachitos, los alumnos, se pusieron muy contentos cuando 

una sobrina de ella izó la bandera cubana. Al bajarla, se la comieron a besos. Allí estaba 

Adela Azcuy, una mambisa, que había venido del campo insurrecto y estaba viviendo 

por la zona, estaba también Fermín Valdés Domínguez, médico y amigo de Martí. En 

ese momento se encontraron personas que habían participado en la Revolución, que 

eran protagonistas del proceso, junto con las nuevas generaciones, y con las mujeres que 

se quedaron sin esposos, como mi abuela a quien se le murió el suyo en la guerra. 

Lloraban de la emoción que sentían. Cuando alguien terminaba de recitar una poesía 

patriótica también se lo comían a besos. Ese es el lugar donde está hoy la Ermita de 

Viñales. 

 

¿Para ese medio en el cual usted vivía, sí se logró la llegada de la República? 

Sí, cómo no. Ellos tenían como un día grande el primer 20 de mayo. Era un día en 

que conmemoraban la independencia. Ahora no es así, pero ellos lo tenían como una 

fecha memorable. 

La gente llegó a pensar que los americanos se habían ido y que dejaron la Enmienda 

para regresar, si los cubanos no se portaban bien. «Al fin hemos llegado», dicen que 

dijo Máximo Gómez mientras bajaba la bandera americana. La gente no veía aquello 

como una República a medias. Yo conocí a muchas personas que vivieron esa época. 

Mis propios familiares, en casa. Mis tíos participaban en el Consejo de Veteranos y me 

llamaban para que les escribiera a máquina. Yo oía las conversaciones allí en el Centro 

de Veteranos, que estaba en la calle Zulueta. Ahí estuvimos mi madrina, la hija del 

Coronel Carrillo, del Ejército Libertador, y yo. Viví dentro del mundo de los 

libertadores, de los oficiales del Ejército insurrecto y de los mambises de abajo. Me 

buscaban también para participar en los actos públicos. Mientras hubo un veterano 

siempre me fueron a buscar a la casa donde vivíamos. 

 

Su abuelo fue capitán del Ejército mambí. 

Sí. Él se alzó con otros mambises, del pueblo de La Palma. Esperando la llegada de 

la columna invasora, con sus armas preparadas, el abuelo tuvo un cólico apendicular y 

murió. En mi casa está guardado un diploma firmado por el General Pedro Díaz, uno de 

los jefes que vinieron con Maceo. La abuela había participado también en el 

desembarco de una expedición que hubo cerca de Santa Lucía. Ella nos contaba cómo 

las mujeres embarazadas entraban al mar para sacar los armamentos. Mi hermano más 

chiquito decía que a nosotros nos amamantaron con patriotismo: todos los compadres y 

comadres eran libertadores. Ellos, de vez en cuando, echaban su blasfemia, como es 

natural, contra algunos de los grandes jefes que no se habían comportado bien, pero el 

ambiente era el del independentismo. 

 

Entonces, ¿usted cree que en el ámbito popular pesaba más la idea de la independencia 

que se alcanzaba que la propia dependencia hacia los Estados Unidos? 



Sí señor. Pesaba más la idea de que Cuba era verdaderamente independiente, aunque 

se tuviera siempre la preocupación de los americanos, porque no se sabía cuándo se 

iban. El asunto de la Enmienda no se aclaraba, se conocía su existencia, pero decían que 

estábamos solos porque ya no había españoles.4  

 

4 El 20 de mayo de 1902 tomó posesión, como Presidente de la República de Cuba, Tomás Estrada Palma, tras 

resultar vencedor con 47,32% de los electores inscritos. La elección de Estrada Palma fue objetada desde el 

momento mismo de la constitución de la Junta Electoral. Bartolomé Masó y sus partidarios se habían retraído, 

alegando la parcialidad de los miembros designados para la Junta, todos correligionarios y simpatizantes de 

Estrada Palma. Finalmente, triunfó este último como candidato único, abriendo un período de gobierno señalado 

como honesto en la administración pública. Postulado por segunda vez a la presidencia por el Partido Moderado, 

Estrada Palma obtuvo la mayoría a través de métodos violentos. Cuando el 20 de mayo de 1906 tomó 

nuevamente posesión del cargo de Presidente, los liberales se levantaron en armas. La institucionalidad 

republicana se vino abajo. 

 

El Estado cubano 

¿Cuáles eran las bases organizativas, institucionales del Estado cubano que instauró la 

Constitución de 1901? 

Se creó una Cámara de Representantes, un Senado y se eligió un Presidente para la 

República.  

Los senadores, de acuerdo con la Constitución de 1901, se elegían a razón de cuatro 

por provincia. Los representantes eran elegidos de acuerdo con la cantidad de 

habitantes, es decir, que un pueblo con 25 mil habitantes elegía un representante a la 

Cámara. Las provincias que más representantes tenían eran las de La Habana y Oriente, 

porque eran las que tenían más habitantes. Las más chiquitas eran Pinar del Río, 

Matanzas y Camagüey —la más despoblada. Esa gente [los electos], por lo general, 

estaban relacionados con los propietarios de los grandes centrales azucareros de 

propiedad norteamericana. 

La votación para los senadores era de segundo grado, se hacía por medio de 

compromisarios. Solo podían ser senadores los que reunieran determinados requisitos, 

entre los cuales estaba que fuesen propietarios y contribuyentes mayores.5  

 

5 El Presidente de la República era elegido por cuatro años para el desempeño de su cargo y, siguiendo 
el modelo norteamericano, nadie podría ser presidente durante tres períodos consecutivos. El 

Presidente gozaba de amplias prerrogativas. La Cámara estuvo formada, según el artículo 48 de la 

Constitución de 1901, por un representante cada 25 mil habitantes, o fracción de más de doce mil 

quinientos, elegidos por cuatro años y a través del sufragio directo. El Senado se componía de cuatro 

senadores por provincia, es decir, 24 senadores, que se mantendrían por ocho años. En las provincias 

existían como órganos de gobierno el Consejo Provincial y un gobernador, que podía ser sustituido 

temporalmente por el presidente de dicho Consejo. En los municipios existían los ayuntamientos, los 

alcaldes y los concejales. 

 

Desde su proclamación en 1901, junto a la Constitución, estaba vigente el Apéndice 

conocido por Enmienda Platt, y luego el Tratado Permanente que firmaron los 

gobiernos de Cuba y de los Estados Unidos. 

En cuanto a la institucionalidad, se copió un poquito de los americanos, aunque 

también se modificó algo. Después, parece que no le dieron demasiada seriedad al 

proceso. Muchos legisladores eran de Santiago de Cuba; se fueron para allá y no 

regresaron más, otros eran de Cienfuegos y tampoco se les vio más el pelo. La gente 

estaba muy regada. Como es natural, la Historia recoge los nombres de los grandes 

tribunos, de Sanguily, de Juan Gualberto Gómez, los que hablaban en la Convención 

Constituyente, los que después integraron el Senado de la República, pero de ellos la 



gente hablaba bien, regular y mal. Yo le voy a decir a usted una cosa: a los personajes 

de la Historia de Cuba nosotros los hemos visto colocados en un altar, pero todos 

usaban calzoncillos, camisetas y medias. Quiero que sepa que cuando vinieron para acá 

eran muy enamorados, con unos amores aquí y otros amores allá.  

 

¿La llamada tripartición de poderes funcionó en algún momento? 

Bueno, eso fue una ficción aquí en Cuba. En el 40 yo tenía diecisiete años y estaba 

muy metido en la política, leía los periódicos, en mi casa la politiquería era perenne en 

aquellos tiempos. La medicina estaba muy unida con la política. Ricardo Núñez 

Portuondo, candidato a presidente del Partido Liberal, era médico cirujano, Carlos 

Mendieta también era médico. Por eso hay una novela llamada Generales y doctores, 

que pinta claramente el espacio político e histórico de esa época. Las novelas cubanas 

son muy interesantes, yo no sé si a ustedes les dieron eso en Literatura Cubana, pero 

hay una serie de obras de la época anterior a 1933, en la que se cuenta la vida política de 

este país. La más famosa es Generales y doctores, de Carlos Loveira, si usted no la ha 

leído tiene que leerla. Ahí puede conocer la parte de la historia de Cuba que no está en 

los libros, es precisamente en esa ficción donde le cuentan a usted cómo se comportaban 

esos políticos. Esos personajes existieron aquí, los médicos-políticos, que aspiraban a la 

presidencia de la República. Casi todas las alcaldías estaban en manos de médicos. No 

existía el voto de la mujer, solamente el voto masculino;6  no existían clínicas al alcance 

de la gente. Esos médicos amarraban a las familias con sus curas, «porque ese es el 

médico de mi niño», «porque este fue el médico que curó a mi abuela». Entonces, esos 

fueron los alcaldes, por ejemplo, de Guanajay, de Mariel, de Pinar del Río. Hay una 

Gaceta [Oficial] que se publicó aquí después del triunfo de la Revolución, en la que 

aparecen las disposiciones del gobierno revolucionario confiscando las propiedades de 

todos los individuos que estaban vinculados con la dictadura de Batista. Usted puede 

ver ahí la lista de las grandes empresas comerciales; después de las empresas de 

camiones, luego vienen las particulares, donde están incluidas las clínicas, los 

laboratorios. Toda esa gente estaba relacionada con la política, porque la política tenía 

una clientela de médicos y otra de abogados. Por eso es que le digo que la política 

estaba vinculada a la justicia y la justicia era una ficción. Los que formaban parte de los 

tribunales de justicia eran individuos que igual tenían vinculación con la política y 

ocupaban los cargos de magistrados de las diferentes audiencias. En las organizaciones 

políticas también tenía mucha fuerza el parentesco. Si existían en Europa las familias de 

reyes y condes, aquí había por igual familias reales. Usted coja por la calle 17 del 

Vedado para que vea las casonas que hay allí, si dobla por Paseo, pregunte, para que vea 

quiénes eran los propietarios de ellas, que si no eran individuos relacionados con la 

política, eran entonces propietarios de ingenios, de centrales azucareros, de fletes de 

camiones que se habían enriquecido con leyes que dictó el Congreso especialmente para 

beneficiarlos. 

 
6 La Constitución cubana de 1901 reguló que el derecho de sufragio se concedía a los ciudadanos cubanos 

«varones», mayores de 21 años. La reforma de 1928 aprobó el sufragio femenino, pero dejó su disposición a una 

ley futura, nunca promulgada. Después de 1933, esa reforma constitucional quedó sin vigor. El Gobierno de Grau 

reconoció el voto femenino, también el de Mendieta. Sobre la base de las disposiciones de estos dos últimos 

gobiernos, la Ley Constitucional de 1935 reconoció el sufragio de las mujeres, que ellas pudieron ejercitar por 

primera vez en las elecciones de 1936. 

 

Las mujeres, los chinos y los negros estaban, como se dice, en la tabla. Había mucho 

aristocratismo de familias. La grandeza de Carlos Manuel de Céspedes para mí está en 

que dio la libertad a sus esclavos y después les dijo que eran iguales, eso quizás no tiene 



mucha trascendencia ahora, pero entonces sí la tenía. Ignacio Agramonte hizo lo mismo. 

Los que iniciaron la guerra del 95 tenían ideas liberales en contra del racismo. Eran 

humanistas todos esos patriotas, alguno podía tener sus resquemores, pero los jefes y los 

que dirigieron la Revolución no los tenían y lo plantearon desde el primer momento, no 

sucedió como en los Estados Unidos. Aquí ocurrrió esa cosa tan buena. 

 

¿Era muy selectiva la posibilidad de resultar electo? 

Bueno, había que tener potencia y cuando usted la tenía entonces lo reconocían. 

Había, por ejemplo, un individuo llamado Benito Remedios Langhanein, propietario de 

grandes fincas en Artemisa para el cultivo de la piña (poseía también grandes 

extensiones de tierra para cultivar caña de azúcar, entre otros negocios). A él lo llevaron 

a la Cámara de Representantes. Lo mismo pasó con un político de aquí, de la provincia 

de La Habana, Alfredo Hornedo. Era el dueño de La Habana, porque era dueño de 

grandes empresas, del periódico El País, dueño del teatro Blanquita, que ahora se llama 

Karl Marx. Al lado del teatro había una especie de balneario, también de su propiedad, y 

al lado, tenía el hotel Rosita de Hornedo. Era el propietario de toda esa franja de costa. 

Además, era dueño de la Plaza del Mercado, en la calle Monte. Este señor era senador, 

su sobrino Alfredito Hornedo era representante, otro sobrino era concejal del 

Ayuntamiento de La Habana. El viejo manipulaba toda la entrada en La Habana de 

viandas. Los demás no tenían posibilidad de traer viandas de La Palma o de Matanzas, o 

de traer pescado de ninguna región, porque él era el que tenía el capital para 

monopolizar. Al poseer el periódico El País, también controlaba la opinión pública.7  

 

7 Alfredo Hornedo Suárez era dueño de la Empresa Editora El País, que producía el matutino Excelsior y el 

vespertino El País, y era asimismo el principal propietario de la empresa Editora El Crisol, S.A. (su sobrino 

Alfredo Izaguirre Hornedo era el presidente), que publicaba el periódico El Crisol. Hornedo construyó el Casino 

Deportivo de La Habana (el balneario al que se refiere Julio Carreras, sito en calle Primera entre 2 y 8, Miramar), 

como consecuencia del rechazo que sufriera para ser admitido en los clubes Havana Biltmore Yatch and Country 

Club y Havana Yatch Club, debido a su raza mestiza. No obstante, su club tampoco admitió a los no blancos, 

aunque no llegó a gozar del favor de las clases altas. La Plaza del Mercado a la que se refiere Julio Carreras es el 

Mercado General de Abasto y Consumo, conocido como Mercado Único. Alfredo Hornedo era, además, uno de 

los principales propietarios de bienes inmuebles y poseía cines y clubs, entre otros bienes. Hornedo fue concejal 

del Ayuntamiento de La Habana en 1914, y su presidente en 1916, representante a la Cámara desde 1918, fue 

presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores de la Cámara durante el Gobierno de Machado, senador y jefe 

del Partido Liberal desde 1939 hasta 1947, año en que lo sustituye Ricardo Núñez Portuondo. Guillermo Jiménez, 

Las empresas de Cuba.1958, Ediciones Universal, Miami, 2000, pp. 164, 285, 295, 358, 434 y 554. 

 

El año 40 

¿Qué cambios introduce en el sistema político cubano la Constitución del 40? 

Hubo muchos cambios. Había grupos, estaban los senadores y los delegados 

procedentes del Partido Liberal, el Partido Unión Nacionalista, que eran los politiqueros 

viejos; pero después de la Revolución del 33 y de Grau San Martín en el poder, surgió 

el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), que estaba integrado por gente de nueva 

generación, que no se había maleado todavía, jóvenes abogados, estudiantes, 

participantes en las luchas universitarias. Grau San Martín, que había sido Presidente 

provisional [septiembre de 1933-enero de 1934], gozaba de gran prestigio 

revolucionario, como también los miembros del Partido Unión Revolucionaria 

Comunista, que eran menos en comparación con los del PRC-A, que sí tenían una 

cantidad considerable de afiliados.8  

Estaban también otros partiditos, que surgieron con la Revolución. Hubo un 

equilibrio de fuerzas, incluso más que un equilibrio, existió un grupo mayoritario que 



llevó a la presidencia de la Asamblea Constituyente a Ramón Grau San Martín. Es 

decir, los que estaban en el poder dentro de la Asamblea Constituyente no eran las 

fuerzas reaccionarias, sino elementos progresistas y comunistas. Estos últimos, aunque 

solo eran seis, impresionaban mucho por su actividad. 

Lo primero que surgió allí como una cosa rara fue la elección de Grau como 

presidente de la Asamblea, que significaba la oposición a la dictadura de Batista.9  

 

8 Los partidos que más delegados llevaron a la Constituyente de 1940 fueron: Partido Revolucionario Cubano-

(Auténtico), 18; Partido Liberal, 16; Partido Democráta Republicano, 15; Partido Unión Nacionalista, 9; Partido 

Unión Revolucionaria Comunista, 6. Las profesiones de los diputados a la Convención Constituyente fueron: 

abogados, 31; médicos, 14; propietarios, 5; hacendados, 2; comerciantes, 3; militar retirado, 1; ex militar, 1; 

periodistas, 4; procuradores, 2; dentistas, 1; colono (cañero), 1; industrial, 1; ganadero, 1; farmacéutico, 1; 

agricultor, 1; doctores en Ciencias, 2; arquitectos, 1; ingenieros, 2; notarios, 2; colono, 1; albañil, 1; pailero, 1; 

maestro, 1; empleado, 1; zapatero, 1. 
9 Las sesiones de la Asamblea Constituyente pueden dividirse en dos períodos. El primero estuvo presidido por 

Ramón Grau San Martín y se distinguió por la discusión de problemas políticos relacionados con la soberanía de 

la Asamblea, lo concerniente a la magistratura y se debatió la parte dogmática de la Constitución, entre otros 

asuntos. Fue un período de agudos enfrentamientos entre los partidos y de prolongadas polémicas, tras las cuales 

solo se aprobaron cincuenta artículos en el transcurso de dos meses y ocho días. El segundo período fue presidido 

por Carlos Márquez Sterling, caracterizado por una agilidad mucho mayor en los procedimientos, que permitió 

aprobar los 236 artículos restantes, así como las numerosas disposiciones transitorias. Estas dos etapas en el 

trabajo de la Constituyente responden a la cambiante correlación entre las coaliciones partidistas. Con la 

Constitución del 40, el número de senadores por provincia aumentó de cuatro a nueve. Algunas propuestas, no 

obstante, solicitaban la supresión completa del Senado. En ese sentido se pronunció Juan Marinello que 

consideraba ese órgano como inactual, una «añagaza reaccionaria». Por algo, aducía el intelectual marxista, «las 

Constituciones más recientes se deciden por el unicameralismo». La Cámara de Representantes mantuvo 

atribuciones similares a las de 1901, pero con la nueva Carta Magna se integraría con un representante por cada 

35 mil habitantes o fracción mayor de 17 mil quinientos.   

 

Después de esto se discutieron distintas leyes que, como es natural en esas 

condiciones, tenían un matiz bastante avanzado, nunca del tipo socialista, porque los 

auténticos no eran socialistas, pero sí eran avanzadas. Esas leyes fueron aprobadas 

porque tenían el apoyo del PRC-A y de los comunistas. Ciertamente, se aprobaron 

muchas leyes, pero cada vez que se aprobaba una ley o un artículo de la Constitución, se 

decía: se dictará una ley complementaria regulando el ejercicio de tal derecho o 

regulando el contenido de tal materia. Ese fue el caso de los alquileres y de la reforma 

agraria, asuntos que necesitaban de leyes complementarias para ponerse en vigor. Esas 

leyes complementarias debían aprobarse en la Cámara de Representantes y en el Senado 

de la nación. Allí fueron presentadas y se quedaron luego durmiendo en los archivos.10  

¿Usted se ha fijado, dentro de la Constitución del 40, en una serie de artículos que no 

hacen referencia a leyes? Eran artículos que regulaban la creación del Teatro Nacional, 

de la Biblioteca Nacional, el pago de un tanto por ciento a los maestros de escuelas, que 

prohibían la discriminación racial. Eso nada tiene que ver con la Constitución de una 

República. ¿Usted no se fijó en la cantidad de cosas buenas que durmieron el sueño de 

los justos porque necesitaban de una ley complementaria que jamás se dictó? La 

Constitución francesa de 1789 no habla nada del teatro ni de las bibliotecas. 

 

¿Y por qué usted cree que se hacía? 

Era una burla. Solo algunas se cumplieron estrictamente, otras se siguieron 

reclamando hasta que llegó la Revolución. Muchas no se aprobaron y se quedaron ahí 

esperando por un Congreso que no funcionaba. El Congreso estaba entregado 

completamente a las maniobras políticas, a los créditos, y a los cambios de posición.11  

La política cubana cubana se saneó un poco con la Constitución del 40, pero después 

se pudrió de nuevo cuando Batista dio el golpe de Estado del 10 de marzo de 1952. La 



marcha atrás fue enorme, y se hizo de todo, hasta matar a la gente. La Constitución del 

40 se quedó como un programa, sí se cumplieron muchos acuerdos que 

indiscutiblemente fueron un avance, aun con todas las dificultades que debieron 

enfrentar. 

 
10 Análoga a las que se votaron en la Europa de 1914 a 1918, la Constitución de 1940 significó un programa y una 

proyección para «las necesidades constructivas y orgánicas del país». No obstante, todos reconocían que ese texto 

podría quedar «en su mejor parte, en el limbo de las buenas intenciones si las leyes complementarias no fuesen 

prontamente votadas por el Congreso», como escribió Gustavo Gutiérrez en 1941 (Gustavo Gutiérrez, ob. cit., 

p.54). Efectivamente, se agotó en su carácter programático, declaratorio de principios, pues nunca habilitó los 

cauces jurídicos necesarios para su cumplimiento. Una década después de promulgada solo se habían dictado, 

según Ramón Infiesta, diez de las setenta leyes especiales pendientes (Citado en José Ignacio Rasco, 

«Nacionalismo en la Constitución de 1940», La Constitución de 1940. Ciclo de Conferencias, Miami, s/e, 1991, 

p. 125). 

11 El Congreso, después de 1940, mantendría las mismas atribuciones y principios de funcionamiento, aunque con 

las características singulares de un semiparlamentarismo. Sobre la función ejecutiva, quedó regulada la elección 

del Presidente por sufragio universal directo y secreto, a diferencia de la Constitución de 1901 por la cual la 

elección del Presidente se hacía por sufragio de segundo grado. Además, con la Constitución del 40, el llamado 

Poder Ejecutivo estaría integrado por el Consejo de Ministros que asistiría al Presidente, según las atribuciones 

que le fueron conferidas a dicho Consejo. El sistema presidencialista de 1901, estaba integrado por el Presidente 

asistido por los Secretarios de Despacho, el Vicepresidente, el Senado y la Cámara. Si la primera Constitución 

cubana del siglo XX perfiló un sistema de gobierno presidencialista, el configurado por la del 40 fue 

semiparlamentarista. La causa puede encontrarse en la reacción fraguada contra el tipo de gobierno 

presidencialista que tuvo Cuba. No obstante, Gustavo Gutiérrez, quien había presentado un proyecto de 

Constitución en 1936 que fue base en las discusiones de la Constituyente, calificaba el sistema de 

«presidencialista racionalizado», por cuanto se trataba de un «sistema presidencialista de matiz parlamentario con 

determinadas limitaciones referentes al planteamiento de las cuestiones de confianza [...] que se apoya en la 

experiencia de los países democráticos, que aconseja una regulación y armónico enlace de las atribuciones de las 

Cámaras y de la autoridad del Gobierno». Gustavo Gutiérrez, ob. cit., p.  125. 

 

Institucionalidad y partidos políticos 

¿Cómo calificaría el funcionamiento del Congreso? 

En ese momento, la política se concretó en discutir en el Congreso leyes que se 

debatían mucho en un momento, pero no salían nunca. Si empezaban a discutirse en la 

Cámara de Representantes, después no pasaban al Senado, y si llegaban al Senado igual 

demoraban mucho porque debían alcanzar quórum. Usted tiene la Ley de reforma 

agraria, la del pago de la pensión a los veteranos, la que disponía la construcción de 

casas de vivienda para los obreros, ninguna jamás se cumplió. Con Grau se hicieron 

casitas, muy pocas, para los trabajadores. El problema de la vivienda en Cuba es un 

problema muy grave desde siempre. Hoy es más grave porque ha aumentado la 

población. En aquella época existían los terratenientes y los casatenientes. Los 

terratenientes eran los dueños de grandes extensiones de tierra en Matanzas, Camagüey, 

Oriente, Pinar del Río. En La Habana estaban los casatenientes, poseedores de edificios 

de apartamentos y de muchas casas de alquiler. El más poderoso aquí era Ernesto Sarrá, 

dueño de la droguería Sarrá. En el año 1940, se aprobó una ley de rebaja de alquileres 

regulando que no se le podía subir los alquileres a las casas que ya estaban construidas, 

pero en otro artículo se decía que por el alquiler de las casas nuevas los dueños 

cobrarían lo que consideraran, de acuerdo con los gastos realizados. Los ricos, Sarrá y 

esa otra gente que explotaban el problema de la vivienda, dejaron de arreglar las casas 

que tenían en propiedad en lugares como la Habana Vieja; las dejaban así, sin 

importarles que se cayeran, porque no podían sacarles más alquiler. Como los 

inmuebles nuevos permitían obtener más ganancias, los capitalistas de La Habana 

empezaron a fabricar casas en el Vedado, en la calle 17, por ejemplo. 



Así aparecieron las casas y apartamentos del Vedado, en las calles Línea, Calzada..., 

y en Marianao. Muchos capitalistas se enriquecieron con las viviendas que alquilaban a 

la gente que venía para La Habana, que sin ser ricos venían a trabajar aquí y ganaban 

buenos sueldos. 

 

¿Cuáles eran las principales diferencias entre los partidos políticos? 

Cada partido político tenía un programa. El Liberal, el partido que llevó a la 

presidencia a Machado, tenía uno de los más lindos programas políticos de entonces. 

También tenía un programa muy lindo el PRC-A, el partido de Grau San Martín —que 

tomó el nombre del de Martí— y era el que más gente movía aquí. Grau, en su primera 

etapa presidencial, dictó una serie de artículos, de leyes y promovió reformas que 

ganaron mucha simpatía en el pueblo. El Partido Comunista tenía su programa, pero era 

más pequeño, aunque pesara bastante en la opinión pública. (El Partido Comunista 

nunca llegó a tener más de diez representantes en la Cámara y los auténticos tenían 

cincuenta). Estaba el Partido Acción Unitaria, de Batista, el Agrario Nacional y todos 

esos partiditos políticos, de los cuales algunos tenían votos únicamente en La Habana.  

 

¿Cómo funcionaba el sistema de partidos? 

Los partidos siempre acababan poniéndose de acuerdo. El PRC-A empezó siendo un 

partido de profesionales de mediana posición, que dependía del pueblo. Un grupo de 

ellos mantuvo siempre su limpieza, pero había otros que enseguida entraron en negocios 

sucios y si no entraron, nada hicieron para mejorar la situación de la gente de abajo. El 

Partido Comunista no podía decidir sobre eso porque eran pocos sus representantes. El 

Partido tenía su programa, sus ideas, su periódico. Yo siempre fui simpatizante del 

Partido Comunista. Desde el año 40 en que me inicié, me gustaron las ideas comunistas 

y estuve muy vinculado con los compañeros en una lucha en la que no podía lograrse 

nada, pues sobre uno caía la amenaza de la prisión o de la muerte.12  

 

12 Antes, desde 1906 hasta 1933, los partidos Liberal y Conservador —este sucedió al Partido Moderado— se 

habían rotado el poder en la política cubana. El Conservador respondió al caudillaje de Mario García Menocal, 

héroe de la Guerra del 95 en Oriente. El Partido Liberal, por su parte, era liderado por José Miguel Gómez, héroe 

y jefe mambí de gran prestigio en la provincia villareña. Con frecuencia, y en consonancia con la estructura de 

esos partidos, sus nombres eran sustituidos por el de menocalistas y miguelistas. El propio Julio Carreras, en el 

texto que sirve de base a la docencia universitaria en esta materia afirma: «La organización de cada partido 

responde a un engranaje dirigido por los caudillos provinciales, los caciques municipales y los sargentos de 

barrio. A los afiliados se les moviliza de acuerdo con la simpatía, la pasión y el agradecimiento de favores. 

Pueden encontrarse en las filas del Partido Conservador nombres francamente liberales en el más puro sentido de 

la palabra y dirigentes liberales ultraconservadores. La dirección del Partido Liberal y la del Partido Conservador 

incluía mambises, latifundistas, autonomistas, anexionistas, curas, anarquistas, patronos, comerciantes, españoles 

cubanizados, abogados, médicos, antiguos bandoleros, racistas, y algunos negros de valor intelectual y prestigio 

mambí. Los Partidos Liberal y Conservador integraron una oligarquía impenetrable. Se cuidaban las espaldas en 

los cambios de gobierno. El personalismo que caracteriza el proceso a escala nacional se repetía en las provincias 

y los municipios. A los grandes caudillos los seguían los caudillitos y los jefes de barrios, todos con amigos, 

simpatizadores y una clientela favorecida o esperanzada, que pensaba obtener una posición». Julio Carreras, 

Historia del Estado y el Derecho en Cuba, Editorial Pueblo y Educación, La Habana, pp. 363-364.  

 

Lo democrático 

¿Cuál era el contenido democrático que tenía esa institucionalidad? 

En el período anterior al golpe de Batista sí había un contenido democrático. Existía 

un sistema democrático burgués, atravesado por presiones de distinta especie, presiones 

militares, económicas, morales y sexuales. 



Hubo etapas. Batista tomó el poder en el año 33, con el golpe del  4 de septiembre; 

era el jefe del Ejército y disponía sobre todo. En el año 40 llega el problema de la guerra 

mundial y la nueva política de Roosevelt; entonces Batista afloja, celebra elecciones —

aunque amañadas—, se pone de acuerdo con los americanos, dice que es preciso 

combatir junto a Rusia, legaliza el Partido Comunista. Este Partido está presionándolo 

porque tiene gran influencia en el sector obrero, sus dirigentes son honestos, 

inteligentes, buenas personas; son dirigentes que escuchaban a la gente. Tenía muchas 

simpatías el Partido, que entonces se llamaba Unión Revolucionaria Comunista.13  Los 

sindicatos principalmente estaban dirigidos por miembros del Partido Comunista, de 

una honradez a toda prueba. El Partido Comunista desarrolló la preparación de sus 

cuadros dirigentes, que pasaron escuelas. El Partido tenía entre sus miembros a figuras 

de gran talla intelectual, como Juan Marinello. Daba gusto oír a dirigentes obreros 

comunistas, a José María Pérez, que era guagüero, a Lázaro Peña, a Jesús Menéndez, 

porque cuando hablaban le tocaban a usted la realidad de la vida, con sus sentimientos, 

sus dificultades. Eso es lo que los muchachos jóvenes como yo, y cualquier otra 

persona, querían oír y no escuchar historias sobre la lírica de Rubén Darío. Ellos 

planteaban el problema del retiro, de la tuberculosis, de las despalilladoras.14  

 

13 Véase Entrevista a Berta Álvarez, nota 10, p. 29. 
14 Sobre el desempeño de los comunistas y los auténticos al frente del movimiento sindical ha escrito Marifeli 

Pérez-Stable: «En 1947 los comunistas perdieron el control del movimiento obrero. En 1949 un nuevo Congreso 

de la CTC eligió como Secretario General a Eusebio Mujal y consolidó el mandato auténtico sobre la burocracia 

sindical. Comparado con los comunistas, que habían conducido las luchas obreras durante dos décadas, a los 

líderes auténticos les faltaba legitimidad entre los trabajadores de base. Bajo el mando de los auténticos, la CTC 

no se resistió al legado de los viejos políticos: la nueva dirección se apropió de la burocracia sindical como 

trampolín para acceder a cargos públicos y como fuente de enriquecimiento personal». Marifeli Pérez-Stable, 

«Política y reformismo en Cuba. 1902-1952», Temas, n. 24-25, enero-junio de 2001, pp. 63-64.  

 

Los otros partidos aprovecharon esas circunstancias también para democratizarse, 

como lo hicieron el Partido Liberal y el PRC-A. Después de las elecciones del 44, llegó 

al poder Grau San Martín, que tenía el aval de haber dictado, durante su gobierno 

provisional, aquellas leyes inspiradas por Antonio Guiteras, las primeras leyes sociales 

que se pusieron en práctica en Cuba. Aquel gobierno provisional nunca fue reconocido 

por los americanos y usaron a Batista para destituirlo [18 de enero de 1934]. Después, 

por esa coyuntura internacional, Batista aceptó el triunfo de Grau [1944] y este ocupó la 

presidencia de la República. A su lado estaba una serie de personas con mucho arraigo 

popular como Eddy Chibás, el futuro presidente Carlos Prío Socarrás, y otros dirigentes 

de la juventud universitaria, varios de los cuales luego se convirtieron en millonarios, 

pero no puede negarse que aprobaron leyes muy beneficiosas. 

Grau arrastraba mucha gente y gozaba de muchas simpatías, igual que Carlos Prío. 

Eddy Chibás también. El tiro que se dio quizás fue un momento de debilidad, pero el 

pueblo esperaba de él muchas cosas por su entereza, por su humanidad y su carencia de 

miedo para decir las cosas que tenía que decir, inclusive si era contra los americanos. 

Chibás contó mucho con el movimiento de las masas en las calles, con las ideas 

liberales, con la protesta. Hay que contar con él, con lo que hizo el Partido del Pueblo 

Cubano, el partido ortodoxo. Chibás no le iba de frente a los yanquis, porque sabía que 

si se ponía en contra del imperialismo era peor, pero creó un movimiento de masas 

importantísimo. 

 

La democracia y la corrupción 

¿Cómo se conjugaron la corrupción y la democracia? 



De 1940 al 52 fueron los años mejores de la democracia. Antes del 40, Batista hizo 

su pantomima de una dictablanda, que después —en los 50— «debió» convertirse en 

una dictadura porque la gente no lo aceptaba y volvió a apretar la mano con los 

militares.15  El militarismo le hizo mucho daño a este país, dio origen a una casta con 

mucho poder, que aprovechaba todo para sus intereses particulares, manejaban el 

contrabando de carne de res, de puerco. En la época de la guerra [Segunda Guerra 

Mundial] estaban en el contrabando de gasolina, de alcohol, incluso se dice que llegaron 

a venderles a los alemanes. 

 
15 Fulgencio Batista se presentó como candidato por la Coalición Socialista Democrática (CSD) a las elecciones de 

1940. Resultó electo presidente, aunque casi la tercera parte de los miembros de la CSD (320 138 personas) se 

abstuvo o votó en contra. En total, capitalizó 41,58% de los votos de los electores inscritos. Las elecciones de 

1944 marcaron un punto de giro hacia el autenticismo, que se prolongaría hasta el golpe de Estado de 1952. Entre 

1940 y 1944 el PRC-A había duplicado su membresía (467 208 miembros) y se presentó a elecciones junto al 

Partido Republicano, en la llamada Alianza Auténtica Republicana, que llevó al poder a Ramón Grau San Martín. 

La oficialista CSD —entonces integrada por los partidos Liberal, Demócrata, Socialista Popular y ABC—, fue 

derrotada a pesar de contar en sus filas con más de la mitad de los electores registrados. La creación del Partido 

del Pueblo Cubano (Ortodoxo), con la base de masas que generó, fue la respuesta al incumplimiento sistemático 

de las promesas electorales por parte del PRC-A, y a la apertura de los auténticos a la corrupción, el 

gangsterismo, el nepotismo y el robo, entre otros males. En 1948, obtuvo la presidencia Carlos Prío Socarrás, 

también por el PRC-A, que igualmente se presentó, en esa ocasión, a través de la Alianza Auténtica Republicana. 

Prío obtuvo 45% de los votos emitidos, que equivalía a 36% de los electores inscritos. Si en 1940 participaron 

once partidos en las elecciones, en 1944 lo hicieron siete y en 1948 solo seis. En 1951, se realizaron las 

inscripciones para las elecciones de los años siguientes. La estrategia seguida por la tendencia auténtica fue la 

creación de Séxtuple Alianza, coalición integrada por el PRC-A, el Partido Nacional Cubano, la Alianza de la 

Cubanidad, el Partido Demócrata, el Liberal y el Republicano. La oposición estuvo representada por tres partidos 

independientes: el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), cuyo triunfo se daba por cierto; el Partido Acción 

Unitaria, de Fulgencio Batista; y el Partido Socialista Popular, cuyas fuerzas habían mermado, llegaba apenas a 

59 900 afiliados, como consecuencia de la campaña anticomunista iniciada con la Guerra fría. Las elecciones de 

1952 no se realizaron, roto el hilo constitucional por el golpe del 10 de marzo. Dos años después, la dictadura 

intentó legalizar la situación de facto imperante en el país y celebró elecciones. Batista fue candidato único por la 

Coalición Progresista Nacional, integrada por la alianza entre los partidos Acción Progresista (antiguo PAU, 

creado por Batista en 1949), el Liberal, el Demócrata y el Unión Radical (batistiano). En 1958, otra farsa de 

elecciones dio el triunfo, con 16% de los electores registrados, a Andrés Rivero Agüero, «líder» de la Coalición 

Progresista Nacional (del gobierno), que reunía a cuatro partidos (Acción Progresista, Liberal, Demócrata y 

Unión Radical) frente a otros tres «opositores» (Partido del Pueblo Libre, PRC-A y Partido Unión Cubana). 

 

Para la formación de una casta militar que respondiera a sus intereses, Batista llevó a 

cabo una serie de proyectos, uno de ellos fue la creación de las escuelas cívico-

militares.  

Las escuelas se fundaron después de la huelga de marzo del 35 y fueron aceptadas 

por unos y mal vistas por otros. En 1935, muchos maestros quedaron cesantes por irse a 

la huelga. El problema de la educación rural en Cuba era muy grave —nadie quería 

trabajar en el campo porque se pasaban muchas dificultades. Mi madre fue maestra rural 

en 1910, ella me hablaba de cómo la pasó en el campo, al final tuvo suerte y la pasó 

bien en casa de unos españoles que la acogieron con mucho cariño. Pero, en general, las 

pocas escuelas rurales siempre estaban abandonadas. Ante esa situación, Batista creó las 

escuelas cívico-rurales. Los maestros debían ser hombres porque las escuelas estaban en 

medio de la sierra, en los montes, y se quedaban a dormir allí. Yo creo que lo de las 

escuelas fue muy bueno. Batista creó un Instituto Cívico Militar en Ceiba del Agua, otro 

en Santa Clara, otro en Oriente. A ellos asistían los niños huérfanos de militares, ya eso 

no estaba bien, porque los huérfanos de zapateros no podían ir. Ya estaba el sentido de 

la casta. Batista también creó en la altura de Topes de Collantes un hospital 

antituberculoso. Hoy la gente está aterrorizada con el cáncer, pero en aquella época el 

terror era la tuberculosis. Quienes se enfermaban con ella podían considerarse muertos. 



El hospital tenía un inconveniente, que los médicos parece no vieron entonces: ¿cómo 

se va a curar la tuberculosis en un lugar donde hay frío, donde hay neblina? En la época 

de Grau el hospital pasó al Ministerio de Educación.  

Yo estuve en el Instituto Cívico Militar de Ceiba de Agua, en ocasión de un 

Congreso de unificación de magisterios para el que nos llevaron hasta ese lugar a los 

maestros de todo el país. Eso fue en la época de Grau. Vi por dentro la institución. 

Aquello estaba... muy bueno, de punto y aparte, vaya.  

 

La opinión pública 

¿Qué peso podía llegar a tener la opinión pública en la toma de decisiones políticas? 

La opinión pública se movía por medio de manifestaciones, periódicos, movimientos 

de masas. En Cuba, el movimiento de masas ha tenido siempre una gran importancia, 

creo que desde la época de Tomás Estrada Palma, porque las manifestaciones que hubo 

en su época contra la Enmienda Platt fueron famosas.  No crea usted que la Enmienda 

fue cosa de dos días; eso fue un combate en la calle, aquí en La Habana; hay que leer 

sobre la lucha de Juan Gualberto Gómez, de Sanguily, de Alfredo Zayas en contra de la 

Enmienda Platt y las manifestaciones en la calle en contra de las estaciones navales que 

llamaban carboneras. Desde que Cuba se instauró como República existía un 

movimiento de masas. Las guerras independentistas del siglo XIX eran movimientos de 

masas, no era un grupo de aristócratas. Los aristócratas eran los jefes, ellos eran los que 

podían comprar los caballos, y fueron quienes las iniciaron, pero a ellos los secundaron 

la gente de abajo, los esclavos, los campesinos, las clases más humildes de la población. 

La gente humilde ha estado siempre en la historia de Cuba. Desde que llegó aquí 

Cristóbal Colón surgió el movimiento de los indios contra la esclavitud. Hatuey 

canalizaba una tendencia en contra de la explotación. Después vino el movimiento de 

los tabaqueros, de los vegueros. Había movimientos de masas donde quiera que la gente 

se asomara, en el 68, en la Guerra Chiquita, en el 95.  

En la República siempre hubo conciencia política, en otros países la gente dedica el 

tiempo a sus plegarias, pero aquí mucha gente se cagaba en Dios. Después cuando 

tenían un familiar enfermo en la casa le pedían a la Virgen de la Caridad que se lo 

curara, pero la blasfemia siempre estuvo en la boca de la gente pobre cuando sufría sus 

calamidades. 

 

¿Cuáles cree que son los aportes principales de ese período a la historia del Estado y el 

Derecho en Cuba? 

Hubo diferentes movimientos cuyos resultados se plasmaron en varias ramas del 

Derecho, que tomaron en cuenta a la masa popular. Fueron movimientos a favor de los 

enfermos, de la vejez, del voto femenino. Se reconoció, para todas las personas mayores 

de 21 años, el derecho al voto; decía «a todos los ciudadanos» con lo que quedaban 

incluidas las mujeres. 

Las mujeres tuvieron mucha importancia en la elección de Grau, precisamente 

porque fue él quien aprobó el sufragio femenino y además estaba en contra de Batista. 

Este nunca tuvo simpatía en las masas. Los comunistas, a finales de los 30 trataron de 

«vendérselo» a la gente, pero qué va, ni modo.16  Era intragable. Yo en el año 50 di un 

viaje por los Estados Unidos, y coincidí en un mismo tren con Batista. Él cruzó por el 

vagón donde yo estaba, al lado mío iba un polaco exiliado allá por culpa del gobierno de 

Prío. Batista nos saludó: «Son cubanos, ¿cómo están?», me pareció amable en ese 

momento. Sin embargo, tenía una actitud repulsiva cuando hablaba en la tribuna. 



Los movimientos de masas eran fundamentales para lograr modificaciones en las 

leyes. El más activo era el Partido Comunista a través de la CTC, de la Federación de 

trabajadores campesinos, de las amas de casas. El Partido Comunista sacó a las mujeres 

para la calle, y desarrolló su conciencia política para que no estuvieran en la casa 

fregando y mirando por detrás de las persianas. Las mujeres ocuparon posiciones 

destacadas porque el Partido las puso en el tapete. Además de luchar contra la 

discriminación de la mujer, también se enfrentaban a la discriminación de los negros, de 

los campesinos. Los demás partidos no tuvieron más remedio que aceptar eso. 

 
16 Se refiere al apoyo dado por el Partido Unión Revolucionaria Comunista a Fulgencio Batista durante un tramo del 

camino hacia la Constituyente de 1940, alianza que continuaría hasta 1944. 

 

 

El negro espacio del negro.  

Raza y nación en Cuba 
 

Entrevista con Tomás Fernández Robaina 

 

Después de contribuir decisivamente a las guerras independentistas del siglo XIX, los 

negros se encontraron sin espacio dentro del diseño social con que se inauguró el 

novecientos cubano. Las dos razas que habían aprendido a convivir en los campos de 

Cuba —amén de las inevitables tensiones raciales que también recorrieron las filas 

insurrectas— volvieron a enfrentarse de manera descarnada. Los prejuicios raciales 

creados durante 400 años continuaron perviviendo, los negros no fueron admitidos en 

la policía, se crearon cuerpos de artillería segregados, y los veteranos no recibieron el 

tratamiento que requería su aporte a la gesta patriótica. La ocupación norteamericana 

traspuso la filosofía racista de aquel país y agudizó las tensiones por índole de raza.  

La cuestión afectó a los negros en general, rebasó las dimensiones clasistas y no 

distinguió ni trayectorias ni estatus público: al general Quintín Banderas le ofrecieron 

un cargo de cartero, al senador Martín Morúa Delgado le extendieron una invitación 

para un convite, con la condición de que dejara en casa a su atezada esposa; y al 

comandante del Ejército Libertador José Encarnación Montejo no se le concedió el 

indulto por dar muerte en defensa propia a un hombre, aun cuando así lo solicitó el 

Consejo Nacional de Veteranos, mientras sí era indultado un alto oficial blanco que 

había cometido delito de robo. 

Los nacionalismos cubanos del XIX habían desconocido al negro. Si bien José Martí 

elaboró su proyecto inclusivo sobre la patria de todos, el miedo al negro y la exclusión 

consciente de los miembros de esa raza del discurso cultural y la práctica política 

entraron al siglo XX sin ser cuestionados de manera radical.  

La primera respuesta orgánica al apartamiento de los negros fue la creación, en 1908, 

de la Agrupación Independiente de Color, dos años después convertida en el Partido 

Independiente de Color (PIC). El levantamiento de los independientes en 1912, hizo 

estallar la primera masacre llevada a cabo en la República: tres mil negros y mestizos 

muertos y asesinados, contra solo doce bajas por parte del Ejército Constitucional. 



Más allá de amenazar con quebrar el bipartidismo que alternaba el poder en Cuba, el 

PIC planteaba un problema medular a la estructura republicana de control social. 

Previsión, el periódico del PIC, se preguntaba:  

¿Somos los cubanos de hecho y de derecho ciudadanos de una república 

democrática o no? ¿Tenemos iguales derechos los nacidos en Cuba a sentirnos 

libres, respetuosos y respetados en el orden político? [...] El día en que en este país 

todos los nacidos en él puedan ser todo lo que haya que ser, desde Primer 

Magistrado de la nación hasta el último barrendero, entonces y solo entonces, 

empezará a brillar la aurora republicana para este miserable pueblo. 

La campaña racista desatada contra el PIC arrancó desde su misma fundación y se 

extendió después como parte del complejo ideológico que pretería al negro como 

individuo y a lo afrocubano como cultura. En lugar de una guerra racista, los 

independientes se habían alzado para presionar al establishment a respetar el derecho 

del PIC a concurrir a elecciones.1  El fin de la represión, con Evaristo Estenoz fusilado 

a quemarropa —junto a otros cincuenta hombres—, y con Ivonet arrojado en una fosa 

común (luego de tres días sin comer antes de morir), fue una «victoria» de la República 

contra sus ciudadanos. Los titulares de la prensa dieron cuenta entusiasta del hecho y 

se celebró un banquete en el Parque Central para celebrar el triunfo sobre los negros. 

El mito de la igualdad racial quedó sin sustentación alguna en Cuba republicana.  

 

1  Según la Enmienda del senador Martín Morúa Delgado, mulato perteneciente a la fracción miguelista, el PIC no 

podría concurrir a elecciones en 1912, objetivo perseguido por los independientes. 

 

El reconocimiento del peso de la raza y la cultura negras en la formación de la síntesis 

nacional comenzó a abrirse paso después de la década de los 20. Los estudios 

históricos y antropológicos, la poesía negrista y la música popular comenzaron a 

legitimar la significación de la herencia negra para la cultura cubana. No obstante, la 

discriminación efectiva contra los negros fue un problema que, a pesar de avances y 

retrocesos, de los silencios y los espacios abiertos, quedó sin solución, aunque registre 

muchas complejidades. En 1948, como en la época del PIC, un artículo del periódico 

Hoy aseguraba:  

Bajo el gobierno del PRC (Partido Revolucionario Cubano Auténtico) al igual que 

ayer bajo el Partido Liberal, el cubano negro no tiene oportunidad de hacerse 

industrial ni comerciante, no tiene acceso tampoco a la carrera diplomática, pasa 

las de Caín para obtener un título universitario y cuando lo logra, si es maestro, va 

a engrosar la larga fila de educadores sin aula; si es dentista o músico tiene que 

convertirse en sargento político para obtener un puestecito en el campo; si es 

abogado, está condenado a andar con los bolsillos rotos, porque no hay 

dependencia del gobierno, ni empresa privada, ni hombre de negocio que le dé 

empleo y en la carrera judicial las puertas están cerradas.2  

 
2 Tomás Fernández Robaina, El negro en Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1990, p. 

158. 

 

Para arribar a la nación cubana, los habitantes del siglo XIX, y los que les siguieron en 

el XX, debieron forjar una identidad compartida en medio de esas tensiones. El nivel de 

integración y asimilación de la cultura cubana fue fundamental para albergar la 



conflictiva relación interracial, aunque la política no propugnó, en los hechos, una 

solución realmente inclusiva. 

Tomás Fernández Robaina ha dedicado el centro de su actividad intelectual a la 

investigación de las problemáticas del negro en la historia de Cuba. Investigador de la 

Biblioteca Nacional José Martí, tiene publicados seis libros sobre el tema y es 

conferencista habitual en eventos en Cuba y el extranjero. Con una larga e interesante 

historia personal, tiene en proceso editorial un libro sobre sus relaciones con los 

intelectuales cubanos que trabajaron en la Biblioteca Nacional —entre ellos Cintio 

Vitier, Eliseo Diego y Fina García Marruz— y ha concluido también un testimonio 

sobre su relación con Reinaldo Arenas, de quien fue amigo en los años 60. Muy 

apasionado cuando defiende los derechos de los negros (y de los homosexuales), 

Fernández Robaina atesora en su casa quizás una de las colecciones más amplias, de 

las existentes en Cuba, sobre elefantes —tapices, tallas, esculturas, porcelanas— y 

asegura que su carácter se identifica plenamente con el sino de ese  espléndido animal. 

La entrevista que sigue la sostuvimos en medio de aquel museo de paquidermos, 

temprano en la mañana, y si habíamos pensado que la conversación nos tomaría una 

hora, en realidad estuvimos más de dos hablando de hombres y mujeres «de color» —

blancos, negros, mulatos, amarillos— y del común denominador que entre nosotros 

posee esa variedad cromática: el hecho de ser cubanos. El aporte del cosmos 

afrocubano a nuestra espiritualidad, la crónica del paso del negro por la historia 

cubana, la complejidad de la lucha contra la discriminación racial y los adelantos y 

regresos de esta era en cuanto a la integración racial, entre otros, fueron los temas que 

nos ocuparon.  

¿De qué manera contribuyó la experiencia de la guerra independentista a la creación 

de un pueblo cubano multirracial? 

Los movimientos conspirativos de los negros, como el de Aponte en 1812, 

estuvieron enmarcados dentro de un proceso general de lucha contra la esclavitud. Era 

un movimiento abolicionista de mucha complejidad, dentro del cual no podemos pasar 

por alto la existencia del miedo al negro en los siglos que precedieron al XX. Hasta esa 

fecha, todos los movimientos organizados por los negros habían fracasado o no habían 

llegado a realizarse plenamente. En el proyecto de la República Cubana, de la Nación 

Cubana, el negro no existía. No existía en el proyecto de José Antonio Saco, ni en 

ninguno de los proyectos de la burguesía o los terratenientes cubanos. El negro estaba 

ausente cuando se hablaba de la independencia nacional. Al comienzo de la Guerra de 

los Diez Años, toda la dirección está en manos de blancos. Yo estoy estudiando cómo se 

desarrolló, en esa guerra, el tema del negro, cómo Carlos Manuel de Céspedes se 

percata de que necesita a los negros, esclavos y libres, para llevar adelante su proyecto 

independentista y cómo esto fue visto por otros terratenientes esclavistas. La Guerra de 

los Diez Años, por esta cuestión, posee una connotación muy singular. A partir de esa 

guerra, el negro emerge como parte constituyente de la nacionalidad y de la cultura 

política y social cubana. Los negros, que habían empezado como simples soldados, 

llegaron al final de la guerra como generales. Las figuras de los Maceo, de Quintín 

Banderas, de Moncada, aportan matices importantes. 

Algunos investigadores encuentran las causas del fracaso de la Guerra de los Diez 

Años, amén del regionalismo, en la agudización —en la etapa final de la contienda— de 

las tensiones raciales. La abolición de la esclavitud no se alcanza por la solicitud 

realizada por los blancos durante el pacto del Zanjón, sino por la negación de Antonio 

Maceo a aceptar ese Pacto. La Protesta de Baraguá trajo, entre otras cosas, la abolición 

gradual de la esclavitud de todos los que permanecían como esclavos y la abolición 



inmediata de aquellos que habían peleado. El miedo al negro, que había surgido aun 

antes del siglo XIX, se manifestó cuando, tras la Protesta de Baraguá, Maceo quiso 

seguir la lucha y no encontró apoyo económico. Quienes tenían el dinero eran los 

terratenientes, los burgueses blancos que no quisieron seguir contribuyendo a esa 

guerra. Por supuesto, ya en la Guerra del 95, las peculiaridades son otras, pero no 

podemos olvidar que el miedo al negro estuvo presente durante el siglo XIX y que hay 

referencias a ello en los testimonios y los libros de memoria de los combatientes negros. 

En un texto de la época se le llama a Maceo «mosca negra que anda por el occidente». 

Ciertamente, hubo problemas raciales en el ejército independentista durante las guerras 

del 68 y el 95. Esa fue una constante a la hora de promover a los oficiales: los negros 

tenían que ser muy bravos, muy cojonudos, muy valientes para que se les reconocieran 

sus grados.  

Existió una política de marginar a los negros, expresada en las discusiones sobre el 

derecho al voto, la tenencia de propiedades o el grado de instrucción, factores que 

pesaron mucho también en el ejército. Los negros, para ascender en la escala jerárquica, 

debían tener un nivel de instrucción que, obviamente, la mayoría de ellos no poseía. Por 

lo tanto, es preciso analizar el tema del negro en la Guerra de Independencia de forma 

dialéctica. La guerra contribuyó, en buena medida, a la creación de una nación 

multirracial, en la cual el negro no podía pasar inadvertido, y debía tener derecho, por el 

valor mostrado en las batallas por la independencia, a ocupar puestos públicos y a ser 

tomado en cuenta. Los racistas blancos, consciente y, a veces, inconscientemente, 

buscaban por todos los medios imposibilitar la llegada de los negros, con o sin 

instrucción, a los puestos altos, o a determinados puestos. Un hecho elocuente fue la 

preferencia otorgada a los que habían sido colaboradores de los españoles, a los 

integristas, que al poseer determinada educación fueron promovidos a cargos en las 

Secretarías y niveles de administración de entonces. 

 

¿Qué tratamiento recibió la cuestión racial durante el período de las ocupaciones 

militares norteamericanas? 

Bueno, todos los pájaros comen arroz y el totí es el que carga la fama. 

Evidentemente, en aquel momento los norteamericanos tenían un país en extremo 

racista. Las tropas que vinieron a Cuba pertenecían, básicamente, a las hoy llamadas 

minorías, descendientes de negros, de indios. Aquel racismo galopante fue transferido a 

la ocupación, pues los yanquis tenían el poder. Pero a los Estados Unidos se les achacan 

siempre todos los males del racismo en Cuba. Yo pienso que la ocupación incentivó el 

racismo blanco de los cubanos. Ahí están las cartas donde Maceo lucha contra la 

discriminación de la cual él mismo es objeto. Maceo decía: «nada pedir como negro, 

todo como cubano». Era casi unánime la esperanza de que con la república soñada, la 

república martiana, el mal de la discriminación racial se solucionaría. Por tanto, cuando 

vinieron los americanos, los racistas blancos se pusieron el anillo en el dedo ante 

tradiciones y prácticas que les resultaban comunes, pues mantenían a los negros en su 

lugar. La ocupación yanqui incentivó, estructuró y creó condiciones óptimas para lo que 

posteriormente se ha llamado el racismo y la política discriminatoria que imperó en 

Cuba. Ahora bien, esto hay que verlo con matices; no se puede decir que todo se hizo en 

función de crear el racismo o para luchar contra la discriminación racial y por la 

igualdad. Ese equilibrio es necesario para no presentar al Ejército mambí como la 

panacea de la multirracialidad. En ese ejército hubo de todo, hubo niveles, áreas donde 

eso pudo materializarse, cuajar, pero en otras no fue así. Por eso debemos huir de los 

términos absolutistas y triunfalistas.  



También es necesario investigar el contexto. Ahora se habla de las minorías y de sus 

culturas. En aquel momento, la cultura dominante era la eurocéntrica, todo lo que no 

fuera la cultura del colonizador, del conquistador, era considerado como culturas 

inferiores que debían desaparecer con el tiempo. 

 

En ese espíritu está inscrito el pensamiento de trabajos de Fernando Ortiz del año 

1910. 

Si Ortiz lo dice, o lo repite, en 1910, imagínate cuán difícil resultaba en el siglo XIX 

prever una nación integrada con los valores de igualdad, de derechos culturales y 

sociales para todos los miembros de la sociedad. En nuestro caso, yo me he enfrentado, 

en muchos momentos, a cubanos negros que dicen que jamás se sintieron marginados, 

discriminados, y que todo lo dicho sobre el racismo en la historia de Cuba es totalmente 

falso, politiquería demagógica del comunismo.  

Mi lucha radica en no hablarles solamente a los blancos. En una etapa de nuestra 

historia, los negros miraron a los blancos como los poseedores de la cultura, por lo que 

debían ayudar a los negros a salir del estadio en que se encontraban. Como parte de esa 

política, muchos negros se asimilaron y ahora hay muchos que nada tienen que ver con 

la Santería ni con la rumba ni con las comparsas, más bien las detestan porque 

consideran que son asuntos de gente inculta. Hay muchos negros que escribieron: «Hay 

que olvidar el tambor africano», «África es la patria de nuestros ancestros, pero nosotros 

somos cubanos». Decían haberse asimilado totalmente a la cultura cubana sin deber 

nada a África ni a las culturas de ese continente. Renegar de esa idiosincrasia, de sus 

raíces, era la forma de acceder al poder, a los estratos de la sociedad dominante. Los 

negros necesitaban mostrar que portaban la cultura y los valores culturales reinantes en 

ese momento. A un político, o personalidad de importancia, nunca se le ocurría decir 

que era santero o palero, porque eso no era indicativo de prestigio. Así pueden 

encontrarse criterios de Fernando Ortiz y Rómulo Lachatañeré, quien decía que con la 

cultura y la educación todos los negros de las capas marginales progresarían, y los 

valores asociados a la «marginalidad» adquirirían una importancia solo histórica, 

folklórica, pero no un valor realmente social. 

 

A pesar de que en la Asamblea Constituyente de 1901, encargada de redactar la 

primera Constitución de la República, apenas había negros y mulatos, los delegados 

establecieron el sufragio masculino universal como principio de la política cubana. Esa 

posibilidad de elegir y ser elegido ¿cómo se revirtió en la práctica de la participación 

política de los negros y mulatos y en su integración a la vida cívica nacional? 

Con nivel cultural o sin él, votando o no votando, el negro fue simplemente un 

elemento de interés para los politiqueros de aquella época. Un negro era un voto. Con 

todo, la República nacida el 20 de mayo fue un paso de avance para los negros, 

independientemente del estatus neocolonial de esta. Fue un avance, sobre todo al 

comparársela con Filipinas y Puerto Rico, que quedaron, como es el caso de este último 

país, en condición de colonias. No obstante, aquella era una sociedad que consideraba al 

negro como elemento de sufragio y lo marginaba de la vida social y política. Para poder 

avanzar, el negro debía asumirse como portador de la cultura dominante, en su sentido 

más positivo o más desastroso. Es el caso de la politiquería, un recurso que los negros 

encontraron para avanzar socialmente. Y en esa actitud el «hombre de color» asumía 

posiciones demagógicas, politiqueras, de engaños, de acordarse de sus hermanos negros 

en función de las elecciones, para después seguir la misma postura de los politiqueros 

blancos, y vivir, como se decía, del jamón, del Estado.  



La politiquería también era utilizada para mantener la ilusión de que había negros en 

el Senado o en la Cámara de Representantes, lo que era importante, pero significó, 

realmente muy poco para los propios negros. Cuando surge un «hombre de color» con 

una conciencia más avanzada, que trata de acercarse a los partidos creyendo 

honestamente que podía hacer avanzar a la masa negra, la realidad reflejaba que 

elecciones tras elecciones —y eso venía desde la colonia— nada se lograba para los 

negros. De ahí surge —como frustración del negro como votante dentro de la política 

tradicional cubana— la idea del Partido Independiente de Color (PIC). Los negros se 

habían sentido engañados, frustrados en sus aspiraciones dentro de los partidos 

existentes. El PIC había estado precedido por la fundación en 1908, de la Agrupación 

Independiente de Color. Este proyecto, muy interesante, podía haber contribuido a un 

balance, a un equilibrio importante en nuestra República, pero por el miedo al negro fue 

aniquilado. 

 

Hubo muchas polémicas en relación con el alzamiento de 1912, dentro de los propios 

negros y mulatos. La prensa de la época da cuenta de un banquete, en el Parque 

Central, que festejaba el triunfo sobre los negros. 

Ahí se estaba reflejando el racismo interiorizado, enraizado, de muchos cubanos, 

porque cuando se miran las fotos del banquete, cuando tú ves lo que se dijo, te das 

cuenta de que hay una postura totalmente racista. El PIC es, para mí, un ejemplo clave 

de lo que pudo haber sido algo muy positivo. Es evidente que hubo acuerdos entre 

Evaristo Estenoz y el presidente José Miguel Gómez, de eso no tengo la menor duda; 

como sé que no hubo tal alzamiento. Ahora hay un historiador que está haciendo un 

análisis de la guerra desde el punto de vista del Ejército Constitucional. La primera 

experiencia que tuvo ese ejército de «enfrentarse» a un supuesto ejército enemigo fue la 

guerrita de 1912. Y aunque todo eso fue una invención, es evidente que del lado 

constitucional, del gobierno, los movimientos armados se hicieron como si se estuviera 

enfrentando a una invasión increíble.3  Todos los que pelearon, la mayoría de los 

alzados, de los independientes de color, eran veteranos, gente de experiencia. No 

obstante, hasta el momento yo no he visto un solo parte del ejército asegurando que en 

determinado encuentro un solo oficial del ejército resultase herido por bala.  

Hay un caso famoso en Boquerón, donde voluntarios negros resultaron asesinados 

por otros voluntarios, que alegaron haberse equivocado pensando que eran 

independentarios. Pero no hay una batalla entre las fuerzas de los Independientes de 

color y el ejército donde haya bajas por parte de estos.4  

 

3 «Al iniciarse las operaciones por la fuerza armada gubernamental contra el Partido Independiente de Color, el 

Ejército nacional estaba compuesto por 15 000 hombres, estando divididos en: guardia rural con tres cuerpos de 

ejército: occidente, centro y oriente. Ejército permanente dividido en dos cuerpos: infantería y caballería; 

contando además con la artillería de costa y el cuerpo de sanidad militar. El armamento usado por el Ejército 

nacional estaba constituido por machetes paraguayos, revólveres Colt —último modelo—, sables, espadas de 

reglamento para la oficialidad y jefes, rifles Springfield del último modelo, ametralladoras Hoei-Krupp de 200 a 

300 tiros por segundo con sistema giratorio de ascenso y descenso, cañones de tiro rápido de costa y de montaña 

y artillería rodada sistema krupp. La armada se componía de 23 buques, dos eran acorazados de segunda clase: 

«Cuba» de 2 400 toneladas y «Patria», con 1 700 toneladas. Los otros eran cañoneras de primera y segunda: 

Hatuey, Enrique Villuendas, Habana, Las Villas y Pinar del Río. El jefe superior de la armada lo era el coronel 

Julio Morales Coello. Tres de estos barcos tenían aparatos de telegrafía sin hilos, todos ellos con alumbrado 

eléctrico, muchos de ellos tenían reflectores de extensa proyección, telégrafo, teléfono y tubos acuáticos y 

bocinas para comunicación a corta distancia con otro buque. El armamento de los mismos se componía de 

cañones eléctricos de cuatro movimientos de alta y de baja, derecha e izquierda, pistoletes de percusión eléctrica 

y mecánica para el caso de que llegara a faltar el fluido eléctrico, cañones de 25 mm. de tiro rápido giratorios de 

carga y descarga simultánea. Iniciada la protesta armada del Partido Independiente de Color, el gobierno de José 



Miguel Gómez repartió rápidamente más de 17 000 fusiles en todas las provincias». Silvio Castro, La masacre de 

los Indepencientes de color en 1912, Editorial de Ciencias sociales, La Habana, 2002, pp. 82-83. 
4 «El balance exacto de la masacre racista de 1912 nunca será conocido. Las cifras oficiales cubanas informaron 

que el número de muertos era más de 2 000. Los ciudadanos norteamericanos residentes en Oriente lo estimaron 

de 5 000 a 6000. Guillermo Lara, un independiente que estuvo junto a Estenoz, habló de 5 000 muertos. Estos 

informes contrastaban con la cifra oficial de 16 muertos en las fuerzas armadas, entre los que estaban incluidos 

ocho negros y mulatos asesinados por sus compañeros blancos y otras víctimas de disparos escapados». Aline 

Helg, Lo que nos corresponde. La lucha de los negros y mulatos por la igualdad en Cuba (1886-1912), Editorial 

Imagen Contemporánea, La Habana, 2000, p. 312. 

 

¿Qué cree de las diferencias entre los alzamientos de Cienfuegos y los de Oriente? En 

estos últimos los negros fueron masacrados, pero no fue así en el centro del país. 

Los alzamientos de otros lugares no fueron realmente significativos. Lo sé porque he 

estado en los seminarios que se han dado sobre esto. En Cienfuegos sí hubo alzados, 

partidas, pero la represión no fue igual y pienso que hay que seguir hurgando más sobre 

este tema.5  

 
5 Un criterio diferente es el de Alejandra Bronfman: «La rebelión no se limitó a Oriente. Cuando se amplía el 

alcance de la investigación a otras regiones, surge un cuadro más complejo. Una mirada cuidadosa al entramado 

de acontecimientos en Cienfuegos, en la provincia central de Santa Clara fue un lugar significativo de la 

organización del Partido Independiente de Color y el único lugar de insurgencia armada en 1912». Alejandra 

Bronfman, «Más allá del color. Clientelismo y conflicto en Cienfuegos», en Espacios, silencios y los sentidos de 

la libertad. Cuba entre 1878 y 1912, UNIÓN, La Habana, 2001, p. 285. Aparecieron también grupos de 

insurrectos en Pinar del Río, La Habana, Las Villas y Oriente. Sus operaciones comenzaron el 20 de mayo de 

1912 y fueron liquidadas en agosto.  

 

Louis Pérez Jr., historiador cubanoamericano, sostiene que en el fondo de lo sucedido 

en el oriente del país, en aquel año de 1912 había un asunto de tierras. 

Todo se da al unísono. Cuando hice la investigación para mi libro El negro en Cuba, 

encontré que Pedro Ivonet había comprado grandes extensiones de tierra en Oriente. 

Cuando uno lee el periódico Previsión, órgano oficial del Partido Independiente de 

Color, encuentra cartas donde ellos se identifican como pequeños agricultores, como 

personas que están luchando por surgir como una clase, por tener tierra para mejorar 

socialmente. Y no puede pensarse que el alzamiento tiene su causa exclusivamente en el 

problema racial, ni que fue solo un problema politiquero de Evaristo Estenoz, como me 

dijo una vez una historiadora cubana (me decía que Evaristo Estenoz quería venir a la 

arena política, aprovechar el hecho de aparecer como una figura, y tratar de pelear y 

discutir con los blancos los puestos políticos del país). Yo me niego a aceptar esa 

afimación. He leído textos de Evaristo Estenoz. Pienso que era un hombre de principios 

y que realmente quería que el negro despertara y comprendiera que estaba siendo 

engañado por los políticos tradicionales y que algo era necesario hacer. Ese algo hubiera 

podido llegar a ser una revolución, aunque ahora se tilde al partido de reformista, por 

sus planes. Cuando uno lee su programa, se da cuenta de que la plataforma del PIC no 

era en modo alguno racista. Ellos demandaban la representatividad de los negros en el 

cuerpo diplomático; pero, además, el derecho a la tierra, a la creación de cooperativas, 

al acceso a la educación primaria, secundaria y universitaria, a la jornada de ocho horas, 

y todo eso no lo estaban exigiendo para los negros, sino para todos los cubanos. El 

programa del PIC era muy equilibrado, en función de nuestra cubanidad, de nuestra 

patria, acentuando aquellas áreas donde el negro, por las razones históricas que ya 

sabemos, había estado marginado y no contaba con las mismas posibilidades. 

 



La denominación de la masacre de 1912 como una guerra racista, ¿era entonces una 

instrumentación del tema racial desde el poder, para ocultar la cuestión social 

implicíta en ella? 

En ese momento se publican dos folletos que son los más racistas que yo haya 

podido leer de los escritos en mi país, aunque hay toda una bibliografía racista —se 

pudiera hacer una antología del racismo en Cuba partiendo de fragmentos o de la 

reproducción de textos publicados donde se habla de la supremacía blanca y de que el 

negro tiene que desaparecer. En esos folletos se dice que dentro de cincuenta años no 

habrá negros en Cuba; que ya la guerra entre las dos razas que conviven en Cuba había 

comenzado, y que una de las dos dejaría de existir —la negra, naturalmente. Eso se 

publicó justamente en 1912, y luego hay toda una literatura que demuestra que en Cuba 

ha habido racismo a tambor batiente. La lucha en contra de eso es lo que hace rica la 

historia de nuestro país. Muchos cubanos tenemos en el subconsciente esa cosa del 

miedo al negro, que viene desde la colonia y que todavía se visualiza en nuestra realidad 

cotidiana. 

 

¿Cómo se modificó la política hacia la raza después de 1912? 

Ya en 1918, un periodista llamado Armando Pla publica un trabajo muy interesante 

en el que señala los avances del negro y las tendencias que había usado, o con las cuales 

había peleado, para luchar contra la discriminación. Pla llegaba a la conclusión de que el 

proyecto del PIC podía tener validez en la Cuba de entonces. Es evidente que en esa 

época imperaba un racismo muy grande, a veces no muy abierto, solapado, pero que se 

reflejaba en la valoración de las culturas afrocubanas, al considerar que todos los 

crímenes del pasado eran causa de los brujeros, de la gente negra.  

Durante ese lapso, hay textos escritos sobre la superioridad blanca, aunque también 

hubo cambios. Sin embargo, creo que más que de carácter político, social, de resolver 

las esencias, las reformas se basaban en intenciones puramente politiqueras. El mismo 

presidente Menocal, conservador, es el que otorga la amnistía a los independientes que 

están presos en las cárceles. Eso hace que los negros simpaticen con Menocal, que voten 

por él. Es muy significativo que los gobiernos de los dos dictadores más connotados de 

nuestra historia, Gerardo Machado y Fulgencio Batista, hayan sido considerados como 

los momentos cuando, aparentemente, los negros lograron un espacio mayor, aunque, en 

efecto, hayan obtenido cierta representatividad. Existe la idea de que los negros estaban 

con Machado y que apoyaron luego a Batista. El negro pudo visualizarse un poco más 

en determinados momentos, pero eso también formaba parte de una política destinada a 

crear la ilusión de una igualdad racial. Sobre todo antes de la caída de Machado, se 

vivió uno de los momentos más importantes de la cultura cubana con el abordaje del 

tema afrocubano: cuando llega a reconocerse la existencia de valores estéticos, éticos y, 

sobre todo, de los aspectos culturales de la herencia africana. Todavía las religiones se 

veían de otra forma, pero empieza a reconocerse el conjunto.  

A partir de 1928, con Machado todavía en el poder, Gustavo Urrutia comienza a 

publicar su columna “Ideales de una raza”. Derrocado Machado, continúan apareciendo 

en la prensa muchos textos acerca de la cultura afrocubana y del derecho de los negros. 

Es cuando aparece la sociedad Adelante, con su revista de igual nombre, ambas muy 

importantes. En 1937, se fundará la Sociedad de Estudios Afrocubanos. Hay una 

aparición del negro en la escena política y cultural, como antes no había sucedido. El 

negro comenzó a visualizarse desde el punto de vista cultural, aunque socialmente 

existían problemas. Hubo algo interesante, un texto que publica Carlos M. Trelles en el 

veintipico, en el que hace un estudio sobre la educación en Cuba y señala que, en esos 



años, los negros están asistiendo más a la escuela y avanzando más en el plano 

educativo que los blancos. Trelles, que fue considerado y homenajeado por la sociedad 

de color en aquella etapa por ser el autor de la Bibliografía de los autores de la raza de 

color, alerta, en esa investigación, sobre el hecho de que si los «etiópicos» o los 

«abisinios» seguían con ese ritmo de estudio y de superación, se iban a ir por encima de 

los «caucásicos». Él llamaba a estos a hacer algo para que los negros no se fuesen por 

encima. Esto era una posición racista y nadie habla nunca de Carlos M. Trelles. Yo soy 

un apasionado de él como bibliógrafo, pero no dejo de reconocer que era un hombre 

muy influenciado por el modo de vida norteamericano y refleja el modo de ser de los 

cubanos que no tienen conciencia de su racismo.6  

 

6  En el año 1894, antes de que comience la Guerra de Independencia, ocurre un incidente racial en Matanzas ante el 

cual Trelles ofreció como solución emplear cantineros o dependientes negros para que les sirviesen a los negros, y 

blancos para que les sirviesen a los blancos. Él lo decía de forma natural, no pensaba que su conducta fuese racista, lo 

hacía para evitar problemas. (T.F.R.) 

 

¿Cómo progresó la participación en los espacios públicos de negros y mestizos tras 

1940? 

Yo trabajo mucho la Constitución del 40. Pienso que fue un momento muy 

importante, no solamente para el problema racial, sino para todos los problemas 

sociales, desde el punto de vista legal, constitucional. Obviamente, la Constitución del 

40 fue un texto muy avanzado, extraordinariamente avanzado para su época y generó, 

en el plano específico del racismo, grandes debates que dejaron artículos donde se le 

combate. Sin embargo, nunca se llegó a legislar o adicionar las leyes complementarias 

de condena a las acciones discriminatorias. Esa carencia de leyes especiales fue objeto 

de muchos debates, hasta el punto de que llegó la Revolución sin haber sido 

promulgadas. En la Constitución se decía que no había discriminación, pero era 

evidente que, en los centros de trabajo, a los negros se les discriminaba. Era muy raro 

ver en una cafetería o en un bar elegante a un negro trabajando, como tampoco en los 

bancos. Un ejemplo es la Ley del cincuenta por ciento. La mayoría de los centros de 

trabajo, sobre todo del comercio, estaba en manos de extranjeros, de españoles. En 1933 

se reguló que en cada centro de trabajo debía laborar al menos un cincuenta por ciento 

de cubanos. En esa ley los negros fueron ignorados por completo, o alcanzó solo a 

algunos, para lograr una representatividad, pero el beneficio de los negros con esa ley 

fue mínimo, comparado con lo que significó para los cubanos blancos. 

No obstante, quiero decir que la Constitución del 40 fue muy buena desde el punto 

de vista intelectual; pero en acciones positivas, como hubiera sido dar o garantizar 

derechos, no generó realidades diferentes a lo que sucedía en Cuba anteriormente. Nadie 

respetaba la Constitución. No quiere decir que, en algunos casos, en ciertos niveles, 

determinados negros pudieron verse beneficiados por su aplicación, pero no era la 

generalidad. 

 

¿No fue abordado el tema del negro con la misma fuerza que el problema obrero, que 

al parecer avanzó más con el peso adquirido por los sindicatos después de la 

Revolución del 30? 

Para esta etapa ya existe el Partido Socialista Popular y no se puede ignorar en modo 

alguno la labor de las fuerzas comunistas de aquella época e, incluso, un poco más atrás, 

de las ideas anarquistas en todos estos movimientos, en pos de una mejoría social y de 

un mayor espacio para la clase obrera. Eso es algo que se hace muy patente. En los 30, 



cuando la revolución antimachadista, surge el movimiento del «poder a los soviets» en 

algunos centrales azucareros. Siguiendo esta tendencia progresista de la visión obrera, 

se pretendió crear la Franja Negra de Oriente, patrocinada por el Partido Comunista de 

la época. Los líderes del movimiento obrero tienen mucha incidencia en la vida política 

y social del país, garantizándoles derechos a los trabajadores, que constituyeron grandes 

conquistas de la clase obrera. Esas conquistas estuvieron impulsadas básicamente por 

los líderes del movimiento comunista. Estaban Juan Marinello, aunque fuese blanco, 

Blas Roca, Lázaro Peña, Salvador García Agüero y muchos otros. Dentro de esa lucha, 

el Partido Comunista de Cuba tomó como una bandera emblemática el problema de la 

cuestión racial y las posiciones de los comunistas constituyeron siempre una 

vanguardia, algo totalmente significativo, porque estaban planteando y apoyando la 

lucha contra la discriminación racial. 

 

¿Qué opinión le merecen otros acercamientos al problema negro de la época, el del 

Partido Auténtico, por ejemplo? 

No quiero absolutizar, porque podía haber personas que lo dijeran sinceramente, pero 

cuando uno lee las palabras de Carlos Prío Socarrás, que habló de la discriminación 

racial en unos discursos muy bellos, te das cuenta de que eran palabras muy lindas que 

en la práctica nada resolvían. Por eso mismo, por la esencia del miedo al negro que 

siempre se ha tenido en Cuba y del uso y el manejo del negro con fines politiqueros. 

 

¿Cuáles serían para usted las principales manifestaciones de la ideología del racismo y 

cuáles las principales prácticas discriminatorias? 

Había áreas, edificios, casas de vivienda, donde no les alquilaban a los negros; había 

áreas de trabajo y sectores donde los negros no podían trabajar. Recordemos que cuando 

algunas negras empezaron a trabajar en la tienda El Encanto, aquello se convirtió en un 

gran suceso. En los parques existían áreas donde los negros no podían caminar. Otro 

hecho es la necesidad de crear las sociedades de negros y mulatos que dieron origen a la 

formación de la Federación de Sociedades de Color. 

 

¿Hubo diferencias entre negros y mulatos? 

Hubo diferencias entre los negros y los mulatos; no quiero decir que las hay aún, y 

puede ser que en la psiquis de algunas personas aún quede; pero esto fue también algo 

empleado por la clase dominante durante la colonia para mantener a negros y mulatos 

diferenciados. Además, para la educación, las culturas de origen afrocubano eran temas 

folklóricos, de minorías, se estudiaba todo lo que era de negros como algo inferior, de 

gente salvaje, de gente chusma. Incluso entre los propios negros hubo un gran debate 

cuando en el año 1937 se decidió que recomenzaran los desfiles de comparsas, y hubo 

negros muy asimilados que consideraban que eso era un hazmerreír, una burla a los 

negros. Tanto es así, que hasta el triunfo de la Revolución no hubo un Conjunto 

folklórico nacional. La Sociedad de Estudios Afrocubanos, creada por Fernando Ortiz, 

pretendió investigar esas culturas, pero realmente no hubo una institución que divulgara, 

estudiara o tratara de rescatar estos valores. Todo lo que se hizo fue a partir de 

iniciativas individuales de Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Rómulo Lachatañeré, 

Teodoro Díaz Fabelo. No había una valoración justa de la herencia africana, ya no solo 

de la cultural, sino también de la histórica. Fernando Ortiz lo señala en un discurso, al 

ser nombrado Presidente de honor del club Atenas, cuando dice que en Cuba del negro 

no se quería hablar, y que solo se hablaba de determinadas figuras históricas.  



Cuando yo estudié, en la escuela pública, se hablaba contadamente de algunos 

negros, no se hablaba de la intelectualidad negra, se mencionaba muy poco la 

participación negra. No recuerdo que me hayan hablado del Partido Independiente de 

Color. Es decir, los planes de estudio en la enseñanza general, desde la Primaria hasta la 

Secundaria, no contaban con la participación negra en la formación de nuestra historia. 

 

¿Qué estimula la discusión actual sobre el nacionalismo cubano, en lo que respecta a 

la integración racial? 

Los problemas sociales en Cuba han sido históricamente postergados por los 

problemas políticos y económicos. En el año 59 debió asestársele un golpe todavía más 

fuerte al racismo. Pero el miedo al negro también pesó, a su manera. Y ya no el miedo a 

que el negro tomara el poder, que fuera una mayoría dirigente, sino el miedo a que el 

tema negro pudiera ser usado por los enemigos de la Revolución cubana. Con eso se 

creó una imagen idealizada: el problema racial estaba resuelto. Ciertamente, tuvo 

solución en muchas cosas prácticas, como la eliminación de las divisiones en los 

parques públicos para blancos y negros, y la apertura del acceso de los negros a 

diferentes niveles de trabajo. Con mucha generalidad, muy eufemísticamente, se habló 

de la superación del problema negro, se pensó que la conciencia era el único factor 

determinante y no se creó un programa de prevención, de divulgación, de 

sistematización, para evitar, o al menos limitar, el resurgimiento de los elementos 

reproductores del racismo. Así, cuando las primeras personas señalaron que había 

problemas en ese aspecto fueron considerados contrarrevolucionarias; su discurso se 

consideró un atentado contra la unidad nacional por «dividir a los cubanos entre negros 

y blancos». 

Martí dijo que «cubano es más que blanco, más que mulato y más que negro» en un 

momento en que se necesitaba de un discurso de inclusión, porque España estaba 

atizando el miedo al negro. Ahora bien, mientras Maceo estaba luchando por la libertad 

de Cuba, en Nueva York se publicó un análisis de su pensamiento. El texto inducía a 

creer que Maceo quería fundar una república de negros. Cuando los blancos leyeron 

aquel folleto dijeron: «Bueno, ¿vamos a estar apoyando a este negro para que funde una 

república de negros?». Con la Revolución avanzamos mucho, pero no en la profundidad 

que debimos avanzar, por estos temores sobre la conveniencia de no hablar del negro y 

de evitar la división de la unidad nacional. En nuestra sociedad hay muchos que 

tenemos como divisa el pensamiento martiano, pero hay otros que por cualquier motivo 

siguen viendo al negro en una escala inferior. Y aunque a la Revolución cubana no se le 

puede acusar     —eso sería una gran injusticia— de tener una política racista o 

discriminatoria, hay individuos que, en diferentes niveles, pueden ejercer, 

inconscientemente tal vez, determinadas políticas raciales que se han generalizado. Yo 

he estado en reuniones con grupos y las cosas que se dicen que están pasando son 

asombrosas, y esto lo saben los niveles más altos del Estado cubano. Incluso el propio 

Fidel Castro ha reconocido que pensamos, muy románticamente, que el problema ya 

estaba resuelto, pero que en realidad está ahí y cada día se agudiza, por varias razones: 

la apertura del país a las inversiones y al turismo extranjeros, que traen de todo, desde lo 

más sano hasta los que solo buscan mulatas y mulatos. Pienso que estamos viviendo 

momentos muy importantes de nuestra historia social, política y económica. Es un 

momento difícil, porque el racismo en Cuba está muy enraizado. La gente no se da 

cuenta, a veces nosotros mismos, involucrados en este pensamiento positivo, 

progresista, a favor de una igualdad más generalizada, caemos en la trampa e 

involuntariamente reproducimos expresiones racistas. Es complejo y difícil, porque no 

hay conciencia masiva del problema. En Cuba hay blancos, negros y mulatos. Es 



nuestra diversidad, y como en los quebrados, el común denominador es que todos 

somos cubanos, aunque es preciso reconocer que, por razones históricas, hay sectores de 

la población que han sido marginados. 

La enseñanza cubana no puede tener una orientación eurocéntrica —aunque yo sea 

un admirador de la cultura europea—, hay que hacerle un espacio a la valoración de la 

participación del negro en la historia. Cualquier reforma en los planes de enseñanza, 

para ser efectiva, deber ir acompañada por una política de representatividad, de apertura 

de espacios. Cuando vemos el televisor no se ve a ningún negro, como tampoco en los 

diferentes niveles de la administración pública. ¿Qué está pasando? Cualquier video 

filmado al azar en las calles de Cuba mostraría por igual negros y blancos. Hay 

provincias como Guantánamo, donde la representatividad de los negros en niveles de 

dirección intermedios es realmente impresionante y justa. La representatividad es 

importante; sin embargo, si promovemos a negros que culturalmente, y desde el punto 

de vista ideológico, son, digamos, eurocéntricos, no hemos hecho nada para asegurar el 

respeto a la diversidad.  

Con todo, en Cuba el problema racial es de menor gravedad que en otros países. Yo 

asistí a un Congreso de la familia negra latinoamericana y cuando oí las demandas de 

los negros en esos países, en Ecuador, en Argentina, en Uruguay, en Perú, parecían 

cosas realmente de ciencia ficción. Al hablar de los negros en Cuba, me dije: ¿de qué 

nos quejamos en cuanto al problema racial? Los problemas que tienen esos pueblos 

nosotros los tenemos superados: acceso a la educación, a la posibilidad de trabajar en 

todas las áreas. Nuestro problema es por qué eso no funciona de una manera más 

orgánica. No notamos el racismo porque estamos inmersos en esta realidad. A la 

inexistencia de trabajadores negros en un hotel no le concedemos la más mínima   

importancia, como mismo ocurre con que los ministros sean blancos o que todas las 

grandes figuras del país lo sean. Esas cosas están muy arraigadas, aunque yo nunca me 

preocupé por ellas antes de la Revolución. Este problema del negro y otras cuestiones 

sociales como el tema femenino, siempre han sido postergados ante hechos de la 

realidad cotidiana, crisis políticas, crisis económicas. Lo social se relega hasta que se 

convierta en un problema político o en un problema de envergadura.  

 

 

 

La República al contado. Las seis primeras  

décadas de economía republicana 
 

Entrevista con Oscar Zanetti 

 

El decursar económico de Cuba entre 1902 y 1958 es objeto de acercamientos tan 

contradictorios que muchas veces parecen aludir a países diferentes. En los extremos, 

un discurso asegura el estado de miseria en que se encontraba la Isla al triunfo 

revolucionario, y otro afirma que poseía niveles de consumo por habitante similares a 

los de Japón y Europa Occidental. El eje de esas disonancias es la discusión sobre el 

futuro de la Isla, por más que sea el pasado el tópico específico en debate. 



Oscar Zanetti, investigador de la historia económica de Cuba, piensa que el manejo 

intencionado de los datos puede convertir la República de 1902 en un infierno o en un 

paraíso, pero en ningún caso permitiría explicar el significado del período 1902-1958 

para la historia insular. Zanetti ratifica que la Isla era, en 1958, el segundo país en 

América Latina en médicos por habitante, que su reserva monetaria, calculada en 385 

millones de dólares, estaba entre las más satisfactorias del continente, y que Cuba 

había sido el primer país de Iberoamérica en disponer de la televisión; pero también 

que si se distribuían esos médicos, a La Habana correspondería un médico por cada 

361 habitantes  y al resto del país uno por cada 2 378; que, deducidas las deudas de la 

banca privada y estatal con el extranjero, la reserva se reducía a 124 millones y que 

mientras teníamos un número alto de televisores, en el país solo existían 60 librerías. 

Por lo general, cuando se quiere deslegitimar la experiencia socialista se muestran los 

datos indicativos del progreso real republicano, y se silencia cómo ese desarrollo se 

revertía o no en el complejo de la vida social cubana. Por otro lado, parecería que la 

Revolución del 59 tuvo su causa en una situación generalizada de pobreza, y que su 

legitimidad quedaría debilitada al reconocerse el desarrollo alcanzado por la 

economía republicana. Sintomáticamente, el escenario futuro que la lógica debe 

imponer, la normalidad de relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, pondría sobre 

la mesa algunas de las condiciones del funcionamiento de la economía cubana anterior 

a 1959. Esa posibilidad apenas ha alentado últimamente nuevos estudios sobre el 

período. Si se revisa la producción teórica actual sobre la economía cubana, no 

parecen abundar los especialistas con una perspectiva histórica de su 

desenvolvimiento. Zanetti, además, asesor de la Presidencia del Instituto de Historia de 

Cuba, enuncia un discurso más comprensivo de la realidad que aquella economía 

abarcaba. Conoce el desarrollo alcanzado por la Isla y evalúa con mesura las 

posibilidades abiertas por el libre mercado, pero entiende que ese crecimiento no podía 

sostenerse por sí mismo, al responder a demandas exteriores de una producción y a los 

capitales invertidos para obtenerla. Para el autor de Comercio y poder. Relaciones 

cubano-hispano-norteamericanas en torno a 1898, Premio extraordinario Casa de Las 

Américas, esa imposibilidad se puso de manifiesto en 1925, cuando la demanda 

azucarera norteamericana y mundial comenzó a decrecer y, consiguientemente, decayó 

también la economía cubana. Una segunda etapa, asegura el catedrático, se  inauguró 

después de 1925 hasta concluir en 1958, en la que el crecimiento per capita de la 

economía cubana fue casi nulo.  

Su visión, polémica, no rehúye discutir determinados conceptos, por establecidos que se 

encuentren. Entrevistado en su oficina, en el viejo Palacio de Aldama, demostró 

habilidad para desmontar enfoques de otros estudiosos, y carencia de vanidad al 

reconocer que es solo un observador medianamente informado de la economía cubana 

posterior a 1959. Seguro de sí mismo, fue muy afable en la hora y tanto que duró la 

conversación, y se movió con sinceridad en temas que no poco arriesgan. 

¿Cuál era el punto de partida de la economía cubana en 1902? 

El punto de partida provenía de una circunstancia anterior a 1902: el panorama de 

devastaciones ocasionado por la Guerra de Independencia, y las condiciones en que esta 

hubo de desarrollarse. 

A la altura de 1902, algunos sectores económicos se han reconstruido en medida 

apreciable, la producción tabacalera ha recuperado los niveles de preguerra, y aunque el 

azúcar no ha alcanzado ese crecimiento, se va acercando a los índices previos a 1895, 

que volverán a alcanzarse con la zafra de 1904. En este último año puede considerarse 

ya recuperada la producción azucarera, aunque ello se logre con una menor cantidad de 



fábricas —la guerra fue, en este sentido, el último gran empujón al proceso de 

concentración industrial en el azúcar. La infraestructura también se ha recuperado 

bastante. 

Este proceso de reconstrucción, que en 1902 no ha concluido, pero se encuentra 

bastante avanzado, descansa en los propios recursos del país. El gobierno de 

Washington —y por extensión el gobierno interventor— se negó a financiar algún tipo 

de actividad pública o privada en Cuba. El general Wilson, una de las principales 

autoridades del primer año de ocupación, comentaría años después que mientras el 

Parlamento británico había votado un crédito de 15 millones de libras esterlinas para la 

reconstrucción de Sudáfrica —de la República Bóer, que había sido su enemiga—, los 

Estados Unidos no habían dado un centavo para la reconstrucción de Cuba. Es decir, 

desde el punto de vista financiero, la Isla se recupera, fundamentalmente, a partir de 

recursos propios, aunque no deja de ser importante la inyección de capitales 

norteamericanos privados —no muy cuantiosos aún, si bien significativos— invertidos 

principalmente en tierras, para adquirirlas a precios sumamente ventajosos, y en los 

ferrocarriles. No obstante, en lo fundamental, tanto desde el punto de vista de los 

recursos materiales como desde el prisma de los recursos humanos, la economía se 

restablece a partir del esfuerzo cubano. 

 

En lo que respecta a la estructura económica, ¿qué hubo de nuevo en la República 

después de la Colonia? 

Los elementos característicos de la estructura económica que sigue a 1902 estaban 

dados desde la colonia, solo que de una manera quizás embrionaria. El rasgo de la 

monoproducción está definido desde la dominación española, de la misma manera que 

las circunstancias del mercado mundial contribuyen, con la competencia remolachera, a 

que se haga explícita la dependencia comercial respecto a los Estados Unidos. Los 

mecanismos de mercado del siglo XIX habían subrayado la ventaja comparativa del 

azúcar entre todas las producciones cubanas. El tabaco, por ejemplo, se producía a fines 

de siglo en cantidades importantes, pero su monto era secundario respecto al azúcar. A 

principios de la década de los 90 del siglo XIX, casi el noventa por ciento de las 

exportaciones azucareras cubanas se realizan en los Estados Unidos —y también la 

mayor parte de la tabacalera. Como decía un autonomista en la época, estaba claro que 

los Estados Unidos eran la metrópoli comercial de Cuba, por más que España 

continuara siendo la metrópoli política.  

Otros rasgos estructurales, como el latifundio azucarero, también se perfilan a finales 

del siglo XIX. El latifundio original, resultante de la conquista española, se fue 

descomponiendo, subdividiendo, durante el siglo XVIII y principios del XIX, sobre todo 

en el occidente y centro del país, como resultado de la producción azucarera y el 

desarrollo de la agricultura comercial. El arribo a una producción plenamente industrial 

en el azúcar, la búsqueda de escalas óptimas de elaboración y el crecimiento de las 

fábricas, llevarían más tarde a la expansión del área necesaria para obtener la materia 

prima. El latifundio azucarero, que había empezado a perfilarse a finales del XIX, quedó 

constituido en el primer cuarto del XX. 

Sin embargo, todavía a finales del XIX las características territoriales y la densidad 

demográfica que poseía Cuba mantenían abiertas diversas posibilidades de desarrollo. 

Esas posibilidades, claro está,  eran mayormente teóricas, pero en el primer cuarto del 

XX la situación cambia. La industria azucarera quintuplica su producción y en un par de 

décadas ocupa todo el territorio nacional. En tales condiciones, los rasgos del latifundio 

y la dependencia respecto a los Estados Unidos —concretada a través del Tratado de 

Reciprocidad—, se consolidan y definen con carácter de permanencia. 



 

¿Cómo caracterizaría el progreso económico general de las seis décadas de República 

burguesa? 

Hay dos fases bien demarcadas. La primera, concluida hacia 1925-1929, es de un 

crecimiento muy rápido, quizás solo comparable, en América Latina, con Argentina. En 

estos veinticinco años se genera una expansión muy notable y un progreso material 

indiscutible —aunque el ingreso está mal distribuido, incluso si se le compara con la 

situación  existente después de 1933.  Paradójicamente, hay momentos de auge durante 

la Primera Guerra Mundial que son, al mismo tiempo, de deterioro real para las 

condiciones de vida de las clases trabajadoras, al crecer los precios con más rapidez que 

los salarios. No obstante, el progreso es indiscutible. Las dos décadas finales          del 

XIX y el primer cuarto del XX son decisivos en el proceso de modernización de Cuba. 

Esa modernización capitalista es muy notable en el contexto latinoamericano, porque la 

propia producción azucarera, por sus características, está extendida por casi toda la isla. 

Cuba no posee las peculiaridades de otros países de la región, en los que el desarrollo 

capitalista se realiza básicamente a partir de enclaves, dentro de un marco tradicional de 

relaciones de carácter semifeudal, que apenas son modificadas. En el caso de Cuba, las 

relaciones monetario-mercantiles se propagan por todo el país, configurando una 

situación típica de lo que Lenin llamaba un desarrollo del capitalismo en extensión. Por 

esa razón, el impacto del agotamiento del «crecimiento hacia afuera» —según los 

términos de CEPAL— fue tan grande en Cuba a finales de la década de los 20. Aquella 

fue, para muchos especialistas, una crisis estructural. Como un sector mayoritario de la 

población se encontraba dentro de la esfera de las relaciones monetario-mercantiles, y 

prácticamente no quedaban áreas de economía «tradicional», cuando se produce aquella 

gran crisis que afecta al mercado, al intercambio capitalista, casi no hubo estrato alguno 

de la sociedad que quedase al margen de sus efectos, por eso es tan violenta la crisis de 

1929 en el caso cubano. 

En la segunda etapa, el crecimiento será muy lento, sobre todo si se considera en 

términos per capita. La producción azucarera decae bruscamente y se mantiene 

deprimida por casi 15 años;  después, aunque se recupera, no sobrepasa en una cuantía 

significativa, lo alcanzado en la década de los 20. El declive del azúcar, principal 

renglón económico, determina la lentitud general del crecimiento. Los renglones 

secundarios, destinados al mercado interno (granos, arroz, huevos, ganadería, y algunas 

ramas industriales como los textiles, los materiales de construcción y la industria 

alimentaria), si bien experimentan un crecimiento significativo en los años 40 y los 50, 

no llegan a alcanzar un peso preponderante en el conjunto de la economía. Los niveles 

alcanzados por esos sectores no resultan suficientes para compensar el estancamiento 

del azúcar ni, por tanto, para propulsar el crecimiento general. 

Desde el punto de vista material, sin embargo, hay un progreso apreciable aún en 

esta segunda etapa. Después de la revolución del 33, para lograr el indispensable re-

equilibrio social, se adopta una política de regulaciones estatales que contribuyen a la 

redistribución del ingreso, en gran medida bajo la presión del proletariado organizado. 

En esas nuevas condiciones se benefician ciertos sectores de la población; incluso los 

trabajadores empleados en ramas de mayor rentabilidad  —como los monopolios de 

servicios, telefónicos y eléctricos, o renglones de la industria alimentaria como el 

cervecero, llegan a alcanzar salarios muy elevados, ingresos que a veces podían ser 

superiores a los de determinadas capas medias.  

Esa política redistributiva, asociada a un lento crecimiento, trae como resultado lo 

que, para mí, es característico de la segunda etapa republicana: el incremento de la 

marginalidad. La creación de empleos está muy por debajo del aumento de la población, 



y crece de manera muy notable la cifra de desempleados. Según las encuestas de 

mediados de los 50, más de la cuarta parte la población activa estaba en situación de 

desempleo o subempleo. Además, se van incrementado las diferencias territoriales. La 

Habana es el centro de la actividad industrial y comercial no azucarera. En la capital se 

realiza más del cincuenta por ciento de las construcciones. La Habana crece y se 

desarrolla y se diferencia cada vez más de las ciudades del resto del país, por no decir 

del campo. 

 

Comparado con América Latina, ¿qué grado de desarrollo alcanzó el capitalismo 

cubano? 

Ya utilicé para referirme a este asunto la distinción hecha por Lenin en su estudio del  

capitalismo en Rusia. Son los conceptos del desarrollo del capitalismo en extensión —

cuando las relaciones monetario-mercantiles se extienden por todo un territorio— y la 

del desarrollo del capitalismo en profundidad, cuando se van extendiendo las relaciones 

capitalistas por todos los sectores productivos y estos se articulan unos con otros, de 

manera tal que puedan garantizar un incremento sostenido de la productividad, y de ese 

elemento clave para el desarrollo capitalista que es la obtención de plusvalía relativa. 

Desde el punto de vista del desarrollo en extensión, Cuba está probablemente a la 

cabeza de los países de América Latina. La difusión alcanzada por las relaciones 

capitalistas en la Isla puede compararse solo con la de Argentina o Uruguay, y es 

superior a Brasil y México, potencias con recursos muy superiores a los de Cuba. Sin 

embargo, desde el punto de vista del desarrollo en profundidad, por las características 

de la economía cubana —especializada y dependiente en sus relaciones externas—, y 

por las singularidades demográficas y sociales del mercado cubano, relativamente 

pequeño, será escaso ese desarrollo. Para utilizar la categoría keynesiana, los 

eslabonamientos hacia un lado y otro de los sectores productivos fundamentales son 

escasos. Esto hace que la probabilidad de construir lo que hoy llamamos un desarrollo 

autosostenido sea mucho más baja, en el caso cubano, que en otros países de América 

Latina. El dinamismo tan fuerte que Cuba exhibió —mientras fue sólida la demanda de 

sus producciones fundamentales— se perdió porque la economía no pudo mantener ese 

ritmo, debido al insuficiente desarrollo en profundidad del capitalismo cubano, y el 

nivel de dependencia que tenía esa economía. 

 

Según algunos escritos, en 1959 el Producto Interno Bruto per capita de Cuba 

duplicaba al de España y era un veinte por ciento más alto que el de Chile. De ser así, 

¿qué significaba ese dato para la vida económica y social de este país? 

No puedo verificar esos datos ahora, aunque pueden ser ciertos. El ingreso per capita 

de los cubanos en los años 50 estaba en torno a los 350 dólares. No sé si duplicaba al 

español, pero sí era mayor, al igual que si se le compara con Chile y otros muchos 

países latinoamericanos. Según ese indicador, Cuba ocupaba, según creo, un tercer o 

cuarto lugar entre los países del continente a mediados de los 50. La distribución del 

ingreso en Cuba tampoco era de las más desiguales en América Latina, si se toman en 

cuenta situaciones como la brasileña, la mexicana o la peruana. Con todo, sí había 

diferencias muy serias: el 5% de la población controlaba casi la mitad del ingreso del 

país y las diferencias territoriales eran muy marcadas. 

Si se quiere sostener que Cuba era un país miserable se cae en una falsedad: Cuba no 

era un país paupérrimo. La situación de Cuba, para mediados de los 50, era la de un país 

que sentía sus posibilidades de desarrollo coartadas, limitadas, y que creía que estas 

podrían ampliarse si se superaban determinados obstáculos. No era la situación de quien 



está hundido en la miseria absoluta, porque quien está en ese caso solo aspira a 

sobrevivir. Se podían plantear salidas a las serias dificultades económicas, justamente 

porque no se estaba en el fondo del pozo.  

 

La revolución del 59, ¿más que una respuesta a la crisis de la economía, fue una 

respuesta a la crisis de la política? 

Como todas las revoluciones, la de 1959 no es hija de la miseria ni de la corrupción 

absolutas. Es hija de las frustraciones y las insatisfacciones, de aquello que se considera 

puede conseguirse y que, por determinadas razones, no se alcanza. Sin duda, la 

descomposición política y moral generada por los gobiernos del Partido Auténtico, así 

como la completa quiebra institucional que entrañó la dictadura batistiana, sitúan el 

problema central en la instancia política y alientan la generalizada convicción de que las 

soluciones a las carencias e inquietudes de los cubanos deben encontrarse —o al menos 

iniciarse— en esa esfera. 

 

La Revolución del 59 se produce en un contexto económico diferente al de la 

Revolución del 30, ¿en qué medida ese factor influyó en el decursar de ambos eventos? 

En el 30 la «situación revolucionaria» se conforma de una manera clásica, es una 

crisis que afecta a todos los estratos de la vida nacional. En la década de los 50, Cuba ha 

tenido una situación económica crítica, sobre todo en los años 1953-1955; en el 56 y 57 

hubo un respiro, aunque en el 58 las cosas se deterioraron otra vez. En todo caso, no 

había una situación de crisis económica aplastante, como la existente en los 30, ni una 

situación similar de tensiones sociales. La política compensatoria de Batista —

estimulando las construcciones, por ejemplo—, hizo que los efectos de la contracción 

azucarera de mediados de los 50 no se sintiesen con toda intensidad, aunque eso implicó 

agotar prácticamente las reservas monetarias del país. La Revolución del 59 responde 

más claramente a razones de orden político. Esta Revolución se proyecta con un 

carácter mucho más radical, porque para los años 30 había opciones abiertas —el 

reformismo señaladamente—, que para los 50 ya se habían desgastado. Si se aspiraba a 

un cambio en el país, ese cambio debía plantearse en términos mucho más radicales que 

los del 30.  

 

¿Cuál fue el papel del libre mercado en la economía de la Isla? 

La estructura económica que Cuba heredó en 1902 es un resultado del libre mercado, 

de sus posibilidades y sus imperfecciones. Después de haber estimulado la 

especialización de Cuba en el renglón azucarero, el más rentable del país, las propias 

imperfecciones del mercado —dígase el proteccionismo norteamericano y europeo—, 

ahogan esa producción y la estancan. El gobierno debe adoptar una política 

intervencionista para corregir los mecanismos del mercado, que se habían revelado 

insuficientes para promover un nuevo dinamismo y enfrentar la crisis. El latifundio 

azucarero, junto con otros rubros de la agricultura con un esquema latifundista de 

propiedad, como la ganadería, generaban rendimientos bajos y un por ciento bastante 

notable de tierras ociosas. Las fórmulas de trabajo de la industria azucarera utilizaban 

los recursos en forma parcial, solo una parte del año. Los mecanismos de mercado no 

podían por sí solos ir creando alternativas. Si esos mecanismos hubieran indicado que 

produciendo hortalizas, granos, frutas, ganado o leche, podía dárseles un mejor uso a las 

tierras bajo control de las compañías azucareras, no habría hecho falta una reforma 

agraria: esas tierras se hubiesen puesto en producción y generado empleos. Fue 



necesario ir a la búsqueda de soluciones políticas para superar esos obstáculos, porque 

el mercado era incapaz de propiciar los cambios necesarios.  

 

El giro hacia el intervencionismo estatal en la economía, operado en lo fundamental 

después de 1933, ¿qué alcance tuvo? 

El intervencionismo es un rasgo muy característico de la economía cubana a partir 

del gobierno de Machado, sobre todo después de 1926, y está determinado por la 

condición azucarera. Si el Estado no interviene para regular la industria —hacia 1926 

existían unos 186 centrales—, en un lapso de diez años podía haber desaparecido la 

mitad o más de esos centrales. Para alcanzar la producción azucarera de 1933 —dos 

millones de toneladas— sobraban las dos terceras partes de esa industria. Tal cantidad 

de azúcar se podía conseguir con solo sesenta de los grandes centrales en 

funcionamiento. Claro, estos estaban en manos norteamericanas, y fue por presiones de 

los hacendados cubanos —y de un sector de las compañías norteamericanas que 

necesitaba sostener los precios, por estar endeudado— que el gobierno empezó a regular 

la industria azucarera. Bajo Machado, esa regulación es de tipo económico, y posee 

como valor secundario el sentido social de preservar las fuentes de empleo que suponían 

los centrales, sobre todo a escala de su distribución territorial. Había municipios donde, 

si el central desaparecía, no había modo alguno de buscarse la vida y se creaba una 

crisis localizada terrible. 

No obstante, no son los requerimientos sociales, ni siquiera los del colonato, los que 

alientan la regulación durante la dictadura de Machado. Esa política cambiará después 

de 1933, cuando, tras la experiencia de la Revolución, el Estado debe regular 

actividades con una finalidad social. Antes, por ejemplo, los asuntos laborales eran 

materia del Código Civil; pero a partir de 1933 se creará un cuerpo de legislación 

laboral específico, algo muy avanzado en el contexto latinoamericano. La naturaleza del 

desarrollo capitalista en Cuba, y de la crisis, obligaba a una regulación de ese tipo para 

preservar la estabilidad social y política.  

La regulación irá avanzando; empieza por el azúcar, continúa por el café, el arroz, el 

tabaco y luego se extiende a ramas industriales como el calzado o el fósforo. Esa 

regulación busca garantizar la supervivencia de lo existente y redistribuir socialmente. 

A los centrales con baja productividad se les concedió el derecho a seguir moliendo, aun 

cuando hubiese sido mejor, dentro una lógica estrictamente capitalista, que 

desaparecieran. Esa situación se da también con el calzado y los textiles, cuando se 

distribuye el mercado entre los productores cubanos y los exportadores 

norteamericanos, hecho que a la larga contribuyó a bloquear el desarrollo de la 

productividad. La misión Truslow diagnostica esa situación en 1950, pero brinda como 

solución desmontar las conquistas sociales y laborales alcanzadas después del 30, 

soslayando los problemas estructurales que obstaculizaban el desarrollo. Pero ni el 

mismo Batista, en 1953 y 1954, en medio de la crisis y con un gobierno represivo —y 

aun aplicando algunas recomendaciones contenidas en el plan Truslow—  se atrevió a 

cancelar ciertas conquistas obreras, pues ellas eran una pieza indispensable en la 

estabilidad del sistema.  

La intervención estatal fue, en sentido general, reguladora, para mantener el 

equilibrio. No fue una intervención desarrollista.  

 

¿Puede hablarse de desarrollo de un capitalismo de Estado en Cuba? 

Es difícil, porque el Estado no interviene en la esfera de la propiedad, no hay 

propiedad estatal. El Estado impulsa la propiedad privada, sin asumir una condición de 



sujeto del proceso económico. El Estado cubano poseía un único ingenio azucarero 

destinado a las prácticas docentes de la Universidad de La Habana. Cuando interviene 

Ferrocarriles Unidos, por estar quebrados, constituye una empresa paraestatal, en la cual 

pone a participar al capital privado. De ese modo, se crean empresas mixtas que irán 

extendiéndose bajo la política económica de Batista, la única que muestra un sesgo 

desarrollista —aunque sea un desarrollismo muy pervertido por las condiciones de 

corrupción en que opera. Así y todo, estamos viendo al Estado movilizar los recursos 

financieros del país —sobre la base de mecanismos compulsivos hacia la banca y otros 

sectores privados— y acudir en auxilio de capitales privados. Bajo el gobierno de 

Batista, el Estado financia la expansión de la ESSO Standard Oil, de la Compañía 

Cubana de Electricidad, de los Ferrocarriles Consolidados de Cuba, empresas todas de 

capital norteamericano. El Estado sostiene al capital privado sobre la base de recircular 

los activos financieros que se habían acumulado, sobre todo, en la segunda posguerra.  

 

El corporativismo, ¿marcó alguna impronta en la economía cubana? 

El corporativismo es un mecanismo de la época. Es la manera que encuentran las 

clases dirigentes y el Estado para organizar la sociedad de una manera en que pueda ser 

regulada. Se organiza la participación de cada sector y, sobre esa base, se conduce la 

actividad económica que desarrolla cada uno. Por tanto, si en la industria azucarera 

participan tres sectores, hacendados, colonos y obreros, se creará una asociación de 

hacendados, otra de colonos y un sindicato único obrero; los tres con sanción estatal. De  

ese esquema surge la llamada colegiación obligatoria, en los sectores profesionales, así 

como diversas fórmulas corporativas en otras áreas de la economía y en los principales 

renglones laborales. El corporativismo, expresión de los mecanismos de regulación de 

la economía cubana, es también una de las  causas del escaso dinamismo de esos años. 

Es fácil concentrarse en el equilibrio y no en el desarrollo. 

 

Usted ha asegurado que en la etapa comprendida entre 1925 y 1958 el crecimiento de 

la economía cubana en términos per capita fue casi nulo. Sin embargo, Jorge Salazar-

Carrillo, profesor de la Universidad Internacional de la Florida, ha afirmado: «Al 

rayar 1959, Cuba había experimentado un singular proceso de desarrollo desde el 

abismo de la depresión en 1932-33. En veinte años su Producto Interno Bruto había 

crecido a una tasa cercana al diez por ciento anual como promedio. Aunque parte de 

este aumento se tradujo en alzas de precios, si se descuenta por la pérdida del poder 

adquisitivo de la moneda, podemos concluir que el ingreso nacional cubano casi se 

cuadruplicó para 1958». Usted, ¿en qué argumentos se basa para hacer su afirmación? 

Me imagino que ese profesor, a quien no conozco, sea una persona respetable. Pero 

ningún economista puede tomar como base de análisis el nadir de una crisis. Él debe 

conocer que si calcula el crecimiento económico tomando como base la media de los 

años 20, la tasa anual sería diferente. Es como si, para estudiar el comportamiento de la 

economía cubana de los últimos años, valorásemos su evolución partiendo del año 

1993. De ese modo, se podría afirmar la existencia de un crecimiento tremendo, cuando 

en realidad estamos lejos de recuperar los niveles de actividad de 1989. Ese es un tipo 

de análisis de las estadísticas viciado, o manipulador. Para poder calcular el ritmo de 

crecimiento de la economía cubana en las tres décadas posteriores a 1933 hay que partir 

de mediados de los años 20. O tomas el año 1925, o el promedio de un trienio, a 

mediados de esa década, pero es desde ahí donde debe empezar a calcularse. La caída 

fue tremenda a fines de los 20 —casi la mitad del Producto Interno Bruto—, después de 

los 30 comienza una recuperación que se mantiene con muchas oscilaciones, se acelera 



al calor de la Segunda Guerra Mundial, y vuelve a fluctuar a mediados de los 50. 

Economistas de capacidad técnica tan reconocida, como Claes Brundenius, que ha 

hecho reconstrucciones del Producto Interno Bruto cubano y de su ritmo de crecimiento, 

y estudiosos tan poco sospechosos de parcialidad en estos terrenos, como Carmelo 

Mesa-Lago, reconocen que el crecimiento per capita de la economía cubana durante las 

tres décadas que van de los 20 a los 50 es sumamente débil. 

 

Según la historia de Cuba, ¿es posible un tipo de relación con los Estados Unidos que 

conserve la independencia del país y fomente a su vez el intercambio económico entre 

ambas naciones? 

En teoría, yo te diría que sí. No obstante, la historia ha demostrado cuán difícil 

resulta materializar esa posibilidad teórica. Las propuestas norteamericanas de cara al 

futuro no pueden ser más decepcionantes. La Ley Helms-Burton, ya no en los capítulos 

tres y cuatro, sino en los dos primeros, deja muy claro que cualquier gobierno cubano 

«de transición» será certificado por los Estados Unidos. Para que sean «normales» las 

relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, ese gobierno futuro tendría que soportar la 

supervisión del legislativo norteamericano, quien decidiría si es democrático o no el 

régimen de la Isla. Los Estados Unidos no prevén relaciones con Cuba al estilo de las 

que mantiene con Portugal, Austria, Finlandia, y ni siquiera similares, creo yo, a las que 

mantiene con Jamaica. La perspectiva norteamericana tradicional, para mí reiterada, es 

la de una relación asimétrica, que suponga la dependencia por parte de Cuba. En la 

medida en que la economía cubana sea débil y el país no tenga una capacidad de 

negociación cohesionada frente a los Estados Unidos, las posibilidades efectivas de 

subordinación son mayores. 

La historia no presenta ningún momento de relaciones paritarias entre ambas 

naciones. La subordinación pudo ser más o menos ostensible, pero siempre estuvo 

presente. Después de 1934, el sistema de la cuota azucarera hizo que la principal 

decisión sobre la economía cubana fuese tomada por el legislativo norteamericano y, 

posteriormente,   por la Secretaría de Agricultura, al asignar el volumen de las ventas de 

azúcar de Cuba. En 1954, cuando los arroceros norteamericanos presionaron, Allan 

Ellender, senador por Louisiana, dijo que si Cuba seguía incrementando su producción 

de arroz y afectando a los arroceros de su estado —el cual también producía azúcar— 

habría que cortar la cuota azucarera cubana para dar más posibilidades a los productores 

de Louisiana.  El resultado de esa presión fue que el gobierno cubano congeló la 

producción de arroz en Cuba. 

La historia demuestra que la relación entre la Isla y los Estados Unidos durante todo 

el período republicano —aunque pudiera decir que también desde antes—, fue de 

subordinación. Los Estados Unidos no parecen concebir otro tipo de relación con Cuba 

que no sea la de colocarla en una condición subalterna. 

 

¿Qué criterio le merece la idea de que la economía cubana fue destruida por la 

Revolución del 59? 

Ninguna economía puede destruirse, porque tendrían que desaparecer las relaciones 

materiales entre las personas. La pregunta para mí sería: ¿La economía cubana ha 

retrocedido con la Revolución? Hay renglones en que sí. En la ganadería retrocedió 

desde el punto de vista de las cabezas de ganado, aunque no en la producción de leche y 

derivados lácteos, que para finales de los 80 era muy superior a la de cualquier etapa 

anterior. 



La Revolución es un proyecto que se plantea trascender obstáculos históricos al 

desarrollo económico de Cuba. Esos obstáculos tienen que ver con la estructura 

monoproductora, con la dependencia hacia los Estados Unidos, con el latifundio que 

inmovilizaba los recursos, con la creación de fuentes de empleo que mantenían 

inmovilizados parte importante de los recursos humanos del país. Yo no he estudiado la 

economía cubana después de 1959, en ese campo soy solo un observador relativamente 

capacitado. Pero, independientemente de la mayor o menor claridad que podía haber en 

1959 respecto a los caminos a seguir —y había muchos criterios, algunos vinculados al 

concepto cepaliano de desarrollo, otros con un fundamento marxista más definido—, el 

hecho es que había obstáculos, cuya superación se sabía imprescindible, aunque la 

Revolución no hubiese formulado propiamente un programa económico. 

Para evaluar la performance económica de la Revolución es preciso tener en cuenta 

dos factores fundamentales: la naturaleza de la relación con los Estados Unidos y el 

carácter de la economía socialista. Quebrar la dependencia no tenía que suponer 

necesariamente un antagonismo radical. Pero sucede que cuando Cuba da pasos para 

reducir y superar la dependencia, los Estados Unidos reaccionan con creciente 

hostilidad hacia el proceso revolucionario. Este es un problema serio, porque la 

economía se ve precisada a operar en condiciones anormales. No quiero apelar a una 

retórica justificativa en torno al bloqueo, por más que este tenga un peso y un costo 

mensurables. El problema va mucho más lejos. Si analizamos la economía internacional 

contemporánea, vemos que una de las ventajas comparativas de Cuba es su cercanía al 

mayor mercado del mundo. Pero la Isla está impedida de relacionarse con ese mercado, 

y desde allí se realizan todas las acciones posibles para que no se relacione con nadie 

más. La pérdida económica ha sido indiscutible. La política agresiva trae, además, 

aparejados costos indirectos, como es el caso de los gastos de defensa. Entre 1962 y 

1965 todos los recursos del país se pusieron en función de su defensa. Ese costo notable 

va en detrimento del crecimiento de la economía. Además, la permanente hostilidad 

obliga a tomar decisiones políticas para preservar la cohesión social que no son, 

definitivamente, las más apropiadas para imprimir dinamismo a la economía. 

El segundo factor es el modelo de crecimiento socialista, adoptado para la economía 

cubana por razones lógicas. El horizonte de un desarrollo equitativo, de una igualdad 

social, encontraba su fórmula más apropiada en el socialismo, aun con todos los 

defectos que tuvieran las experiencias históricas que se llamaron tales. Por otra parte, en 

las circunstancias de la Guerra fría, si uno de los contendientes te intenta aplastar con 

todas sus fuerzas, no te queda más remedio que establecer alianzas y aprovechar las 

posibilidades que la otra fuerza te ofrece.  

¿Cuáles son los problemas que ha supuesto el desarrollo socialista de la economía 

cubana? El socialismo es calificado hoy por muchos como un desastre económico, 

atenidos a los resultados históricos de la Unión Soviética y del resto de los países de 

Europa del Este. El problema está en afiliar el  socialismo a un exclusivo modelo de 

gestión económica, que tiene un fundamento histórico particular. Cuando se comienza a 

diseñar un modelo de desarrollo socialista en las décadas de los 20 y los 30, lo que se 

imponía en el mundo eran las grandes escalas de producción, los grandes consorcios 

con cadenas de montaje continuas, tipo Ford. Aquello era el «último grito» de la 

organización industrial. Además, era algo que se correlacionaba bien con la 

planificación centralizada de la economía. Las grandes unidades eran más fáciles de 

dirigir por un mecanismo de planificación centralizada. Ese modelo fue adoptado, en 

determinada medida, por el socialismo y le rindió resultados. Las tasas de crecimiento 

de la Unión Soviética en las décadas de los 30, los 40 y los 50 son comparables solo con 

las que ha tenido recientemente China.  



En los países capitalistas, por otra parte, se hacían ostensibles las insuficiencias del 

mercado. La intervención estatal iba desde la Alemania nazi hasta la democracia 

norteamericana. En países de Europa Occidental, después de la Segunda Guerra 

Mundial, se introduce la planificación. Pero cuando comienza a producirse la segunda 

revolución industrial —la informatización, el desarrollo de la química, la biotecnología, 

etc.—, la situación cambia y se hace necesario otro tipo de organización productiva. Las 

unidades productivas óptimas son ahora, por lo general, más pequeñas, y el mercado 

recupera mucha de su importancia como gestor de los cambios en la producción. El 

sistema de mando centralizado del socialismo «real» se mostró incompetente para 

responder a esos cambios y su economía se tornó cada vez más improductiva.  

Cuba obtuvo grandes ventajas de su relación con la Unión Soviética y con el Consejo 

de Ayuda Mutua Económica. Por primera vez, la Isla pudo crear verdaderos 

eslabonamientos productivos. En el país, llegó a producirse el 70% de los componentes 

de la industria azucarera y se organizó y amplió la producción de derivados. Otros 

renglones, cuyo desarrollo era antes  insospechado, como la industria mecánica, también 

avanzan. Los cítricos y los productos lácteos muestran volúmenes muy notables de 

producción a finales de los 70 y durante la década de los 80. Pero alcanzar esos niveles 

supuso incorporar los mecanismos de gestión propios del socialismo real, que desde el 

punto de vista del desarrollo técnico ya estaban obsoletos. Más aún en un país pequeño, 

con las características de Cuba, donde esa situación, lógicamente, pesó mucho. Se llegó 

al extremo, por ejemplo, de concebir una enorme textilera en Santiago de Cuba, capaz 

de producir 200 millones de metros cuadrados de tejidos, cuya materia prima se 

encontraba a diez mil kilómetros de distancia. Los mecanismos de formación de precios 

de los países socialistas, aunque corregían las injusticias notables y evidentes del 

mercado mundial capitalista, también creaban deformaciones. El hecho de que en Cuba, 

a principios de los años 80, el segundo renglón de exportaciones fuese el petróleo, es un 

absurdo. Cuba no consumía toda su asignación de combustible y reexportaba el 

remanente, pero era un vicio de la economía depender de un recurso no generado por 

ella misma. A muchos de esos problemas intentó oponerse el llamado Proceso de 

rectificación de errores y tendencias negativas, de fines de los 80. Los mecanismos 

socialistas ayudaron a que el país se industrializara, pero sobre bases realmente 

endebles. La mayor parte de esa industria no era competitiva a escala internacional. El 

gran problema del socialismo ha sido no saber adaptar su desarrollo a las situaciones de 

cambio. No obstante, en las décadas de los 70 y los 80 el ritmo de crecimiento de la 

economía cubana es uno de los mayores y creo que el más sostenido de América Latina.  

 

He leído que el subsidio soviético a Cuba era casi equivalente al monto del plan de 

reconstrucción para Europa en la segunda posguerra... 

El volumen de recursos que llegó del campo socialista fue muy importante, mas tenía 

como contraparte un conjunto de ineficiencias y costos de importaciones. El precio del 

petróleo era una ventaja indiscutible, pero si el combustible debía ser consumido en un 

camión Zil no bastaba siquiera, para sostener su consumo energético, una tubería directa 

desde Bakú hasta La Habana. La transferencia de recursos fue muy significativa, pero 

las condiciones en que esos recursos se emplearon fueron harto complejas, asunto que 

no siempre se aprecia. Hoy vemos que el derroche de recursos en los años 70 y los 80 

en este país fue tremendo. 

 

¿Cómo explicar, desde la economía, por qué aquella República desapareció y por qué 

sigue siendo una referencia hoy entre nosotros? 



Puede explicarse a partir del bajo ritmo de desarrollo de los indicadores de la 

economía cubana prerrevolucionaria y de la insatisfacción generalizada en la sociedad. 

Con esa economía estaban insatisfechos desde los desempleados hasta los dueños de 

pequeños ingenios, pasando por los campesinos arrendatarios, los profesionales y 

cualquier otro sector social. En la medida en que la integración capitalista fue incapaz 

de proporcionar a la sociedad cubana un nivel de actividad económica satisfactoria, se 

fueron creando las condiciones para la Revolución. Esas condiciones fueron creadas por 

el insuficiente monto de la actividad económica, pero también porque las soluciones 

esbozadas como salidas a la crisis eran vistas como muy peligrosas por sectores 

importantes de la población. Es el caso del turismo, proyectado con un sentido terrible, 

con el control de la mafia y la promoción de la droga y los casinos de juego. De hecho, 

después de 1959, no se estimula el turismo internacional por el mal sabor de aquella 

experiencia. La renovación del turismo en los años 80 y los 90 se hace con una buena 

carga de prejuicios, algunos de los cuales no son infundados.  

La República sigue siendo un punto de referencia porque constituye una parte 

indispensable de nuestra historia. Además, las circunstancias de funcionamiento de la 

economía cubana durante tres décadas fueron anormales. La regularización de esas 

condiciones, aun cuando no llevasen directamente a una dependencia hacia los Estados 

Unidos, sí supondrían —de hecho ya lo han supuesto— el retorno de algunas 

características económicas similares a las de la etapa republicana. Para analizar los 

comportamientos económicos resultará, por tanto, muy útil aquel marco de referencia. 

Por eso es tan importante que los economistas posean un sentido histórico y se muevan 

en una perspectiva de largo plazo, hacia el pasado y también hacia el futuro.  

 

 

La imaginación contra la norma. Redescubrimiento 

fantasioso, quién sabe si verdadero,  

de Pablo de la Torriente 
 

Entrevista con Juan Orlando Pérez 

 

Entre los escritores que un día dejaron de ser mencionados en Cuba, cuyo crédito 

nunca más apareció en revistas ni en libros, está el de Juan Orlando Pérez. Pérez no 

participó en las contiendas políticas, sexuales, literarias e ideológicas que polarizaron 

el campo cultural cubano en los años 60, ni tampoco fue marginado en el largo 

quinquenio gris.  

Su estado de salud le impidió participar en las polémicas de la fecha, aunque tuvo 

firmes criterios sobre cada evento. Conocía el neorrealismo y la nueva ola francesa, 

pero no podía entender el intento de prohibir en Cuba películas como La dulce vida de 

Federico Fellini, Accatone de Pier Paolo Pasolini o El ángel exterminador de Luis 

Buñuel. «¿Cómo puede “desviar” al obrero la complejidad de la belleza, la violenta 

sacudida de la libertad?», me dice hoy, ya casi recuperado de su padecimiento. Quien 

experimentó con nuestra vanguardia, habría repudiado entonces la mediocridad 

cósmica del «realismo socialista» y hubiera preferido el «idealismo burgués» y el 



«revisionismo marxista» si eran más creativos y socialistas que sus opositores. No 

estuvo en la reunión con Jean Paul Sartre, ni en Lunes de Revolución, ni en El Caimán 

Barbudo, ni en Ediciones El Puente, ni en el Salón de Mayo, ni en el Congreso Cultural 

de La Habana, ni en Pensamiento Crítico, ni en el Congreso de 1971.  

Pérez habitaba otra dimensión, sus discusiones las ventilaba en largos soliloquios 

frente al mar. «Yo miraba el mar infinitamente, queriendo comprender algo, creyendo 

que había algo que yo debía comprender. Estar allí mirando el mar era como gritar». 

Su única preocupación era escapar de la ciudad, y olvidar. Siendo medianamente 

conocido en algunos medios literarios desde los años 20 —había publicado una novela, 

El mar, y un excelente ensayo, «Llamado personal por un mejor periodismo cubano»—, 

Pérez estaba completamente enloquecido desde los años 40. Llegó a la demencia 

después del instante fatal en que se le reveló, durante una visita a la Galleria 

dell’Accademia, el secreto del David de Miguel Ángel, ese «niño-hombre cuyo cuerpo 

todavía le queda estrecho al brote repentino de la fuerza viril».  

Estaba él viéndolo, dando vueltas alrededor de la estatua, cuando un muchacho de 18 ó 

19 años se sentó desvaídamente en una silla, aburrido, frente al David, mirando sin 

comprender. Juan Orlando descubrió en la estatua la anunciación de la belleza 

perfecta de aquel dios adolescente, lo vio sonreír, marcharse, y se sintió perdido. Luego 

de conocer hasta dónde alcanza la belleza no quiso hacer otra cosa que encontrar al 

muchacho, y lo buscó desesperada, furiosamente. Arrasado, vagó durante años por 

Piazza San Marco, la bahía, las isletas, frecuentó las lanchas y las góndolas del canal, 

la costa del Lido, pero no lo encontró. «El amor al detalle y a la forma, llevan al más 

profundo de los abismos», me dice Pérez, despacio, licenciosamente, citando a Thomas 

Mann. De regreso a La Habana, aún en pleno delirio, se encerró en un cuarto a 

escribir lo que resultaría su obra magna: una serie de diez novelas, monumentales, 

como ninguna que se haya publicado en Cuba después de 1966, en las que reconstruye 

la historia insular de los últimos dos siglos y recrea algunas de sus ideas fijas: no hay 

espectáculo mayor que un ser humano; es necesaria la esperanza de la libertad; y es 

dolorosa, pero solvente, la elección de la verdad.  

En su locura, poseído por un genio comparable solo al Burroughs de Naked Lunch, se 

dedicó a la «única palabra invulnerable de la lengua»: la literatura. Aún inéditas, ha 

conformado con sus novelas una ética subversiva de lo que la cultura occidental ha 

llamado «naturaleza humana». Sin participar en ningún acto público, ni dar entrevistas 

en más de cincuenta años, y con contados amigos que le proporcionan libros y revistas, 

aprendió a convivir con su anonimato de una manera en que ya es solo la única 

condición en que existe —a pesar de haber progresado en su salud mental, según los 

dictámenes médicos. 

Su obra formula una temeraria indagación acerca de las posibilidades y los límites de 

la ética, la generosidad, la sinceridad, las pasiones y el poder, amén de la fascinación 

que ejerce al narrar, de su manera de complicarlo todo lógicamente, de conducir a su 

lector hacia los planos profundos, íntimos, de la emoción, y de su humor y desenfado 

malditos. Heterodoxo por formación, iconoclasta por conciencia, su discurso expone 

una afirmación sumamente radical: «Lo único que obtendremos de la historia es 

motivos de descreimiento, razones para desconfiar, justificaciones para intentar nuevas 

narraciones del presente que alienten la posibilidad de la liberación». 

Pero otro será quien lo «rescate», haga largos ensayos sobre él, determine la influencia 

de Alejo Carpentier, Tom Wolfe, Pablo de la Torriente o Michel Foucault en su 



escritura y lo proponga para la Distinción por la Cultura Nacional o para el Premio 

Tal de Literatura. 

Nacido en 1910 de familia pudiente, frecuentó en 1924 el bufete de uno de los amigos 

de su padre, el Ortiz, Jiménez Lanier, Barceló. Allí conoció a Pablo de la Torriente 

Brau y a Rubén Martínez Villena, leyó sus textos y oyó a Rubén hablar de la Revolución 

mientras Pablo tecleaba desaforadamente, los vio jugar pelota en la azotea, y asegura 

que un día corrieron desnudos entre las estatuas del salón del bufete. Por entonces, 

conoció a Mañach. De Mella solo ha escrito indirectamente «porque es una fuerza 

superior a su imaginación», y con Carpentier, Martín Casanovas, Marinello, y 

Fernández de Castro sostuvo relaciones, aunque discretas. 

Con quien tenía más coincidencias de carácter, y puedo agregar hoy que de escritura, 

era con Pablo. Siempre se preocupó por saber dónde estaba y qué hacía, aunque 

después de los días del bufete ya sus vidas se habían distanciado bastante. 

De esa época, que lo ha marcado hasta nuestros días, trata una de las novelas de la 

serie Los caballeros de la locura: 

Muy serio, Rubén le respondió [a Pablo] que el hecho de que él escribiera poemas 

no significaba que fuera un bitongo. Temiendo haberlo ofendido, Pablo le explicó 

que la mayoría de los poetas que conocía no sabían siquiera cómo se jugaba al 

béisbol. «Se pasan el día hablando de Darío y de Verlaine, contando metros, y 

escribiendo ripios para leer en una tertulia». Rubén reconoció que él también había 

visto gente así. «Pero la verdadera poesía va con la vida, no contra la vida ni al 

margen de ella», añadió, todavía muy serio. Pablo pensó que la frase era un poco 

pedante, como si hubiera estado preparada.  

Sin haber sanado completamente, con los años su locura ha devenido una tranquila 

sorpresa. Con todo, Pérez sigue observando el mundo por la ventana. En la alta noche, 

y desde hace mucho, solo mira el mar. Sintiéndose morir, accedió a responderme, tras 

mucha insistencia, un cuestionario sobre el héroe de Majadahonda, que en su memoria 

bien podría confundir con el muchacho-dios, o incluso con el David. Escribió las 

respuestas, porque le fatiga la conversación y prefiere el silencio. La última vez que 

estuve en su casa me dijo: «A veces siento que el mar y yo, y todo nuestro largo pasado, 

solo han sido palabras que alguien ha escrito. Literatura». Lo que aquí sigue son sus 

respuestas, sus juegos con la historia y con la escritura, la fascinación por sus dos 

patrias: Cuba y la poesía. Un homenaje disoluto, severo y enamorado —perdón, pero 

es necesaria la palabra—, quizás póstumo, para Pablo de la Torriente Brau. 

Roa en una carta le decía —y preguntaba— a Pablo: «¡Oh, abuelo mío, el marxismo no 

ha secado en mí el arroyuelo de la sensibilidad! Sigo siendo un comemierda del más 

claro linaje. ¿Y tú?».     ¿A qué linaje pertenecía Pablo de la Torriente Brau? 

Pablo de la Torriente Brau perteneció a un ilustre linaje cuyos vástagos tuvieron una 

brillante participación en distintos episodios de la historia mundial, aunque sus méritos 

hayan sido injustamente valorados. Un Miguel Torriente o Torrente estuvo entre la 

multitud que se enfrentó a los mamelucos de Murat en la Puerta del Sol de Madrid, el 2 

de mayo de 1808. Es posible que este Miguel Torrente o Torriente fuera el mismo Cabo 

Torrente que peleó con Juan Martín el Empecinado en la toma de Guadalajara, y que 

tiempo después, en 1823, sería asesinado durante la matanza de liberales ordenada por 

Fernando VII. Se sabe de un Jean Torrent, de Burdeos, que participó en los Estados 

Generales de 1789 y en el alzamiento del pueblo de París, y luego colaboró con 

Robespierre y Saint-Just, cuya triste suerte compartió luego del 9 Termidor. También 

hay noticias de un tal John McTorr, un capitán del Tercer Cuerpo de Caballería del 



Ejército británico, que desertó hacia las tropas de Washington poco antes de la batalla 

de Princeton y que, capturado por sus antiguos compañeros cerca de Yorktown, fue 

fusilado, tras un consejo de guerra, por traidor. De épocas anteriores se recuerda a 

Mijaíl Sergueievich Torrientikov, un oficial de la guardia imperial que conspiró contra 

el zar Iván IV, llamado el Terrible, pero al ser descubierto el complot fue detenido, 

torturado, y finalmente emparedado en un monasterio en las afueras de Kazán. En las 

antiguas crónicas escandinavas se habla de Thor Entëld, quien participó en una de las 

primeras expediciones vikingas a Islandia, a fines del siglo IX, pero de vuelta en 

Noruega desafió al despótico rey Harald I Harfager y fue desollado vivo y descuartizado 

a la vista del pueblo. To Rien Teng, cuenta el historiador del siglo XVI Shu Sian, fue uno 

de los líderes de la revolución de los turbantes amarillos contra la tiranía del último 

emperador Han, en el año 220, pero murió atravesado por las lanzas de los soldados del 

general Xian. Los historiadores han certificado asimismo la existencia de 

Torrientinchitl, quien capturado por las tropas de Moctezuma II en Tlaxcala, fue 

sacrificado en la gran pirámide de Tenochtitlán y su corazón ofrendado al cruel 

Huitzilopochtli. 

La rama de los Brau es no menos interesante que la de los Torriente, aunque los 

herederos de este apellido se hayan distinguido en otros campos. Braulio Manio Spicer 

fue orador célebre en tiempos de Cicerón, y algunos dicen que superior a su famoso 

rival en el Senado, aunque de estilo más franco y cercano al pueblo. Caído en desgracia 

en la época de César, y muerto misteriosamente a principios del reinado de Augusto, a 

quien se oponía, Braulio Manio es solo conocido hoy por contados eruditos, hasta los 

cuales no han llegado más que vagas referencias de sus grandes discursos, tristemente 

perdidos. Su caso es comparable al de Braumedes de Eubea, de quien solo se sabe que 

enseñó filosofía y retórica en Atenas entre 410 y 408 a.n.e. Del extraño sistema 

materialista de Braumedes, basado en el principio de la creación continua, no han 

sobrevivido más que descripciones crípticas y probablemente engañosas, por lo que 

resulta ya imposible reconstruirlo. Braumedes fue, al parecer, mal recibido por los 

atenienses, y se retiró pronto de la ciudad, abriendo las puertas del triunfo para el astuto 

Sócrates. Un personaje no menos enigmático es el del monje benedictino Brauberto de 

Praga, quien en el siglo XII escribió una escandalosa «Vida de los Santos y Apóstoles», 

especie de sátira lujuriosa de las «vidas de santos» aprobadas por Roma. 

Desgraciadamente, no han quedado copias de la obra y tampoco se conoce el destino de 

su misterioso autor, cuya existencia algunos historiadores niegan. Poco más se sabe de 

Siegismund Borau o Bora, hermano de Katherine Bora y cuñado de Martín Lutero, con 

quien escribió las noventa y cinco tesis de Wittemberg. Hombre al parecer 

extraordinariamente introvertido y esquivo, su fama decayó mientras que la popularidad 

de su compañero se extendía, al punto de que su papel en la reforma ya ha sido 

olvidado. Tampoco fue afortunado Carl Friedrich von Braunschweig,    primo tercero y 

colega de Johann Sebastian Bach, con quien estudió música en Luneburgo en 1700. 

Recientes estudios han señalado la posibilidad de que algunas grandes composiciones 

bachianas, entre ellas algunos temas principales de El arte de la fuga, sean meras 

variaciones de algunas extraordinarias composiciones realizadas por von Braunschweig 

entre 1710 y 1722 y que se perdieron en el incendio de la biblioteca de Brunswick en 

1876. Otro caso aún discutido es el de Mathias Braun, discípulo de Rubens, a quien 

algunos expertos atribuyen algunas postreras obras maestras del gran pintor. Un 

anticuario de Ostende asegura haber encontrado el diario de Braun, en el que 

presuntamente este contaría cómo el maestro, enfermo de artritis en las manos, le 

encargó a su discípulo la realización de los grandes encargos que llegaban de las cortes 

europeas, y le obligó también a prometer que guardaría el secreto hasta la muerte. 



Braun, al parecer, rendido de admiración y respeto por el gran artista en declive, 

prometió eterna discreción. Más generoso que Rubens fue Cervantes, quien dio crédito 

como verdadero autor de su Quijote a Cide Hamete Benengeli, o Said Ahmed brau 

„engelij, en árabe, nombre indescifrable para el buen español. Comoquiera que el 

público no creyó en la palabra de Cervantes, las pistas que conducirían al verdadero 

autor de la novela se han perdido, aunque se supone que nació en Trípoli y fue soldado, 

pirata, comerciante y escritor. La relación de nombres sería infinita, pero al menos 

habría que mencionar a precursores de la familia tan notables como Hideatsu Brauito, 

cuyos delicados dibujos de templos, aves y lagos, que datan de finales del siglo XIV, 

aparecen injustamente como anónimos en las salas del Museo Imperial de Arte Nacional 

de Tokyo; Braunenguengue, poeta en la corte de Mansa Munsa, emperador de Mali, hoy 

totalmente desconocido pero muy popular en su época por sus fábulas, comparables a 

las de Esopo, y Alexandra Baraushnikova, joven promesa del ballet del Teatro 

Mariinski, de San Petersburgo, quien murió trágicamente en un accidente callejero en 

1900, a la edad de 19 años, abriendo así el camino del triunfo para la muy inferior Anna 

Pavlova.  

Recientemente, algunos importantísimos hallazgos históricos han atraído la atención 

de los más importantes gobiernos europeos hacia el linaje de Pablo de la Torriente Brau. 

Han sido descubiertos en la Biblioteca Nacional de Alemania varios expedientes que 

demuestran que entre julio de 1933 y febrero de 1945 el gobierno alemán investigó 

meticulosamente los árboles genealógicos de las distintas casas reales o principescas 

alemanas, a fin de localizar a sus posibles herederos. Tal vez el propósito verdadero de 

esta investigación era eliminar todo posible pretendiente al trono imperial. La 

investigación, que al parecer estaba dirigida personalmente por Himmler, fue 

interrumpida poco antes del final de la guerra, y casi todos los expedientes, menos los 

que han sido encontrados ahora, fueron incinerados con otros documentos secretos de la 

Gestapo y del Ministerio del Interior. Hasta el momento, solo se ha podido determinar 

que la Gestapo detuvo e interrogó en agosto de 1934 a un tal Robert Heberstradt, 

descendiente directo de Auguste Heberstradt, secretario de Estado en tiempos de 

Federico Guillermo III y nieto de Marguerite Heberstradt, de soltera Braunschweig, 

hermana a su vez de aquel Carl Friedrich von Braunschweig que fue colega y 

compañero de estudios de Bach en Luneburgo y que murió sin descendencia. Carl 

Friedrich von Braunschweig y su hermana fueron, sin saberlo, los únicos herederos por 

línea directa de Wilhem von Braunschweig, hijo natural de una joven lavandera llamada 

Elise con Otón IV, también llamado Otón de Brunswick (o Braunschweig, en alemán), 

rey de los romanos y emperador de Alemania, y sobrino de Ricardo Corazón de León. 

El destino de Robert Heberstradt no ha sido conocido, aunque alguien con su mismo 

nombre fue enterrado el 13 de agosto de 1934 en el cementerio de la ciudad de Suhl, en 

Turingia. Si este Heberstradt fuera el mismo detenido por la Gestapo unos días antes del 

13 de agosto, y comoquiera que en el momento de su arresto aquel no tenía 

descendencia, es posible adelantar la hipótesis de que los derechos pasaron a la rama de 

la familia cuyo único descendiente varón era Pablo de la Torriente Brau, primo 

trigésimotercero de Robert Heberstradt. Por consiguiente, entre agosto de 1934 y 

diciembre de 1936, cuando murió, Pablo de la Torriente habría sido el legítimo heredero 

de la corona del Sacro Imperio Romano Germánico, de la corona del Imperio Británico, 

y, en razón de los derechos dinásticos de Ricardo Corazón de León, quien murió sin 

descendencia, también podría haber tenido Pablo legítimas aspiraciones a las coronas de 

Francia y de España.  

Lamentablemente, a tan brillante y encumbrado linaje habría que agregar individuos 

menos ejemplares, pero cuya existencia sería imposible e inútil negar. Debe decirse que 



en el linaje de Pablo de la Torriente Brau, por los siglos de los siglos, figuraron también 

vulgares cultivadores de arroz, de trigo y de maíz, pastores y acarreadores de cabras, 

herreros, tejedores de lana, pescadores, mercachifles, marineros, piratas, mensajeros, 

asaltadores de caminos, mercenarios, juglares, acróbatas, magos, alquimistas, abogados, 

obreros, celestinas, dentistas, eunucos, arquitectos, mendigos, periodistas, escribanos, 

prostitutas, cristaleros, verdugos, tragasables, zapateros, sacerdotes, maestros de danza, 

usureros, bufones, aristócratas, esclavos, escuderos, albañiles, meseros, bailarinas, 

peregrinos, vampiros, brujas, hombres lobos, santos y dioses. Pudiera creerse que tales 

ancestros demeritarían el linaje de los Torriente y los Brau, pero en absoluto es así, 

puesto que pocas familias tienen un pasado mejor. Por demás, si se examina bien, estos 

anónimos antepasados son en todo punto semejantes a los ilustres personajes antes 

enumerados. Todos fueron puriticos comemierdas. Por donde se ve que, después de 

todo, Pablo de la Torriente y Raúl Roa eran familia, tal vez primos de novena o décima 

generación.  

 

Usted ha considerado «escritores esenciales» a Hemingway, Stendhal, Balzac, Dickens 

y a Pablo de la Torriente Brau. ¿Qué valores encuentra en el cubano para incluirlo en 

esa selecta enumeración? 

La irrupción de Pablo en el panteón mundial de la literatura debe haber sido tan 

escandalosa como la de Hiliodomiro del Sol en el de la gloria franchute, aunque la 

inmortalidad de los escritores debe ser más original y divertida que la de los generales y 

dictadores. Al llegar Pablo, Homero lo habrá confundido con el pícaro Odiseo, fecundo 

en ardides, y Virgilio, contradictoriamente, con el piadoso Eneas. Cervantes, 

entristecido, habrá creído que era otro loco, fantasioso desfacedor de entuertos. 

Quevedo, que aún se preguntaba aquello de 

¿No ha de haber un espíritu valiente? 

 ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?  

 ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?,  

habrá dejado escapar un suspiro de alivio. Víctor Hugo, a pesar de su rencor por las 

burlas de Hiliodomiro del Sol, debe haber pensado en la linda figura que el recién 

llegado habría hecho junto a Cambronne en Waterloo. Byron le dirigió una mirada de 

tenaz rivalidad. Pope, Elliot y Borges, que tomaban juntos té de Ceilán y discutían 

etimologías célticas, lo miraron con frío desprecio anglosajón. Aunque, en el fondo, 

Borges sintiera profunda envidia por el joven héroe. Whitman, arrebatado, entonó un 

canto cósmico, pan-sexual y trans-humano. Mark Twain le hizo al novato una seña de 

complicidad. Kafka lo miró de arriba abajo, sin entender nada, y pensó otra vez que el 

mundo no tenía sentido. Rimbaud, que apuntaba su arma contra Verlaine, bajó el brazo, 

distraído. Oscar Wilde, Jean Genet, Luis Cernuda y Allen Ginsberg, reunidos en un 

rincón, también clavaron sus miradas en la figura apolínea del advenedizo, mientras sus 

corazones palpitaban de prisa. Virgilio Piñera, venenosísimo, habrá pensado, respecto a 

sus colegas, que «nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo», pero mirando a 

Pablo, habrá calculado que «Nada podría detener este cuerpo destinado a los cascos de 

los caballos,/ turbadoramente cogido entre la poesía y el sol».  

Pablo, por su parte, se habrá paseado triunfalmente por la inmortalidad, dejándose 

vacilar, pero en menos de lo que canta un gallo debe haber armado un juego de pelota 

cuatroesquinas Cuba-Estados Unidos: él, Rubén Martínez Villena, Roa, y Wichy el 

Rojo contra Salinger, Hemingway, Kerouac y Tom Wolfe. Ganaría Cuba, por supuesto, 

aunque los yanquis protestarían diciendo que los cubanos hicieron trampa. Jane Austen, 

George Sand, Alfonsina Storni y Sylvia Plath colocarían en la frente de los vencedores 



coronas de laurel, y Pablo, entrevistado por algún periodista polizonte, dedicaría el 

triunfo al despreciado Emilio Salgari, comandante en jefe de los escritores de aventuras. 

Luego vendría tremenda estilística gozadera. 

A Pablo terminarían por expulsarlo de las filas de la inmortalidad literaria, por falta 

de ejemplaridad. Incumplimiento de los estatutos. Violación de la disciplina partidista. 

Problemas político-ideológicos, perdón, político-literarios. Con un espíritu 

profundamente crítico, pero, eso sí, constructivo, debemos admitir que Pablo no cumple 

ninguno de los requisitos para ser admitido en la organización. Entre nos, hablando en 

confianza, off the record, y sin que conste en acta, en realidad es mejor así. Mejor que 

se olviden de él en la historia oficial de la literatura, que no le entreguen el certificado 

de cumplidor en la emulación por la legitimidad literaria, que no le sea conferida la 

distinción por la literatura cubana ni la bandera de proeza cultural.  

El envidiable destino literario de Pablo de la Torriente Brau consiste en ser olvidado, 

tal vez muy menospreciado; considerado, si acaso, una rareza. En un acto de extrema 

benevolencia, los críticos le darían tal vez el título de precursor del testimonio político, 

género por el cual casi ningún escritor que se respete quisiera ser recordado. A Pablo 

nunca lo considerarán un clásico, y es muy provechoso que así ocurra. De esta manera, 

los jóvenes escritores de Cuba, en busca de una nueva expresión, tendrán en su propia 

tradición algo que descubrir, una literatura vital, palpitante, que es todavía casi virgen, 

que ha sido apenas rozada por la crítica, que no han manoseado los profesores de 

literatura y que ni siquiera los escritores profesionales conocen mucho. Tal vez alguno 

de esos jóvenes se salve como escritor si en el momento oportuno, cuando esté 

desorientado y a punto de impostar el tono y la orientación de algún autor falsamente 

clásico, le cae en las manos El soldado desconocido o Presidio Modelo. La obra de 

Pablo, mal valorada, mal entendida, vista tal vez con prejuicio, puede todavía 

sorprender al joven escritor y al lector aburrido, puede descubrirles otra forma de 

literatura, más que una forma de literatura política, una política de la literatura, la 

excitación, el encanto, la naturalidad del acto de escribir, que en Pablo es casi mágico, 

no un oficio aprendido sino un irreprimible impulso carnal que, como todo impulso de 

la carne, siempre conduce a la infinita libertad.  

Aunque parezca descabellado, podría decirse que la obra de Pablo tiene en el sistema 

de la literatura cubana una función semejante a la que tiene la obra de Lezama. 

Tampoco Lezama es enseñado en las escuelas, tampoco los profesores y los periodistas 

manosean sus textos, de una dificultad invencible para tontos voluntarios. El joven 

escritor termina su adolescencia sin saber bien quién diablos es ese Lezama, del que se 

habla tanto, aunque su nombre siempre aparezca rodeado de misterio, asociado a 

antiguas historias de guerras civiles político-literarias y a escandalitos sexo-culturales. 

De repente, a los dieciocho o diecinueve años, el joven escritor lee Muerte de Narciso o 

el capítulo VIII de Paradiso  —siempre el capítulo VIII—, y su vida cambia, de repente 

siente vértigo, al fin se da cuenta de cuán lejos se puede llegar en las artes de la 

literatura, cuán grande y complicado y divertido puede ser este juego.  

Pablo no está vinculado a ningún escándalo político-sexual, pero peor, está vinculado 

a la historia política, tan antiliteraria, tan aburrida y previsible, al menos como se enseña 

en la escuela. A los jóvenes no se les aleja de la obra de Pablo intencionalmente, sino 

con mala propaganda y errónea educación. De manera que también el joven escritor se 

llevará una sorpresa cuando, venciendo tal vez su hastío o su repugnancia por la historia 

política, se disponga a leer a Pablo, y descubra que la literatura no es tan maravillosa 

como él pensaba, sino algo muchísimo mejor. Qué gran escritor sería el que aprendiera 

a escribir leyendo a dos hombres y dos escritores tan distintos y tan parecidos como 

Lezama y Pablo. Debía extenderse un reconocimiento a todas las personas que, aunque 



con distinta intención, los han rodeado de silencio a los dos: desde el círculo de silencio 

al que han sido relegados, el Gran Gordo Lezama y Pablo de la Torriente incitan a la 

subversión contra los órdenes clásicos. Nada más esencial en literatura y en política que 

esa rebelión de la imaginación contra la norma, de la posibilidad infinita contra la 

fatalidad, el proyecto literario de la libertad creativa y el proyecto cívico, aún más 

importante, de una moralidad de la libertad. Méritos técnicos, escuela y estilo, aparte. 

 

La libertad es el derecho de todo hombre a pensar y actuar sin hipocresía, decía José 

Martí. ¿En qué modo fue Pablo libre?  

Es el propio Pablo quien encontró y registró para la posteridad la réplica perfecta 

contra aquella frase martiana. «Cada hombre ha de llevar en su interior una serie de 

disfraces, para poder concursar en el carnaval de la vida. El infeliz que no se viste de 

máscara resulta el verdadero disfrazado». La frase es del capitán Castells, jefe del 

Presidio Modelo. Este hombre, Castells, espléndido y terrible personaje, asesino brutal y 

vulgar filósofo antilibertario, es uno de los más poderosos símbolos de la opresión física 

y moral ofrecidos a la literatura por la memoria cubana. A diferencia de los abstractos 

imperialismos, o de dictadores lejanos e inalcanzables, oscuros usurpadores del 

supremo poder, a quienes nunca se ve dictando órdenes de muerte, sino pronunciando 

discursos sobre la patria, Castells fue un hombre al que sus víctimas podían ver y 

escuchar, al que sentían caminando por los pasillos, o veían asomado a la ventana, al 

que imaginaban en su despacho del presidio, silencioso y letal, decidiendo quiénes iban 

a morir y a quiénes se les concedería un día más de gracia. Castells era apenas el 

dictador de una pequeña nación carcelaria, su pueblo eran unos pocos miles de hombres, 

pero sobre ellos ejercía un poder omnímodo, mayor que el de Machado en su república, 

donde quedaban todavía partidos políticos, periódicos, abogados y maestros. El terror 

que Castells ejercía sobre los presidiarios debió ser semejante al que causa un fortachón 

abusador en los dormitorios escolares, o un sargento demencial en las barracas del 

Ejército, pequeños tiranos que violan todas las noches el honor de los débiles.  

El honor de un hombre puede tal vez tolerar la dictadura de una nación extranjera o 

la de un mandamás local, pero no puede resistir los abusos de otro hombre real. Un 

hombre ingenuo puede creer que es libre en una nación de esclavos, pero no puede 

creerse hombre si deja que lo abofeteen injustamente y no se rebela contra su agresor, 

aunque no tenga ninguna posibilidad de vencerlo. Pablo, en su relato del presidio, 

observó tres ejemplos de hombres que fueron libres incluso en aquellas circunstancias, 

los reclusos José Bravo, William Muller y    Alberto de Huerta, asesinados por Castells, 

que no los podría haber vencido de otra forma. Al evocarlos, Pablo escribe: «¡Un 

prisionero indefenso, que se rebela, es más héroe cien veces que el vencedor que dirigió 

la carga en que fue capturado!... ¡Y si este prisionero se rebela en el momento de la 

captura, en el de la marcha y en el de la muerte, su grandeza sale del territorio humano; 

pasa a ser un sobrenatural signo de lo increíble!». De Muller afirma: «Tuvo algo 

indefinible, superior al valor; porque encarnó, como ningún otro, el arquetipo de lo que, 

para un preso, es el verdadero hombre libre!». Y de Alberto de Huerta: «Si algún día el 

hombre ascendiera lo suficiente en la escala zoológica, lo suficiente para comprender 

que cabe la nobleza y la dignidad de un presidiario, se le rendiría a su memoria un 

homenaje que perpetuara su recuerdo, merecedor como pocos del respeto y la 

admiración». Pablo mismo era uno de los hombres sometidos al despotismo de Castells, 

pero su condición de preso político lo protegía de los horrores sufridos por los presos 

comunes. Realizó su propia rebelión andando desnudo y pelilargo por el presidio, pero 

hasta esa simbólica protesta le fue permitida. No atravesó por las mayores pruebas a que 

la opresión puede someter a un hombre. Pudo observar, eso sí, la forma pura de libertad 



que es la de los presidiarios abandonados a su suerte, aislados del mundo y rodeados de 

asesinos; hombres que no pueden esperar ninguna ayuda exterior ni confiar en que 

vencerán a sus enemigos, y aun así libres, obstinadamente libres, incapaces de suplicar a 

sus opresores un día más de vida. Los hombres que son libres sin la esperanza de la 

libertad.  

Presidio Modelo es uno de los grandes libros cubanos sobre la libertad. Solo podía 

ser escrito por un hombre que comprendiera muy bien qué es la libertad y qué riesgos 

tiene. Necesita lectores libres: tal vez por eso no es más popular. Los personajes que se 

mueven en las páginas de Presidio Modelo, los presidiarios, enfrentan la alternativa de 

rebelarse contra el despotismo, huir o enfrentar a los asesinos, o esperar pasivamente 

que un golpe de suerte los salve de la muerte y los escoja para sobrevivir, aunque el 

precio de la vida sea una abrumadora indignidad, soportar los abusos en silencio, delatar 

a los rebeldes, convertirse en cómplices de los asesinos. Parecen alternativas extremas, 

pero los hombres comunes las enfrentan constantemente: el silencioso que se muerde 

los labios para no denunciar una mentira, el que es conminado a hacer o decir algo en lo 

que no cree, el que en una reunión duda si levantar la mano para pedir la palabra y decir 

su opinión, el periodista que piensa si quitar una línea de la verdad porque no se la 

publicarán. Los hombres comunes viven en el sobresalto de la libertad, de escoger 

continuamente entre la libertad y la opresión. «Hay momentos —dice Pablo— en que 

un hombre cobarde alcanza la grandeza del valor, hay momentos en que un valiente 

llega hasta la estatura de un héroe... Pero es muy difícil ser héroe siempre, 

constantemente... Como si fuera un oficio... ¡Como si fuera una costumbre!». 

No por casualidad, Pablo fue tan tenaz observador de los dilemas morales de la 

libertad y de la locura sanguinaria de la tiranía. Es posible que a él, que era libre 

siempre, constantemente, como si fuera su oficio ser libre, le causara curiosidad y 

compasión la dificultad de otros hombres para ser libres también. El era del tipo de los 

que ya no dudan, de los que no vacilan antes de decir su opinión o dejar en un artículo 

una línea arriesgada, y actúan espontáneamente, siempre de acuerdo con su conciencia. 

Entre su conciencia y su vida ya no había, al parecer, conflicto, pues Pablo, como todos 

los grandes libertarios, había descubierto que «ser bueno —y no hay bondad que no sea 

ejercicio de libertad— es el único modo de ser dichoso». Por eso, tal vez, Pablo luce 

siempre tan jovial en medio de peligros mortales. Así como se desnudaba sin prejuicios, 

así escribía sin cortapisas, o se iba a la guerra sin miedo. La libertad, para él, no era una 

conquista ardua y cotidiana, sino su plena naturaleza, la misma que Martí, otro gran 

cronista del presidio, dijo haber alcanzado solo cuando llegó a la guerra de Cuba y se 

sintió al fin libre en la noche estrellada sobre las montañas. Esa plena naturaleza de la 

libertad, debe haberla adquirido Pablo mientras aprendía a leer en las páginas de La 

Edad de Oro.  

 

El autor de «105 días preso» vapuleó bastante la visión rosa del héroe, del héroe de 

libreto histórico. ¿Qué sería un héroe «de verdad» para él? Con su vida, ¿qué concepto 

de héroe, de revolucionario, dejó Pablo de la Torriente? Para los que no pudimos 

verla, ¿podría describir la escena de Pablo en La Peña del Alemán, polemizando con 

Calvo, el cura fascista? 

El padre Calvo escuchó con atención el pequeño discurso del periodista cubano. 

Apreció su facilidad de palabras, cualidad infrecuente en aquellas polémicas de las 

trincheras. El padre Calvo reconoció de inmediato a un verdadero rival, no como 

aquellos campesinos rojos que decían solo burradas, o los estudiantes de Madrid que no 

lograban hacerse entender y que confundían a todos. Apreció la agudeza del cubano, la 

fineza de sus argumentos. Pero notó que era demasiado apasionado. Calculó que era 



muy joven, tal vez de unos veintiocho o veintinueve años, sin saber que se equivocaba. 

Le gustó su voz, con aquella limpia varonía juvenil, aunque el cubano tratara de hablar 

en un tono más grueso para imponer respeto y hacerse oír. El padre Calvo sintió un 

poco de ternura por aquel desconocido muchacho cubano que trataba de hablar como un 

hombre mayor. Seguro que era un romántico o un engañado que había venido a España 

a una guerra que no le incumbía para nada. Comoquiera que el discursito del cubano 

parecía extenderse, un soldado junto al padre Calvo, hizo ademán de mandar a callar al 

orador rival, pero el sacerdote lo detuvo con una mano, mientras ponía un dedo sobre 

sus labios, indicando silencio.  

Cuando el cubano terminó el primero de los que serían sus tres discursos de la noche, 

el padre Calvo, contrario a su costumbre, permaneció unos instantes en silencio, 

observado por los soldados que tenía alrededor. Habitualmente, había en su rostro una 

pequeña sonrisa congelada, que nunca se sabía si era una sonrisa o simplemente la 

forma natural de su boca y sus labios. Cerraba mucho los ojos, como si la luz siempre 

fuera demasiado fuerte para él. Le gustaba la oscuridad, desde los tiempos del 

Seminario. Le gustaban los claustros, las celdas, los corredores sombríos, en los cuales 

se orientaba perfectamente. Veía muy bien en plena noche. Mirando a través de la 

oscuridad, más allá del parapeto, había tratado de encontrar el sitio de donde venía la 

voz del cubano, habría querido ver su rostro, que imaginaba fresco y limpio como el de 

un adolescente, tal vez muy trigueño, cubano al fin. Sin embargo, la voz parecía de 

blanco, como la de un español, salvo por el acento. No pudo ver nada, a pesar de su 

facilidad para orientarse en la noche, demasiada distancia. En ese momento, mientras 

los soldados lo miraban esperando que respondiera, los ojos de Calvo estaban casi 

cerrados, y la pequeña inquietante sonrisa parecía más fija que nunca. El padre Calvo, a 

diferencia de sus soldados, sabía que no ganaría esa noche la polémica de los parapetos. 

Le puso una pequeña treta, que sabía que su rival podría evadir fácilmente. Casi se 

hubiera sentido decepcionado si el cubano no hubiera podido responder. Él mismo, 

Calvo, sabía la respuesta perfecta contra su propia pregunta. Escuchó la insolente 

respuesta del cubano: «Oye, fascista... ¡debías tener más talento para lo que has 

estudiado!». El padre Calvo sonrió, y esa vez su sonrisa fue verdadera, aunque 

contenida. Jovencito arrogante. También Calvo había sido arrogante en su juventud, 

pero había aprendido finalmente la conveniencia de la disciplina y la humildad. El 

cubano respondió perfectamente, y Calvo asintió, como si fuera un profesor 

comprobando los conocimientos del alumno. «¿Estás contento ya, fascista?», terminó su 

respuesta el cubano, y Calvo agradeció internamente el gesto de reconocimiento de su 

rival. De repente pensó que a lo mejor el cubano también estaría imaginando el rostro y 

el carácter de su enemigo. El padre Calvo pensó que para el cubano él sería un viejo 

agrio y maligno, un sacerdote oscurantista y antimoderno, el símbolo de todo lo que 

odiaba. Se equivocaba, puesto que Pablo no se había interesado ni por el rostro ni por el 

carácter de su rival, y había considerado la polémica como una batalla contra un 

enemigo glacial y abstracto, el fascismo. Su última pregunta, que parecía dirigida a un 

hombre concreto, el reconocimiento de un rival respetable, había sido espontánea, no 

premeditada. Pero a Calvo le hubiera gustado creer que el otro le había dado ese 

reconocimiento, casi un gesto de confianza. Le hubiera gustado creer que lo respetaba y 

no lo consideraba solo un viejo reaccionario, sino también un hombre inteligente.  

De repente estalló un clamor entre los soldados que rodeaban al padre Calvo. Viendo 

que su orador permanecía callado, como si prefiriera rendirse, empezaron a dar gritos, 

insultando al cubano y a todos los rojos. El padre Calvo los miró y sintió un poco de 

vergüenza. Esa canalla no sabía que tenían enfrente a un hombre superior a cualquiera 

de ellos, ni siquiera se habían dado cuenta. Tampoco el cubano estaba entre gente que 



supiera apreciar sus cualidades. «Te van a sacrificar, infeliz, para ganar una guerra que 

no pueden ganar», pensó, como si estuviera conversando con el cubano en franca 

intimidad. Alguien haló el brazo del padre Calvo y le exigió que respondiera algo. El 

padre Calvo alzó su voz y lanzó un último ataque contra el cubano. Sabía que la 

polémica no duraría más, y que todo acabaría en gritos y tiros entre los dos lados. El 

cubano había ganado los dos primeros lances, pero el padre Calvo no quería rendirse 

ante aquel jovencito zoquete y dejar a sus soldados en humillación. De todas maneras, 

en un último arranque de simpatía por su enemigo, le ofreció un consejo casi paternal: 

«¡Tú harías mejor en no meterte en las cosas de España!». La voz del padre Calvo 

acalló la gritería, se hizo el silencio, y el cubano respondió, fervorosamente, la pregunta 

que le había hecho su enemigo. «Yo sé que tú sabes lo que significa en el mundo un 

avión italiano», dijo el cubano, y el padre Calvo sintió que el otro había al fin 

reconocido su inteligencia. Pero el cubano siguió su discurso, y terminó despidiéndose 

de todos sus enemigos, como si se hubiera olvidado de su más digno rival. Después, 

como había previsto el padre Calvo, los soldados comenzaron a insultar al cubano y a 

disparar contra el parapeto donde lo imaginaban oculto. «¡Hijo de puta, vete a tu país!», 

gritó un soldado al lado del padre Calvo. «No va a volver», pensó el sacerdote, mientras 

se retiraba del parapeto, para descansar. «Te van a matar, infeliz, y no vas a volver a ver 

tu tierra». Se echó en el suelo, mirando la noche estrellada. En el otro lado del parapeto, 

el cubano también se había echado en el suelo, y también miraba las estrellas, pensando 

en su tierra, en su mujer, en su casa y en sus perros. Ya había olvidado al padre Calvo, 

aunque más tarde, lo inmortalizaría en una crónica que el sacerdote nunca leería antes 

de morir. Aquella noche, mientras el cubano pensaba en su tierra, el padre Calvo, 

mirando las mismas estrellas, pensaba en su joven y arrogante rival, que sería 

sacrificado por gusto, haciéndose el héroe en una guerra perdida. «Lástima», pensó, 

sinceramente.  

Lo que no sabía el padre Calvo era que Pablo de la Torriente Brau era un verdadero 

héroe que a esa misma hora estaba pensando en el miedo. Mientras recordaba a Cuba, 

Pablo temblaba por el frío, pero le dio por pensar que a lo mejor había una relación 

entre los recuerdos y el miedo. «A lo mejor, en la guerra, cuando uno tiene un recuerdo, 

es porque se tiene miedo», se dijo. Pobre Pablo, que ni siquiera sabía si de verdad tenía 

miedo o no. Pablo debía pensar que los héroes también tienen miedo, como cualquier 

hombre, y quizás le extrañaba qué poco miedo tenía él. Eso es lo que piensa todo el 

mundo, que los héroes son hombres comunes, que también sienten miedo, tienen dudas 

y debilidades, defectos y excesos, y comenten errores políticos, militares y 

sentimentales. Pablo creía que era el pueblo, la gente común, la que sentía el irresistible 

impulso de hacer perfectos a sus héroes, sin manchas y sin debilidades, pero no es el 

pueblo, sino la historia oficial y la propaganda las que realizan esa purificación casi 

religiosa.  

La gente es astuta y piensa que la historia acerca de héroes sublimes, perfectos, es 

mentira, y que todos esos personajes gloriosos a los que la patria agradecida les ha 

levantado estatuas en los parques y plazas públicas, fueron en realidad pequeños 

hombres afortunados que supieron vencer el miedo en el momento más oportuno. En 

efecto, la gente no se equivoca, los héroes perfectos de la historia oficial son de mentira. 

Para convencer a la gente descreída, a veces los historiadores y los propagandistas han 

tratado de añadir algunos toques de presunta humanidad a sus héroes, un defecto de 

carácter en este, una ligera vacilación en aquel, un pequeñísimo vicio en otro que 

afortunadamente fue corregido con una posterior conducta ejemplar. Esta versión tiene 

también bochornosos tintes rosa, como la de la perfección épica. Además de ser 

francamente reaccionaria, pues, de tal suerte, pareciera que la humanidad de un héroe 



está en sus defectos y no en sus méritos y hazañas. Pero tal vez ese interés en descubrir 

defectillos menores en los héroes encubra la incapacidad de realizar tres 

interpretaciones más atrevidas. En primer lugar, la de los pequeños grandes héroes 

populares, hombres modestos como aquel personaje del cuento de Pablo llamado 

precisamente «El héroe», ennoblecido por un único acto de supremo valor. En segundo 

lugar, la de los héroes que no solo tuvieron pequeñas debilidades o vacilaciones que no 

es políticamente necesario ocultar, sino que fueron muy contradictorios e 

inconsecuentes, llenos de repudiables vicios de los cuales no fueron redimidos por sus 

hazañas viriles. Pablo de la Torriente vio a algunos de estos héroes en el Presidio 

Modelo, y anotó sus nombres, lleno de admiración. La última posibilidad es la de los 

héroes cuya humanidad no puede ser medida con una vulgar escala política de defectos 

y virtudes, puesto que han llegado a extremos de valor, sabiduría y bondad que épocas 

como esta, escépticas y mezquinas, no pueden comprender y tampoco tolerar. Esa es tal 

vez la verdadera humanidad, aunque sea tan rara. Pablo también vio a algunos de estos 

hombres, Mella, Rubén Martínez Villena, Gabriel Barceló, que no fueron más humanos 

porque cometieran pequeños pecadillos contra la moral oficial, aunque probablemente 

los cometieron, y tal vez no muy pequeños. Fueron más humanos y más heroicos 

porque fueron mejores, porque su vida y su pensamiento tuvieron una amplitud, una 

riqueza, una calidad muy superiores a la de la gente común. Sus actos tienen que haber 

sido inspirados por la cristalización de una calidad humana que es definitivamente 

inexplicable, que no tiene que ver con factores socieconómicos, ni familiares ni ninguna 

otra razón de ese tipo, sino que parece ser espontánea, azarosa. Un estado de gracia. No 

les eran desconocidas las mayores emociones, la alegría, el amor, la amistad, el sexo, la 

tristeza profunda, pero sí, con toda seguridad, la envidia, la hipocresía, la maldad, la 

ambición mezquina, la violencia inútil. A lo mejor ni sentían miedo. O a lo mejor sí, 

pero un miedo extraño, distinto del que siente un hombre común, mediocre. Por eso 

Pablo se preguntaba aquella noche en el parapeto si tenía miedo o no. Porque su miedo, 

si es que en definitiva tenía miedo, no era como el que sentiría cualquier otro hombre 

ante la muerte. A estos hombres es muy difícil encontrarles los defectos comunes que 

son tan visibles en otros. El mismo Pablo escribió, a propósito de Mella, que este era 

«perfecto como un sueño en nuestros recuerdos apasionados». También Pablo lo es. El 

padre Calvo no tenía la menor idea de con quién se estaba metiendo.  

 

Julio Antonio, Rubén y Pablo, muertos todos muy jóvenes. ¿Cuáles de los proyectos que 

los tres dejaron inconclusos le hubiese interesado ver terminados? ¿Qué cree que dejó 

cada uno en el carácter o la sensibilidad del otro? ¿Qué le resulta más importante de lo 

hecho por ellos en los años que vivieron?  

Hubiera sido interesante ver cómo funcionaría un Gobierno Revolucionario dirigido 

por Mella, con Rubén como Ministro de Cultura, Raúl Roa en las Relaciones Exteriores, 

Antonio Guiteras dirigiendo la Economía o la Defensa, Juan Marinello como Rector de 

la Universidad y Pablo como director del periódico de la Revolución. En el Consejo de 

Ministros también podrían estar Leonardo Fernández Sánchez, Gabriel Barceló, Eddy 

Chibás. ¿Habría durado mucho tal gobierno? A lo mejor no, pero de todas maneras 

hubiera sido hermoso que aquellos muchachos hubieran gobernado Cuba aunque fuera 

durante una semana. A ver qué pasaba. La mayor incógnita que dejó esa generación con 

la muerte prematura de sus líderes y la desbandada de los sobrevivientes, es qué hubiera 

pasado si su revolución hubiera llegado a triunfar, aunque fuera brevemente, y alguno 

de ellos hubiera llegado a ser Presidente de la República. No es posible saber qué 

hubieran hecho, si se habrían puesto de acuerdo para aprobar el primer Decreto, si 

habrían empezado por la reforma agraria o por la libertad de prensa. Pero es fácil 



imaginar que hubieran sido días muy agitados, interesantes y hasta divertidos. Por lo 

menos, el periódico de la Revolución, dirigido por Pablo, hubiera sido durante esa corta 

semana una verdadera maravilla. 

De los proyectos que dejaron pendientes, el más interesante es la Revolución, la 

victoria revolucionaria. Naturalmente, también hubiera sido interesante ver cómo 

envejecerían los muchachos, si perderían originalidad y valor, imaginación y 

honestidad. Habría que ver cómo se hubieran acomodado al poder, en caso de que lo 

hubieran conquistado. Habría que ver si hubieran perdido el buen humor, la curiosidad 

intelectual, la amplitud de miras, la generosidad y la honestidad. En cuanto a los 

proyectos individuales, claro que hubiera sido interesante ver qué rumbos habría 

seguido el pensamiento político y filosófico de Mella, de Rubén y de Pablo de la 

Torriente a medida que avanzaran los años, en la época del New Deal y la Gran 

Depresión, de las purgas stalinistas y finalmente, de la guerra contra el fascismo y la 

Guerra fría.  

Mella hubiera llegado a ser un gran líder continental y tal vez mundial, y un notable 

pensador político. O tal vez no. Rubén había abandonado la poesía mucho antes de su 

muerte, pero siempre quedará la sospecha de que hubiera llegado a superarse mucho si 

hubiera continuado escribiendo versos. ¿Se habría integrado a los movimientos poéticos 

más avanzados? Nunca se sabrá. Pablo, si hubiera dado el paso definitivo hacia la 

narrativa de ficción, hubiera escrito una o dos grandes novelas modernas, y hubiera 

tenido una influencia muy profunda en la literatura cubana. ¿Tal vez una novela sobre 

España, que rivalizara con la de Hemingway? ¿Cómo pensaba terminar Aventuras del 

soldado desconocido cubano? Si hubiera sobrevivido a la guerra de España, ¿habría 

reportado la Guerra mundial? ¡Qué formidable biografía de Mella hubiera escrito! Pero 

todas estas preguntas son inútiles. Parece una fatalidad que este tipo de hombres estén 

destinados a morir en plena flor de su juventud. 

Mella es el culpable de todo, el que le hizo creer a los demás que una revolución 

verdadera era posible en Cuba. El propio Mella parecía un personaje fantástico, un rey 

griego, hermoso y fuerte, con una voluntad titánica y un valor inagotable, así que si él, 

que parecía irreal, era de verdad, de carne y hueso, tal vez la revolución que predicaba 

también fuera verdadera y pudiera triunfar algún día. Rubén también estaba predicando 

la revolución, pero cuando su revolución, la de los Veteranos y Patriotas, fracasó, fue 

Mella el que lo encaminó hacia la revolución verdadera, la gran revolución social 

antimperialista. Rubén llegó a preguntarse «¿Qué hago yo aquí donde no hay nada 

grande que hacer?», una duda que a Mella, al parecer, nunca le pasó por la mente. 

Mella, siendo menor, fue maestro de Rubén, su tutor, además de su amigo. Rubén, 

delgado, frágil, hacía perfecto contrapunto con el atlético Mella, como también con el 

no menos atlético Pablo de la Torriente. Pero al mismo tiempo, el temperamento poético 

de Rubén se complementaba perfectamente con los temperamentos más concentrados, 

directos y realistas de Pablo y de Mella —de quien no ha quedado para la historia 

ningún poema conocido, aunque fueran ellos mismos personajes poéticos. Si Mella y 

Pablo le daban a la revolución una tensión casi física, de vigor muscular, Rubén le 

proporcionaba su pasión romántica y una severa disciplina moral.  

La muerte de Mella tuvo más efecto en Rubén que en Pablo, por supuesto. Rubén, al 

parecer, lloró el día que recibió la noticia, una de las pocas veces que lo vieron llorar. 

Probablemente, la muerte de Mella decidió también el sacrificio de Rubén, su larga 

agonía al frente de la Revolución. La muerte súbita de quien parecía un dios invencible, 

fue un terrible augurio del destino de aquella generación, y la prueba de que la 

Revolución no era una aventura romántica sino asunto de vida o muerte. La muerte de 

Rubén causaría gran impresión en Pablo, quien escribió en Ahora: «No era posible que 



quien le conociera dejara de sentirlo siempre al lado suyo. Tenía Rubén el secreto 

profundo de la emoción». Podrían detectarse más influencias ideológicas y políticas 

entre ellos, podrían compararse las personalidades, pero lo más probable es que lo que 

ellos mejor compartieron fueran emociones. Se admiraron y se quisieron, se gustaron 

con limpia atracción viril, compartieron ideales políticos, secretos personales y sueños 

de juventud, rieron y jugaron juntos, hablaron de mujeres y de deportes, discutieron sus 

artículos y poemas, y murieron sucesivamente por la misma revolución. ¿Qué mayor 

influencia puede causar un hombre en otro que la de llenar con emociones la memoria 

de su juventud?  

En cuanto a sus realizaciones, además de la revolución, podría decirse que la mayor 

de todas fue crear al hombre cubano moderno, una criatura todavía en edad infantil. 

Estas son algunas escenas de su nacimiento. Mella venciendo en las regatas 

universitarias y haciendo después un congreso revolucionario de estudiantes. Rubén 

gritando de pura desesperación en la Academia de Ciencias. Mella nadando 

mitológicamente hasta el barco soviético. Rubén aprendiendo a pilotear un avión para 

bombardear el Palacio Presidencial. Mella en huelga de hambre durante 18 infinitos 

días. Rubén boconeándole a Machado. Pablo y Rubén jugando pelota en la azotea del 

bufete de Fernando Ortiz, cuando atardecía en La Habana. Mella amando a Tina 

Modotti sobre bultos de periódicos revolucionarios. Rubén renunciando a la poesía. 

Mella dejándose fotografiar desnudo. Rubén disfrazado huyendo de la policía. Mella 

diciendo «¡Muero por la Revolución!». Pablo, herido en la cabeza el 30 de septiembre, 

viendo a Trejo sonreír mientras moría. Rubén dirigiendo la huelga contra Machado 

desde su cama de enfermo. Pablo paseando desnudo por el presidio. Rubén, sin voz, 

arengando a los obreros en el entierro de las cenizas de Mella. Pablo, advirtiendo acerca 

de Presidio Modelo: «No accedo a que se suprima ninguna palabra, por puerca que 

parezca». El día que Pablo murió en Majadahonda, el hombre moderno cubano terminó 

de nacer.  

 

Con Hiliodomiro del Sol, Pablo rechazaba la historia oficial, la regimentación de los 

valores aceptables y reivindicaba el lugar en la historia de los que no tienen historia. 

Para decirlo como algunos ensayistas de éxito: ¿En qué lugar coloca usted al soldado 

desconocido cubano dentro del discurso sociocultural contemporáneo —de centro y 

margen, de hegemonía y subalternidad?1  En ese libro el narrador dice que Hiliodomiro 

quizás no fuese más, en el fondo, que un «tipo de relajo». «Ni más, ni menos, que 

cualquiera de nuestras grandes figuras». ¿Cómo reaccionó la comunidad de 

historiadores ante semejante afirmación?  

 

1 A la luz de los últimos avances de la genética, ¿podría tener comprobación la «teoría de la aparición espiritual» 

de Pablo, según la cual: «el que ha sido vivo antes de estar muerto, ese sale de todas maneras; y el que ha estado 

muerto antes de morir, ese no sale de ningún modo, ni a nadie»? 

 

Desde principios de los años 90, cuando, tras largos estudios y experimentos, algunos 

relevantes científicos comenzaron a entrever la posibilidad de intervenir los códigos 

géneticos para clonar o reproducir individuos, el gobierno norteamericano decidió crear 

un comité especial secreto que mantuviera informado al Presidente de los avances de las 

investigaciones y de sus posibles repercusiones para la seguridad nacional. El 27 de 

enero de 1993, apenas siete días después de que la nueva administración demócrata se 

instalara en la Casa Blanca, el presidente Bill Clinton se reunió de manera urgente con 

el presidente y el vicepresidente del comité, los señores Leon D. Weisserberg y Dean H. 

Talmond III, ambos provenientes de la Sección de Desarrollo Tecnológico del 



Pentágono. Weisserberg informó al presidente Clinton que, de acuerdo con la 

información obtenida por el comité, sería posible la clonación de seres humanos vivos 

en un plazo de tres a cinco años. El Presidente, que no se encontraba preparado para 

enfrentar una noticia de esta índole, se mostró totalmente desconcertado. Pero 

Weisserberg y Talmond tenían preparada una noticia aún peor. Según Talmond le 

explicó a un atónito presidente Clinton, el comité había concluido que sería posible 

realizar, casi simultáneamente con la clonación de seres humanos vivos, la reproducción 

de individuos ya muertos a partir de fragmentos de ADN obtenidos de sus cadáveres. 

Clinton soltó una maldición, que Weisserberg interpretó como una expresión de 

asombro y terror, y Talmond como una manifestación de júbilo. La reunión de aquella 

noche duró casi cinco horas, al cabo de las cuales Weisserberg y Talmond lograron 

convencer al Presidente para que aprobara dos de las tres sugerencias que traían 

preparadas. La primera, entorpecer las investigaciones de los centros científicos civiles 

norteamericanos y extranjeros, para atrasar al menos diez años el momento en que 

estarían en condiciones de clonar seres humanos. La segunda, preparar las condiciones 

para realizar la primera clonación humana en los Estados Unidos, en un plazo de tres a 

cinco años. El Presidente rechazó, en un último acto de horrorizada obstinación, su 

apoyo a la tercera sugerencia: preparar una lista de individuos muertos que al gobierno 

norteamericano le interesaría reproducir en secreto. Pero Weisserberg y Talmond sabían 

que esta última decisión también sería tomada, aunque a su debido tiempo. 

Cuando la oveja Dolly, el primer animal superior clonado, conmocionó al mundo en 

1996, Sam, el primer ser humano clonado, había cumplido ya tres meses de vida. En la 

actualidad, Sam Milliard tiene ya poco más de seis años y vive cerca de Helena, 

Montana, con sus padres adoptivos John y Sally Milliard, dos antiguos empleados del 

Pentágono que desconocen por completo el origen de su hijo. Otros quince niños con 

similar historia viven en diferentes lugares de los Estados Unidos, con edades entre 

cinco años y dos meses. En 1999, poco antes del final de la administración Clinton, 

Leon D. Weisserberg se retiró y Dean H. Talmond III lo sucedió al frente del Comité. 

En la noche del 13 de febrero del 2001, Talmond se presentó en la Casa Blanca a 

solicitud del presidente George W. Bush, quien había leído atentamente el informe que 

sobre el tema de las clonaciones le había preparado su antecesor. Bush, que tenía fama 

de no tolerar las reuniones largas, despidió a Talmond al cabo de media hora, pero antes 

le dio la orden que su antecesor en la Casa Blanca no había querido dar. Talmond, por 

su parte, al escuchar que el Presidente aprobaba la reproducción de individuos muertos, 

de acuerdo con los intereses estratégicos de los Estados Unidos, le enseñó la lista que él 

y Weisserberg habían mostrado a Clinton ocho años antes. Bush la leyó, asombrado. 

La lista la encabezaban algunos presidentes norteamericanos, Washington, Jefferson, 

Madison, Lincoln, los dos Roosevelts, Kennedy (cuyo nombre hizo que Bush hiciera 

una mueca de disgusto). Seguía una lista de científicos notables, desde Galileo, Pascal y 

Newton, hasta Einstein y Oppenheimer. También se incluían jefes militares y grandes 

estrategas, Clausewitz y Napoleón, Wellington y Kutuzov, Zhukov, Rommel y 

McArthur, así como grandes economistas y hombres de negocios, Adam Smith y John 

Keynes, John Rockefeller y Henry Ford. Notables deportistas del pasado como Charles 

Paddock, Jim Thorpe, Johnny Weismuller, Joe DiMaggio y Babe Ruth también habían 

sido considerados. Finalmente, la lista incluía una serie de escritores, artistas y 

personalidades del espectáculo. Bush hizo otra mueca de escepticismo al leer que la 

seguridad nacional de los Estados Unidos demandaba la resurrección de Rodolfo 

Valentino y Mary Pickford, Charlie Chaplin y Marilyn Monroe, Ernest Hemingway y 

Andy Warhol. «¿Andy Warhol no era un pervertido?», preguntó. Talmond asintió en 

silencio, y el nombre de Warhol fue borrado de la lista. 



No sería el único. Durante los tres meses siguientes, la lista sería revisada y corregida 

numerosas veces, y muchos nombres preseleccionados fueron borrados a medida que 

avanzaban las investigaciones sobre su pasado. Chaplin y Einstein fueron considerados 

izquierdistas y en consecuencia, eliminados, así como Zhukov, por sus vínculos con 

Stalin, y Rommel, con Hitler. Valentino, Pickford, Garbo, Clark Gable, Gary Cooper, 

fueron vetados junto con muchos otros actores del pasado para no disgustar a las 

estrellas actuales. En lugar de Weismuller se decidió clonar a Ian Thorpe, lo que 

resultaba mucho más económico, una decisión que se aplicó a todos los antiguos 

deportistas. Keyness fue vetado por la Secretaría del Tesoro. Rockefeller y Ford fueron 

descartados para no provocar una guerra de derechos sobre la propiedad de sus 

empresas. Newton resultó ser homosexual, y corrió la misma suerte que Andy Warhol. 

Hemingway resultó sospechoso del mismo pecado, pero finalmente lo eliminaron por su 

condición de suicida. Todos los Kennedy fueron borrados de la lista por orden directa 

del presidente. «Ni un Kennedy más», dijo Bush a Talmond, en confianza. La 

eliminación de Marilyn Monroe dolió infinitamente a Talmond, pero fue ordenada por 

la Primera Dama, temerosa de que la resucitada, «esa cualquiera», volviera para cantar 

«Happy Birthday, Mr. President» en los cumpleaños de su marido. Trágicamente, 

también fueron eliminados de la lista Lincoln («No es realmente necesario», dijo Bush), 

Franklin D. Roosevelt («Un paralítico, no vale la pena», arguyó Talmond, y el 

presidente asintió con gusto), Jefferson («Tenía relaciones ilícitas con sus esclavas, con 

las cuales procreó», informó Talmond, y ambos esposos Bush se cubrieron el rostro con 

horror), y hasta el mismísimo padre fundador, George Washington fue borrado luego de 

una conversación secretísima entre Talmond y el Presidente, desarrollada en los jardines 

para que no quedara registrada por las grabadoras de la oficina oval.  

A inicios del verano de este año, la lista había quedado reducida a cero. Bush, 

exasperado, llegó a proponer a los apóstoles Pedro y Pablo, pero Talmond, sagazmente, 

recordó al presidente que Pedro había negado tres veces a Jesús y que Pablo, antes de su 

conversión, había sido un encarnizado perseguidor de cristianos. Además, dijo, la 

resurrección de los santos socavaría las bases de la Iglesia, y crearía un grave problema 

político si cada religión comenzaba a exigir la clonación de sus creadores y adalides. 

Bush, aterrado ante la idea de nuevos Cristos, Mahomas, Confucios y Budas, se sintió 

derrotado. Pero el día 4 de julio, mientras asistía a una ceremonia rutinaria en el 

Cementerio Nacional de Arlington, el presidente tuvo una idea salvadora, digna de él. 

Esa tarde llamó a Talmond a la Casa Blanca y le informó su decisión. Era necesario, de 

todas maneras, probar el procedimiento de reproducción de individuos muertos antes de 

que otros países estuvieran en capacidad de hacerlo. Puesto que ningún hombre célebre 

era completamente digno de la resurrección, habría que probarlo en un hombre común, 

correr el riesgo, tentar a la suerte. Y él tenía el candidato perfecto, que nadie podría 

objetar. La clonación sería casi un acto de justicia histórica, una indemnización, un 

homenaje que el pueblo norteamericano rendiría a uno de los suyos. Talmond, aunque 

interiormente sintiera que la idea del Presidente no tendría buen resultado, decidió 

acatar su orden. 

En la mañana del 11 de septiembre, mientras el presidente Bush visitaba una escuela 

en la Florida, el jefe de su gabinete se acercó a él y le susurró al oído una terrible 

noticia. La foto con la expresión horrorizada de Bush mientras su asesor le daba aquella 

noticia, recorrió el mundo. Los periodistas creyeron que el Presidente había recibido en 

ese instante la noticia de los ataques terroristas contra Nueva York y Washington. La 

Casa Blanca no hizo ningún intento de corregir ese error. En realidad, Bush fue 

informado de los trágicos acontecimientos en Nueva York doce minutos más tarde, 

cuando se encontraba fuera del alcance de los fotógrafos de prensa. La noticia que el 



jefe de gabinete de la Casa Blanca había susurrado a su oído y que había producido esa 

expresión de horror y confusión, había sido el «nacimiento» técnico del primer hombre 

clonado a partir de un individuo muerto, el Soldado Desconocido del Cementerio 

Nacional de Arlington. Bush escuchó una noticia que destrozó su corazón: «El niño está 

bien, señor presidente... Pero es negro, señor presidente, ne-gro». 

Fue así que Hiliodomiro del Sol, el Soldado Desconocido norteamericano, cubano de 

Santiago de Cuba, protagonizó la primera resurrección de la historia realizada por las 

manos del hombre. En la actualidad, el niño, que goza de excelente salud y come con un 

apetito voraz, está bajo el cuidado de especialistas del Pentágono, que no tienen la 

menor idea de qué hacer con él, tan retozón como es. Dean Talmond ha sugerido al 

presidente que tal vez la doctora Condoleezza Rice, o el general Colin Powell, estarían 

interesados en adoptar al niño y educarlo en los más puros valores norteamericanos. 

Pero el niño, que suele ser cariñoso con todos los que lo rodean, ha manifestado pavor 

por ambos personajes.  

Mientras tanto, la comunidad de historiadores, enterada gracias a una filtración, del 

error cometido por el Presidente, ha puesto el grito en el cielo. Una reunión de 

historiadores ha calificado a Hiliodomiro del Sol de advenedizo, aventurero, intruso, y 

difamador, esto último por las revelaciones hechas al periodista cubano Pablo de la 

Torriente y recogidas por este en un libro titulado Aventuras del soldado desconocido 

cubano, que pasara inadvertido en el momento de su publicación, pero que ahora, a la 

luz de los últimos acontecimientos, ha cobrado súbita importancia. En el libro, 

Hiliodomiro del Sol cuenta cómo usurpó el puesto de Soldado Desconocido, y revela 

información confidencial acerca de la gloria histórica y los más ilustres próceres que la 

habitan. Los historiadores han calificado a este libro de verdadera bazofia literaria, 

originada por la envidia y el resentimiento de un vulgar gacetillero, sin ningún respeto 

por la veracidad histórica ni por las tradiciones patrióticas de otras naciones. «¿Qué 

sabrá un cubano de lo que es la historia?», exclamó un delegado francés. «¿Dónde 

queda Cuba?», preguntó otro delegado, alemán. «¡Pero si son unos indios todavía!», se 

ofendió un tercero, representante de Su Majestad Británica. «Fue un grave error dejarlos 

que andaran sueltos», señaló el delegado italiano, mirando de hito en hito a su colega 

español. Aventuras del soldado desconocido cubano, según dijeron los historiadores, es 

irrespetuosa y malintencionada, confunde hechos verídicos con otros puramente 

ficticios, juega insensiblemente con acontecimientos de la mayor gravedad e 

importancia, manipula arbitrariamente personajes reales, y tiene como finalidad hacerle 

creer al lector que todos los hombres gloriosos de la historia, aquellos que simbolizan el 

alma de las naciones, el espíritu de las épocas, el carácter de los pueblos, no eran más 

que unos ridículos hombrecillos vanidosos, indignos de la admiración de la gente 

común, en suma, «tipos de relajo» [sic] como el mismo autor del libro, en un único 

arranque de honestidad, califica a Hiliodomiro del Sol. En una declaración 

extraordinaria, la comunidad de historiadores puso este libro en su lugar dentro de lo 

que llamaron «discurso sociocultural contemporáneo» [sic]: una bufonada 

obscenamente subversiva, una cruel agresión contra el respeto y la moral, y un vil y 

alevoso ataque contra la mayor mentira de la historia, que es, aunque los historiadores 

no lo dijeran, la historia misma. En cuanto al presidente Bush, la asamblea acordó 

rebajar significativamente su protagonismo en la historia del presente período, ya en 

proceso de elaboración, como castigo por su flagrante ineptitud.  

 

El humor de Pablo podía ser tremendo. En el prólogo a Bufa subversiva, Pablo «mató» 

a Roa, y dijo que había que celebrarle a este dos entierros, uno para sus amigos y otro 



para sus enemigos. ¿Podría explicarme por qué Marinello habría de estar en los dos 

entierros?  

En el cementerio de Colón, Marinello fue visto entre los amigos de Roa, uno más en 

la multitud. Pero mientras la concurrencia celebraba la entrada del difunto en el infierno 

—menuda guerra que les daría a los demonios—, Marinello pensaba en la gloria 

patriótica y en las tradiciones nacionales. Mientras aquella comparsa de guasones, 

ironistas y lengualargas se divertía imaginando cómo Roa organizaría una revuelta entre 

los condenados eternos, y pondría al mismo diablo a fregar con frenesí proletario las 

calderas de aceite, Marinello calculaba el lugar que el fallecido tendría en la Historia de 

Cuba. El pobre Marinello había preparado unas palabras para despedir el duelo en caso 

de que le encargaran tan dolorosa misión. Su bello discurso terminaría con una frase 

sublime: 

El nombre de Raúl Roa será recordado como uno de los más excelsos de la hornada 

flamígera que, arrebatada y exultante, consumida por ígneos ideales apostólicos, 

alcanzó cumbres de inefable arrojo y de incoercible, hiperbólica, pasión épica, y que 

en la cúspide de los tiempos recibirá sobre su frente la insignia láurea que la 

inmortalidad reserva para los más ilustres epígonos y exégetas de la libertad. 

Pero Marinello no tuvo ocasión de pronunciar su discurso, pues, en su lugar, fue 

designado para despedir el duelo Pablo de la Torriente Brau, quien, aunque conmovido, 

tuvo tiempo para hacerle un último encargo al muerto: «Raúl, mi socio, mira a ver si 

convences a Satanás para que le consiga puesto allá abajo a Batista». 

En el entierro de Roa al que asistieron sus enemigos, también fue visto Marinello, 

con triste expresión en el rostro. La despedida de duelo había sido encargada a Jorge 

Mañach, pero a última hora este se disculpó y, no habiendo orador más notable y bien 

reputado entre la concurrencia, Marinello fue llamado para cumplir la dolorosa tarea.     

Ignorando por completo el humor de los presentes, Marinello pronunció el discurso que 

había preparado para el entierro anterior. Pero como viera que la concurrencia no 

aprobaba las insignias láureas ni mucho menos los ígneos ideales apostólicos del 

difunto, decidió agregar un último comentario, que hubiera enorgullecido al propio 

Pablo de la Torriente, aunque resultara absolutamente descorazonador para los 

presentes: «No se alegren, que este Roa es tan jodedor que es capaz de escaparse del 

cementerio por las noches para ir a halarle los pies de la cama a los imperialistas y a los 

burgueses». Pobre Marinello, siempre un poco fuera de lugar.  

 

Pablo escribió, en un documento dirigido a un Congreso de artistas: «Pensamos que el 

arte no es más que una manifestación de la vida y que el artista, por tanto, no puede ser 

otra cosa que un intérprete de esta. Por ello, para nosotros no puede haber artista 

honrado, si no penetra con valor en la vida y a ella le arranca los temas para sus 

obras». Entiendo que ni Pablo, ni Julio Antonio, ni Rubén son referentes demasiado 

cercanos para muchos de los intelectuales jóvenes de este país. Aquellas palabras, 

¿siguen siendo válidas?  

Mella, Rubén y Pablo son famosos desconocidos. Los que ahora son jóvenes ignoran 

masivamente la historia y las hazañas de aquellos antiguos. Quizás, algunos de los 

jovenzuelos más despistados crean que Mella nació de su madre siendo ya de bronce, 

como en la estatua frente a la Universidad. Encuestas no oficiales aunque tal vez dignas 

de algún crédito, arrojan que el 70,87% de los jóvenes actuales solo sabe que Pablo 

murió en España y que fue ejemplo de combatiente internacionalista. Rubén es más 

conocido como ejemplo de intelectual revolucionario, pero lastimosamente, solo el 

3,04% de los jóvenes han leído sus poemas y artículos. Mella es el más conocido, casi el 



90% de los encuestados sabe que fundó el Partido Comunista y que fue ejemplo de 

luchador antimperialista. Es posible imaginar que algunos muchachos no sean del todo 

ignorantes, sino que estén confundidos, y piensen que Mella murió en la guerra de 

España, Pablo escribió poesías de amor y Rubén fue campeón de las regatas 

universitarias. O tal vez, que Mella estuvo en el presidio de Isla de Pinos, que Pablo 

padeció tuberculosis y Rubén murió al final de una huelga de hambre, asesinado por 

Machado con sus propias manos. La encuesta arrojó el inquietante resultado de que el 

83,89% de los jóvenes tiene la curiosa idea de que Mella, Pablo y Rubén fueron una 

especie de castos y severos sacerdotes de la revolución, que pasaban los días 

consumidos de odio hacia el imperialismo y dedicados exclusivamente a su destrucción. 

Al parecer no se permitían siquiera una sonrisa, síntoma de superficiales alegrías 

mundanas, ajenas al objetivo central de su abnegada y heroica lucha. La encuesta no 

aclara cuántos de los jóvenes entrevistados eran intelectuales o presumían de serlo.  

Comoquiera que Pablo no era virgen de casi ninguna alegría o tristeza humana 

producida por hombre o mujer, su mensaje acerca del arte y de la vida no debiera ser 

interpretado con la misma severidad disciplinaria que una tesis de la sección cultural del 

Comintern, cuyos funcionarios e ideólogos, según parece, creían sinceramente que los 

escritores revolucionarios solo debían escribir himnos de combate y novelas ejemplares, 

protagonizadas por la clase obrera en alianza con el campesinado. Teniendo en cuenta 

cómo vivió Pablo, su idea de la vida y de su relación con la literatura debió ser algo 

distinta de la que tenían aquellos dignos compañeros. Cuando hablaba de la vida, es 

probable que quisiera decir el mundo, la naturaleza, la tragedia moral del hombre. 

Cuando él hablaba de la revolución, posiblemente no quisiera decir solo el triunfo 

popular contra los explotadores, sino también la muerte y la redención, la soledad y la 

tristeza, la melancolía y la esperanza. La vida y la revolución en toda su dramática 

complejidad, desde el heroísmo de los grandes actos populares, hasta el desgarramiento 

y la soledad fatal de los que se apartan, de los que no participan, de los que realizan su 

propia historia al margen del movimiento colectivo o francamente contracorriente.  

El valor que Pablo reclamaba de los escritores sería mucho mayor entonces que el de 

un simple propagandista que se arriesga a dar con sus huesos en la cárcel por escribir 

una novela-panfleto contra los poderosos. Es una forma de valor que tal vez no pueda 

comprender nadie más que un verdadero artista. El valor que hace falta para descubrir y 

mostrar a los demás la tristeza y la decepción donde se supone que reinan la alegría y la 

esperanza fervorosa, la corrupción donde debía haber entusiasmo y confianza, una lenta 

decadencia incubándose como un cáncer en las épocas de crecimiento. El valor que hace 

falta para contar historias de olvidados, de despreciados, de incomprendidos. El valor 

que hace falta para mirar el mundo y pensar en el pasado como nadie lo hizo antes, para 

descubrir la fragilidad de los mitos, la imperfección del heroísmo, la vanidad 

injustificada de la gloria. El valor que hace falta para tocar la verdad con la mano, la 

verdad que puede ser el corazón de un hombre solitario o el destino de un pueblo. El 

valor que hace falta para hablar de la belleza o del horror, en pleno reino del horror. 

Finalmente, el valor que hace falta para demostrar, desafiando el escepticismo y la 

desconfianza, los fundamentos y los ejemplos de la redención moral del hombre, su 

verdadero, ridículo, prodigioso heroísmo, y la grandeza de su pequeña inútil rebelión 

contra la muerte. Nada que ver con las tesis del Comintern. Por lo demás, lo que dice 

Pablo es una verdad de Pero Grullo: cada escritor es necesariamente un intérprete de la 

vida, hasta el que escribe poemas sobre la luna, hasta el que calla o miente. Si calla o 

miente, está contando la historia ejemplar de su propia mentira o de su propio silencio. 

Sería inútil tomar medidas al respecto.  

 



Teté Casuso le diría a Pablo que se podía «pensar en la revolución, y amar las cosas 

bellas del mundo: ¡los árboles, las montañas, el mar, la noche, las flores, el sol y las 

estrellas!... Y que lo demás (era) sarampión marxista». ¿Podría usted definir en qué 

consiste este último concepto?  

Sarampión marxista: enfermedad del sistema nervioso central que provoca una 

severa disfunción intelectual y un rápido y notable desajuste social.  

Orígenes y causas: Fue primero observada por Carlos Marx a mediados del siglo XIX, 

en varios dirigentes partidistas, filósofos, ideólogos y propagandistas. Todavía en la 

actualidad estos grupos son considerados de alto riesgo, aunque la enfermedad se ha 

extendido a otras zonas de la población. Es endémica de reuniones, asambleas de 

balance, congresos y actividades de todo tipo, incluyendo las culturales. Su origen 

clínico aún es discutido, pero la mayoría de los expertos se inclinan por la hipótesis de 

que ciertas lecturas desatentas o francamente extremistas y aberrantes de Marx pudieran 

ser la causa.  

Otros expertos la asocian con una enfermedad menor denominada manualis 

konstantinovus, o simplemente manualismo soviético, que se desarrolla de forma 

explosiva, como plaga, en escuelas, universidades, centros de estudio e investigación, 

organizaciones políticas y de masas y, en general, por la espina dorsal burocrática de la 

administración central del Estado.  

También ha sido considerada la hipótesis de que el sarampión marxista no esté 

asociado con lecturas de Marx ni con actividad intelectual alguna, sino con la ignorancia 

más supina, el oscurantismo político, el abuso de poder, la reacción social y moral, la 

corrupción administrativa, la falta de transparencia democrática y el oportunismo 

mondo y lirondo.  

Sintomatología: En fases tempranas de la enfermedad, el paciente puede manifestar 

creciente lentitud analítica, reiteración discursiva, deterioro lingüístico, incoherencia 

conceptual y dificultades para el pensamiento lógico. Si no es tratado en un período 

inicial de la enfermedad, el paciente puede alcanzar rápidamente el estado grave, 

caracterizado por una expansión extrema de todos los desórdenes psiquiátricos ya 

descritos, hasta el punto de que puede perder toda capacidad de comunicación con otros 

individuos. Es frecuente que en fases avanzadas, el sarampión marxista aparezca 

asociado a otras patologías, como el furor maníaco, caracterizado por «un fluir continuo 

de frases incoherentes, acompañado a veces por un espectacular empleo de gritos, 

vociferaciones, amaneramientos y provocaciones» (Artemov y Smirnova, 1953); la 

neurosis fóbica, que puede ser xenofóbica, homofóbica, sexo-fóbica, arte-fóbica, ideo-

fóbica, humor-fóbica, gente-fóbica, otro-fóbica (Rumiántzev, 1956); y episodios 

esquizofrénicos agudos, reconocibles por «una escisión de la personalidad, en particular 

entre las funciones intelectuales y afectivas, y alteraciones en la formación de los 

conceptos con ideas delirantes y alucinaciones» (Krapelei, 1968).  

A medida que la enfermedad se desarrolla, la conducta social del paciente suele 

experimentar grandes transformaciones. El enfermo deja de realizar actividades 

intelectuales creativas y se limita a las reproductivas, memorísticas o de imitación, en 

las cuales manifiesta una dedicación obsesiva. Asimismo, el enfermo se vuelve 

extremadamente susceptible, y desconfiado hacia todas las personas que lo rodean, a las 

que convierte en sus enemigos. Pierde toda capacidad de tolerancia, aceptación de las 

diferencias, negociación y diálogo.  

Algunos casos extremos desarrollan patologías conspirativas y le echan a perder la 

vida a cualquiera que se les cruce por delante (Fontani, 1971). Es también común la 

pérdida de toda sensibilidad literaria, poética, ecológica, social, política, histórica y 

humana, cualidades que consideran afeminadas, antipatrióticas, e ideológicamente 



diversionistas. El paciente de esta enfermedad generalmente se recluye en pequeños 

universos ilusorios creados por él mismo y rechaza tenazmente cualquier intento de 

ayuda que se le brinde. En fase terminal, el paciente puede perder todo vínculo con la 

realidad exterior, al punto de caer en coma social y fallecer históricamente.  

Posología: Se recomienda la destitución inmediata de todos los cargos públicos y 

políticos. Interrumpir viajes al extranjero y toda forma de estimulación material. 

Eliminar privilegios y prebendas. Es probable que sea necesaria, incluso, la 

hospitalización en edificios populares multifamiliares, en los cuales el paciente podría 

realizar actividades intelectuales muy beneficiosas como el estudio del costo de la vida. 

Como parte del tratamiento, realizará lecturas profilácticas, a discreción del médico, 

aunque se recomienda fervorosamente atender la variedad y la calidad de los textos. En 

el momento oportuno, curso de reeducación política, y lecturas directas de textos de 

Marx y de otros filósofos y políticos marxistas, no marxistas, premarxistas, 

posmarxistas y antimarxistas. El tratamiento puede concluir con la reintroducción del 

paciente en sociedad, en sitios altamente beneficiosos para la cordura política como 

fábricas, cañaverales, construcciones o servicios comunales. 

Observaciones. Algunos pacientes pueden experimentar recaídas, si se sigue un 

tratamiento inadecuado o blandengue, consentidor y paternalista, o simplemente 

cómplice, hipócrita y encubridor. Es muy frecuente, además, que el tratamiento 

recomendado provoque reacciones extremas, como que el antiguo paciente de 

sarampión marxista se transforme de la noche a la mañana en un vulgar agitador 

contrarrevolucionario. En esos casos, el sarampión marxista pudiera haber sido 

confundido con un caso simple de deshonestidad y doble moral. (Wajciek, 1980; 

Grivachov, 1985; Hyörg, 1989; Díaz, 1990).  

Bibliografía clínica. Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Adorno, Benjamin, Marcuse, 

Freud, Fromm, Lukacs, Brecht, Gramsci, Althusser, Sartre, Pasolini, Guevara, Castro, 

Foucault, Baudrillard, Poulantzas, entre muchos otros. También, especialmente 

recomendables, Bulgakov (Corazón de perro y El maestro y Margarita), Pasternak 

(Doctor Zhivago), Orwell (1984 y Rebelión en la granja), Kundera (La broma), 

Solzhenitzsin (El Archipiélago Gulag), Díaz (Las iniciales de la tierra).  

 

Teté le escribió una carta a Pablo, cada día, durante los dos años de prisión de este. 

¿Se puede decir algo diferente cada día?  

Los que escriben cartas de amor se vuelven infinitamente locuaces. Casi tanto como 

los cronistas de la revolución. Para los enamorados, cada palabra dicha por el amado o 

por la amada es importante, cada recuerdo tiene un interés extraordinario, cada opinión 

parece tan      relevante como si la hubiera dicho un presidente o un ministro. Para los 

cronistas de la revolución, cada pequeño incidente puede ser trascendental, y cada 

simple individuo resulta curioso, ya sea un entusiasta militante, ya sea de los apartados, 

de los que están fuera del juego. La revolución, así como el amor son temas inagotables, 

de una vastedad inderrotable. Además, el que escribe cartas de amor, como el que 

escribe crónicas de la revolución, se queda siempre no solo con la impresión de haber 

escrito muy poco, sino también con la de haber omitido u olvidado lo fundamental. 

Cuando el enamorado siente que ya no le queda nada por decir a su amada o amado, y el 

cronista de la revolución que ya ha contado lo más importante y que solo le quedan 

anécdotas completamente prescindibles, es que el primero ya no está tan enamorado, y 

el segundo comienza a volverse un poco contrarrevolucionario.  

El amor y la revolución, mientras duran, provocan el mismo efecto de una infatigable 

curiosidad, en el que cuenta las historias y en el que las lee. Así sí se puede escribir algo 

nuevo todos los días, incluso si quien escribe no es un escritor profesional, con la 



disciplina de inventar todos los días amores y revoluciones de ficción. Pero, por mucha 

disciplina profesional que tenga, el escritor no podría inventar sus historias si no tuviera 

una cualidad que puede tener también cualquier hijo de vecino, vivir mucho, no más 

tiempo, sino más vida. Esa sensibilidad hiperbólica de los niños, que encuentran 

asombrosos los hechos más comunes y misteriosos, y atractivos los personajes más 

aburridos. Curiosidad y agudeza que algunos adultos conservan hasta la muerte, 

principalmente los enamorados y los revolucionarios. Si se vive así, viendo y sintiendo 

tanto y tan profundamente, apenas alcanzará el tiempo para contar la millonésima parte 

de todo lo vivido. No en balde Teté Casuso escribía una carta todos los días. Y tal vez 

hubiera podido escribir diez. O mil, si le hubiera dado tiempo. Ojalá fuera posible 

escribir todo el tiempo de la vida, sin perder un solo segundo, aunque sin dejar al mismo 

tiempo de vivir mucho, muy intensamente. Escribir como respirar. Y aun así, 

probablemente al final todo estaría aún por ser dicho.  

 

El «gran bosque de la imaginación» de Pablo se incendió con la idea de irse a España. 

Y allá fue, contento como un adolescente, concentrado y recio en la conciencia de la 

muerte posible. ¿Qué vieja aria de amor guardará su recuerdo? 

Para Pablo, Chreyl Studer cantaría «La muerte de Isolda», de Tristán e Isolda, de 

Wagner, que seguro él escuchó alguna vez en el Teatro Nacional, o en un disco: 

Mild un leise 

wie er lächelt, 

wie das Auge 

hold er öffnet- 

seht ihr’s, Freunde? 

Säh’t ihr’s nicht? 

Immer lichter 

wie er leuchtet, 

stern-umstrahlet 

hoch sich hebt? 

Seht ihr’s nicht? 

Wie das Herz ihm 

mutig schwillt, 

voll und hehr 

im Busen ihm quillt? 

Wie den Lippen, 

wonnig mild, 

süßern Atem 

sanft entweht- 

Freunde! Seht!2  

 
2 «¡Cuán suave y dulcemente él sonríe, cuán afectuosamente abre los ojos! ¿Lo ven, amigos? ¿Acaso no lo ven? ¡Ved 

cómo él brilla, deslumbrante, subiendo a lo más alto mientras las estrellas centellean a su alrededor! ¿Acaso no lo 

ven? ¡Ved cómo su corazón se hincha de orgullo y lleno de coraje, palpita en su pecho! ¡Ved cómo por sus labios, 

suave, gentilmente, fluye el aliento! ¡Miren, amigos!».   

 

La soprano invisible cantaría el aria mientras atardece sobre La Habana, el aire 

traería su voz del mar, o del cielo, y la llevaría por toda la ciudad. Justo en ese 

momento, un muchacho que se puede llamar Pablo o José o Manuel o Juan, escribiría 

una carta que diría así:  



A V. le conté el día en que finalmente sentí que recuperaba la ciudad de mi memoria 

y de mi amor, el día que vi el atardecer de La Habana desde el Morro, mientras leía a 

Lezama y escuchaba las guasas de los pescadores aburridos. Entonces, al ver 

elevarse la robusta columna de luz desde la ciudad al cielo, al ver el entretejido de 

colores brillantes detrás de la muralla de edificios, al ver el sol hundirse en el mar y 

dejar paso a la noche profundamente estrellada, reconocí mi viejo amor perdido, mi 

juventud casi terminada, mis sueños, mis pobres esperanzas, mis queridos fantasmas, 

aquellos que están irreparablemente lejos de la ciudad muerta. 

Un barco pasó, rumbo a algún puerto extranjero, y los marineros, asomados a 

estribor, me miraron con curiosidad, extraño muchacho de pie en la punta del 

castillo, de frente a la ciudad, como si estuviera a punto de arrojarse al mar. 

La situación en Cuba es tal, que a veces parece el país presa de un delirio 

interminable. Pero, ¿sabes?, el atardecer de La Habana sigue siendo tan hermoso y 

tan triste como tú lo recuerdas, el más hermoso y el más triste del mundo. Nada, 

nadie, ha podido ensuciarlo. 

Que se le regale a Pablo el atardecer de La Habana mientras Cheryl Studer canta «La 

muerte de Isolda».  

 

 

 

 
 

 


