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En julio de 2009 el cantante Baby Lores (1983) estrenó un regguetón dedicado a 

Fidel Castro y a la Revolución cubana, titulado «Creo». En su hombro izquierdo, Lores 

se hizo tatuar el rostro del líder revolucionario cubano, marca que desató reacciones 

encontradas. Un año antes, el cantante protagonizó un escándalo al cobrar 100 pesos 

convertibles (118 USD) como precio de entrada per capita a su concierto de 

reconciliación con otros dos famosos representantes del género: Insurrecto y El Chacal. 

El concierto tuvo lugar en el Salón Rojo del hotel Capri, uno de los centros de la vida 

nocturna habanera, vedada para más de dos millones de ciudadanos que viven de día, o 

al día, en la capital cubana. Entrevistado después, Lores aseguró que él también querría 

cantar gratis para el pueblo cubano en el Teatro Karl Marx o en la Tribuna 

Antimperialista  José Martí,1 posibilidad irrealizada hasta el día de hoy. 

Sintomáticamente, Lores debe su aprendizaje musical a un grupo emblema de la 

formación del «hombre nuevo» guevarista en Cuba: el proyecto Ismaelillo, desarrollado 

en Cienfuegos como espacio pedagógico socialista —con niños con «problemas 

sociales»— más que de creación musical. De hecho, Lores fue el líder de dos 

generaciones de ese proyecto. En los años ochenta, una serie televisiva mostró al grupo 

Ismaelillo ante los cubanos y cubanas de mi generación —los nacidos después de 

1970—, como la puerta de entrada al mundo mítico de los mejores pioneros comunistas, 

los que estaban más cerca de «ser como el Che». 

Sugerir interpretaciones sobre el tema «Creo» es un ejercicio de interés, sin 

embargo ahora resulta un pretexto para arriesgar dos hipótesis: a) Baby Lores quiere 

cantar en la Plaza de la Revolución y por ello entró en la disciplina del discurso que 

puede llevarlo hasta allí, con la legitimidad que supone para poder cobrar 100 pesos 

                                                 
1  Enrique Ubieta Gómez, «¿Qué es ser V.I.P. en Cuba? », La calle del medio, No. 03, julio de 
2008, p. 14 
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convertibles por un concierto, b) Baby Lores expresa con sus palabras y sus gestos un 

desafío enorme: resituar en algunas culturas juveniles existentes hoy en Cuba, temas tan 

desgastados por la retórica oficial como el nacionalismo, el legado de los mártires, la 

responsabilidad cívica de las nuevas generaciones y el concepto propio de revolución.  

Si fuese correcta la hipótesis a), Baby Lores estaría repitiendo en esa canción 

contenidos ideológicos seculares de la Revolución, tendiendo el manto emocional de la 

patria sobre los problemas de la nación concreta. Si la hipótesis b) fuese cierta, también 

cabría considerar que el orden de su discurso es tan diferente que permite preguntarse 

hasta dónde impacta esos contenidos: hasta dónde las palabras, los símbolos y la 

sintaxis de su discurso están reelaborando aquellos contenidos. 

Si Baby Lores miente, su descaro tendría aquí ningún interés. Sin embargo, si 

está diciendo su verdad, expresa una profunda disociación entre discurso político y 

práctica ideológico cultural dentro del socialismo en Cuba. Es cierto que el regguetón 

democratiza los discursos sobre la realidad cubana, al dar voz a sectores, modos de vida 

y cosmovisiones combatidos por el discurso oficial como «expresiones marginales». 

Pero es cierto también que su carga de sexismo, violencia metodológica, individualismo 

posesivo, su apología sobre el triunfo que se justifica a sí mismo —discurso que reedita 

el mito liberal/capitalista del hombre que mediante su talento, y gracias a su combate 

mortal contra el mundo exterior, llega a ser un triunfador—, tiene nada que ver con lo 

que han defendido Fidel Castro y el discurso histórico de la Revolución cubana. 

En tal caso, la canción de Baby Lores sería la metáfora de un modelo que 

testimonia adhesiones a sus promesas panhistóricas, pero donde la base de su sistema de 

valores culturales, su ideología, ha experimentado un desplazamiento axiológico en sus 

sedes del imaginario social: el discurso oficial habla por el país histórico mientras las 



 4�
 

ideologías presentes en lo social lo hacen por una nueva Cuba., que piensa un futuro 

compuesto de presente y carente de pasado. 

Este ensayo analiza al fin problemas que el tema de Baby Lores solo contribuye 

a expresar: a) la cultura política existente sobre la Revolución, b) el capital simbólico de 

la Revolución como clave de su continuidad, y c) cómo se elaboran hoy las ideologías 

del futuro cubano, dimensiones todas atravesadas por una relación producida a lo largo 

de cinco décadas entre política e ideología en el contexto nacional. 

 

La cultura política revolucionaria 

Este epígrafe intenta una crítica de tres preguntas: el qué es, para quién se hace y 

cómo se hace la Revolución, para entender cómo se ha pensado este hecho en Cuba. 

En el siglo XX cubano, cada intento de rebelión fue nombrado como revolución. 

No obstante, la única gestada de veras en el país antes de 1959 transcurrió entre 1930 y 

1933, aunque sus efectos se extienden hasta 1952. Esa revolución inventó en cien días 

varios de los núcleos de la política cubana del siglo XX. 

El hecho revolucionario provocó que la tipología del interventor extranjero nada 

más pudiera hacer: fue el primer movimiento de cambio que desconoció en Cuba la 

política de los Estados Unidos. La emergencia de las fuerzas sociales puso fin a la 

característica de protectorado que tuvo Cuba desde 1902 hasta esa fecha. La estructura 

oligárquica del Estado fue impugnada. El cambio en la cultura política consideró 

imprescindible modernizar el país a través de la construcción del Estado nacional. Al 

final del lapso posrevolucionario, la Constitución de 1940 consagró muchas de las 

demandas de 1933. Con la influencia de la crisis económica primero, y la segunda 

guerra mundial después, avanzaron la industria y el mercado nacionales, las relaciones 
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laborales se constitucionalizaron, el movimiento sindical adquirió fortaleza; apareció la 

legislación social; se superó la escasez relativa de población y esta se «cubanizó». 

La Revolución de 1930 reconfirmó el uso de las armas como válido para la 

disputa de poder. La convocatoria a la Constituyente cerró las vías a esa probabilidad, 

aunque la persecución de los machadistas, la derrota de la república española, y el 

empleo oficial de la violencia de grupos desembocaron en el gangsterismo político. El 

«cooperativismo» promovido por Machado (1928) aniquiló a los partidos tradicionales. 

Grau los ilegalizó (1933) y no tuvieron más primacía en el campo institucional. El fin 

del Machadato conllevó el cese del liderazgo anarquista sobre el movimiento obrero, del 

cual había sido el fundador, y la apertura a una nueva etapa del sindicalismo —sería 

controlada por los comunistas hasta 1947— que constituyó una eficaz presión dentro del 

sistema a favor del movimiento obrero. Tras el Termidor de 1934-1935, surgió un 

semillero de organizaciones. Un partido de la nueva época, el Revolucionario Cubano 

(Auténtico) —PRC-A—, resultaría el hegemónico en la coyuntura. 

Los Directorios Estudiantiles de 1927 y 1930 y el movimiento de los sargentos 

del 4 de septiembre de 1933 proveyeron las personalidades políticas de los 25 años 

siguientes. Los nuevos líderes habrían de preocuparse por lo social y cambiar la imagen 

del caudillo. El Tiburón, símbolo de la charada política cubana, imagen del triunfador de 

origen popular que no olvida a sus amigos, cuida de su familia y es saludado por los 

vecinos, actitudes traducidas a la política como nepotismo y demagogia, fue sustituido 

por un político que, después de 1940 y hasta 1952, encontró en el populismo la atención 

a lo social y en la democracia burguesa la respuesta al autoritarismo. 
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En el siglo XX cubano, esos contenidos recorren, sin agotarla, la idea sobre 

la Revolución: el antimperialismo, la independencia nacional, el nacionalismo 

popular, la justicia social, el socialismo como igualdad. 

 

el companero y la igualdad. 

igualdad y uniformidad 

la idea de progreso social.  

la atribución al Estado de la responsabilidad de conseguir tal progreso, 

  

el uso de la fuerza armada para obtener el triunfo y la cancelación del  

derecho de resistencia por la vía reformista de la integración al sistema,  

la emergencia de una nueva generación política que hace la Revolución,  

 

la conversión del caudillismo en un compuesto de institucionalidad con 

liderazgo carismático,  

 

la deslegitimación del multipartidismo y el desgaste de la propia 

democracia liberal,  

 

la suspensión de las opciones no comunistas en la dirección obrera,  

 

no0 hay tradicion de autoorganizacion y autogobierno: la integración del 

sindicalismo al estado , y de las OSM al Estado. No un socialismo policentrista de 

actores multiples. 
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y la creación de un nuevo partido que reclama la condición de síntesis de 

todo el campo político revolucionario, centralismo y personalismo de la politica. 

 

el problema de la unidad, la unidad como problema.  

 

diversidad: consenso del 40 y el resultado del 30. y el 1959. 

 

 

Por la magnitud de los problemas que encaraba, la revolución resultó el parto de 

la nación, el torrente al que era necesario confiar el cambio de la estructura del país y del 

sentido de la vida en el pueblo. Se pensó a sí misma como un curso indetenible, situada 

por encima de sus propios sujetos, hasta conformar una sustancia con vida propia: se 

llamó Revolución a un proceso objetivado, que adquirió vida independiente, y que se 

comunicaba desde un afuera respecto a sus hacedores con reclamos propios. Por ese 

camino, la frase «nosotros, el pueblo» se convertiría en «la revolución y nosotros». El 

Estado y la Revolución —y su ideología— devinieron órdenes naturales, surgidos por 

imperativo categórico de las circunstancias, cuya entidad está constituida 

necesariamente, como consecuencia de las demandas «fisiológicas» del país y de la 

sociedad, como una teleología de causas y consecuencias que debe conducir hacia el 

cumplimiento de la función inscrita en su naturaleza: el bien común. 

Esta comprensión tuvo varias causas: una de ellas fue la necesidad de la 

unidad. Ante cada discordancia grave, el expediente de «La Revolución» servía 

para remitir a una entidad que acreditaba ir más allá de las diferencias. Se evitó 

así derivar la revolución en conflictos civiles. La frase de Fidel Castro «estamos 

haciendo una Revolución mucho más grande, y, por supuesto, mucho más 
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importante que nosotros» —manejada como «esta Revolución es más grande que 

nosotros mismos»— fue pronunciada ante la posibilidad de la ruptura de la 

unidad revolucionaria presentada en 1964.2 En 1957 René Ramos Latour había 

utilizado el recurso en una polémica con Che Guevara: «Ten por seguro que 

jamás, por dolorosas e hirientes que sean las expresiones en contra mía, viniesen 

de quien viniesen, no serán lo suficientemente poderosas para hacerme desistir de 

mi propósito de hacer siempre el máximo esfuerzo por abastecer, en la medida que 

nos lo permitan las difíciles condiciones aquí imperantes y que tú desconoces, a 

una fuerza revolucionaria integrada por cubanos de diversos orígenes, pero unidos 

firmemente en un ideal común; a una fuerza revolucionaria que respeto y admiro 

y con la cual nos sentimos obligados por encima de la disparidad ideológica o 

política que pudiese haber entre nosotros; a una fuerza, en fin, que no es tuya ni 

mía, sino de la Revolución cubana».3 Antes que ellos, Chibás había utilizado 

siempre el término «Revolución Cubana» como un continuo histórico-ideológico. 

Algo similar haría José Antonio Echeverría: configuró su plataforma ideológica 

bajo la síntesis de «Revolución Cubana». Para esa tradición, la Revolución se 

escribe con mayúsculas. 

No obstante, la gramática tuvo sus detractores. Jorge Mañach mostró 

(1944) el preludio de la conducta revolucionaria en la actitud que llevó a la 

vanguardia de los años 20 a repudiar los hábitos de convivencia social y política en 

la fecha y a odiar, entre otras muchas cosas, a las mayúsculas en el lenguaje, 

porque en la política las mayúsculas eran la imagen simbólica de la tiranía.
4
 (Es 

                                                 
2  Ver Fidel Castro y Janette Habel. Proceso al sectarismo, Jorge Álvarez editor, Buenos Aires, 
1965 
3
  Carlos Franqui. Diario de la Revolución Cubana, Ruedo Ibérico, 1976, p. 365 

4  Jorge Mañach. «El estilo de la Revolución», en Historia y Estilo, Ed. Minerva, La Habana, 
1944, p.97 
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útil retener la fuerza de esa parábola: la democracia como el lenguaje que se sirve 

y sirve a las minúsculas, allí donde todas las palabras causan efectos iguales y son 

pronunciadas por iguales.) 

La cuestión de las mayúsculas define lo esencial: de quién es la Revolución: 

¿del sujeto o de «la ideología»?; ¿del ciudadano o de la «naturaleza»? La 

mayúscula hace que la ideología funcione como la racionalización de la política, como 

metajustificación del comportamiento de «La Revolución». «En tanto instrumento de 

transformación consciente de la sociedad, la ideología de la Revolución Cubana 

desempeña un papel decisivo en la correcta solución de los problemas sociales, orienta 

sus acciones ante la realidad cambiante»5: he aquí un sueño que produce monstruos: la 

ideología haciendo las veces de programa infalible de gobierno. 

Si la Revolución es un torrente natural, habilita contenidos autoritarios hacia 

quienes se niegan a sumarse a su corriente, o hacia aquellos que la siguen sin suficiente 

velocidad. Los ejemplos son múltiples: de las frases de los sesenta tipo «Cuba socialista 

pa´lante y pa´ lante y al que no le guste que tome purgante» hasta el regguetón de Baby 

Lores: «con razón o sin razón, tú has visto que me pongo en fase y no te dejo opción». 

En tal sentido, la cultura del enfrentamiento posee un tópico recurrente: la traición.6 

Nunca se está ante posicionamientos distintos, sino ante posturas que traicionan un 

origen, asociado a la lealtad. La percepción de la Revolución como un absoluto 

complica la posibilidad de la evolución, con sus consiguientes efectos polarizadores. 

José Antonio Echeverría sintetizó muy bien qué entendía su generación por 

Revolución (1956): «La Revolución Cubana va hacia la superación de las lacras 

                                                 
5  Darío Machado Rodríguez. Cuba Ideología revolucionaria, Editora Política, La Habana, 2000, 
p. 179 
6  Ver Nelson P. Valdés. «La cultura política cubana: entre la traición y la muerte», en Cuba en 

crisis: Perspectivas económicas y políticas, Jorge Rodríguez Beruff (comp.), Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico, 1995 
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coloniales y de los males de la independencia, hacia la liberación integral de la nación, 

libre de toda injerencia extranjera así como de toda perversión doméstica, hacia el 

desarrollo integral de las potencias materiales y espirituales del país y hacia el 

cumplimiento de su destino histórico. La revolución es el cambio integral del sistema 

político, económico, social y jurídico del país y la aparición de una nueva actitud 

psicológica colectiva que consolide y estimule la obra revolucionaria».7 

La Revolución es una transformación social fundamental a favor de las 

mayorías. ¿Para quién se hace? La Revolución tiene un destinatario: el pueblo y un 

remitente: la vanguardia y su líder, lo que se corrobora con el repaso de las variantes que 

siguió el hecho revolucionario de 1930: el jacobinismo y el bonapartismo —excluyo 

aquí la contrarrevolución termidoriana, a la que habré de volver más adelante. 

El contenido jacobino de esa Revolución fue expresado en la política práctica 

por Antonio Guiteras, el virtual primer ministro del Gobierno de los Cien Días. Las 

soluciones de Guiteras a la necesidad de conseguir la soberanía nacional, la plena 

independencia política y económica, de hacer avanzar la «colonia superviva» en Cuba 

hasta el estatus de una nación y de estructurar un régimen estatal en beneficio de las 

grandes mayorías populares, todo lo cual lo llevó a definir al imperialismo 

norteamericano como el principal obstáculo a vencer para la solución de los conflictos 

nacionales, se situaban en la senda del jacobinismo. 

El proyecto jacobino cubano encarnó en 1933 una alternativa popular al 

capitalismo liberal oligárquico, al buscar una alternativa de desarrollo no capitalista para 

los problemas de Cuba. Para ello utilizó los medios a su alcance: la doctrina de tomar el 

poder del Estado para desde allí realizar la tarea de la Revolución social en beneficio del 

pueblo, afirmando la posibilidad de un «Estado Popular»; la férrea exigencia de actuar 

                                                 
7  José Antonio Echeverría. «Manifiesto al Pueblo de Cuba», Alma Mater, marzo de 1956, p. 1 
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«en nombre» del pueblo, declarándose su representante; la comprensión de la violencia 

revolucionaria como una necesidad del bien común; la idea de la democracia como 

insurgencia a la política de las clases populares; la fe cuasi devota en la virtud 

revolucionaria; el carácter insobornable del liderazgo; así como la necesidad de 

conseguir todo ello a través de métodos radicales, donde entra la tesis de la lucha 

armada para conseguir el triunfo, y de un programa político de corte intransigente 

desarrollado por una vanguardia ideológica. 

El bonapartismo de la Revolución de 1930 respondió al nombre de «populismo 

cubano». Su santo y seña fue «antimperialismo, nacionalismo y socialismo», a lo que 

Eduardo Chibás añadirá en 1947 una palabra de connotaciones mágicas: vergüenza. 

Para la corta historia republicana, el populismo vivirá una onda larga hasta 1952. El 

nacionalismo populista fue el corolario ideológico del programa del desarrollo 

económico en el contexto del capitalismo dependiente. El populismo confió a un Estado 

crecido en funciones y medios la resolución de los conflictos provenientes de la 

sobreexplotación del trabajo, típica del subdesarrollo, y de la puja de los intereses 

«nacionales» contra el latifundismo exportador criollo y contra la propiedad foránea de 

las riquezas. El Estado sería el demiurgo de la posibilidad, el depósito de la conciencia 

misma de la «burguesía nacional». Por ello, se le consideró capaz de regular las 

consecuencias «injustas» provenientes del libre desenvolvimiento de las relaciones 

capitalistas de producción y de servir de garantía para «nacionalizar» la economía y para 

«desarrollarla». En ese pensamiento, el pueblo es un agregado nacional, heterogéneo, 

nombrado con abstracción, aunque instituido a partir de la organización del trabajo: 

sistema de derechos laborales, sindicatos, organizaciones obreras y campesinas, partidos 

políticos con referencias de clase. El pueblo es imaginado como una comunidad de 

individuos con derechos universales de representación. En conjunto, enfrenta a un 
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enemigo externo que agrede y expolia al país, lo que unifica al pueblo a partir de 

conceptos como «unidad nacional». 

En América Latina, la democracia liberal en clave bonapartista identificó al líder 

como el estandarte de los cambios, logró la adhesión a su persona y no a su partido. El 

líder ocupaba la tribuna y era aplaudido con fervor por multitudes, pero desviaba las 

exigencias radicales hacia cursos reformistas de manejo de los conflictos; integraba 

«desde arriba» las clases populares al sistema político, hecho que las hacía dependientes 

del líder populista y del Estado asistencial. Empero, esa prédica combinatoria de 

democracia, desarrollo económico nacional, justicia social y vergüenza caló muy hondo 

en la sociedad cubana: desembocó completa, con su cultura cívica y con la memoria de 

su líder, en la marea impetuosa de 1959. 

Las opciones que prosperaron en Cuba en el siglo XX reconocieron estas 

majestades: «el pueblo pobre» y el «pueblo trabajador». Alberto Lamar fue acusado en 

1927 de defender la dictadura machadista. Sin embargo, en Biología de la Democracia 

no aparece el nombre del sátrapa, sino una tesis sobre la imposibilidad de fundar la 

democracia sobre la «imposibilidad» de conseguir la igualdad.8 Contra el libro de Lamar 

se activó el valor igualitario de la cultura revolucionaria, un derivado de un derecho 

fundamental: la igualdad política. En ese valor la revolución social se encontró con la 

democracia política. Este programa, por la forma en que elaboró los conceptos de 

pueblo y de democracia, encontrará su mejor síntesis en La historia me absolverá.
9 

Las corrientes jacobina y bonapartista de la Revolución de 1930 fundaron el 

motivo primero de una deontología revolucionaria: una ideología igualitaria para una 

democracia popular, pero también el de una ontología de la política revolucionaria: el 

                                                 
8  Alberto Lamar Schweyer. Biología de la democracia, Ed. Minerva, La Habana, 1927 
9  El documento (1953) tiene una edición anotada en Oficina de Publicaciones del Consejo de 
Estado, La Habana, 1993. 
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líder buscará la ideología que asegure el poder. En el primer caso, la ideología viene 

primero y el proceso después; en el segundo, el líder viene primero que la ideología y 

esta racionaliza en tiempo real el proceso, porque el líder los hereda a ambos y tematiza 

el conjunto como una trinidad, con un solo dios verdadero. Ambos supuestos no 

constituyen «contradicciones antagónicas», sino tensiones al interior del proceso. 

Entonces, ¿cómo se hace la Revolución? La respuesta arrastra sus atavismos: el 

debate entre caudillismo y democracia al interior del campo revolucionario, la 

controversia sobre el personalismo y el voluntarismo, y la crítica de la centralización 

propia de un socialismo construido desde arriba, marcan también rasgos de la cultura 

política con que se ha disputado la forma de hacer una Revolución en Cuba. 

Julio Antonio Mella, fundador del movimiento revolucionario moderno en la 

Isla, renunció en 1923 a la presidencia del Directorio de la Federación de Estudiantes de 

la Universidad de La Habana, que había creado un año antes, acusado por sus 

compañeros de conducción autoritaria. Algo similar sucedió con Antonio Guiteras, 

acusado por los comunistas de «socialfascista». En el seno del Movimiento 

Revolucionario 26 de Julio (MR-26-7), la tensión se manifestó en el debate sobre la 

necesidad de consensuar un programa político propio, para evitar la sobredeterminación 

de la persona sobre la estructura. Así aparecieron propuestas de programas para el MR-

26-7, que nunca fueron vinculantes para el Movimiento en nombre de un criterio táctico. 

Como la táctica puede ser leída con volubilidad, desde la Sierra Maestra Fidel Castro 

respondió airado a acusaciones de caudillismo en enero de 1958. El Directorio 

Revolucionario tenía preocupaciones por el caudillismo de Fidel, y «por críticas de éste 

al atentado de Blanco Rico, en las que Fidel no tenía razón».10 La crítica de los 

comunistas de los años 50 hacia lo que consideraron ataques putschistas al cuartel 

                                                 
10  Carlos Franqui. Diario de la Revolución Cubana, Ruedo Ibérico, 1976, p. 240 
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Moncada (1953) y al Palacio Presidencial (1957) integra esta serie de preocupaciones: 

quién y cómo ocupa el poder oficial, a quiénes deja fuera de su ejercicio, qué bases 

sociales controlan al triunfador, y cómo se puede confrontar la redistribución de poder. 

La Revolución cubana fue un plebiscito democrático para refundar los orígenes 

del pacto social cubano: una voluntad nacional encaminada a hacer una revolución, y no 

a derivarla de una situación previa, como una guerra mundial o un conflicto de 

naturaleza civil, como sucedió en Rusia y en China. Los cubanos se enfrentaron a las 

leyes de bronce de la cultura política de su momento: «sin azúcar no hay país»; «aquí se 

puede hacer una revolución sin el ejército o con el ejército pero nunca contra el 

ejército», «la política es la segunda zafra del país», «nada se puede hacer en Cuba sin el 

reconocimiento de los Estados Unidos», entre otras muchas nociones firmantes del 

complejo de inferioridad colonial al que se opuso con enorme éxito la Revolución de 

1959. Tras vencer tamañas distopías, los revolucionarios tuvieron razones para 

considerar la historia como un fruto de la voluntad —mientras olvidaron la base 

idealista de esta filosofía de la historia. 

En rigor, también contaban con posibilidades materiales de acumular todo el 

poder para la voluntad de cambio: la burguesía cubana, que en zonas de sus sectores 

medio y alto había apoyado a la Revolución en defensa de sus intereses de clase, pasó su 

vida dependiendo de los Estados Unidos, fracasó en su proyecto reformista de los años 

40 y no había sedimentado el prestigio social que la avalara como la clase preocupada 

por los destinos del país. Su caída sería llorada solo por los suyos. Ahora, que ciertos 

sectores de la burguesía defendieran a la Revolución por defender sus intereses no 

resultaba pecaminoso: el campesinado de la Sierra Maestra, que salvó y sostuvo a la 

guerrilla revolucionaria, y la inmensa mayoría de las clases sociales del país, que 

mantuvo la sociedad civil en crecientes dinámicas de resistencia, contribuyeron al 
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triunfo revolucionario en defensa de sus propios intereses. El mérito de la estrategia de 

Fidel Castro fue conseguir la unicidad entre intereses propios e intereses de «La 

Revolución», en una escala que fundó un consenso tan profundo como abarcador de 

sectores sociales. Esa virtual unanimidad se puede mirar por sus dos caras sin alterar el 

resultado: la ausencia de límites materiales a la voluntad de transformación, o el 

otorgamiento de una ideología de poder total a la voluntad de transformación. 

Con todo, esa imagen de la voluntad como potestad todopoderosa alteró la 

percepción sobre los límites espaciales y cronológicos de la posibilidad revolucionaria, 

hecho que no podía dejar de arrojar consecuencias políticas: la sustitución del 

posibilismo por el utopismo radical solo podía resolverse por una suerte de 

decisionismo, elaborado extrainstitucionalmente, y cargado de carisma. 

Los valores del personalismo y el voluntarismo se fundieron con la tradición 

estatista cubana hasta hacer creíble el alegato del socialismo desde arriba, que intentó 

fundir en un solo compuesto el jacobinismo con el marxismo, a la manera de Lenin. En 

la idea jacobina la Revolución se hace «desde arriba», atravesada por la virtud moral de 

una política ejecutada para el pueblo, que universaliza la ciudadanía alrededor del 

campo gravitatorio de la política estatal. En un país en el cual 600 mil personas —10% 

de la población de entonces— entre ellos toda la clase técnica y de servicios, emigró en 

pocos años y en el cual en 1968 solo el 4% de los militantes del partido comunista —

único— poseía nivel universitario, muchos podían creer que el futuro solo podía ser 

construido «desde arriba». Por otra parte, la política de negar el mercado, con su punto 

culminante en la «Ofensiva Revolucionaria» de 1968, no intentaba abolir las clases sino 

igualarlas: fundar la democracia de una sola clase, tradición de rancia estirpe 

roussoniana. La Revolución cubana intentó superar la contradicción insalvable del 

jacobinismo: afirmar el derecho a la propiedad privada y negar por la vía de la 
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prohibición, e incluso el terror, sus consecuencias: la necesidad de expandirse en cuanto 

ganancia capitalista. Así, condenó la propiedad privada, mas encontró su alternativa en 

la estatización y no en el régimen de productores libres con que soñaba Marx. El Estado 

no sería una dimensión construida «de abajo hacia arriba», instituida —y sostenida— en 

términos de igualdad política por parte de los ciudadanos-trabajadores a través de su 

autoorganización, sino la instancia en la cual se produce la Revolución, que a seguidas 

resulta comunicada y distribuida a los ciudadanos. Esta perspectiva acumuló tantos 

problemas como soluciones, todas mezcladas, sobre las que volveré más adelante. Aquí 

subrayo solo un punto: pasó de ser una forma de concebir la organización del poder, a 

ser «La» forma de organizarlo. El hecho aportó rasgos a la cultura revolucionaria 

cubana: el prestigio del «jefe», el descrédito de la tradición de autoorganización, la 

soberanía del poder central, la prioridad absoluta de la verdad oficial, y consiguió un 

argumento de autoridad para solucionar las disímiles necesidades revolucionarias: todo 

el poder a la dirección. 

Esos valores fueron contrapesados por otros también creados en la experiencia 

revolucionaria: el repudio inicial a las jerarquías del señor, la señora, y la señorita y a 

los cotos excluyentes de la propiedad privada, habido de la toma de posesión del país y 

de la conquista de nuevas palabras para pensarlo, organizarlo y hacerle demandas, 

logró integrar un pueblo como actor político de su propio poder y de sus proyectos. La 

Revolución cubana multiplicó los sujetos de la política, los actores de la democracia, 

pensada por la mayor parte del liberalismo como una competencia entre élites políticas, 

la elaboró como el ideal igualitario que ha de ser e instituyó una creencia: sin 

participación popular y sin justicia social la prédica sobre la democracia es una 

mentira. 
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La «nueva Cuba»: el capital simbólico de la Revolución 

La legitimidad de una revolución relata el testimonio de un origen que conduce 

al futuro: resulta el advenimiento de una nueva vida. La promesa de la vida futura 

adquiere los matices de una religión secular: convoca a la fraternidad entre sus mílites, 

al «compañerismo» para conseguirla. En la Isla, la proclamación de una «nueva Cuba» 

está en el centro de las promesas políticas, con los términos de su universo: renovación, 

refundación, mañana, «ahora sí». En ese horizonte, analizo de momento tres cuestiones: 

la idea de la «nueva Cuba», su materialización como clave del capital simbólico de la 

Revolución y los problemas de la definición ideológica de tal «novedad». 

Problemas de la nueva Cuba se titula el estudio que realizó la Foreing Policy 

Association (1934) sobre el escenario cubano, dirigido a contrarrestar los efectos de la 

Revolución de 1930 a través de una plataforma reformista. Joven Cuba fue la 

organización fundada por Guiteras para luchar por lo contrario: la revolución social. 

Uno de los manifiestos (1934) más importantes del ABC, una de las organizaciones 

políticas antimachadistas confluyentes en la Revolución de 1930, se nombra: «Hacia la 

Cuba nueva». En esa historicidad, Cuba no acaba jamás de ser nueva. La valoración 

positiva de dicha «novedad» se observa en todos los discursos: las oficinas cubanas en 

1959 colgaban letreros en sus puertas que exigían: «Sea breve, hemos perdido cincuenta 

años». Una investigación de 1700 páginas publicada por la Universidad de Miami 

(1963) le negó cualquier adjetivo a la nueva realidad cubana: fue titulada a secas Un 

estudio sobre Cuba.11 

La nueva Cuba necesitaba libertad económica y justicia social y un régimen libre 

de trabas con naciones extranjeras y libre de apetitos de políticos y personajes propios. 

                                                 
11  Grupo Cubano de Investigaciones Económicas, dirigido por José R. Álvarez Díaz. Un estudio 

sobre Cuba, Universidad de Miami, 1963 
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El Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), de Rafael García Bárcena, 

antecesor del MR-26-7 y del Directorio Revolucionario 13 de marzo (DR), afirmó en su 

manifiesto programático: (El MNR) «se enfrenta en lo económico al comunismo, y se 

dirige a superar el capitalismo. Se opone, en lo social, a las exclusiones sociales o 

clasistas y a toda forma de totalitarismo» y concretaba su pensamiento doctrinal en: 

«Nacionalismo, Democracia, Socialismo».12 Con esa proyección coincidiría también la 

«Carta a la Juventud», de Aureliano Sánchez Arango, ahora líder de la Triple A. Sobre 

esos tres pilares, la libertad política (democracia), la justicia social (socialismo) y la 

recuperación de los bienes del país (nacionalismo), todo ello también bajo la inspiración 

de la Revolución mexicana, se asentaba la cultura política cubana de los años 50. 

Ramiro Guerra sintetizó el programa burgués de la «nueva Cuba» de 1930, 

triunfador en la coyuntura: luchar contra el latifundio, como régimen de explotación de 

la tierra, destructor de la economía, de la organización social y, a la larga, de la 

soberanía política y de la independencia nacional, sin que ello conllevara una acción 

contra la industria azucarera ni contra el capital nacional o extranjero.13 Sin embargo, el 

campo revolucionario de los años 50 aportó un cambio radical a ese programa: el líder 

sindical comunista Jesús Menéndez había afirmado: «sin obreros no hay azúcar»,14 o 

sea, sin obreros no hay país. El MR-26-7 radicalizó esa trayectoria: llamó a quemar más 

caña. Frente a la consigna de que «sin azúcar no hay país» enarboló «una consigna 

mucho más generosa: Sin libertad no hay país».15 Ambas comprensiones arrastrarían 

cambios trascendentales. La evolución ideológica experimentada en medio de la lucha 

                                                 
12  Rafael García Bárcena. «Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Historia, doctrina, 
estrategia, principios…..abril 1953». En 13 documentos de la insurrección, Selección de impresión 
Capitolio Nacional, La Habana, 1959, p. 11 
13  Ramiro Guerra. Azúcar y población en las Antillas, Ciencias Sociales, La Habana, 1970, p. 132 
14  Marcos Winocur. Las clases olvidadas en la Revolución cubana, Grijalbo, Barcelona, 1979, pp. 
65-66 
15  Carlos Franqui. Diario de la Revolución Cubana, Ruedo Ibérico, 1976, p.194 
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condujo al repudio tanto del 10 de marzo de 1952, fecha del golpe de Batista, como del 

«9 de marzo», esto es, a hacer la denuncia del estatus al que habían conducido doce años 

de reformismo republicano. En tal horizonte, las soluciones nacionales se situarían en el 

camino de los proyectos colectivos. De esa evolución no escapaba la percepción sobre el 

papel que los Estados Unidos habrían de jugar ante un triunfo revolucionario.  

El golpe de estado de 1952 sepultó el gran triunfo del espacio posrevolucionario: 

la Constitución de 1940 y enterró el cadáver del reformismo populista. El «por qué» del 

marzato ha recibido suficiente atención desde diversos prismas.16 Batista intentó 

capitalizar el descontento social con la promesa de resolver tres problemas: el 

pandillerismo alentado por el Gobierno, el peculado imperante y el hipotético plan de 

Prío de adelantarse a las elecciones con un golpe de mano. Intuyó que los contextos de 

crisis confieren prestigio a las soluciones de orden: la frase «aquí lo que hace falta es 

una mano dura que acabe con este relajo» ha sido muy repetida en la historia cubana. 

Aún cuando el pueblo cubano vivió muchos momentos de crisis económica, las dos 

revoluciones que hizo en el siglo XX se enfrentaron a sendas dictaduras. Ello parecía 

decir: el pueblo de Cuba puede aguantar el hambre, pero no el hambre con dictadura. 

Con los años, el contenido antidictatorial de la cultura política cubana de los 

años 40 y 50 —la otra cara de su vocación democrática— se ha difuminado. La 

explicación de la Revolución según la cual todo su origen se encuentra en «lo 

                                                 
16  La crítica marxista ha enfatizado la necesidad que se presentaría de rebajar la zafra azucarera 
causada por los excedentes de producción habidos tras la guerra de Corea, y de someter la protesta social 
que ese hecho causaría por su impacto en la vida social cubana, dependiente del tamaño de la zafra —en 
efecto, Batista asumiría la restricción azucarera firmando el Convenio de Londres—, hasta la explicación 
más general extraída del Informe Truslow: sin desmontar la constitucionalización de las relaciones 
laborales lograda por el populismo, el capitalismo cubano no encontraría nuevas fuentes de acumulación, 
pasando por la forma en que Carlos Prío contravino grandes intereses norteamericanos, para favorecer sus 
intereses propios y los de sus afines, en la industria niquelífera cubana. Ver Germán Sánchez Otero. «La 
crisis del sistema neocolonial en Cuba: 1934-1952», en Los partidos políticos burgueses en Cuba 

neocolonial. 1899-1952, Ciencias Sociales, la Habana, 1985; Jorge Ibarra Cuesta. Cuba: 1898-1958. 

Estructura y procesos sociales, Ciencias Sociales, La Habana, 1995; Oscar Pino Santos. Cuba Historia y 

Economía, Ciencias Sociales, La Habana, 1983 
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económico», impide recordar como se localiza también en contenidos específicamente 

políticos. Muchos jóvenes valiosos, entre ellos Fidel Castro, fueron a Cayo Confites 

(1947) para combatir contra Trujillo. José Antonio Echeverría; Fructuoso Rodríguez y 

Juan Pedro Carbó Serviá, entre otros líderes estudiantiles, integraron una expedición a 

Costa Rica (1955) para defender el régimen constitucional de José Figueres. Dentro de 

Cuba, se contaba con la memoria del «aceite de ricino» y del «palmacristi» —provistos 

por Machado y por Batista en su primera era— y se sabían los motivos de sus 

convicciones: amasar fortunas individuales, entregar el país a la embajada 

norteamericana y soltar las manos a la oligarquía cubana. La preocupación no se reducía 

al pasado insular, sino a la realidad completa de América Latina. «No es de ahora, 

ciertamente, la crisis del régimen democrático en nuestra América —decía Raúl Roa—. 

[…] Su razón última hay que buscarla en las supervivencias de la estructura colonial, en 

la concentración de la propiedad rural, en el desarrollo económico dependiente, en el 

predominio político de las oligarquías, en la concepción patrimonial de la 

administración pública, en el avaro atesoramiento de la cultura, en la pugna 

interimperialista por el control de materias primas esenciales y en la etapa de tránsito 

social que atraviesa el mundo. Ni Porfirio Díaz, ni Juan Vicente Gómez, ni Estrada 

Cabrera, ni Machado, ni Trujillo, ni Ubico, ni Somoza, ni Rojas Pinilla, ni Odría, ni 

Pérez Jiménez, ni Batista ni Castillo Armas son el producto de un “destino manifiesto”. 

Son el producto y la expresión de la alianza de la reacción, el cuartel y el 

imperialismo».17 Fidel Castro, al denunciar la venta de armas por los Estados Unidos a 

Somoza y a Trujillo, y de estos a su vez a Batista, afirmó: «Si los dictadores se ayudan 

                                                 
17  Raúl Roa García, «Brindis por la América que sufre», en Retorno a la alborada, Universidad 
Central de las Villas, tomo 2, La Habana, 1964, p. 45 
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entre sí, ¿por qué los pueblos no han de darse las manos? […] ¿No se comprende que en 

Cuba se está librando una batalla por el ideal democrático de nuestro continente?».18  

El programa de la nueva Cuba de 1959 alcanzó un consenso extraordinario al ser 

capaz de fusionar demandas diversas: «pan con libertad y pan sin terror»: mostró el 

hambre como el resultado de la injusticia, y no de la ignorancia del trabajador, y la 

libertad como conquista popular. Expropió así el concepto de «revolución» del campo 

de la «politiquería» y restituyó su sentido. El capital simbólico de la revolución se 

materializó sobre la tierra firme de la justicia: haría justicia histórica al pueblo de Cuba 

contra los desmanes de la dictadura, y proveería la justicia del futuro con el 

reordenamiento de la estructura política y económica del país. 

La nueva Cuba contenía la promesa de combatir la impunidad. Cincuenta años 

después, es necesario imaginarse al lector del primer número de Bohemia en 1959, con 

su desfile de horrores: la lista de los 20 mil muertos, los rostros de los asesinados, las 

huellas de la tortura y la magnitud de su asombro: hasta dónde pudo llegar la represión. 

Al consultar ese primer número, se ve en primera plana la foto de José Antonio 

Echeverría, aún con los ojos abiertos, y debajo el titular: «Los muertos mandan».19  

La nueva Cuba asumió el mandato imperativo de sus muertos. Haydee 

Santamaría lo ha descrito con el lenguaje de la desolación: «Fui al Moncada con las 

personas que más amaba. Allí estaban Abel y Boris y estaba Melba y estaba Fidel y 

Renato y Elpidio y el poeta Raúl, Mario y Chenard y los demás muchachos y estaba 

Cuba y en juego la dignidad de nuestro pueblo ofendida y la libertad ultrajada, y la 

Revolución que le devolvía al pueblo su destino». […] «Los que yo envueltos en una 

                                                 
18  Fidel Castro, alocución por Radio Rebelde, 14 de abril de 1958, en: 
http://www.cubasocialista.cu/texto/acontabril.htm, fecha de descarga: 13/09/09. 
19

  María del Pilar Díaz Castañón, «Bohemia, 1959: el tríptico de la Libertad», prólogo a una 
selección de textos de las tres ediciones de la «Bohemia de la libertad», en proceso de edición. 
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nebulosa de sangre y humo recuerdo. […] La muerte segando a los muchachos que tanto 

amábamos. La muerte manchando de sangre las paredes y la hierba. La muerte 

gobernándolo todo, ganándolo todo. La muerte imponiéndose como una necesidad y el 

miedo a morir sin que hayan muerto los que deben morir, y el miedo a morir cuando 

todavía la vida puede ganarle a la muerte la última batalla».20 El tiempo no cura las 

heridas de la historia: solo las cura la política: la reparación histórica. La grandeza de la 

Revolución se manifestó para todas las víctimas en castigar a los culpables: no en 

conseguir la paz sino en procurar la justicia. En un plano general, esa valoración 

positiva se extendió hacia quienes participaron del campo insurreccional. En ese origen, 

la Revolución ha tenido una fuente permanente de legitimidad para «los que hicieron la 

Revolución», los que arriesgaron sus vidas para conseguir la resurrección de los muertos 

y el reino de la justicia para sus sobrevivientes. 

No obstante, esa única fuente hace insostenible la legitimidad en el largo plazo: 

el proceso social tiene que sostener la promesa de justicia para los vivos. La 

justificación de la revolución se explica así tanto en la idea de «los muertos mandan» 

como con el testimonio de la nueva vida para un campesino: «Yo que nunca había 

dormido en colchón».21 

La Revolución cubana sustanció un concepto político de enormes resonancias: la 

dignidad personal y nacional. Distribuyó entre millones de seres el capital de la vida: 

pan y dignidad, tradujo la política al habla popular: la de sujetos crecidos en cantidad y 

cualidades a la vida, combatió las jerarquías sociales, hizo emerger a lo público a las 

clases antes aprisionadas por la dictadura del hombre y del dinero. En ello, produjo otro 

                                                 
20  Haydee Santamaría. «Relato de Haydee Santamaría», en La Sierra y el Llano, Casa de las 
Américas, La Habana, 1961, pp.37-38 
21  Calvert Casey. «Que hable un campesino», en Cuba: transformación del hombre, Casa de las 
Américas, La Habana, 1961, p.164 
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universo: el de una ciudadanía universal con expectativas de ejercer la política como 

control soberano del curso de la propia vida. 

Durante una larga época, la cubana jugó un papel similar a la francesa: en su 

caso la historia del mundo «periférico» se pensó con o contra ella, pero jamás sin ella: la 

cubana construyó la posibilidad del éxito, proveyó de una memoria heroica y del 

prestigio de la victoria a los combates contra la opresión, con su resistencia abrió el 

camino a las alternativas posibles en América Latina. 

La Revolución cubana contribuyó de modo decisivo a producir a América Latina 

como una entidad histórica con conciencia de sí y para sí, descolonizó la imaginación de 

esa región como una derivación de Occidente, destruyó la doctrina Monroe, abrió el 

campo de la crítica a lo existente y a la posibilidad de pensar y materializar alternativas, 

mostró en los hechos la estrategia de una guerra popular victoriosa contra el poder hasta 

ese momento inderrotable de los ejércitos regulares, aniquiló las bases del capitalismo 

semicolonial oligárquico, expresó la pertinencia y la utilidad de construir otro concepto 

de economía puesto en función de la reproducción de los intereses de la vida humana y 

no de la reproducción de capital, articuló al «tercer mundo» y viabilizó la interconexión 

con Asia y con África, imprescindible para contestar al imperialismo en escala global, 

impugnó el «desarrollo subdesarrollante», modificó el futuro de África después de ganar 

allí tres guerras, sentó las bases para un desarrollo interconectado en la cooperación, 

abrió el camino a una tesis radical: para combatir el subdesarrollo es preciso el 

socialismo, afirmó que la condición primera del desarrollo es eliminar la pobreza, hecho 

que modificó la idea misma del «desarrollo», combatió la argumentación 

pseudocientifica sobre el por qué del atraso latinoamericano, expurgó del marxismo sus 

contenidos eurocéntricos, y contribuyó a edificar un pensamiento latinoamericano de la 

emancipación: la pedagogía del oprimido, la teoría de la dependencia, la teología de la 
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liberación, la filosofía de la liberación; cuando no alcanzó a tanto, influyó en la 

construcción de otra América Latina por muchas vías: desde la Alianza para el Progreso 

hasta las políticas desarrollistas de la CEPAL. 

El papel jugado por Cuba en la historia contemporánea cimentó el valor de la 

dignidad, el orgullo y la conciencia nacionales de esa nueva Cuba de geografía tan 

pequeña como de influencia tan desmesurada. No hace falta aquí repetir los datos 

estadísticos de los logros sociales alcanzados por la Revolución para comprender la 

entidad de la nueva Cuba que se fundó a lo largo del proceso, a partir de este núcleo: la 

igualdad social es un contenido del socialismo y la solidaridad internacionalista es un 

deber ético pero también una necesidad para el avance revolucionario. 

El conjunto arroja los pilares axiológicos capaces de mantener el prestigio de la 

Revolución en sus representaciones sociales: la Revolución es la ruptura de toda 

estratificación que se ha hecho estable, el pueblo tiene los derechos soberanos sobre el 

país, en el manejo de sus recursos económicos y en el establecimiento de sus 

instituciones políticas, la unidad nacional es la clave de la independencia política frente 

a los ingerencismos foráneos, los derechos sociales (educación, salud, alimentación, 

vivienda, infraestructura) son los contenidos de la justicia social y son responsabilidad 

estatal, la honradez —el ejemplo— es la base moral de la política revolucionaria, el 

enemigo histórico de la revolución es el imperialismo y sus factores: las dictaduras, el 

entreguismo político, la ausencia de soberanía popular, el orden oligárquico. Ahora, el 

compuesto arroja asimismo otras verdades: en el largo plazo las mayorías sociales han 

adherido indistintamente el socialismo democrático, el populista y el comunista no tanto 

como adscripciones ideológicas sino más bien como seguimientos a programas de 

gobierno solo sin son capaces de beneficiarlas o de mantener la credibilidad en esa 

promesa, la diversidad ideológica fue el magma del cual emergió la unidad 
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revolucionaria, pero no viceversa; las soluciones de orden cuentan con tradición en 

Cuba en momentos de crisis, sin embargo no ha sido práctica entre los cubanos y las 

cubanas cambiar la comida por el control político; si bien se ha definido con precisión el 

enemigo «histórico» no siempre ha sido precisado de la misma manera el «enemigo del 

presente»: en 1959 era imposible vaticinar que la pequeña burguesía sería «el enemigo» 

pocos años después, como era imposible imaginar que lo sería los homosexuales en los 

años 60, los intelectuales «hipercríticos» en los 70, los artesanos independientes en los 

años 80 o los cuentapropistas de los años 90. 

Esa falta de previsibilidad parte de un déficit democrático: la insuficiencia de 

debate público sobre la definición ideológica del proceso. Narro una anécdota: un héroe 

de la insurrección de los 50 se dedicó en los años 90 a ser taxista privado. Sus 

compañeros se asombraron: «cómo tú, un héroe, te has convertido en taxista». La 

respuesta fue sabia: «yo hice la Revolución contra Batista, no contra los taxistas». La 

valoración positiva del cambio social se justifica en la posibilidad de fundar una 

situación social nueva que restructure las jerarquías sociales. Esa novedad deja tras sí el 

trauma de la vida afectada para los desplazados y una realidad permanente de conflicto 

latiente, que expande, con mucho peligro para el proceso y para sus participantes, el 

concepto de «enemigo». En el extremo, se llega una comunidad nacional fracturada, 

parte de la cual solo en la madurez podrá elaborar la cura de su tragedia en la 

«reconciliación nacional» tras superar el ánimo de venganza y revancha. Con todo, antes 

de llegar al extremo existe un mundo por conquistar: avanzar en la revolución significa 

procesar su evolución: cómo los actores involucrados definen en la práctica política la 

ideología oficial del proceso y cómo la ampliación de sus prácticas de vida —objetivo 

primero del socialismo— significan a su vez la ampliación de la «ideología oficial». 
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¿Cuál sería el perfil ideológico de una «novedad» verosímil hacia el futuro? A 

casi veinte años de iniciado el Período Especial, todavía no ha sido calculada la 

magnitud de los cambios que Cuba ha experimentado en el lapso. No resulta 

descabellado afirmar que una periodización del hecho revolucionario sería la de Cuba 

«antes y después» del Período Especial. En 2009 la Isla vive acaso el momento más 

diverso de su historia. Es una nueva Cuba, pero el valor positivo de la «novedad» ha 

decaído en su cultura política. La idea de 1959 como la «hora cero» de la historia 

cubana, que arrastró por décadas el desconocimiento de la historia republicana burguesa 

ha sido impugnada: existen continuidades y rupturas, no un borrón y cuenta nueva. 

Muchos de los problemas afrontados se han presentado como «errores de juventud» del 

proceso: «el socialismo es joven», «era necesario aprender». La «novedad» se ha 

utilizado menos para anunciar el futuro que para acreditar el presente: ha funcionado, en 

verdad, como justificación ante un hecho consumado que, se promete, no volverá a 

repetirse, evento que da paso a la «nueva etapa en que ahora nos encontramos».  

No listaré aquí un catálogo de carencias materiales para demostrar el desgaste de 

las conquistas sociales de la Revolución, cuya acumulación fue esencial para conservar 

el consenso político en medio de la trágica crisis de los 90 y cuya devaluación puede 

arrastrarlo todo a su paso. Interesa en cambio subrayar otra problemática. El síndrome 

del «ahora sí», al prometer el futuro, propone un pacto: aceptar un error cuyo perfil es 

definido casi siempre de modo unilateral, criticarlo, y volver a empezar. Sin embargo, 

olvida que el origen de muchos de esos errores es el mismo y tiene larga data: el 

conjunto de la producción social sobre Cuba desde los años sesenta asombra por la 

forma en que desde entonces señaló su matriz, reeditada no obstante hasta hoy: la 

vocación estatista, la centralización, el personalismo, la ritualización de la participación 

popular, la planificación burocrática, la desplanificación voluntarista, la estrechez de la 
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esfera pública para el debate social; la conversión de la institucionalidad social en una 

agencia de defensa ante sus bases de los intereses del Estado; la cíclica recurrencia entre 

etapas de ortodoxia y heterodoxia, de idealismo y pragmatismo, de apertura y cierre, que 

no consigue asentar el proceso sobre un curso previsible de actuación política, 

previamente consensuado en el ámbito social; la falta de diseño integral de proyectos — 

se pudo ordenar la compra de fábricas y olvidar la provisión de materias primas—, el 

dogmatismo que busca resolver problemas con la misma mentalidad que los creó —para 

resolver las dificultades generadas por la nacionalización de 40% de la agricultura, se 

decidió nacionalizar otro 30% adicional—, la definición de consecuencias de problemas 

como si fuesen sus causas —ejemplos serían el «ausentismo» en la década de los 60 y la 

«corrupción» en los últimos años—, y la insistencia «en fortalecer el trabajo político-

ideológico» para resolver cuestiones que solo tendrían remedio con restructuraciones 

políticas y económicas de fondo. En estas condiciones, tal «novedad» puede ser menos 

deseada por menos creíble. 

En los años cincuenta, el discurso político sobre la nueva Cuba organizó la 

posibilidad de la libertad según programas de izquierdas y de derechas solo en ocasiones 

excepcionales. En el discurso de esa década el valor político fundamental parece haber 

sido el de «revolucionarios»: un revolucionario más radical no era tanto por ser «de 

izquierda», como por ser insurreccionalista —aunque su posición ante los Estados 

Unidos fuese también medida de su radicalidad. Un valor central de esa cultura era ser 

«unitario», como lo fueron Fidel Castro y José Antonio Echeverría, lo que obstruía 

distinguir entre izquierda y derecha. 

El aserto según el cual la Revolución de 1959 «no era comunista ni 

anticomunista», tenía precedentes: Echeverría, en medio del ambiente anticomunista de 

los años 50, al declarar ante una acusación de penetración comunista en la FEU que esta 
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«no era comunista ni anticomunista como no era católica ni anticatólica», esgrimía una 

declaración de principios en contra del sectarismo. Una cultura política sectaria era 

incompatible con las magnas necesidades de una nueva Cuba, que reclamaba su 

contrario: la vocación unitaria.22 

La izquierda es un concepto relativo: se es de izquierda si también se está a la 

izquierda. Ante la ausencia formal de la derecha, es difícil pensar la existencia de la 

izquierda. Si así se afirmase, la diferencia se pluraliza en el interior de tal izquierda 

únicamente existente. Sugiero un rasero para comprender tal hecho: aparece una 

«derecha de la izquierda» que afirma la necesidad de la participación popular, mas 

desconfía de ella; apuesta por el debate pero niega la discusión; sobreentiende poseer la 

verdad del sistema, aunque no la verifica con la requisitoria popular; considera la 

sociedad civil como acólito del poder político; piensa que el modelo presente es el único 

posible, que solo es necesario «perfeccionar»; difunde el monologismo discursivo por 

los medios a su alcance y se cierra cuando dice abrirse al mundo. Del mismo modo, 

aparece una «izquierda de la izquierda» que reivindica el contenido anticapitalista del 

socialismo, considera que la radicalización de la democracia es el modo de construir el 

socialismo y de evitar la restauración capitalista, entiende la apertura de espacios de 

discusión pública, participación popular y control de la gestión política —y con ello la 

recuperación de la diversidad socialista—, como la razón de ser del socialismo y 

valoriza el contenido igualitario en lo que respecta a la justicia social y a la construcción 

horizontal de la política. 

Un problema similar de definición se presenta con el concepto de «socialismo», 

pues ha experimentado en Cuba una elaboración muy diversa en cinco décadas. Aunque 

                                                 
22  De hecho, la palabra «sectarismo» reaparecerá a lo largo de los años sesenta como enemiga de la 
Revolución. 
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mantiene sus continuidades: la vocación social, la política elaborada para el pueblo, y la 

convocatoria a la participación popular para refrendar el curso del proceso, también 

muestra rupturas: desde el socialismo de García Bárcena hasta la afirmación según la 

cual «nadie sabe lo que es el socialismo»23, pasando por considerarlo como «la defensa 

de las conquistas de la Revolución», sus enunciados han sido tan variados que resulta 

difícil reconocer en él un concepto unívoco, siquiera desde el punto de vista oficial. En 

este sentido, las páginas que siguen exploran los desafíos de una cultura política 

socialista, y de izquierdas, para el siglo XXI en Cuba. 

 

Ideología y revolución: el lugar del futuro 

¿En qué medida la imaginación sobre Cuba en 2009 es socialista?  

También por excepción, las filosofías de vida que pueden hallarse en la sociedad 

cubana actual se dirimen como disputas ideológicas entre izquierdas y derechas, entre 

marxistas y liberales, entre socialistas y defensores del libre mercado. Tales polémicas 

se comunican en otra lengua. Los alcances de este hecho no son solo retóricos, 

representan cambios en la cultura política cubana. 

Cuba tiene desde 1965 un régimen unipartidista y un discurso oficializado sobre 

el socialismo, pero nadie afirma que su campo ideológico es una copia de directrices 

partidistas. Ante la ausencia formal de discursos políticos diferentes, la diversidad de su 

campo ideológico puede ser extraída desde varias sedes. Lo hago aquí a través del 

análisis de obras artísticas y literarias del último entresiglo —fines de los 90, principios 

de los 2000. Ellas fueron concebidas a mitad de camino entre el principio del Período 

                                                 
23  Fidel Castro Ruz. Discurso en la Universidad de La Habana, 17 de 
noviembre de 2005, en: 
 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2005/esp/f1711

05e.html, fecha de descarga: 27/11/06. 



 30
�

Especial y septiembre de 2009, momento en que escribo estas páginas: esa fecha les es 

suficiente para dar cuenta de buena parte de los procesos ideológicos vividos en las dos 

últimas décadas. Las he seleccionado, además, por la diversidad de sus discursos, en 

busca de tipologías, ubicadas dentro de las tradiciones del individualismo y del 

colectivismo. El conjunto pretende explicar desde dónde se piensa hoy en Cuba. 

El Paseante Cándido, novela de Jorge Ángel Pérez,24 enuncia una primera 

versión del individualismo. El texto formula una disidencia conceptual hacia la norma 

colectivista establecida. El Cándido habanero es un moderno buscón, cínico y hedonista. 

La tradición axiológica que colocó en algún otro la instancia verificadora de lo justo —

fuese Dios o el resto de los hombres—, para no dejar solo al ser humano como juez de sí 

mismo, sucumbe ante la ética de Cándido. «La ética soy yo», parece remedar este nuevo 

ser que se ha hecho a sí mismo. No importa cuánta gravedad encierre el ámbito que lo 

circunda: todos sus caminos conducen al impulso infinito de la carne. 

Luis XVIII decía «amigos, he perdido el día», para calificar una jornada 

transcurrida sin otorgar prebendas a sus favoritos. El Cándido ha perdido el día cuando 

no disfruta. Respecto a la moral oficial, la subversión del Cándido es múltiple: su 

apuesta esencial por sí mismo, pero también por la lujuria, por la impúdica afirmación 

del deseo. El culto al cuerpo, la osadía del sexo, la sublimación del comer y el beber, el 

desconocimiento de alguna entidad transindividual, la «inconciencia» y la 

«despreocupación», la ausencia de valores como la «corrección», la «buena educación» y 

el «altruismo» colocan al Cándido en las antípodas de la moral colectivista. 

Para el contexto cubano, Cándido expresa un hombre nuevo. Es la 

representación de una moralidad emergente, que proviene de los valores de mercado, la 

despolitización de la vida social, la escisión entre la vida privada y el discurso público, 

                                                 
24  Jorge Ángel Pérez. El paseante Cándido, Unión, La Habana, 2000 
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la falta de interés en la vida política, la solución alternativa a los problemas económicos 

de la vida cotidiana y la posibilidad de independizarse del monopolio estatal del empleo 

para sobrevivir, e incluso para prosperar. En el modelo de ciudadano expresado por 

Cándido, la participación no se ejercita desde la condición cívica, sino desde y para el 

cuerpo. Cuando el cuerpo es el sujeto político, los conceptos de Estado, poder político, 

ciudadanía, son irrelevantes, pues remiten a una instancia diferente a aquella en que se 

tematizan las demandas del cuerpo. Sin embargo, ese repliegue de la condición cívica 

hacia el espacio privado, refiere más a la ausencia de una relación dialógica hacia la 

política —expresada bajo las formas de la «indiferencia» y la «apatía»— que a algún 

tipo de individualismo metodológico o posesivo —necesitado este último de la política 

para la expansión de su espacio privado. Del imperio legal, el cuerpo reclama solo la 

abstinencia. Para el Cándido la política significa menos que nada. Si nada le da, nada le 

importa. Él puede vivir bajo cualquier régimen político: sus preocupaciones hacia lo 

público no cargan gravedad ni sentido de trascendencia. Para él, la ciudad es un vasto 

estado de naturaleza, agresivo e inhóspito, que es necesario conquistar. El País, la 

Nación, son como la Atlántida: representaciones platónicas. El cuerpo es el soberano. 

Entre Ciclones, filme de Enrique Colina, muestra otra ideología del 

individualismo, que se manifiesta explícitamente política. La película muestra a un 

practicante del budismo adoctrinando al personaje principal, un joven en precaria 

situación económica, atrapado en redes de las que busca escapar. Entre Ciclones 

formula un discurso sobre la desconexión, un tipo de disidencia ideológico cultural 

respecto al molde de la vida oficial. Si el discurso y la práctica de vida hegemónicos, 

centrados en la estatalización de la justicia social, resultan incapaces de proveerle un 

futuro deseable al personaje principal, la única salida que puede encontrar es salirse de 

la norma impuesta y buscar en otra parte el paraíso. El joven no aspira al 
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«perfeccionamiento» del sistema social en que vive, pues este agotó para con él sus 

promesas de regeneración. No hay futuro posible para él en ese mundo. El joven, ante el 

último requerimiento del budista de pensar que lo «tiene todo porque no tiene nada», de 

que «en la meditación y la renuncia puede encontrar el Nirvana», levanta su dedo del 

medio, en típico gesto subversivo, y hace explícita su renuncia a la Renuncia. 

El código de la renuncia le sirve al filme para asociar la idea oriental de la 

ascesis con la ideología del socialismo. En ambos enunciados, el religioso y el 

socialista, el tópico de la renuncia ocupa un lugar central. Para la religión la ascesis es 

camino de purificación, preliminar de una vida futura, como lo es para un tipo de 

socialismo: es necesario renunciar al presente en pos del futuro de la humanidad. 

El personaje principal no le reconoce méritos a estos discursos —para él 

significan lo mismo—, o las consecuencias que sobre él ejercen los hace repudiarlos. 

Mas, tampoco se trata de un vulgar hedonista, vocero del individualismo posesivo. El 

joven tiene valores solidarios y no considera a la extranjera adinerada como la mujer de 

sus sueños. Según él, solo intenta escapar de un círculo de hierro para el cual no 

encuentra alternativa dentro de los marcos del modelo político vigente. 

En las antípodas de esas formulaciones sobre el individuo, otras obras 

concebidas en aquel lapso, discuten, dentro de la tradición colectivista, acerca de la 

necesidad de subvertir tanto el concepto de hombre que serviría de engranaje —el 

término es de Stalin— al socialismo, como el de homo economicus que está en la base 

de la ideología capitalista. 

El vuelo del gato, novela de Abel Prieto,25 expresa una zona de esta lógica. 

Retoma un análisis sobre el mestizaje de lo cubano y proyecta su ser hacia el futuro. En 

el libro, la filosofía del estoicismo, utilizada —a través de un personaje llamado Marco 

                                                 
25  Abel Prieto. El vuelo del gato, Letras Cubanas, La Habana, 1999 
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Aurelio— como modelo de perfección ética, contrapuntea con la ideología colonizada 

del progreso, expresada en el texto en un individuo, Freddy Mamoncillo, que quiere 

«adelantar» en la vida, dejando atrás todos los atributos de lo plebeyo: la mulatez, con su 

característico «pelo malo», los gustos por ciertos deportes y ciertas músicas, la novia 

también mulata, la pobreza económica. La idea del «adelanto» social, personal y 

familiar, que posee Freddy Mamoncillo está subordinada por completo a la norma 

hegemónica del individualismo occidental. 

Marco Aurelio y Freddy Mamoncillo —ambos paradigmas— coexisten en la 

misma casa —en el mismo país, en el mismo tiempo. El libro acaba sin decir de quién 

será el hijo que espera la esposa de Mamoncillo, pues también Marco Aurelio tuvo 

relaciones sexuales con ella. En la Cuba posterior a los años noventa surgió una dura 

puja entre ambos paradigmas, entre el «antiguo» ideal, preconizado por Marco Aurelio, 

y la «nueva» doctrina, expresada por Mamoncillo, pues ambos mantienen vigencias. 

Para el discurso de la novela, el futuro no parece estar en uno de ambos enunciados, sino 

en su «cruce». Si un gato y una marta al copular no dan lugar a un gato de «piel 

shakesperiana y estrellada» ni a «una marta de ojos fosforescentes», sino a un «gato 

volante», la sinergia de Marco Aurelio con Freddy Mamoncillo no da lugar a un estoico 

bebedor de cervezas, sino a un hombre nuevo. El «hombre del futuro» no será el hijo de 

Mamoncillo o el hijo de Marco Aurelio, sino el hijo de ambos con esa mujer. Con ello, 

el libro reedita la apuesta por una filosofía de vida que conjugue el «placer con el 

deber», la «alegría con el sacrificio», que se distancia de las versiones tópicas de la 

decadencia realista socialista. Al sostener relaciones con la esposa de Mamoncillo en la 

propia casa de este, tanto Marco Aurelio como la mujer violan los códigos del «deber de 

la lealtad» a un amigo y al esposo. De esa pugna sobre principios esenciales, de esa 

controversia sobre las lealtades, puede extrapolarse una reflexión sobre la 
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«contaminación» social que sufre la utopía del «hombre nuevo» mitologizado y los 

cruces ideológicos que habrá de proyectar el realmente existente. 

Suite Habana, filme de Fernando Pérez, expresa otra línea colectivista desde la 

afirmación del individuo. En la película no hay una alternativa. No hay disyuntivas: 

estar o no estar, integrarse o evadirse: hay caminos posibles, aunque todos poseen un 

denominador común: el cuidado de sí. No hay una doble vida en sus personas-

personajes. El médico no ejerce el oficio de Hipócrates en la mañana y el de payaso en 

las tardes. No es una solución económica —aunque también— el desempeñarse como 

comediante para niños. Su horizonte va más allá: su sueño es ser payaso y solo alcanzó a 

ser médico. Su realización personal la encuentra en la posibilidad de actuar. 

Para Suite Habana la libertad es el «derecho a hablar y a pensar sin hipocresía». 

En la película nadie ríe y ello parece ir contra la «cubanidad» de la película. La risa y sus 

variantes —el embullo, el desparpajo— han sido catalogados por cierta tradición de 

pensamiento cubano como uno de los rasgos del carácter nacional, sin detenerse en lo 

bien que sintoniza con las teorías racistas sobre lo cubano, que parten del supuesto 

originario de la holgazanería de los aborígenes y de su incapacidad para la 

concentración, el trabajo y la elevación espiritual. El filme posee una atmósfera sombría, 

pero no es un discurso sobre la tristeza, sino sobre la búsqueda agónica de la felicidad a 

pesar de la circunstancia, sobre la posibilidad y la necesidad de no claudicar ante ella y 

llegar a alcanzar una propia, personal, felicidad, allí donde existe una real decadencia. 

Los personajes están enclaustrados en una soledad tenaz, en un silencio inexpugnable, 

las relaciones trazadas entre ellos por el filme son utilitarias, simples intercambios 

económicos no solidarios, pero la película reivindica, a fuerza de un compromiso con 

cada vida humana, la solidaridad con el hombre concreto, la sinceridad, y el placer 
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difícil y no subsidiario de la espiritualidad, como contrapartida a las desafecciones de lo 

cotidiano y del futuro. 

Si este diagnóstico arrojara alguna verdad, la política socialista habría de encarar 

un reto descomunal: un desafío civilizatorio. La Revolución suma hoy sus acumulados 

históricos de generalización de derechos sociales, pacificación de la existencia, dignidad 

personal, crecimiento individual, pero no cuenta con una «edad de oro» a la cual muchos 

pretendan regresar. En la Isla, los años 80 fueron el lapso de abundancia económica. A 

pesar de ello, la época se recuerda con la ternura de los desesperados: casi nadie postula 

el regreso de aquella edad, primero porque es imposible ante la inexistencia de la URSS, 

aunque también porque otros la asocian a modelos de control político que hoy no 

encuentran legitimidad. En ese contexto, acaso existe una crisis esencial: un grado de 

fractura cosmovisiva entre los fines proclamados por los discursos trascendentales sobre 

el futuro del país y las ideas que sobre su porvenir se han labrado los cubanos en la 

fecha. De ahí que la crisis principal que enfrenta la continuidad revolucionaria acaso sea 

civilizatoria: se trata de captar y conseguir reproducir, en un sentido socialista, las 

nuevas o renovadas subjetividades existentes en una sociedad diversificada. 

El «socialismo real» no trascendió el marco impuesto por el capital y devino otra 

ala de la matriz liberal cuando basó su economía sobre la lógica del sentido común 

burgués: la lógica productivista y estatista incrustada en las relaciones capitalistas de 

producción: esto es, en el reconocimiento debido a las «leyes objetivas» de la economía, 

en la concepción mercantil de la eficiencia, en el carácter tecnocrático y vertical de la 

gestión productiva y en el Estado burocrático. El capitalismo, agitando el fantasma de la 

«escasez» —su mito fundador— redujo al «individualismo» la afirmación radical que 

supone el individuo como sujeto de la política, así como el «socialismo real» la limitó 

mediante el «colectivismo». El capitalismo permitiría la diferenciación infinita del «yo» 
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mientras esa diferencia no alcanzase a impugnar las reglas del sistema, mientras el 

«socialismo real» afirmaría la identidad infinita del «nosotros», con lo cual también 

privaría al yo individual de su condición ciudadana. 

El individualismo y el colectivismo resultan caras de la misma moneda: la 

estandarización del individuo en un «individuo tipo» expropiado de su singularidad, y 

reconocido solo después de haber sido abstraídas las características inherentes a su 

persona de la condición de ciudadano. El ciudadano, individualista o colectivizado, al 

ser un alma abstracta, es desconocido en la diferencia de su cuerpo: para la 

«ciudadanía» resulta irrelevante que sea hombre, mujer, negro, blanco, homo o 

heterosexual. Afirmar una democracia del ciudadano concreto, del «individuo 

individual», como régimen capaz de asumir todas las consecuencias que de ello se 

derivan, podría ser la promesa de futuro de un orden revolucionario: legalizar la 

legitimidad del ciudadano como sujeto único de la política al mismo tiempo que 

establecer la capacidad política de la singularidad del ciudadano. 

La cultura productivista-stajanovista del trabajo y la valuación de la 

productividad como respuesta a la escasez de los recursos recrea la cultura del 

capitalismo. La cultura moderna es una cultura fagocitante por tener como única ética la 

sacrificial. Tanto el capitalismo como el «socialismo real» construyeron la idea de 

felicidad como purga: es necesario atravesar el valle de lágrimas que es la vida para 

conseguir «al final», por el «éxito de la empresa privada», o por «el éxito del proyecto 

colectivo», la felicidad. Sin embargo, se ha de ensayar hoy una defensa de Epicuro 

desde bases marxistas: el cambio en la vida de las personas no es preparación para una 

vida futura sino un fin en sí mismo. Una felicidad para aquí y ahora. 

El personaje de Sergio, en Memorias del Subdesarrollo, necesitaba un catalejo 

para poder «ver» la nueva Cuba. Similar mediación necesita una zona de las 
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generaciones actuales. El popular dúo Buena Fe usa también la metáfora del catalejo. 

Habana Abierta, propuesta heterodoxa de músicos provenientes de los imaginarios de la 

trova, el rock y el son, residentes en España canta: «yo no me fui, yo solo me alejé un 

poquito, desde más lejos se oye más bonito». Los libros de Dazra Novak, reconocidos 

con los premios más importantes para autores jóvenes en los últimos tres años,26 

expresan la existencia de sucesivas máscaras en sectores juveniles que hoy viven en la 

Isla: hablan de la libertad cuando indagan sobre la soledad, escandalizan cuando en su 

lugar exploran la fragilidad, esconden en la lujuria el terror de la desesperanza, loan el 

proyecto anárquico de la individualidad cuando claman por insertarse en un orden de 

felicidad. No hay un discurso «político» en ellos, sino la expresión entera de un 

imaginario social que ha dejado atrás ataduras de muy diverso signo, y que descree tanto 

del proyecto colectivista uniformador como del proyecto autárquico del individuo que 

ha elegido la libertad en la soledad. Ese discurso reivindica el placer, pero encuentra en 

él nuevos límites morales: la tragedia de la soledad, la tiranía del deseo, la libertad en la 

asociación, la felicidad en la relación libremente consentida, cualquiera sea. Ese 

discurso tiene muchas veces la sintaxis de la desesperación, expresada como violencia o 

como melancolía: aunque el tono sea apenas audible, incapaz de mostrar siquiera el 

asomo del abismo, exclama la historia de una agonía que no halla remedio en la 

estatalización de la política, porque esta resulta parte del problema y no de su solución. 

Las ideologías «caducan» cuando se pierden los contextos que les dieron sentido. 

Es impensable movilizar hoy a los cubanos y cubanas con un programa de vergüenza, 

anticorrupción, reforma agraria e industrialización porque ellos no hablan de una nueva 

                                                 
26

  Dazra Novak: La noticia (Mención en el Concurso Calendario 2007); Cuerpo reservado 
(Premio Pinos Nuevos 2007, Letras Cubanas, La Habana, 2007) y Cuerpo  público (Premio David 2007, 
Unión, La Habana, 2008) 
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Cuba, como es imposible hacerlo con solo mencionar a secas la palabra «socialismo», 

porque ella pertenece a un discurso que reclama su resemantización hacia el futuro. 

La fusión, musical y conceptual, conseguida por Habana Abierta puede haber 

dado en la clave de un discurso ideológico creíble sobre la «novedad». En 1968 los 

jóvenes escritores agrupados en El Caimán Barbudo quisieron mostrar palabras 

prohibidas que también querían utilizar, como estrategia de apropiarse de todo el 

lenguaje: señalaron entonces «carajo o corazón». Hoy se puede cantar: «Que rico suena 

un rock and roll con timba, Habana Abierta te lo trae de pinga», en un código inaudito 

para la «vieja Cuba». Parece ser el lenguaje de una pospolítica. 

Habana Abierta acaso expresa una marca ideológica «popular» de esa 

pospolítica: «Los de derecha giran a derecha, los de la izquierda giran a izquierda y ya 

yo me aburrí de esos viejos viajecitos en círculo». La convicción expresa un saber: el 

Estado puede proveer vacunas —lo que es imprescindible— pero no felicidad —lo que 

también es imprescindible. El pueblo cubano ha experimentado una relación intensa con 

el Estado. No obstante, no hay amor sin decadencia. En 2003, 76% de la población 

laboral estaba vinculada a la propiedad estatal, el 1% a la mixta, el 7 % a la cooperativa, 

y 16% a la urbana y rural.27 El Estado cubano llegó a ser hasta el año 1989 el empleador 

del 95% de la fuerza de trabajo del país, virtualmente el único proveedor de servicios y 

el responsable exclusivo de la política social. En esa convivencia, el ciudadano cubano 

aprendió todas las virtudes y todos los vicios del estatismo y vivió las 24 horas de cada 

día con la ambigua circunstancia de la política por todas partes. 

Con ese legado, la cultura política sobre la revolución en Cuba en el siglo XXI 

tendrá que recrear el prestigio del sector estatal como clave de resolución del bien 

común y reelaborar el concepto de lo público. Ello arrastrará reformulaciones en 

                                                 
27  Oficina Nacional de Estadísticas: Anuarios. 
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muchos campos, desde el patriotismo de estado hasta el nacionalismo popular, desde el 

rol del estado hasta el papel del individuo y de la política misma. 

Tras los regímenes políticos encarnados en el individualismo y el colectivismo, 

la democracia revolucionaria acaso pueda ser solo una democracia del yo, instituyente 

del carácter biunívoco de la justicia social y de la individuación del ciudadano, 

socializadora del poder de conocer y decidir; proveedora del escenario igualitario de 

encuentro entre intereses conflictivos; generadora de un sentido activo de comunidad, 

negadora de la obediencia «debida» a los monopolios del Estado o del Mercado, 

aseguradora de que sin la integración de lo público por lo social y lo individual no hay 

libertad «privada» posible y legitimadora del concepto del placer y la felicidad como 

instancias, al mismo tiempo, tan individuales como colectivas. La respuesta es 

categórica: la Revolución ha de pertenecer al ciudadano y no a la naturaleza. 

La propuesta que emerge del contexto analizado es una pospolítica del cubano 

universal. X Alfonso expresa en sus canciones la reelaboración que ha experimentado 

en este sentido el concepto de nacionalismo: la «bandera es un dilema»: los pedazos 

dispersos de la comunidad nacional son reunidos en una nueva patria y recuperan sus 

nombres y sus apellidos: «donde quiera que me encuentre yo siento que es tierra mía»: 

«tuya [del que está en Cuba] y mía». Los problemas del pasado no gobiernan las 

soluciones del presente: es tan útil recordar como olvidar. Celia Cruz cantaba: «Hay 

pueblos sin soberano y amores sin sepultura, hay bofetadas sin manos, hay poetas sin 

locura, hay triunfo sin regocijo, pero sin clave no hay son». Encontrar la «clave» para no 

perder la «llave» de la nación será un desafío de futuro. ¿Qué hacer con la tradición?: 

Descemer Bueno brinda un ejemplo: rescatar un género, el bolero, que estaba perdido 

para la juventud, escribirlo con la música del siglo XXI y re-popularizarlo: conseguir 

algo que le sigue gustando a los «viejos» y que pertenece sobre todo a los «jóvenes». 
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Fernando Álvarez, la voz del bolero del siglo XX, canta con Descemer Bueno «Sé feliz»: 

esa fusión de generaciones alumbra un camino para el reto complejo de la sucesión 

generacional en Cuba. 

El tema «Creo» de Baby Lores, con cuya mención inicié estas páginas, parece ir 

a contracorriente de estos presupuestos: podría ser actualización de un lenguaje 

excluyente, confirmación de un consentimiento acrítico, celebración de la imagen 

populista del pueblo como el depositario de «la verdad», continuidad del marcaje 

ideológico de la nación, mas hay una frase en su regguetón muy perturbadora: «la 

verdad no se ensaya». Si no se ha de ensayar es porque tiene la virtud de la 

transparencia: la verdad no admite «mecánicas» ni subterfugios. 

Para Marx el problema de la enajenación no se resolvía con normativas de 

orientación, con discursos de agitación y propaganda, sino en el campo de la 

organización económica y política, quiere decir, con la ideología desde ellas construida. 

El dilema remitía a una política: la realidad no puede ser gobernada por la legalidad de 

las verdades ensayadas por el discurso oficial sino por la legitimidad de las verdades 

construidas por la ideología en el plano social. 

Una política transparente no necesita ensayar sus verdades: las construye desde 

abajo, las escribe en la ley, hace de su implementación la transición que pretende, 

desarrolla su Constitución según los cambios en las condiciones del proyecto, la reforma 

democráticamente, se obliga a cumplirla y establece consensos sobre sus retos: «arbitrar 

las diferencias de corrientes y propuestas; la unidad política; consensuar una nueva 

estrategia de transición socialista; garantizar la sucesión de la generación histórica; 

incorporar a las nuevas generaciones; mantener el desarrollo democrático; enfrentar a 
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los Estados Unidos».28 La transparencia es el programa del republicanismo, que se erige 

en el marco completo de la libertad nacional, social y personal: la forma institucional 

capaz de cubrir, con su filosofía democrática, todas las relaciones sociales. Es lo que era 

para Marx la Comuna de París: el mecanismo de un poder obrero permanente, que 

impide la posibilidad de su usurpación burocrática gracias a la política de cubrir todos 

los cargos, desde los funcionarios de policía a los maestros de escuela, con los 

principios de elegibilidad y rotación, revocación, igual retribución, milicia popular y 

transparencia y publicidad de la gestión pública. La transparencia supone el pluralismo 

político, la independencia personal, la diversidad civilizatoria —diversidad de modos de 

producción del sentido de la vida, del tiempo, de la política— y conduce a la tierra 

prometida del hombre nuevo: la ciudadanía. 

Para el socialismo, la «pospolítica» ha de ser la política que supere su propia 

práctica histórica: es lo que intenta decir el concepto de «socialismo del siglo XXI». Si 

bien el «socialismo real» pudo existir sin democracia, la democracia del futuro no puede 

existir sin un nuevo socialismo. Por ello, el futuro democrático de Cuba ha de ser, si 

quiere conseguirlo, más socialista. El socialismo sirve a la democracia, si la democracia 

sirve al socialismo: esto es, si, como mínimo: 1) asegura el carácter público de la 

política, como cosa de todos, sin jerarquías ni posiciones fijadas de antemano; lo que 

reivindica, primero, la igualdad política y las garantías individuales y, con ellas, la 

producción y el control de la política como ejercicio universal, inexpropiable por 

intereses particulares y sometido a leyes, subordinadas estas a la interpelación 

ciudadana, 2) asegura los presupuestos sociales necesarios para el ejercicio de la 

soberanía ciudadana, en principio la justicia social y la educación para la libertad, 3) 

                                                 
28  Ver Juan Valdés Paz, «Cuba: la izquierda en el gobierno, 1959-2006», en Gobiernos de 

izquierda en América Latina, B. Stolovicz (comp.), Bogotá, 2007.  
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instituye formas directas de ejercicio del poder, que afirmen la soberanía del ciudadano, 

4) recupera el perfil de la representación política como un mandato controlado en 

plenitud, y, entonces, del funcionario como mandatario —el que realiza un mandato: 

sometido a elecciones, rotación, retribución equitativa, incompatibilidad de funciones, 

control, revocabilidad, transparencia en la actuación, encargado de administrar 

decisiones ciudadanas y subordinado de modo vinculante a ellas, 5) socializa los medios 

de producir la vida, 6) entiende la participación socialista de los trabajadores como su 

empoderamiento en la definición sobre: la organización del proceso productivo, las 

condiciones de trabajo, la cualidad del objeto de la producción, la estructura de la 

redistribución de los ingresos, las reglas del intercambio, etc, 7) entiende la 

participación socialista de los consumidores también como control de la producción 

desde la ciudadanía, en la óptica de la calidad de la vida y de su compatibilidad con el 

medio social y natural, contraria al «consumismo», 8) mantiene abierta la pregunta sobre 

la «mejor» institución posible, en manos de una colectividad capaz de crearla y de re-

crearla, y 9) un etcétera tan largo como la imaginación revolucionaria conciba la 

liberación de las formas de vida personal, social y natural. 

Cuando debo concluir, alcanzo solo a sugerir: los términos izquierda y 

socialismo habrán de ser redefinidos como posibilidad de conectarlos con su tradición y 

de poder ser reconocidos como un programa político al cual puedan adherir mayorías. 

Esa reformulación del discurso político podrá servirse de esta metáfora: en los atestados 

autobuses cubanos —las guaguas— se pronuncian dos frases: «por favor, avancen un 

paso hacia atrás» y «vamos, avanzando hasta el fondo». Repárese en su contenido: 

invocan la solidaridad para hacer factible su uso entre todos/as, el esfuerzo articulado 

entre todos/as como la clave para conseguirlo, la racionalidad del uso del recurso y 

sobre todo un horizonte muy prometedor: que todos/as puedan hacer y terminar el viaje. 
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Fue eso lo que el socialismo democrático, y la política de izquierdas, 

prometieron para la nueva Cuba de 1959 y cómo consiguieron su enorme éxito: devenir 

el seno donde confluye el discurso público sobre el país con el cuerpo íntimo de la 

nación, los intereses de la revolución con las necesidades de sus ciudadanos. Es un 

programa complementario: avanzar un paso hacia atrás significa poder recuperar la 

sabiduría conquistada y procesar en calma el balance de los triunfos extraordinarios y de 

los desastres heroicos. Avanzar hacia el fondo es identificar la raíz y avanzar con 

rectitud hacia ella, con la imaginación necesaria para hacer que el futuro aparezca, otra 

vez, como tierra de promisión. 

 

La Habana, septiembre de 2009 

 


