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En julio de 2009 el cantante Baby Lores (1983) estren6 un regguetén dedicado a
Fidel Castro y a la Revolucion cubana, titulado «Creo». En su hombro izquierdo, Lores
se hizo tatuar el rostro del lider revolucionario cubano, marca que desaté reacciones
encontradas. Un afio antes, el cantante protagoniz6 un escandalo al cobrar 100 pesos
convertibles (118 USD) como precio de entrada per capita a su concierto de
reconciliacién con otros dos famosos representantes del género: Insurrecto y El Chacal.
El concierto tuvo lugar en el Salén Rojo del hotel Capri, uno de los centros de la vida
nocturna habanera, vedada para més de dos millones de ciudadanos que viven de dia, o
al dia, en la capital cubana. Entrevistado después, Lores asegurd que él también querria
cantar gratis para el pueblo cubano en el Teatro Karl Marx o en la Tribuna
Antimperialista José Marti,' posibilidad irrealizada hasta el dia de hoy.

Sintomaticamente, Lores debe su aprendizaje musical a un grupo emblema de la
formacién del «<hombre nuevo» guevarista en Cuba: el proyecto Ismaelillo, desarrollado
en Cienfuegos como espacio pedagdgico socialista —con nifios con «problemas
sociales»— mds que de creacion musical. De hecho, Lores fue el lider de dos
generaciones de ese proyecto. En los afios ochenta, una serie televisiva mostré al grupo
Ismaelillo ante los cubanos y cubanas de mi generacion —los nacidos después de
1970—, como la puerta de entrada al mundo mitico de los mejores pioneros comunistas,
los que estaban mas cerca de «ser como el Che».

Sugerir interpretaciones sobre el tema «Creo» es un ejercicio de interés, sin
embargo ahora resulta un pretexto para arriesgar dos hipétesis: a) Baby Lores quiere
cantar en la Plaza de la Revolucién y por ello entré en la disciplina del discurso que

puede llevarlo hasta alli, con la legitimidad que supone para poder cobrar 100 pesos

! Enrique Ubieta Gomez, «;,Qué es ser V.I.P. en Cuba? », La calle del medio, No. 03, julio de

2008, p. 14
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convertibles por un concierto, b) Baby Lores expresa con sus palabras y sus gestos un
desafio enorme: resituar en algunas culturas juveniles existentes hoy en Cuba, temas tan
desgastados por la retdrica oficial como el nacionalismo, el legado de los martires, la
responsabilidad civica de las nuevas generaciones y el concepto propio de revolucion.

Si fuese correcta la hipdtesis a), Baby Lores estaria repitiendo en esa cancién
contenidos ideoldgicos seculares de la Revolucion, tendiendo el manto emocional de la
patria sobre los problemas de la nacién concreta. Si la hipdtesis b) fuese cierta, también
cabria considerar que el orden de su discurso es tan diferente que permite preguntarse
hasta donde impacta esos contenidos: hasta dénde las palabras, los simbolos y la
sintaxis de su discurso estin reelaborando aquellos contenidos.

Si Baby Lores miente, su descaro tendria aqui ningin interés. Sin embargo, si
esta diciendo su verdad, expresa una profunda disociacién entre discurso politico y
practica ideoldgico cultural dentro del socialismo en Cuba. Es cierto que el reggueton
democratiza los discursos sobre la realidad cubana, al dar voz a sectores, modos de vida
y cosmovisiones combatidos por el discurso oficial como «expresiones marginales».
Pero es cierto también que su carga de sexismo, violencia metodoldgica, individualismo
posesivo, su apologia sobre el triunfo que se justifica a s{ mismo —discurso que reedita
el mito liberal/capitalista del hombre que mediante su talento, y gracias a su combate
mortal contra el mundo exterior, llega a ser un triunfador—, tiene nada que ver con lo
que han defendido Fidel Castro y el discurso histérico de la Revolucién cubana.

En tal caso, la cancién de Baby Lores seria la metifora de un modelo que
testimonia adhesiones a sus promesas panhistoricas, pero donde la base de su sistema de
valores culturales, su ideologia, ha experimentado un desplazamiento axiolégico en sus

sedes del imaginario social: el discurso oficial habla por el pais histérico mientras las
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ideologias presentes en lo social lo hacen por una nueva Cuba., que piensa un futuro
compuesto de presente y carente de pasado.

Este ensayo analiza al fin problemas que el tema de Baby Lores solo contribuye
a expresar: a) la cultura politica existente sobre la Revolucion, b) el capital simbdlico de
la Revolucién como clave de su continuidad, y c) cdmo se elaboran hoy las ideologias
del futuro cubano, dimensiones todas atravesadas por una relacién producida a lo largo

de cinco décadas entre politica e ideologia en el contexto nacional.

La cultura politica revolucionaria

Este epigrafe intenta una critica de tres preguntas: el qué es, para quién se hace y
como se hace la Revolucién, para entender como se ha pensado este hecho en Cuba.

En el siglo XX cubano, cada intento de rebelién fue nombrado como revolucion.
No obstante, la unica gestada de veras en el pais antes de 1959 transcurrié entre 1930 y
1933, aunque sus efectos se extienden hasta 1952. Esa revolucién invento en cien dias
varios de los nicleos de la politica cubana del siglo XX.

El hecho revolucionario provocé que la tipologia del interventor extranjero nada
mds pudiera hacer: fue el primer movimiento de cambio que desconocié en Cuba la
politica de los Estados Unidos. La emergencia de las fuerzas sociales puso fin a la
caracteristica de protectorado que tuvo Cuba desde 1902 hasta esa fecha. La estructura
oligdrquica del Estado fue impugnada. El cambio en la cultura politica considerd
imprescindible modernizar el pafs a través de la construccién del Estado nacional. Al
final del lapso posrevolucionario, la Constitucién de 1940 consagré muchas de las
demandas de 1933. Con la influencia de la crisis econdmica primero, y la segunda

guerra mundial después, avanzaron la industria y el mercado nacionales, las relaciones
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laborales se constitucionalizaron, el movimiento sindical adquirié fortaleza; aparecio la
legislacion social; se supero la escasez relativa de poblacion y esta se «cubanizé».

La Revoluciéon de 1930 reconfirmd el uso de las armas como valido para la
disputa de poder. La convocatoria a la Constituyente cerr$ las vias a esa probabilidad,
aunque la persecucion de los machadistas, la derrota de la republica espaifiola, y el
empleo oficial de la violencia de grupos desembocaron en el gangsterismo politico. El
«cooperativismo» promovido por Machado (1928) aniquilé a los partidos tradicionales.
Grau los ilegaliz6 (1933) y no tuvieron mds primacia en el campo institucional. El fin
del Machadato conllevo el cese del liderazgo anarquista sobre el movimiento obrero, del
cual habia sido el fundador, y la apertura a una nueva etapa del sindicalismo —seria
controlada por los comunistas hasta 1947— que constituyd una eficaz presién dentro del
sistema a favor del movimiento obrero. Tras el Termidor de 1934-1935, surgi6 un
semillero de organizaciones. Un partido de la nueva época, el Revolucionario Cubano
(Auténtico) —PRC-A—, resultaria el hegemodnico en la coyuntura.

Los Directorios Estudiantiles de 1927 y 1930 y el movimiento de los sargentos
del 4 de septiembre de 1933 proveyeron las personalidades politicas de los 25 afios
siguientes. Los nuevos lideres habrian de preocuparse por lo social y cambiar la imagen
del caudillo. El Tiburdén, simbolo de la charada politica cubana, imagen del triunfador de
origen popular que no olvida a sus amigos, cuida de su familia y es saludado por los
vecinos, actitudes traducidas a la politica como nepotismo y demagogia, fue sustituido
por un politico que, después de 1940 y hasta 1952, encontr6 en el populismo la atencién

a lo social y en la democracia burguesa la respuesta al autoritarismo.
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En el siglo XX cubano, esos contenidos recorren, sin agotarla, la idea sobre
la Revolucion: el antimperialismo, la independencia nacional, el nacionalismo

popular, la justicia social, el socialismo como igualdad.

el companero y la igualdad.
igualdad y uniformidad
la idea de progreso social.

la atribucién al Estado de la responsabilidad de conseguir tal progreso,

el uso de la fuerza armada para obtener el triunfo y la cancelacion del

derecho de resistencia por la via reformista de la integracion al sistema,

la emergencia de una nueva generacion politica que hace la Revolucion,

la conversion del caudillismo en un compuesto de institucionalidad con

liderazgo carismatico,

la deslegitimacion del multipartidismo y el desgaste de la propia

democracia liberal,

la suspension de las opciones no comunistas en la direccion obrera,

no( hay tradicion de autoorganizacion y autogobierno: la integracion del

sindicalismo al estado , y de las OSM al Estado. No un socialismo policentrista de

actores multiples.

6L



y la creacion de un nuevo partido que reclama la condicion de sintesis de

todo el campo politico revolucionario, centralismo y personalismo de la politica.

el problema de la unidad, la unidad como problema.

diversidad: consenso del 40 y el resultado del 30. y el 1959.

Por la magnitud de los problemas que encaraba, la revolucién resulté el parto de
la nacidn, el torrente al que era necesario confiar el cambio de la estructura del pais y del
sentido de la vida en el pueblo. Se pensé a si misma como un curso indetenible, situada
por encima de sus propios sujetos, hasta conformar una sustancia con vida propia: se
llam6 Revolucién a un proceso objetivado, que adquirié vida independiente, y que se
comunicaba desde un afuera respecto a sus hacedores con reclamos propios. Por ese
camino, la frase «nosotros, el pueblo» se convertiria en «la revolucién y nosotros». El
Estado y la Revolucion —y su ideologia— devinieron 6rdenes naturales, surgidos por
imperativo categérico de las circunstancias, cuya entidad estd constituida
necesariamente, como consecuencia de las demandas «fisioldgicas» del pais y de la
sociedad, como una teleologia de causas y consecuencias que debe conducir hacia el
cumplimiento de la funcién inscrita en su naturaleza: el bien comun.

Esta comprension tuvo varias causas: una de ellas fue la necesidad de la
unidad. Ante cada discordancia grave, el expediente de «La Revolucién» servia
para remitir a una entidad que acreditaba ir mas alla de las diferencias. Se evité
asi derivar la revolucién en conflictos civiles. La frase de Fidel Castro «estamos

haciendo una Revolucion mucho mas grande, y, por supuesto, mucho mas
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importante que nosotros» —manejada como «esta Revolucion es mas grande que
nosotros mismos»— fue pronunciada ante la posibilidad de la ruptura de la
unidad revolucionaria presentada en 1964.> En 1957 René Ramos Latour habia
utilizado el recurso en una polémica con Che Guevara: «Ten por seguro que
jamas, por dolorosas e hirientes que sean las expresiones en contra mia, viniesen
de quien viniesen, no seran lo suficientemente poderosas para hacerme desistir de
mi propoésito de hacer siempre el maximo esfuerzo por abastecer, en la medida que
nos lo permitan las dificiles condiciones aqui imperantes y que ti desconoces, a
una fuerza revolucionaria integrada por cubanos de diversos origenes, pero unidos
firmemente en un ideal comin; a una fuerza revolucionaria que respeto y admiro
y con la cual nos sentimos obligados por encima de la disparidad ideoldgica o
politica que pudiese haber entre nosotros; a una fuerza, en fin, que no es tuya ni
mia, sino de la Revolucién cubana».” Antes que ellos, Chibas habia utilizado
siempre el término «Revolucion Cubana» como un continuo histérico-ideolégico.
Algo similar haria José Antonio Echeverria: configuré su plataforma ideologica
bajo la sintesis de «Revolucion Cubana». Para esa tradicion, la Revolucion se
escribe con mayusculas.

No obstante, la gramatica tuvo sus detractores. Jorge Maiiach mostré
(1944) el preludio de la conducta revolucionaria en la actitud que llevé a la
vanguardia de los afios 20 a repudiar los habitos de convivencia social y politica en
la fecha y a odiar, entre otras muchas cosas, a las mayudsculas en el lenguaje,

porque en la politica las maydsculas eran la imagen simbélica de la tirania.’ (Es

2

1965
3

4

Ver Fidel Castro y Janette Habel. Proceso al sectarismo, Jorge Alvarez editor, Buenos Aires,

Carlos Franqui. Diario de la Revolucion Cubana, Ruedo Ibérico, 1976, p. 365
Jorge Maiiach. «El estilo de la Revolucién», en Historia y Estilo, Ed. Minerva, La Habana,
1944, p.97
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util retener la fuerza de esa parabola: la democracia como el lenguaje que se sirve
y sirve a las mindsculas, alli donde todas las palabras causan efectos iguales y son
pronunciadas por iguales.)

La cuestion de las mayusculas define lo esencial: de quién es la Revolucion:
.del sujeto o de «la ideologia»?; ;del ciudadano o de la «naturaleza»? La
mayuscula hace que la ideologia funcione como la racionalizacién de la politica, como
metajustificacion del comportamiento de «La Revolucion». «En tanto instrumento de
transformacién consciente de la sociedad, la ideologia de la Revolucién Cubana
desempeifia un papel decisivo en la correcta solucién de los problemas sociales, orienta
sus acciones ante la realidad cambiante»’: he aqui un suefio que produce monstruos: la
ideologia haciendo las veces de programa infalible de gobierno.

Si la Revolucién es un torrente natural, habilita contenidos autoritarios hacia
quienes se niegan a sumarse a su cotrriente, o hacia aquellos que la siguen sin suficiente
velocidad. Los ejemplos son mudltiples: de las frases de los sesenta tipo «Cuba socialista
pa’lante y pa” lante y al que no le guste que tome purgante» hasta el reggueton de Baby
Lores: «con razén o sin razon, td has visto que me pongo en fase y no te dejo opcion».
En tal sentido, la cultura del enfrentamiento posee un tépico recurrente: la traicién.’
Nunca se estd ante posicionamientos distintos, sino ante posturas que traicionan un
origen, asociado a la lealtad. La percepcion de la Revolucién como un absoluto
complica la posibilidad de la evolucidn, con sus consiguientes efectos polarizadores.

José Antonio Echeverria sintetiz6 muy bien qué entendia su generacién por

Revolucion (1956): «La Revolucion Cubana va hacia la superaciéon de las lacras

5

p. 179
6

Dario Machado Rodriguez. Cuba Ideologia revolucionaria, Editora Politica, La Habana, 2000,
Ver Nelson P. Valdés. «La cultura politica cubana: entre la traicién y la muerte», en Cuba en

crisis: Perspectivas economicas y politicas, Jorge Rodriguez Beruff (comp.), Editorial de la Universidad
de Puerto Rico, 1995
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coloniales y de los males de la independencia, hacia la liberacion integral de la nacién,
libre de toda injerencia extranjera asi como de toda perversiéon doméstica, hacia el
desarrollo integral de las potencias materiales y espirituales del pais y hacia el
cumplimiento de su destino historico. La revolucion es el cambio integral del sistema
politico, econémico, social y juridico del pais y la aparicién de una nueva actitud
psicoldgica colectiva que consolide y estimule la obra revolucionaria».’

La Revolucién es una transformacion social fundamental a favor de las
mayorias. ;Para quién se hace? La Revolucién tiene un destinatario: el pueblo y un
remitente: la vanguardia y su lider, lo que se corrobora con el repaso de las variantes que
siguid el hecho revolucionario de 1930: el jacobinismo y el bonapartismo —excluyo
aqui la contrarrevolucién termidoriana, a la que habré de volver mas adelante.

El contenido jacobino de esa Revolucién fue expresado en la politica practica
por Antonio Guiteras, el virtual primer ministro del Gobierno de los Cien Dias. Las
soluciones de Guiteras a la necesidad de conseguir la soberania nacional, la plena
independencia politica y econdmica, de hacer avanzar la «colonia superviva» en Cuba
hasta el estatus de una nacién y de estructurar un régimen estatal en beneficio de las
grandes mayorfas populares, todo lo cual lo llevé a definir al imperialismo
norteamericano como el principal obstdculo a vencer para la solucién de los conflictos
nacionales, se situaban en la senda del jacobinismo.

El proyecto jacobino cubano encarné en 1933 una alternativa popular al
capitalismo liberal oligdrquico, al buscar una alternativa de desarrollo no capitalista para
los problemas de Cuba. Para ello utiliz6 los medios a su alcance: la doctrina de tomar el
poder del Estado para desde alli realizar la tarea de la Revolucidn social en beneficio del

pueblo, afirmando la posibilidad de un «Estado Popular»; la férrea exigencia de actuar

José Antonio Echeverria. «Manifiesto al Pueblo de Cuba», Alma Mater, marzo de 1956, p. 1
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«en nombre» del pueblo, declardndose su representante; la comprension de la violencia
revolucionaria como una necesidad del bien comun; la idea de la democracia como
insurgencia a la politica de las clases populares; la fe cuasi devota en la virtud
revolucionaria; el cardcter insobornable del liderazgo; asi como la necesidad de
conseguir todo ello a través de métodos radicales, donde entra la tesis de la lucha
armada para conseguir el triunfo, y de un programa politico de corte intransigente
desarrollado por una vanguardia ideoldgica.

El bonapartismo de la Revolucién de 1930 respondié al nombre de «populismo
cubano». Su santo y sefla fue «antimperialismo, nacionalismo y socialismo», a lo que
Eduardo Chibés afiadird en 1947 una palabra de connotaciones magicas: vergiienza.
Para la corta historia republicana, el populismo vivird una onda larga hasta 1952. El
nacionalismo populista fue el corolario ideoldogico del programa del desarrollo
econdémico en el contexto del capitalismo dependiente. El populismo confi6 a un Estado
crecido en funciones y medios la resoluciéon de los conflictos provenientes de la
sobreexplotaciéon del trabajo, tipica del subdesarrollo, y de la puja de los intereses
«nacionales» contra el latifundismo exportador criollo y contra la propiedad foranea de
las riquezas. El Estado seria el demiurgo de la posibilidad, el depésito de la conciencia
misma de la «burguesia nacional». Por ello, se le consideré capaz de regular las
consecuencias «injustas» provenientes del libre desenvolvimiento de las relaciones
capitalistas de produccién y de servir de garantia para «nacionalizar» la economia y para
«desarrollarla». En ese pensamiento, el pueblo es un agregado nacional, heterogéneo,
nombrado con abstraccion, aunque instituido a partir de la organizacién del trabajo:
sistema de derechos laborales, sindicatos, organizaciones obreras y campesinas, partidos
politicos con referencias de clase. El pueblo es imaginado como una comunidad de

individuos con derechos universales de representacion. En conjunto, enfrenta a un
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enemigo externo que agrede y expolia al pais, lo que unifica al pueblo a partir de
conceptos como «unidad nacional».

En América Latina, la democracia liberal en clave bonapartista identificé al lider
como el estandarte de los cambios, logré la adhesion a su persona y no a su partido. El
lider ocupaba la tribuna y era aplaudido con fervor por multitudes, pero desviaba las
exigencias radicales hacia cursos reformistas de manejo de los conflictos; integraba
«desde arriba» las clases populares al sistema politico, hecho que las hacia dependientes
del lider populista y del Estado asistencial. Empero, esa prédica combinatoria de
democracia, desarrollo econémico nacional, justicia social y vergiienza calé muy hondo
en la sociedad cubana: desembocé completa, con su cultura civica y con la memoria de
su lider, en la marea impetuosa de 1959.

Las opciones que prosperaron en Cuba en el siglo XX reconocieron estas
majestades: «el pueblo pobre» y el «pueblo trabajador». Alberto Lamar fue acusado en
1927 de defender la dictadura machadista. Sin embargo, en Biologia de la Democracia
no aparece el nombre del sitrapa, sino una tesis sobre la imposibilidad de fundar la
democracia sobre la «imposibilidad» de conseguir la igualdad.8 Contra el libro de Lamar
se activé el valor igualitario de la cultura revolucionaria, un derivado de un derecho
fundamental: la igualdad politica. En ese valor la revolucién social se encontrd con la
democracia politica. Este programa, por la forma en que elabord los conceptos de
pueblo y de democracia, encontrard su mejor sintesis en La historia me absolverd.’

Las corrientes jacobina y bonapartista de la Revolucion de 1930 fundaron el
motivo primero de una deontologia revolucionaria: una ideologia igualitaria para una

democracia popular, pero también el de una ontologia de la politica revolucionaria: el

8
9

Alberto Lamar Schweyer. Biologia de la democracia, Ed. Minerva, La Habana, 1927
El documento (1953) tiene una edicién anotada en Oficina de Publicaciones del Consejo de
Estado, La Habana, 1993.
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lider buscard la ideologia que asegure el poder. En el primer caso, la ideologia viene
primero y el proceso después; en el segundo, el lider viene primero que la ideologia y
esta racionaliza en tiempo real el proceso, porque el lider los hereda a ambos y tematiza
el conjunto como una trinidad, con un solo dios verdadero. Ambos supuestos no
constituyen «contradicciones antagénicas», sino tensiones al interior del proceso.

Entonces, ;como se hace la Revolucién? La respuesta arrastra sus atavismos: el
debate entre caudillismo y democracia al interior del campo revolucionario, la
controversia sobre el personalismo y el voluntarismo, y la critica de la centralizacién
propia de un socialismo construido desde arriba, marcan también rasgos de la cultura
politica con que se ha disputado la forma de hacer una Revolucién en Cuba.

Julio Antonio Mella, fundador del movimiento revolucionario moderno en la
Isla, renuncié en 1923 a la presidencia del Directorio de la Federacion de Estudiantes de
la Universidad de La Habana, que habia creado un afio antes, acusado por sus
compafieros de conduccién autoritaria. Algo similar sucedié con Antonio Guiteras,
acusado por los comunistas de «socialfascista». En el seno del Movimiento
Revolucionario 26 de Julio (MR-26-7), la tension se manifestd en el debate sobre la
necesidad de consensuar un programa politico propio, para evitar la sobredeterminacién
de la persona sobre la estructura. Asi aparecieron propuestas de programas para el MR-
26-7, que nunca fueron vinculantes para el Movimiento en nombre de un criterio tactico.
Como la tictica puede ser leida con volubilidad, desde la Sierra Maestra Fidel Castro
respondié airado a acusaciones de caudillismo en enero de 1958. El Directorio
Revolucionario tenia preocupaciones por el caudillismo de Fidel, y «por criticas de éste
al atentado de Blanco Rico, en las que Fidel no tenia razén».'’ La critica de los

comunistas de los afios 50 hacia lo que consideraron ataques putschistas al cuartel

10 Carlos Franqui. Diario de la Revolucion Cubana, Ruedo Ibérico, 1976, p. 240



Moncada (1953) y al Palacio Presidencial (1957) integra esta serie de preocupaciones:
quién y cémo ocupa el poder oficial, a quiénes deja fuera de su ejercicio, qué bases
sociales controlan al triunfador, y cdmo se puede confrontar la redistribucién de poder.

La Revolucion cubana fue un plebiscito democratico para refundar los origenes
del pacto social cubano: una voluntad nacional encaminada a hacer una revolucién, y no
a derivarla de una situacién previa, como una guerra mundial o un conflicto de
naturaleza civil, como sucedié en Rusia y en China. Los cubanos se enfrentaron a las
leyes de bronce de la cultura politica de su momento: «sin azicar no hay pais»; «aqui se
puede hacer una revolucién sin el ejército o con el ejército pero nunca contra el
ejército», «la politica es la segunda zafra del pais», «nada se puede hacer en Cuba sin el
reconocimiento de los Estados Unidos», entre otras muchas nociones firmantes del
complejo de inferioridad colonial al que se opuso con enorme éxito la Revolucién de
1959. Tras vencer tamafas distopias, los revolucionarios tuvieron razones para
considerar la historia como un fruto de la voluntad —mientras olvidaron la base
idealista de esta filosofia de la historia.

En rigor, también contaban con posibilidades materiales de acumular todo el
poder para la voluntad de cambio: la burguesia cubana, que en zonas de sus sectores
medio y alto habia apoyado a la Revolucién en defensa de sus intereses de clase, pasé su
vida dependiendo de los Estados Unidos, fracas6 en su proyecto reformista de los afios
40 y no habia sedimentado el prestigio social que la avalara como la clase preocupada
por los destinos del pais. Su caida seria llorada solo por los suyos. Ahora, que ciertos
sectores de la burguesia defendieran a la Revolucién por defender sus intereses no
resultaba pecaminoso: el campesinado de la Sierra Maestra, que salvé y sostuvo a la
guerrilla revolucionaria, y la inmensa mayoria de las clases sociales del pais, que

mantuvo la sociedad civil en crecientes dindmicas de resistencia, contribuyeron al
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triunfo revolucionario en defensa de sus propios intereses. El mérito de la estrategia de
Fidel Castro fue conseguir la unicidad entre intereses propios e intereses de «La
Revolucién», en una escala que fund6 un consenso tan profundo como abarcador de
sectores sociales. Esa virtual unanimidad se puede mirar por sus dos caras sin alterar el
resultado: la ausencia de limites materiales a la voluntad de transformacién, o el
otorgamiento de una ideologia de poder total a la voluntad de transformacion.

Con todo, esa imagen de la voluntad como potestad todopoderosa alteré la
percepcion sobre los limites espaciales y cronoldgicos de la posibilidad revolucionaria,
hecho que no podia dejar de arrojar consecuencias politicas: la sustitucién del
posibilismo por el utopismo radical solo podia resolverse por una suerte de
decisionismo, elaborado extrainstitucionalmente, y cargado de carisma.

Los valores del personalismo y el voluntarismo se fundieron con la tradicion
estatista cubana hasta hacer creible el alegato del socialismo desde arriba, que intentd
fundir en un solo compuesto el jacobinismo con el marxismo, a la manera de Lenin. En
la idea jacobina la Revolucién se hace «desde arriba», atravesada por la virtud moral de
una politica ejecutada para el pueblo, que universaliza la ciudadania alrededor del
campo gravitatorio de la politica estatal. En un pais en el cual 600 mil personas —10%
de la poblacidn de entonces— entre ellos toda la clase técnica y de servicios, emigrd en
pocos afios y en el cual en 1968 solo el 4% de los militantes del partido comunista —
unico— poseia nivel universitario, muchos podian creer que el futuro solo podia ser
construido «desde arriba». Por otra parte, la politica de negar el mercado, con su punto
culminante en la «Ofensiva Revolucionaria» de 1968, no intentaba abolir las clases sino
igualarlas: fundar la democracia de una sola clase, tradicién de rancia estirpe
roussoniana. La Revolucion cubana intenté superar la contradiccion insalvable del

jacobinismo: afirmar el derecho a la propiedad privada y negar por la via de la



prohibicidn, e incluso el terror, sus consecuencias: la necesidad de expandirse en cuanto
ganancia capitalista. Asi, condend la propiedad privada, mas encontré su alternativa en
la estatizacion y no en el régimen de productores libres con que sofiaba Marx. El Estado
no seria una dimension construida «de abajo hacia arriba», instituida —y sostenida— en
términos de igualdad politica por parte de los ciudadanos-trabajadores a través de su
autoorganizacion, sino la instancia en la cual se produce la Revolucién, que a seguidas
resulta comunicada y distribuida a los ciudadanos. Esta perspectiva acumulé tantos
problemas como soluciones, todas mezcladas, sobre las que volveré mds adelante. Aqui
subrayo solo un punto: pasé de ser una forma de concebir la organizacién del poder, a
ser «La» forma de organizarlo. El hecho aporté rasgos a la cultura revolucionaria
cubana: el prestigio del «jefe», el descrédito de la tradiciéon de autoorganizacion, la
soberania del poder central, la prioridad absoluta de la verdad oficial, y consiguié un
argumento de autoridad para solucionar las disimiles necesidades revolucionarias: todo
el poder a la direccion.

Esos valores fueron contrapesados por otros también creados en la experiencia
revolucionaria: el repudio inicial a las jerarquias del sefior, la sefiora, y la sefiorita y a
los cotos excluyentes de la propiedad privada, habido de la toma de posesion del pais y
de la conquista de nuevas palabras para pensarlo, organizarlo y hacerle demandas,
logré integrar un pueblo como actor politico de su propio poder y de sus proyectos. La
Revolucién cubana multiplicé los sujetos de la politica, los actores de la democracia,
pensada por la mayor parte del liberalismo como una competencia entre élites politicas,
la elaboré como el ideal igualitario que ha de ser e instituyd una creencia: sin
participacién popular y sin justicia social la prédica sobre la democracia es una

mentira.



La «nueva Cuba»: el capital simbdélico de la Revolucién

La legitimidad de una revolucién relata el testimonio de un origen que conduce
al futuro: resulta el advenimiento de una nueva vida. La promesa de la vida futura
adquiere los matices de una religion secular: convoca a la fraternidad entre sus milites,
al «compafierismo» para conseguirla. En la Isla, la proclamacién de una «nueva Cubax»
estd en el centro de las promesas politicas, con los términos de su universo: renovacion,
refundacion, mafiana, «ahora si». En ese horizonte, analizo de momento tres cuestiones:
la idea de la «nueva Cuba», su materializacién como clave del capital simbdlico de la
Revolucion y los problemas de la definicién ideoldgica de tal «<novedad».

Problemas de la nueva Cuba se titula el estudio que realiz6 la Foreing Policy
Association (1934) sobre el escenario cubano, dirigido a contrarrestar los efectos de la
Revolucion de 1930 a través de una plataforma reformista. Joven Cuba fue la
organizacion fundada por Guiteras para luchar por lo contrario: la revolucién social.
Uno de los manifiestos (1934) mds importantes del ABC, una de las organizaciones
politicas antimachadistas confluyentes en la Revolucién de 1930, se nombra: «Hacia la
Cuba nuevax». En esa historicidad, Cuba no acaba jamas de ser nueva. La valoracion
positiva de dicha «novedad» se observa en todos los discursos: las oficinas cubanas en
1959 colgaban letreros en sus puertas que exigian: «Sea breve, hemos perdido cincuenta
afios». Una investigacion de 1700 péginas publicada por la Universidad de Miami
(1963) le negd cualquier adjetivo a la nueva realidad cubana: fue titulada a secas Un
estudio sobre Cuba.""

La nueva Cuba necesitaba libertad econdémica y justicia social y un régimen libre

de trabas con naciones extranjeras y libre de apetitos de politicos y personajes propios.

H Grupo Cubano de Investigaciones Econémicas, dirigido por José R. Alvarez Diaz. Un estudio

sobre Cuba, Universidad de Miami, 1963
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El Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), de Rafael Garcia Barcena,
antecesor del MR-26-7 y del Directorio Revolucionario 13 de marzo (DR), afirmé en su
manifiesto programatico: (E1 MNR) «se enfrenta en lo econémico al comunismo, y se
dirige a superar el capitalismo. Se opone, en lo social, a las exclusiones sociales o
clasistas y a toda forma de totalitarismo» y concretaba su pensamiento doctrinal en:
«Nacionalismo, Democracia, Socialismo».'* Con esa proyeccién coincidiria también la
«Carta a la Juventud», de Aureliano Sdnchez Arango, ahora lider de la Triple A. Sobre
esos tres pilares, la libertad politica (democracia), la justicia social (socialismo) y la
recuperacion de los bienes del pais (nacionalismo), todo ello también bajo la inspiracién
de la Revolucién mexicana, se asentaba la cultura politica cubana de los afios 50.
Ramiro Guerra sintetizé el programa burgués de la «nueva Cuba» de 1930,
triunfador en la coyuntura: luchar contra el latifundio, como régimen de explotacion de
la tierra, destructor de la economia, de la organizacién social y, a la larga, de la
soberania politica y de la independencia nacional, sin que ello conllevara una accién
contra la industria azucarera ni contra el capital nacional o extranjero.” Sin embargo, el
campo revolucionario de los afios 50 aporté un cambio radical a ese programa: el lider
sindical comunista Jesis Menéndez habia afirmado: «sin obreros no hay aziicar»,"* o
sea, sin obreros no hay paifs. El MR-26-7 radicalizé esa trayectoria: llamé a quemar mads
cafia. Frente a la consigna de que «sin azicar no hay pais» enarbolé «una consigna
mucho mds generosa: Sin libertad no hay pal’s».15 Ambas comprensiones arrastrarian

cambios trascendentales. La evolucidn ideoldgica experimentada en medio de la lucha

12 Rafael Garcia Barcena. «Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Historia, doctrina,

estrategia, principios.....abril 1953». En 13 documentos de la insurreccion, Seleccién de impresién
Capitolio Nacional, La Habana, 1959, p. 11

13 Ramiro Guerra. Aziicar y poblacion en las Antillas, Ciencias Sociales, La Habana, 1970, p. 132
14 Marcos Winocur. Las clases olvidadas en la Revolucion cubana, Grijalbo, Barcelona, 1979, pp.

65-66

15

Carlos Franqui. Diario de la Revolucion Cubana, Ruedo Ibérico, 1976, p.194



condujo al repudio tanto del 10 de marzo de 1952, fecha del golpe de Batista, como del
«9 de marzo», esto es, a hacer la denuncia del estatus al que habian conducido doce afios
de reformismo republicano. En tal horizonte, las soluciones nacionales se situarian en el
camino de los proyectos colectivos. De esa evolucién no escapaba la percepcion sobre el
papel que los Estados Unidos habrian de jugar ante un triunfo revolucionario.

El golpe de estado de 1952 sepultd el gran triunfo del espacio posrevolucionario:
la Constitucién de 1940 y enterr6 el caddver del reformismo populista. El «por qué» del
marzato ha recibido suficiente atencién desde diversos plrismas.16 Batista intent6
capitalizar el descontento social con la promesa de resolver tres problemas: el
pandillerismo alentado por el Gobierno, el peculado imperante y el hipotético plan de
Prio de adelantarse a las elecciones con un golpe de mano. Intuy6é que los contextos de
crisis confieren prestigio a las soluciones de orden: la frase «aqui lo que hace falta es
una mano dura que acabe con este relajo» ha sido muy repetida en la historia cubana.
Aun cuando el pueblo cubano vivié muchos momentos de crisis econdmica, las dos
revoluciones que hizo en el siglo XX se enfrentaron a sendas dictaduras. Ello parecia
decir: el pueblo de Cuba puede aguantar el hambre, pero no el hambre con dictadura.

Con los afios, el contenido antidictatorial de la cultura politica cubana de los
afios 40 y 50 —Ila otra cara de su vocacién democritica— se ha difuminado. La

explicacion de la Revolucién segtiin la cual todo su origen se encuentra en «lo

16 oy . . . . .
La critica marxista ha enfatizado la necesidad que se presentaria de rebajar la zafra azucarera

causada por los excedentes de produccion habidos tras la guerra de Corea, y de someter la protesta social
que ese hecho causaria por su impacto en la vida social cubana, dependiente del tamafio de la zafra —en
efecto, Batista asumiria la restriccién azucarera firmando el Convenio de Londres—, hasta la explicacién
mas general extraida del Informe Truslow: sin desmontar la constitucionalizacién de las relaciones
laborales lograda por el populismo, el capitalismo cubano no encontraria nuevas fuentes de acumulacion,
pasando por la forma en que Carlos Prio contravino grandes intereses norteamericanos, para favorecer sus
intereses propios y los de sus afines, en la industria niquelifera cubana. Ver Germdn Sdnchez Otero. «La
crisis del sistema neocolonial en Cuba: 1934-1952», en Los partidos politicos burgueses en Cuba
neocolonial. 1899-1952, Ciencias Sociales, la Habana, 1985; Jorge Ibarra Cuesta. Cuba: 1898-1958.
Estructura y procesos sociales, Ciencias Sociales, La Habana, 1995; Oscar Pino Santos. Cuba Historia y
Economia, Ciencias Sociales, La Habana, 1983



econémico», impide recordar como se localiza también en contenidos especificamente
politicos. Muchos jévenes valiosos, entre ellos Fidel Castro, fueron a Cayo Confites
(1947) para combatir contra Trujillo. José Antonio Echeverria; Fructuoso Rodriguez y
Juan Pedro Carb6 Servid, entre otros lideres estudiantiles, integraron una expedicién a
Costa Rica (1955) para defender el régimen constitucional de José Figueres. Dentro de
Cuba, se contaba con la memoria del «aceite de ricino» y del «palmacristi» —provistos
por Machado y por Batista en su primera era— y se sabian los motivos de sus
convicciones: amasar fortunas individuales, entregar el pais a la embajada
norteamericana y soltar las manos a la oligarquia cubana. La preocupacién no se reducia
al pasado insular, sino a la realidad completa de América Latina. «No es de ahora,
ciertamente, la crisis del régimen democrético en nuestra América —decia Rail Roa—.
[...] Surazon ultima hay que buscarla en las supervivencias de la estructura colonial, en
la concentracion de la propiedad rural, en el desarrollo econdmico dependiente, en el
predominio politico de las oligarquias, en la concepcién patrimonial de la
administracién publica, en el avaro atesoramiento de la cultura, en la pugna
interimperialista por el control de materias primas esenciales y en la etapa de transito
social que atraviesa el mundo. Ni Porfirio Diaz, ni Juan Vicente Gémez, ni Estrada
Cabrera, ni Machado, ni Trujillo, ni Ubico, ni Somoza, ni Rojas Pinilla, ni Odria, ni
Pérez Jiménez, ni Batista ni Castillo Armas son el producto de un “destino manifiesto”.
Son el producto y la expresion de la alianza de la reaccién, el cuartel y el
imperialismo».17 Fidel Castro, al denunciar la venta de armas por los Estados Unidos a

Somoza y a Trujillo, y de estos a su vez a Batista, afirmd: «Si los dictadores se ayudan

17 ., , c g L. . .
Rail Roa Garcia, «Brindis por la América que sufre», en Retorno a la alborada, Universidad

Central de las Villas, tomo 2, La Habana, 1964, p. 45
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entre si, ;por qué los pueblos no han de darse las manos? [...] {No se comprende que en
Cuba se estd librando una batalla por el ideal democratico de nuestro continente?».'®

El programa de la nueva Cuba de 1959 alcanzé un consenso extraordinario al ser
capaz de fusionar demandas diversas: «pan con libertad y pan sin terror»: mostré el
hambre como el resultado de la injusticia, y no de la ignorancia del trabajador, y la
libertad como conquista popular. Expropi6 asi el concepto de «revolucién» del campo
de la «politiqueria» y restituyé su sentido. El capital simbdlico de la revolucién se
materializé sobre la tierra firme de la justicia: haria justicia histdrica al pueblo de Cuba
contra los desmanes de la dictadura, y proveeria la justicia del futuro con el
reordenamiento de la estructura politica y econdmica del pafs.

La nueva Cuba contenia la promesa de combatir la impunidad. Cincuenta afios
después, es necesario imaginarse al lector del primer nimero de Bohemia en 1959, con
su desfile de horrores: la lista de los 20 mil muertos, los rostros de los asesinados, las
huellas de la tortura y la magnitud de su asombro: hasta dénde pudo llegar la represion.
Al consultar ese primer nimero, se ve en primera plana la foto de José Antonio
Echeverria, ain con los ojos abiertos, y debajo el titular: «Los muertos mandan»."

La nueva Cuba asumié el mandato imperativo de sus muertos. Haydee
Santamaria lo ha descrito con el lenguaje de la desolacion: «Fui al Moncada con las
personas que mds amaba. Allf estaban Abel y Boris y estaba Melba y estaba Fidel y
Renato y Elpidio y el poeta Rail, Mario y Chenard y los demds muchachos y estaba
Cuba y en juego la dignidad de nuestro pueblo ofendida y la libertad ultrajada, y la

Revolucién que le devolvia al pueblo su destino». [...] «Los que yo envueltos en una

18 Fidel Castro, alocucién por Radio Rebelde, 14 de abril de 1958, en:

http://www.cubasocialista.cu/texto/acontabril.htm, fecha de descarga: 13/09/09.
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Maria del Pilar Diaz Castafién, «Bohemia, 1959: el triptico de la Libertad», prélogo a una
seleccion de textos de las tres ediciones de la «Bohemia de la libertad», en proceso de edicién.
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nebulosa de sangre y humo recuerdo. [...] La muerte segando a los muchachos que tanto
amibamos. La muerte manchando de sangre las paredes y la hierba. La muerte
gobernandolo todo, gandndolo todo. La muerte imponiéndose como una necesidad y el
miedo a morir sin que hayan muerto los que deben morir, y el miedo a morir cuando
todavia la vida puede ganarle a la muerte la dltima batalla».” El tiempo no cura las
heridas de la historia: solo las cura la politica: la reparacion histdrica. La grandeza de la
Revolucién se manifesté para todas las victimas en castigar a los culpables: no en
conseguir la paz sino en procurar la justicia. En un plano general, esa valoracién
positiva se extendié hacia quienes participaron del campo insurreccional. En ese origen,
la Revolucién ha tenido una fuente permanente de legitimidad para «los que hicieron la
Revolucion», los que arriesgaron sus vidas para conseguir la resurreccién de los muertos
y el reino de la justicia para sus sobrevivientes.

No obstante, esa tunica fuente hace insostenible la legitimidad en el largo plazo:
el proceso social tiene que sostener la promesa de justicia para los vivos. La
justificacién de la revolucion se explica asi tanto en la idea de «los muertos mandan»
como con el testimonio de la nueva vida para un campesino: «Yo que nunca habia
dormido en colch6n».!

La Revolucidn cubana sustancié un concepto politico de enormes resonancias: la
dignidad personal y nacional. Distribuy6 entre millones de seres el capital de la vida:
pan y dignidad, tradujo la politica al habla popular: la de sujetos crecidos en cantidad y
cualidades a la vida, combatid las jerarquias sociales, hizo emerger a lo piiblico a las

clases antes aprisionadas por la dictadura del hombre y del dinero. En ello, produjo otro

20 Haydee Santamaria. «Relato de Haydee Santamaria», en La Sierra y el Llano, Casa de las

Américas, La Habana, 1961, pp.37-38
2 Calvert Casey. «Que hable un campesino», en Cuba: transformacion del hombre, Casa de las
Américas, La Habana, 1961, p.164

22



universo: el de una ciudadania universal con expectativas de ejercer la politica como
control soberano del curso de la propia vida.

Durante una larga época, la cubana jugé un papel similar a la francesa: en su
caso la historia del mundo «periférico» se pensé con o contra ella, pero jamés sin ella: la
cubana construyd la posibilidad del éxito, proveyé de una memoria heroica y del
prestigio de la victoria a los combates contra la opresién, con su resistencia abrié el
camino a las alternativas posibles en América Latina.

La Revolucién cubana contribuyé de modo decisivo a producir a América Latina
como una entidad histérica con conciencia de si y para si, descolonizé la imaginacion de
esa region como una derivacién de Occidente, destruyd la doctrina Monroe, abri6 el
campo de la critica a lo existente y a la posibilidad de pensar y materializar alternativas,
mostrd en los hechos la estrategia de una guerra popular victoriosa contra el poder hasta
ese momento inderrotable de los ejércitos regulares, aniquil6 las bases del capitalismo
semicolonial oligarquico, expreso la pertinencia y la utilidad de construir otro concepto
de economia puesto en funcién de la reproduccion de los intereses de la vida humana y
no de la reproduccidn de capital, articul6 al «tercer mundo» y viabilizé la interconexion
con Asia y con Africa, imprescindible para contestar al imperialismo en escala global,
impugné el «desarrollo subdesarrollante», modificé el futuro de Africa después de ganar
alli tres guerras, sent6 las bases para un desarrollo interconectado en la cooperacion,
abri6 el camino a una tesis radical: para combatir el subdesarrollo es preciso el
socialismo, afirmé que la condicion primera del desarrollo es eliminar la pobreza, hecho
que modific6 la idea misma del «desarrollo», combati6 la argumentacién
pseudocientifica sobre el por qué del atraso latinoamericano, expurgd del marxismo sus
contenidos eurocéntricos, y contribuyé a edificar un pensamiento latinoamericano de la

emancipacion: la pedagogia del oprimido, la teoria de la dependencia, la teologia de la
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liberacion, la filosofia de la liberacion; cuando no alcanzé a tanto, influyé en la
construcciéon de otra América Latina por muchas vias: desde la Alianza para el Progreso
hasta las politicas desarrollistas de la CEPAL.

El papel jugado por Cuba en la historia contempordnea cimenté el valor de la
dignidad, el orgullo y la conciencia nacionales de esa nueva Cuba de geografia tan
pequefia como de influencia tan desmesurada. No hace falta aqui repetir los datos
estadisticos de los logros sociales alcanzados por la Revolucién para comprender la
entidad de la nueva Cuba que se fundé a lo largo del proceso, a partir de este niicleo: la
igualdad social es un contenido del socialismo y la solidaridad internacionalista es un
deber ético pero también una necesidad para el avance revolucionario.

El conjunto arroja los pilares axioldgicos capaces de mantener el prestigio de la
Revolucion en sus representaciones sociales: la Revolucion es la ruptura de toda
estratificacion que se ha hecho estable, el pueblo tiene los derechos soberanos sobre el
pais, en el manejo de sus recursos econdmicos y en el establecimiento de sus
instituciones politicas, la unidad nacional es la clave de la independencia politica frente
a los ingerencismos foraneos, los derechos sociales (educacion, salud, alimentacion,
vivienda, infraestructura) son los contenidos de la justicia social y son responsabilidad
estatal, la honradez —el ejemplo— es la base moral de la politica revolucionaria, el
enemigo histérico de la revolucidn es el imperialismo y sus factores: las dictaduras, el
entreguismo politico, la ausencia de soberania popular, el orden oligdrquico. Ahora, el
compuesto arroja asimismo otras verdades: en el largo plazo las mayorias sociales han
adherido indistintamente el socialismo democrético, el populista y el comunista no tanto
como adscripciones ideoldgicas sino mds bien como seguimientos a programas de
gobierno solo sin son capaces de beneficiarlas o de mantener la credibilidad en esa

promesa, la diversidad ideoldgica fue el magma del cual emergiéo la unidad
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revolucionaria, pero no viceversa; las soluciones de orden cuentan con tradicién en
Cuba en momentos de crisis, sin embargo no ha sido prictica entre los cubanos y las
cubanas cambiar la comida por el control politico; si bien se ha definido con precision el
enemigo «histérico» no siempre ha sido precisado de la misma manera el «enemigo del
presente»: en 1959 era imposible vaticinar que la pequefia burguesia seria «el enemigo»
pocos afios después, como era imposible imaginar que lo serfa los homosexuales en los
afios 60, los intelectuales «hipercriticos» en los 70, los artesanos independientes en los
afios 80 o los cuentapropistas de los afios 90.

Esa falta de previsibilidad parte de un déficit democratico: la insuficiencia de
debate publico sobre la definicidn ideoldgica del proceso. Narro una anécdota: un héroe
de la insurreccién de los 50 se dedicé en los afios 90 a ser taxista privado. Sus
compafieros se asombraron: «cémo td, un héroe, te has convertido en taxista». La
respuesta fue sabia: «yo hice la Revolucién contra Batista, no contra los taxistas». La
valoracién positiva del cambio social se justifica en la posibilidad de fundar una
situacion social nueva que restructure las jerarquias sociales. Esa novedad deja tras si el
trauma de la vida afectada para los desplazados y una realidad permanente de conflicto
latiente, que expande, con mucho peligro para el proceso y para sus participantes, el
concepto de «enemigo». En el extremo, se llega una comunidad nacional fracturada,
parte de la cual solo en la madurez podrd elaborar la cura de su tragedia en la
«reconciliacidn nacional» tras superar el 4nimo de venganza y revancha. Con todo, antes
de llegar al extremo existe un mundo por conquistar: avanzar en la revolucién significa
procesar su evolucidén: cdmo los actores involucrados definen en la préctica politica la
ideologia oficial del proceso y cémo la ampliacién de sus practicas de vida —objetivo

primero del socialismo— significan a su vez la ampliacion de la «ideologia oficial».
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(Cudl seria el perfil ideoldgico de una «novedad» verosimil hacia el futuro? A
casi veinte afios de iniciado el Periodo Especial, todavia no ha sido calculada la
magnitud de los cambios que Cuba ha experimentado en el lapso. No resulta
descabellado afirmar que una periodizacidon del hecho revolucionario seria la de Cuba
«antes y después» del Periodo Especial. En 2009 la Isla vive acaso el momento mas
diverso de su historia. Es una nueva Cuba, pero el valor positivo de la «novedad» ha
decaido en su cultura politica. La idea de 1959 como la «hora cero» de la historia
cubana, que arrastré por décadas el desconocimiento de la historia republicana burguesa
ha sido impugnada: existen continuidades y rupturas, no un borrén y cuenta nueva.
Muchos de los problemas afrontados se han presentado como «errores de juventud» del
proceso: «el socialismo es joven», «era necesario aprender». La «novedad» se ha
utilizado menos para anunciar el futuro que para acreditar el presente: ha funcionado, en
verdad, como justificacién ante un hecho consumado que, se promete, no volvera a
repetirse, evento que da paso a la «<nueva etapa en que ahora nos encontramos».

No listaré aqui un catdlogo de carencias materiales para demostrar el desgaste de
las conquistas sociales de la Revolucién, cuya acumulacion fue esencial para conservar
el consenso politico en medio de la tragica crisis de los 90 y cuya devaluacién puede
arrastrarlo todo a su paso. Interesa en cambio subrayar otra problematica. El sindrome
del «ahora si», al prometer el futuro, propone un pacto: aceptar un error cuyo perfil es
definido casi siempre de modo unilateral, criticarlo, y volver a empezar. Sin embargo,
olvida que el origen de muchos de esos errores es el mismo y tiene larga data: el
conjunto de la produccién social sobre Cuba desde los afos sesenta asombra por la
forma en que desde entonces sefial6 su matriz, reeditada no obstante hasta hoy: la
vocacion estatista, la centralizacion, el personalismo, la ritualizacién de la participacion

popular, la planificacién burocratica, la desplanificacién voluntarista, la estrechez de la
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esfera publica para el debate social; la conversion de la institucionalidad social en una
agencia de defensa ante sus bases de los intereses del Estado; la ciclica recurrencia entre
etapas de ortodoxia y heterodoxia, de idealismo y pragmatismo, de apertura y cierre, que
no consigue asentar el proceso sobre un curso previsible de actuacion politica,
previamente consensuado en el ambito social; la falta de disefio integral de proyectos —
se pudo ordenar la compra de fabricas y olvidar la provisién de materias primas—, el
dogmatismo que busca resolver problemas con la misma mentalidad que los cre6 —para
resolver las dificultades generadas por la nacionalizacién de 40% de la agricultura, se
decidi6 nacionalizar otro 30% adicional—, la definicién de consecuencias de problemas
como si fuesen sus causas —ejemplos serian el «ausentismo» en la década de los 60 y la
«corrupcién» en los dltimos afios—, y la insistencia «en fortalecer el trabajo politico-
ideoldgico» para resolver cuestiones que solo tendrian remedio con restructuraciones
politicas y econémicas de fondo. En estas condiciones, tal «novedad» puede ser menos
deseada por menos creible.

En los afios cincuenta, el discurso politico sobre la nueva Cuba organizé la
posibilidad de la libertad segtin programas de izquierdas y de derechas solo en ocasiones
excepcionales. En el discurso de esa década el valor politico fundamental parece haber
sido el de «revolucionarios»: un revolucionario mds radical no era tanto por ser «de
izquierda», como por ser insurreccionalista —aunque su posicion ante los Estados
Unidos fuese también medida de su radicalidad. Un valor central de esa cultura era ser
«unitario», como lo fueron Fidel Castro y José Antonio Echeverria, lo que obstruia
distinguir entre izquierda y derecha.

El aserto segiin el cual la Revolucion de 1959 «no era comunista ni
anticomunista», tenia precedentes: Echeverria, en medio del ambiente anticomunista de

los afios 50, al declarar ante una acusacion de penetraciéon comunista en la FEU que esta
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«no era comunista ni anticomunista como no era catélica ni anticatélica», esgrimia una
declaracién de principios en contra del sectarismo. Una cultura politica sectaria era
incompatible con las magnas necesidades de una nueva Cuba, que reclamaba su
contrario: la vocacién unitaria.**

La izquierda es un concepto relativo: se es de izquierda si también se estd a la
izquierda. Ante la ausencia formal de la derecha, es dificil pensar la existencia de la
izquierda. Si asi se afirmase, la diferencia se pluraliza en el interior de tal izquierda
Unicamente existente. Sugiero un rasero para comprender tal hecho: aparece una
«derecha de la izquierda» que afirma la necesidad de la participacién popular, mas
desconfia de ella; apuesta por el debate pero niega la discusidn; sobreentiende poseer la
verdad del sistema, aunque no la verifica con la requisitoria popular; considera la
sociedad civil como acélito del poder politico; piensa que el modelo presente es el tinico
posible, que solo es necesario «perfeccionar»; difunde el monologismo discursivo por
los medios a su alcance y se cierra cuando dice abrirse al mundo. Del mismo modo,
aparece una «izquierda de la izquierda» que reivindica el contenido anticapitalista del
socialismo, considera que la radicalizacién de la democracia es el modo de construir el
socialismo y de evitar la restauracion capitalista, entiende la apertura de espacios de
discusion publica, participacion popular y control de la gestién politica —y con ello la
recuperaciéon de la diversidad socialista—, como la razén de ser del socialismo y
valoriza el contenido igualitario en lo que respecta a la justicia social y a la construccién
horizontal de la politica.

Un problema similar de definicion se presenta con el concepto de «socialismo»,

pues ha experimentado en Cuba una elaboraciéon muy diversa en cinco décadas. Aunque

22 . . < .
De hecho, la palabra «sectarismo» reaparecerd a lo largo de los afios sesenta como enemiga de la

Revolucién.
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mantiene sus continuidades: la vocacién social, la politica elaborada para el pueblo, y la
convocatoria a la participacion popular para refrendar el curso del proceso, también
muestra rupturas: desde el socialismo de Garcia Barcena hasta la afirmacion segtn la
cual «nadie sabe lo que es el socialismo»>, pasando por considerarlo como «la defensa
de las conquistas de la Revolucién», sus enunciados han sido tan variados que resulta
dificil reconocer en €l un concepto univoco, siquiera desde el punto de vista oficial. En
este sentido, las paginas que siguen exploran los desafios de una cultura politica

socialista, y de izquierdas, para el siglo XX1 en Cuba.

Ideologia y revolucion: el lugar del futuro

(En qué medida la imaginacién sobre Cuba en 2009 es socialista?

También por excepcion, las filosofias de vida que pueden hallarse en la sociedad
cubana actual se dirimen como disputas ideoldgicas entre izquierdas y derechas, entre
marxistas y liberales, entre socialistas y defensores del libre mercado. Tales polémicas
se comunican en otra lengua. Los alcances de este hecho no son solo retéricos,
representan cambios en la cultura politica cubana.

Cuba tiene desde 1965 un régimen unipartidista y un discurso oficializado sobre
el socialismo, pero nadie afirma que su campo ideoldgico es una copia de directrices
partidistas. Ante la ausencia formal de discursos politicos diferentes, la diversidad de su
campo ideoldgico puede ser extraida desde varias sedes. Lo hago aqui a través del
andlisis de obras artisticas y literarias del dltimo entresiglo —fines de los 90, principios

de los 2000. Ellas fueron concebidas a mitad de camino entre el principio del Periodo

23 Fidel Castro Ruz. Discurso en la Universidad de La Habana, 17 de

noviembre de 2005, en:
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2005/esp/f1711
05e.html, fecha de descarga: 27/11/06.
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Especial y septiembre de 2009, momento en que escribo estas paginas: esa fecha les es
suficiente para dar cuenta de buena parte de los procesos ideoldgicos vividos en las dos
ultimas décadas. Las he seleccionado, ademds, por la diversidad de sus discursos, en
busca de tipologias, ubicadas dentro de las tradiciones del individualismo y del
colectivismo. El conjunto pretende explicar desde donde se piensa hoy en Cuba.

El Paseante Cdndido, novela de Jorge Angel Pérez,*

enuncia una primera
version del individualismo. El texto formula una disidencia conceptual hacia la norma
colectivista establecida. El Candido habanero es un moderno buscén, cinico y hedonista.
La tradicion axiolégica que colocd en algin ofro la instancia verificadora de lo justo —
fuese Dios o el resto de los hombres—, para no dejar solo al ser humano como juez de si
mismo, sucumbe ante la ética de Candido. «La ética soy yo», parece remedar este nuevo
ser que se ha hecho a si mismo. No importa cuanta gravedad encierre el ambito que lo
circunda: todos sus caminos conducen al impulso infinito de la carne.

Luis xvil decfa «amigos, he perdido el dia», para calificar una jornada
transcurrida sin otorgar prebendas a sus favoritos. El Candido ha perdido el dia cuando
no disfruta. Respecto a la moral oficial, la subversiéon del Candido es mudltiple: su
apuesta esencial por si mismo, pero también por la lujuria, por la impudica afirmacién
del deseo. El culto al cuerpo, la osadia del sexo, la sublimacion del comer y el beber, el
desconocimiento de alguna entidad transindividual, la «inconciencia» y la
«despreocupacion», la ausencia de valores como la «correccidn», la «buena educacidén» y
el «altruismo» colocan al Candido en las antipodas de la moral colectivista.

Para el contexto cubano, Céandido expresa un hombre nuevo. Es la

representacién de una moralidad emergente, que proviene de los valores de mercado, la

despolitizacion de la vida social, la escision entre la vida privada y el discurso publico,

2 Jorge Angel Pérez. El paseante Cdndido, Unién, La Habana, 2000
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la falta de interés en la vida politica, la solucién alternativa a los problemas econdémicos
de la vida cotidiana y la posibilidad de independizarse del monopolio estatal del empleo
para sobrevivir, e incluso para prosperar. En el modelo de ciudadano expresado por
Candido, la participacién no se ejercita desde la condicién civica, sino desde y para el
cuerpo. Cuando el cuerpo es el sujeto politico, los conceptos de Estado, poder politico,
ciudadania, son irrelevantes, pues remiten a una instancia diferente a aquella en que se
tematizan las demandas del cuerpo. Sin embargo, ese repliegue de la condicién civica
hacia el espacio privado, refiere mds a la ausencia de una relacién dialégica hacia la
politica —expresada bajo las formas de la «indiferencia» y la «apatia»— que a algin
tipo de individualismo metodoldgico o posesivo —necesitado este dltimo de la politica
para la expansion de su espacio privado. Del imperio legal, el cuerpo reclama solo la
abstinencia. Para el Candido la politica significa menos que nada. Si nada le da, nada le
importa. El puede vivir bajo cualquier régimen politico: sus preocupaciones hacia lo
publico no cargan gravedad ni sentido de trascendencia. Para €I, la ciudad es un vasto
estado de naturaleza, agresivo e inhdspito, que es necesario conquistar. El Pais, la
Nacioén, son como la Atlantida: representaciones platénicas. El cuerpo es el soberano.
Entre Ciclones, filme de Enrique Colina, muestra otra ideologia del
individualismo, que se manifiesta explicitamente politica. La pelicula muestra a un
practicante del budismo adoctrinando al personaje principal, un joven en precaria
situacién econdmica, atrapado en redes de las que busca escapar. Entre Ciclones
formula un discurso sobre la desconexidn, un tipo de disidencia ideoldgico cultural
respecto al molde de la vida oficial. Si el discurso y la practica de vida hegemonicos,
centrados en la estatalizacion de la justicia social, resultan incapaces de proveerle un
futuro deseable al personaje principal, la dnica salida que puede encontrar es salirse de

la norma impuesta y buscar en otra parte el paraiso. El joven no aspira al
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«perfeccionamiento» del sistema social en que vive, pues este agotd para con €l sus
promesas de regeneracion. No hay futuro posible para €l en ese mundo. El joven, ante el
ultimo requerimiento del budista de pensar que lo «tiene todo porque no tiene nada», de
que «en la meditacion y la renuncia puede encontrar el Nirvana», levanta su dedo del
medio, en tipico gesto subversivo, y hace explicita su renuncia a la Renuncia.

El cédigo de la renuncia le sirve al filme para asociar la idea oriental de la
ascesis con la ideologia del socialismo. En ambos enunciados, el religioso y el
socialista, el tépico de la renuncia ocupa un lugar central. Para la religion la ascesis es
camino de purificacion, preliminar de una vida futura, como lo es para un tipo de
socialismo: es necesario renunciar al presente en pos del futuro de la humanidad.

El personaje principal no le reconoce méritos a estos discursos —para €l
significan lo mismo—, o las consecuencias que sobre €l ejercen los hace repudiarlos.
Mas, tampoco se trata de un vulgar hedonista, vocero del individualismo posesivo. El
joven tiene valores solidarios y no considera a la extranjera adinerada como la mujer de
sus suefios. Segun él, solo intenta escapar de un circulo de hierro para el cual no
encuentra alternativa dentro de los marcos del modelo politico vigente.

En las antipodas de esas formulaciones sobre el individuo, otras obras
concebidas en aquel lapso, discuten, dentro de la tradicidén colectivista, acerca de la
necesidad de subvertir tanto el concepto de hombre que serviria de engranaje —el
término es de Stalin— al socialismo, como el de homo economicus que estd en la base
de la ideologia capitalista.

El vuelo del gato, novela de Abel Prieto,” expresa una zona de esta lgica.
Retoma un andlisis sobre el mestizaje de lo cubano y proyecta su ser hacia el futuro. En

el libro, la filosofia del estoicismo, utilizada —a través de un personaje llamado Marco

% Abel Prieto. El vuelo del gato, Letras Cubanas, La Habana, 1999
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Aurelio— como modelo de perfeccion ética, contrapuntea con la ideologia colonizada
del progreso, expresada en el texto en un individuo, Freddy Mamoncillo, que quiere
«adelantar» en la vida, dejando atras todos los atributos de lo plebeyo: la mulatez, con su
caracteristico «pelo malo», los gustos por ciertos deportes y ciertas musicas, la novia
también mulata, la pobreza econdmica. La idea del «adelanto» social, personal y
familiar, que posee Freddy Mamoncillo estd subordinada por completo a la norma
hegemonica del individualismo occidental.

Marco Aurelio y Freddy Mamoncillo —ambos paradigmas— coexisten en la
misma casa —en el mismo pais, en el mismo tiempo. El libro acaba sin decir de quién
serd el hijo que espera la esposa de Mamoncillo, pues también Marco Aurelio tuvo
relaciones sexuales con ella. En la Cuba posterior a los afios noventa surgié una dura
puja entre ambos paradigmas, entre el «antiguo» ideal, preconizado por Marco Aurelio,
y la «nueva» doctrina, expresada por Mamoncillo, pues ambos mantienen vigencias.
Para el discurso de la novela, el futuro no parece estar en uno de ambos enunciados, sino
en su «cruce». Si un gato y una marta al copular no dan lugar a un gato de «piel
shakesperiana y estrellada» ni a «una marta de ojos fosforescentes», sino a un «gato
volante», la sinergia de Marco Aurelio con Freddy Mamoncillo no da lugar a un estoico
bebedor de cervezas, sino a un hombre nuevo. El «hombre del futuro» no sera el hijo de
Mamoncillo o el hijo de Marco Aurelio, sino el hijo de ambos con esa mujer. Con ello,
el libro reedita la apuesta por una filosofia de vida que conjugue el «placer con el
deber», la «alegria con el sacrificio», que se distancia de las versiones tdpicas de la
decadencia realista socialista. Al sostener relaciones con la esposa de Mamoncillo en la
propia casa de este, tanto Marco Aurelio como la mujer violan los cdigos del «deber de
la lealtad» a un amigo y al esposo. De esa pugna sobre principios esenciales, de esa

controversia sobre las lealtades, puede extrapolarse una reflexiéon sobre la
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«contaminacién» social que sufre la utopia del «hombre nuevo» mitologizado y los
cruces ideoldgicos que habra de proyectar el realmente existente.

Suite Habana, filme de Fernando Pérez, expresa otra linea colectivista desde la
afirmacién del individuo. En la pelicula no hay una alternativa. No hay disyuntivas:
estar o no estar, integrarse o evadirse: hay caminos posibles, aunque todos poseen un
denominador comtn: el cuidado de si. No hay una doble vida en sus personas-
personajes. El médico no ejerce el oficio de Hipdcerates en la mafiana y el de payaso en
las tardes. No es una solucién econémica —aunque también— el desempenarse como
comediante para nifios. Su horizonte va mds allé: su suefio es ser payaso y solo alcanzé a
ser médico. Su realizacidn personal la encuentra en la posibilidad de actuar.

Para Suite Habana la libertad es el «derecho a hablar y a pensar sin hipocresia».
En la pelicula nadie rie y ello parece ir contra la «cubanidad» de la pelicula. La risa y sus
variantes —el embullo, el desparpajo— han sido catalogados por cierta tradicién de
pensamiento cubano como uno de los rasgos del cardcter nacional, sin detenerse en lo
bien que sintoniza con las teorfas racistas sobre lo cubano, que parten del supuesto
originario de la holgazaneria de los aborigenes y de su incapacidad para la
concentracion, el trabajo y la elevacion espiritual. El filme posee una atmdsfera sombria,
pero no es un discurso sobre la tristeza, sino sobre la bisqueda agénica de la felicidad a
pesar de la circunstancia, sobre la posibilidad y la necesidad de no claudicar ante ella y
llegar a alcanzar una propia, personal, felicidad, alli donde existe una real decadencia.
Los personajes estdn enclaustrados en una soledad tenaz, en un silencio inexpugnable,
las relaciones trazadas entre ellos por el filme son utilitarias, simples intercambios
econémicos no solidarios, pero la pelicula reivindica, a fuerza de un compromiso con

cada vida humana, la solidaridad con el hombre concreto, la sinceridad, y el placer
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dificil y no subsidiario de la espiritualidad, como contrapartida a las desafecciones de lo
cotidiano y del futuro.

Si este diagnéstico arrojara alguna verdad, la politica socialista habria de encarar
un reto descomunal: un desafio civilizatorio. La Revolucién suma hoy sus acumulados
histéricos de generalizacion de derechos sociales, pacificacion de la existencia, dignidad
personal, crecimiento individual, pero no cuenta con una «edad de oro» a la cual muchos
pretendan regresar. En la Isla, los afios 80 fueron el lapso de abundancia econdmica. A
pesar de ello, la época se recuerda con la ternura de los desesperados: casi nadie postula
el regreso de aquella edad, primero porque es imposible ante la inexistencia de la URSS,
aunque también porque otros la asocian a modelos de control politico que hoy no
encuentran legitimidad. En ese contexto, acaso existe una crisis esencial: un grado de
fractura cosmovisiva entre los fines proclamados por los discursos trascendentales sobre
el futuro del pais y las ideas que sobre su porvenir se han labrado los cubanos en la
fecha. De ahi que la crisis principal que enfrenta la continuidad revolucionaria acaso sea
civilizatoria: se trata de captar y conseguir reproducir, en un sentido socialista, las
nuevas o renovadas subjetividades existentes en una sociedad diversificada.

El «socialismo real» no trascendié el marco impuesto por el capital y devino otra
ala de la matriz liberal cuando basé su economia sobre la 16gica del sentido comitin
burgués: la légica productivista y estatista incrustada en las relaciones capitalistas de
produccion: esto es, en el reconocimiento debido a las «leyes objetivas» de la economia,
en la concepcidon mercantil de la eficiencia, en el cardcter tecnocréitico y vertical de la
gestién productiva y en el Estado burocritico. El capitalismo, agitando el fantasma de la
«escasez» —su mito fundador— redujo al «individualismo» la afirmacion radical que
supone el individuo como sujeto de la politica, asi como el «socialismo real» la limitd

mediante el «colectivismo». El capitalismo permitiria la diferenciacion infinita del «yo»
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mientras esa diferencia no alcanzase a impugnar las reglas del sistema, mientras el
«socialismo real» afirmaria la identidad infinita del «nosotros», con lo cual también
privaria al yo individual de su condicién ciudadana.

El individualismo y el colectivismo resultan caras de la misma moneda: la
estandarizacion del individuo en un «individuo tipo» expropiado de su singularidad, y
reconocido solo después de haber sido abstraidas las caracteristicas inherentes a su
persona de la condicién de ciudadano. El ciudadano, individualista o colectivizado, al
ser un alma abstracta, es desconocido en la diferencia de su cuerpo: para la
«ciudadania» resulta irrelevante que sea hombre, mujer, negro, blanco, homo o
heterosexual. Afirmar una democracia del ciudadano concreto, del «individuo
individual», como régimen capaz de asumir todas las consecuencias que de ello se
derivan, podria ser la promesa de futuro de un orden revolucionario: legalizar la
legitimidad del ciudadano como sujeto tnico de la politica al mismo tiempo que
establecer la capacidad politica de la singularidad del ciudadano.

La cultura productivista-stajanovista del trabajo y la valuacion de la
productividad como respuesta a la escasez de los recursos recrea la cultura del
capitalismo. La cultura moderna es una cultura fagocitante por tener como unica ética la
sacrificial. Tanto el capitalismo como el «socialismo real» construyeron la idea de
felicidad como purga: es necesario atravesar el valle de lagrimas que es la vida para
conseguir «al final», por el «éxito de la empresa privada», o por «el éxito del proyecto
colectivo», la felicidad. Sin embargo, se ha de ensayar hoy una defensa de Epicuro
desde bases marxistas: el cambio en la vida de las personas no es preparacién para una
vida futura sino un fin en si mismo. Una felicidad para aqui y ahora.

El personaje de Sergio, en Memorias del Subdesarrollo, necesitaba un catalejo

para poder «ver» la nueva Cuba. Similar mediacion necesita una zona de las
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generaciones actuales. El popular dio Buena Fe usa también la metafora del catalejo.
Habana Abierta, propuesta heterodoxa de musicos provenientes de los imaginarios de la
trova, el rock y el son, residentes en Espafia canta: «yo no me fui, yo solo me alejé un
poquito, desde mas lejos se oye mds bonito». Los libros de Dazra Novak, reconocidos
con los premios mds importantes para autores jovenes en los dltimos tres afios,*®
expresan la existencia de sucesivas mdscaras en sectores juveniles que hoy viven en la
Isla: hablan de la libertad cuando indagan sobre la soledad, escandalizan cuando en su
lugar exploran la fragilidad, esconden en la lujuria el terror de la desesperanza, loan el
proyecto andrquico de la individualidad cuando claman por insertarse en un orden de
felicidad. No hay un discurso «politico» en ellos, sino la expresién entera de un
imaginario social que ha dejado atrds ataduras de muy diverso signo, y que descree tanto
del proyecto colectivista uniformador como del proyecto autirquico del individuo que
ha elegido la libertad en la soledad. Ese discurso reivindica el placer, pero encuentra en
€l nuevos limites morales: la tragedia de la soledad, la tirania del deseo, la libertad en la
asociacion, la felicidad en la relacién libremente consentida, cualquiera sea. Ese
discurso tiene muchas veces la sintaxis de la desesperacion, expresada como violencia o
como melancolia: aunque el tono sea apenas audible, incapaz de mostrar siquiera el
asomo del abismo, exclama la historia de una agonia que no halla remedio en la
estatalizacidn de la politica, porque esta resulta parte del problema y no de su solucion.
Las ideologias «caducan» cuando se pierden los contextos que les dieron sentido.
Es impensable movilizar hoy a los cubanos y cubanas con un programa de vergiienza,

anticorrupcion, reforma agraria e industrializacion porque ellos no hablan de una nueva

26 Dazra Novak: La noticia (Mencién en el Concurso Calendario 2007); Cuerpo reservado

(Premio Pinos Nuevos 2007, Letras Cubanas, La Habana, 2007) y Cuerpo piiblico (Premio David 2007,
Unién, La Habana, 2008)
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Cuba, como es imposible hacerlo con solo mencionar a secas la palabra «socialismo»,
porque ella pertenece a un discurso que reclama su resemantizacion hacia el futuro.

La fusién, musical y conceptual, conseguida por Habana Abierta puede haber
dado en la clave de un discurso ideoldgico creible sobre la «novedad». En 1968 los
jovenes escritores agrupados en El Caimdn Barbudo quisieron mostrar palabras
prohibidas que también querian utilizar, como estrategia de apropiarse de todo el
lenguaje: sefalaron entonces «carajo o corazén». Hoy se puede cantar: «Que rico suena
un rock and roll con timba, Habana Abierta te lo trae de pinga», en un cédigo inaudito
para la «vieja Cuba». Parece ser el lenguaje de una pospolitica.

Habana Abierta acaso expresa una marca ideoldgica «popular» de esa
pospolitica: «Los de derecha giran a derecha, los de la izquierda giran a izquierda y ya
yo me aburri de esos viejos viajecitos en circulo». La conviccidén expresa un saber: el
Estado puede proveer vacunas —lo que es imprescindible— pero no felicidad —lo que
también es imprescindible. El pueblo cubano ha experimentado una relacion intensa con
el Estado. No obstante, no hay amor sin decadencia. En 2003, 76% de la poblacion
laboral estaba vinculada a la propiedad estatal, el 1% a la mixta, el 7 % a la cooperativa,
y 16% a la urbana y rural.”’” El Estado cubano llegd a ser hasta el afio 1989 el empleador
del 95% de la fuerza de trabajo del pafs, virtualmente el tnico proveedor de servicios y
el responsable exclusivo de la politica social. En esa convivencia, el ciudadano cubano
aprendio todas las virtudes y todos los vicios del estatismo y vivid las 24 horas de cada
dia con la ambigua circunstancia de la politica por todas partes.

Con ese legado, la cultura politica sobre la revolucién en Cuba en el siglo XX1
tendrd que recrear el prestigio del sector estatal como clave de resolucién del bien

comun y reelaborar el concepto de lo publico. Ello arrastrard reformulaciones en

27 . . . o .
Oficina Nacional de Estadisticas: Anuarios.
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muchos campos, desde el patriotismo de estado hasta el nacionalismo popular, desde el
rol del estado hasta el papel del individuo y de la politica misma.

Tras los regimenes politicos encarnados en el individualismo y el colectivismo,
la democracia revolucionaria acaso pueda ser solo una democracia del yo, instituyente
del cardcter biunivoco de la justicia social y de la individuacién del ciudadano,
socializadora del poder de conocer y decidir; proveedora del escenario igualitario de
encuentro entre intereses conflictivos; generadora de un sentido activo de comunidad,
negadora de la obediencia «debida» a los monopolios del Estado o del Mercado,
aseguradora de que sin la integracién de lo piiblico por lo social y lo individual no hay
libertad «privada» posible y legitimadora del concepto del placer y la felicidad como
instancias, al mismo tiempo, tan individuales como colectivas. La respuesta es
categorica: la Revolucién ha de pertenecer al ciudadano y no a la naturaleza.

La propuesta que emerge del contexto analizado es una pospolitica del cubano
universal. X Alfonso expresa en sus canciones la reelaboracién que ha experimentado
en este sentido el concepto de nacionalismo: la «bandera es un dilema»: los pedazos
dispersos de la comunidad nacional son reunidos en una nueva patria y recuperan sus
nombres y sus apellidos: «donde quiera que me encuentre yo siento que es tierra mia»:
«tuya [del que estd en Cuba] y mia». Los problemas del pasado no gobiernan las
soluciones del presente: es tan util recordar como olvidar. Celia Cruz cantaba: «Hay
pueblos sin soberano y amores sin sepultura, hay bofetadas sin manos, hay poetas sin
locura, hay triunfo sin regocijo, pero sin clave no hay son». Encontrar la «clave» para no
perder la «llave» de la nacioén serd un desafio de futuro. ;Qué hacer con la tradicién?:
Descemer Bueno brinda un ejemplo: rescatar un género, el bolero, que estaba perdido
para la juventud, escribirlo con la musica del siglo XXI y re-popularizarlo: conseguir

algo que le sigue gustando a los «viejos» y que pertenece sobre todo a los «jovenes».
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Fernando Alvarez, la voz del bolero del siglo XX, canta con Descemer Bueno «S¢ feliz»:
esa fusién de generaciones alumbra un camino para el reto complejo de la sucesion
generacional en Cuba.

El tema «Creo» de Baby Lores, con cuya mencion inicié estas paginas, parece ir
a contracorriente de estos presupuestos: podria ser actualizacion de un lenguaje
excluyente, confirmacién de un consentimiento acritico, celebraciéon de la imagen
populista del pueblo como el depositario de «la verdad», continuidad del marcaje
ideolégico de la nacién, mas hay una frase en su reggueton muy perturbadora: «la
verdad no se ensaya». Si no se ha de ensayar es porque tiene la virtud de la
transparencia: la verdad no admite «mecdnicas» ni subterfugios.

Para Marx el problema de la enajenacién no se resolvia con normativas de
orientacién, con discursos de agitaciéon y propaganda, sino en el campo de la
organizacion econdmica y politica, quiere decir, con la ideologia desde ellas construida.
El dilema remitia a una politica: la realidad no puede ser gobernada por la legalidad de
las verdades ensayadas por el discurso oficial sino por la legitimidad de las verdades
construidas por la ideologia en el plano social.

Una politica transparente no necesita ensayar sus verdades: las construye desde
abajo, las escribe en la ley, hace de su implementacién la transicion que pretende,
desarrolla su Constitucion segun los cambios en las condiciones del proyecto, la reforma
democriticamente, se obliga a cumplirla y establece consensos sobre sus retos: «arbitrar
las diferencias de corrientes y propuestas; la unidad politica; consensuar una nueva
estrategia de transicion socialista; garantizar la sucesion de la generacion historica;

incorporar a las nuevas generaciones; mantener el desarrollo democratico; enfrentar a
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los Estados Unidos».”® La transparencia es el programa del republicanismo, que se erige
en el marco completo de la libertad nacional, social y personal: la forma institucional
capaz de cubrir, con su filosofia democrética, todas las relaciones sociales. Es lo que era
para Marx la Comuna de Paris: el mecanismo de un poder obrero permanente, que
impide la posibilidad de su usurpacién burocritica gracias a la politica de cubrir todos
los cargos, desde los funcionarios de policia a los maestros de escuela, con los
principios de elegibilidad y rotacidn, revocacidn, igual retribucién, milicia popular y
transparencia y publicidad de la gestién publica. La transparencia supone el pluralismo
politico, la independencia personal, la diversidad civilizatoria —diversidad de modos de
produccion del sentido de la vida, del tiempo, de la politica— y conduce a la tierra
prometida del hombre nuevo: la ciudadania.

Para el socialismo, la «pospolitica» ha de ser la politica que supere su propia
préctica histdrica: es lo que intenta decir el concepto de «socialismo del siglo XXI». Si
bien el «socialismo real» pudo existir sin democracia, la democracia del futuro no puede
existir sin un nuevo socialismo. Por ello, el futuro democratico de Cuba ha de ser, si
quiere conseguirlo, mds socialista. El socialismo sirve a la democracia, si la democracia
sirve al socialismo: esto es, si, como minimo: 1) asegura el cardcter publico de la
politica, como cosa de todos, sin jerarquias ni posiciones fijadas de antemano; lo que
reivindica, primero, la igualdad politica y las garantias individuales y, con ellas, la
produccion y el control de la politica como ejercicio universal, inexpropiable por
intereses particulares y sometido a leyes, subordinadas estas a la interpelacién
ciudadana, 2) asegura los presupuestos sociales necesarios para el ejercicio de la

soberania ciudadana, en principio la justicia social y la educacion para la libertad, 3)

% Ver Juan Valdés Paz, «Cuba: la izquierda en el gobierno, 1959-2006», en Gobiernos de
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instituye formas directas de ejercicio del poder, que afirmen la soberania del ciudadano,
4) recupera el perfil de la representacién politica como un mandato controlado en
plenitud, y, entonces, del funcionario como mandatario —el que realiza un mandato:
sometido a elecciones, rotacion, retribucién equitativa, incompatibilidad de funciones,
control, revocabilidad, transparencia en la actuacidn, encargado de administrar
decisiones ciudadanas y subordinado de modo vinculante a ellas, 5) socializa los medios
de producir la vida, 6) entiende la participacion socialista de los trabajadores como su
empoderamiento en la definicién sobre: la organizacién del proceso productivo, las
condiciones de trabajo, la cualidad del objeto de la produccién, la estructura de la
redistribuciéon de los ingresos, las reglas del intercambio, etc, 7) entiende la
participacion socialista de los consumidores también como control de la produccion
desde la ciudadania, en la 6ptica de la calidad de la vida y de su compatibilidad con el
medio social y natural, contraria al «consumismo», 8) mantiene abierta la pregunta sobre
la «mejor» institucién posible, en manos de una colectividad capaz de crearla y de re-
crearla, y 9) un etcétera tan largo como la imaginacién revolucionaria conciba la
liberacion de las formas de vida personal, social y natural.

Cuando debo concluir, alcanzo solo a sugerir: los términos izquierda y
socialismo habréan de ser redefinidos como posibilidad de conectarlos con su tradicion y
de poder ser reconocidos como un programa politico al cual puedan adherir mayorias.
Esa reformulacion del discurso politico podrd servirse de esta metafora: en los atestados
autobuses cubanos —Ilas guaguas— se pronuncian dos frases: «por favor, avancen un
paso hacia atrds» y «vamos, avanzando hasta el fondo». Repdrese en su contenido:
invocan la solidaridad para hacer factible su uso entre todos/as, el esfuerzo articulado
entre todos/as como la clave para conseguirlo, la racionalidad del uso del recurso y

sobre todo un horizonte muy prometedor: que todos/as puedan hacer y terminar el viaje.
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Fue eso lo que el socialismo democritico, y la politica de izquierdas,
prometieron para la nueva Cuba de 1959 y cémo consiguieron su enorme €xito: devenir
el seno donde confluye el discurso publico sobre el pais con el cuerpo intimo de la
nacion, los intereses de la revolucién con las necesidades de sus ciudadanos. Es un
programa complementario: avanzar un paso hacia atrds significa poder recuperar la
sabiduria conquistada y procesar en calma el balance de los triunfos extraordinarios y de
los desastres heroicos. Avanzar hacia el fondo es identificar la raiz y avanzar con
rectitud hacia ella, con la imaginacién necesaria para hacer que el futuro aparezca, otra

vez, como tierra de promision.

La Habana, septiembre de 2009
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