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esta investigue ion. <|iie <omiuiia
felizmente narracién histérica

y argumentacion analit ico-
normativa y que puede leerse como
una invitacién a repensar
radicalmente el mundo politico
contemporéaneo, el profesor Auloiu
Doménech parte de una original
interpretacién del significado
profundo de la fraternidad
revolucionaria como metafora
conceptual y como programa del ala
democratieo-plebeya

de la llustracion europea, paia
acometer una revision republicana
de la tradicion politica socialista
presentandola como terca
continuadora de la inveterada
pretension democratieq-fi aternal.
una y otra vez derrotada, do
civilizar el entero &mbito di' la vida
social: de erradicar el despotismo
heredado de la vieja loj di* Ihmille
—el despotismo patriarcal doméstico,
no menos que el despotismo del
patrén sobre los asalariados —y de
erradicar el despotismo burocratico-
estatal heredado de la vieja loi
politiijup de los estados
monérquicos absolutistas modernos.
Y sostiene que esa lucha sigue viva. Y
que el futuro esta abierto.
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Nosotros y los nuestros, todos hermanos nacidos de
una sola madre, no creemos que seamos esclavos ni amos
unos de otros, sino que la igualdad de nacimiento segin na-
turaleza nos fuerza a buscar una igualdad politica segun ley,
yano ceder entre nosotros ante ninguna otra cosa sino ante
la opinidn de la virtud y de la sensatez.

Aspasia (siglo v antes de nuestra Era; compafiera y
maestra politica de Pericles, el cual dispuso que

se hiciera mencién expresa en su propio epitafio

de la gynaikeia arete,

de la virtud politica de las mujeres)

Yavemos perfectamente, a través de vuestras falsas ma-
ximas de libertad y de vuestras grandes palabras de igual-
dad, que, a vuestros 0jos, no somos sino la canalla.

M arat (1790)

...ni el pasado ha muerto, ni esta el mafiana —ni el
ayer— escrito.
Antonio Machado (1938)

En el seno del mundo dado tiene el hombre que hacer
triunfar el reino de la libertad; para lograr esa suprema vic-
toria es necesario, entre otras cosas, que, mas alla de sus di-
ferencias naturales, hombres y mujeres afirmen inequivoca-
mente su fraternidad.

Simone de Beauvoir (1949)
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Libertad republicana,
democracia y propiedad
(de Aristoteles a Jefferson)

nel Libro IX de la Etica nicomaquea (1167B), Aristoteles presenta
E un esquema ético-social de la relacion entre la virtud personal y el bie-
nestar colectivo o el bien puablico, cuya traduccion mas comdn reza asi:

Ahora bien, esta clase de concordia (homoénoia) se da entre los hombres bue-
nos (epieikeis), pues éstos estan en armonia consigo mismos y entre si, y te-
niendo, por asi decirlo, un mismo deseo (porque siempre quieren las mismas
cosas y su voluntad no esta sujeta a corrientes contrarias como un estrecho),
quieren a la vez lo justo y conveniente (ta dikaia kai tA sympbéronta), y a esto
aspiran en comuan. En cambio, en los malos (phaulous) no es posible la con-
cordia, salvo en pequefia medida, ni tampoco laamistad, porque todos aspiran
a una parte mayor de la que les corresponde de ventajas, y se quedan atras en
los trabajos y servicios pablicos. Y como cada uno de ellos procura esto para
si, critica y pone trabas al vecino, y si no se atiende a la comunidad, ésta se des-
truye. La consecuencia es, por tanto, la discordia pugnaz (Stasiazein) entre ellos
al coaccionarse los unos a los otros y no querer hacer espontaneamente lo que
es justo.

La interpretacion mas natural y expedita de este texto, asi traducido
(hermenetden, ‘traducir’, como bien sabia el propio Aristételes, es interpre-
tar), declara lo siguiente:

1) Que hay hombres buenos y hombres malos.

2) Que los hombres buenos son virtuosos, y que ser virtuoso quiere de-
cir «estar en armonia consigo mismo», «querer siempre las mismas cosas»,
no tener una voluntad tornadiza, y desear a la vez lo que conviene —y se
debe— a uno mismo y lo que conviene —y se debe— a los demas.

3) Que los hombres malos, al revés, son viciosos que ni estdn en armo-
nia consigo mismos por el sesgo mudadizo de su voluntad, ni pueden tenerla



con los demas al anteponer sistematicamente sus propios intereses particula-
res del momento a lo que se debe a los demas (y a uno mismo en el futuro).

Esas tres afirmaciones admiten la siguiente reformulacion: los hombres
malos lo son porque no consiguen resolver un dilema del prisionero que sus
yos presentes juegan contra sus yos futuros, y por lo mismo que se maltratan
a si propios, tienen que maltratar también a los demas: el hombre malo es un
free rider con los demas porque lo es por lo pronto consigo. El hombre bue-
no, en cambio, es un jugador de ley, que por lo mismo que trata bien a sus
yos futuros y estd en armonia consigo, lo estd también con los demas.1

Y de ahi puede derivarse una conclusion de ética social descriptiva y una
conclusién politico-normativa.

La inferencia descriptiva es la siguiente: una comunidad politica o socie-
dad civil (koinonia politiké)2de hombres malos no tendra bienes publicos, y
al revés, en una comunidad de hombres virtuosos fluirdn abundantemente
los bienes publicos.

La inferencia politica normativa es ésta: en una comunidad en la que,
como es realista suponer, coexistan hombres buenos y hombres malos, deben
necesariamente mandar los hombres buenos y virtuosos, imponiéndose a los
malos y viciosos. De lo contrario, la comunidad politica se destruird por el
imperio de la «discordia pugnaz» y el descuido de los «servicios publicos».

Si esto fuera todo lo que declarara el texto de Aristoteles, la «esencia»
normativa de la politica se reduciria a dos cosas, un problema y una solucion.
El problema: la provisién de bienes publicos, potencialmente amenazada por
la existencia de estructuras de dilema del prisionero en la comunidad politi-
ca. La solucion: que, sean ellos muchos o pocos, manden siempre los hom-
bres psicolégicamente virtuosos. Por lo demas, la tarea descriptiva central de
la ciencia politica puesta al servicio de ese empefio normativo consistiria en
la descripcion de la contingente distribucion de las psicologias virtuosas y vi-
ciosas en una comunidad politica dada.

1. «El hombre perverso, sin duda, no es uno, sino maltiple, y en el mismo dia es otra per-
sona e inconstante ... el hombre bueno no tiene que andar haciéndose reproches a si mismo
todo el tiempo, como el incontinente; ni su yo presente nada que reprochar al del pasado, como
el arrepentido; ni su yo pasado al del futuro, como el mentiroso.» (Et. Eu., 1240B) Para una re-
construccion en términos de teoria de juegos de lo que alli se llama «tangente &tica», del iso-
morfismo de ascendencia socratica entre el bien privado y el publico, véase A. Doménech, De
la ética a la politica, Critica, Barcelona, 1989, capitulo II.

2. Societas civilis es la traduccion latina medieval de la koinonia politiké griega. Hay que
recordar que el mundo antiguo del periodo clasico no conoci6 la realidad de un Estado buro-
cratico (de una «sociedad politica»), autonomizado, independizado, enfrentado a la sociedad
civil, y apenas controlable por ésta.



84 Pobres y ricos, virtudes y vicios

Sin embargo, en el paso que estoy comentando Aristételes dice algo mas,
mas profundo y, desde luego, maés realista. Si no se ve, es porque lo oculta la
traduccidon corrientemente aceptada, anacronicamente sesgada por una vi-
sion posnapoleodnica del orden civil.

Reparese en la parte subrayada de la cita. Es un grave error, en este con-
texto y en muchos otros, limitarse a traducir phatlos por «malo» o por
«hombre malo».

Phatlos tiene un interesante origen etimoldgico. Procede de la raiz indo-
germéanica *phu-, pudrirse, heder. Esa raiz indogermanica se ha perdido
practicamente en las lenguas latinas (salvo en expresiones onomatopéyicas, o
en el mismo verbo «pudrir»), pero las lenguas germanicas la conservan toda-
via hoy mas o menos como el griego clasico, connotando, a la vez, podre-
dumbre, miseria, pobreza y holgazaneria.3 Es decir, un ramillete casi com-
pleto de las calificaciones que espontdneamente pueden venir a la cabeza de
cualquier sefiorito remilgado a la vista de un indigente o de un obrero remi-
so. Faul significa ‘holgazan’ en aleman, sich verpfaulen significa ‘pudrirse’, y
el adjetivo stinkfaul —‘vago hediondo’— refuerza redundantemente con el
verbo stinken — ‘heder'— a Faul, mostrando que en el aleman moderno pre-
domina la connotacién de holgazaneria sobre cualquier otra. Foul significa
en inglés ‘sucio’, ‘asqueroso’, ‘inmundo’; y en la jerga deportiva, se llama foul
a quien practica el juego sucio, y to foul, en esa misma jerga, es jugar sucio.4

Si, ademas, se recuerda que, etimolégicamente, eipieikés (comUnmente
traducido en el paso citado por «hombre bueno») significa «el situado por
encima del comun», estamos entonces en condiciones de proceder a una in-
terpretacion mas satisfactoria del texto de Aristételes. Y en esa interpreta-
cidn no se desvanece, claro es, la imponente psicologia moral de su filosofia
politica, pero esa psicologia se acompafia con —si no es que se funda en—
una sociologia moral. Pues lo que dice el texto es:

1) Que en una comunidad politica de hombres libres hay gente de viso
—que estd por encima del comun— y pobres, carentes de propiedad.
2) Que los ricos, los distinguidos y la gente por encima del comdn sue-

3. El francés, la lengua latina méas invadida de germanismos, conserva probablemente esa
raiz indogerméanica en palabras como fou ‘loco’ y foule ‘muchedumbre’.

4. Entre los infinitos loci aristotélicos que podrian avalar la traduccién de phauloi por
«clases bajas» (normalmente, pobres libres del demos, pero, a veces, incluso esclavos, exclui-
dos de la vida civil), uno particularmente interesante se halla en la definicion de la comedia
como mimesis phaulotéron (representacion imitativa del comportamiento de las clases bajas)
que Aristételes ofrece en la Poética (1449A).



len ser virtuosos, y por lo mismo, capaces de romper la l6gica del dilema del
prisionero.

3) Que los pobres suelen ser viciosos, y por lo mismo, incapaces de rom-
per la l6gica del dilema del prisionero. Y por implicacién: que los pobres son
una amenaza para la concordia de la comunidad politica.

Que las comunidades politicas de hombres libres estdn escindidas en ri-
cos y pobres —en propietarios y desposeidos— es doctrina explicita en Aris-
toteles. No sélo: sino que ésa es para él la escision «principal» de la comuni-
dad politica. Asi se dice expresamente en la Politica (1291B):

es imposible que los mismos ciudadanos sean a la vez pobres (pénesthai)y ricos
(plouteiti). Por eso éstas parecen constituir principalmente las partes de la ciu-
dad: los ricos (edporoi) y los pobres (aporoi). Ademas, como generalmente los
ricos son pocos y los pobres muchos, estas partes de la ciudad se muestran pug-
nazmente enfrentadas (enantia), de modo que la preponderancia de una o de
otra constituye los regimenes, y éstos parecen ser dos: democracia y oligarquia.

También esta escindida la comunidad politica entre la virtud y el vicio,
una escision que, en un paso famoso de la Politica (1303B), no sélo se su-
perpone a la cisura que separa a pobres y ricos, sino que —en contradiccion
con el paso que se acaba de citar— parece ganar primacia sobre ella. En la
traduccion mas corriente, este paso dice asi:

En las oligarquias se sublevan los mas (hoi polloi) por creer que son tratados
injustamente porque no tienen los mismos derechos, como se ha dicho antes,
siendo iguales, y en las democracias se sublevan los notables (hoi gnérimoi)
porque tienen los mismos derechos no siendo iguales ... La divisibn mas gran-
de es quiza la que separa la virtud de la maldad arete kat mochteria), después
la que separa la riqueza de la pobreza (ploQtos kai penia), y asi otras mas o me-
nos graves...

Pero hay que observar que ocurre con mochteria algo parecido a lo que
pasaba con phaulos: son voces que refieren sin duda a maldad o a vicio, con
toda la refinada carga psicolégica —a diferencia de la mera transgresion
deontica de tipo semitico-cristiano— que los términos morales tenian para
los griegos, pero con connotaciones de clase inconfundibles, que también en
el caso de mochteria se nos revelaran con la inspeccién etimoldgica de la pa-
labra: ‘estado lamentable’, ‘miseria’, ‘insalubridad’, ‘mala calidad’, ‘hedor’
(juna vez mas!), y de aqui, derivativamente, ‘perversidad’, ‘maldad’.5

5. Véase la voz mochteria en el clasico Dictionaire Grec-Francais de A. Bailly (ed. rev. por
L. Séchan y P. Chantraine), Hachette, Paris, 1950.



De modo que Aristételes no se desdice a si mismo: que en un paso pre-
sente la divisién entre riqueza y pobreza (ploutos kai petiia) como la «princi-
pal» y en otro, en cambio, como subordinada a la divisién entre virtud y vi-
cio (arete kai mochteria) es congruente con su idea de que, en general, la
riqueza y la propiedad suelen coincidir con la virtud, siendo aquélla la fuen-
te de ésta:

Ademas, los ricos parecen tener aquello cuya carencia hace que los delincuen-
tes delincan: por eso los llamamos selectos y distinguidos (héthen kai kaloUs
kagathoUs kai gnorintous);6 y lo mismo que la aristocracia concede la supre-
macia a los mejores ciudadanos, también se dice que las oligarquias estan cons-
tituidas principalmente por los selectos (kalon kagathdn).7

Y se compadece bien con su idea de que, en general también, las distin-
tas clases que componen el pueblo pobre (el demos) carecen de virtud:

Después de un pueblo de campesinos, el mejor es el compuesto de pastores que
viven de sus ganados ... Los otros pueblos que constituyen las restantes clases
de democracia son, por lo general, muy inferiores a éstos (poll6i phauldtera
touton), pues su género de vida es inferior (ho gar bios phatilos),s y entre los
trabajos de que se ocupa un pueblo de artesanos (banalison), de mercaderes
(agoraiori) y de asalariados (thetikén) no hay ninguno virtuoso (metiaretés).
Ademas, como, por lo general, esta clase de hombres suele frecuentar la plaza
del mercado y la ciudad, acude facilmente a la asamblea, mientras que los la-
bradores estadn diseminados por el campo, y ni se encuentran ni sienten en el
mismo grado la necesidad de esa reunién.9

Aqui, Aristoteles niega toda posibilidad de virtud en el demos (es decir,
en los pobres libres) fuera de los campesinos, cuya Unica excelencia politica
consiste en que su modo de ganarse la vida les mantiene diseminados por la
chora y clavados al terrufio, absteniéndose de hacer politica y de importunar
con su presencia y con su palabra en las asambleas deliberativas y en los tri-
bunales.

La falta principal de la demokratia (del gobierno de los pobres libres) le
parece a Aristoteles precisamente ésta: que en ella —y sefialadamente, en la

6. En este impresionante paso, Aristételes reconoce que la calificacién axiologica griega
suprema, la kalokagathia, que une excelencia moral y excelencia estética, es atributo que ador-
na, por lo general, a los ricos.

7. Pol., 1293B. Y de modo parecido, por ejemplo, en 1308B: «y digo que estan en oposi-
cién los selectos (tols epieikeis) y la masa (téi pléthei), o los pobres (apdérous)y los ricos (eu-
pérois)».

8. Obsérvese la conexion aqui establecida entre demos y phaulos.

9. Pol., 1319A.



Atenas postephialtica— mandan los carentes de virtud, mérito o excelencia.
Problema politico-normativo crucial para él es

hasta dénde debe extenderse la soberania de los hombres libres (kyrtous einai
toGs eleuthérous) y de la masa de los ciudadanos, entendida ésta como com-
puesta de todos los que no son ricos ni tienen ninguna cualidad excelente.10

Idealmente, Aristdteles esta convencido de que ninguna de las clases que
componen el demos (todos quienes viven por sus manos: campesinos, artesa-
nos, mercaderes y asalariados) es apta al mando, por carecer de virtud. Asi,
cuando se ocupa del «régimen 6ptimo» o ideal, es decir, «del que puede ha-
cer mas feliz a la ciudad», afirma:

resulta evidente que en la ciudad 6ptimamente gobernada y que posee hombres
justos absolutamente — no relativamente al tipo de régimen—, los ciudadanos
no deben llevar una vida de trabajador manual ni de mercader (porque tal gé-
nero de vida carece de nobleza y es contrario a la virtud), ni tampoco han de
ser campesinos los que han de ser ciudadanos (porque tanto para que se origi-
ne la virtud, como para las actividades politicas, es indispensable el ocio).1l

Pero Aristoteles fue un Realpolitiker consumado. Sabia muy bien que la
exclusién politica del demos, el tratar a los pobres libres como si fueran es-
clavos, excluyéndolos del juego politico, traia en su época riesgos insoporta-
bles. No escapandosele que el que los pobres libres

participen de las magistraturas no estd exento de riesgos (pues unas veces su
falta de sentido de la justicia les haria delinquir, y otras, su imprudencia, co-
meter errores),

considera, no obstante, que,

de otro lado, es peligroso que no se les de parte ni participen de ellas, pues la
ciudad donde hay muchos sin honores y pobres (dtimoi polloi kai pénetes) esta
forzosamente llena de enemigos (polemion).12

Por eso, no como régimen 6ptimo o ideal, sino como second best realis-
ta e historicamente factible, Aristoteles defiende un régimen mixto, su poli-

10. Pol., 1281B.

11. Pol., 1328B. En 1337B, mas explicitamente, Aristételes conceptia los trabajos servi-
les, indignos de hombres libres, y por lo mismo, inahilitantes para el goce de la plena ciudada-
nia: «llamamos viles a todos los oficios manuales (téchnas... banadsuos), asi como a los traba-
jos asalariados (mistharnikas ergasias), porque privan de ocio a la mente y la degradan.

12. Pol., 1281B.



teia, una Republica en la que, sin excluir del todo al pueblo llano, quede ase-
gurado el mando a las clases superiores:

s6lo sera posible que el régimen sea a la vez democracia y aristocracia ... si los
notables (gnortmous) y el pueblo tienen ambos lo que desean. En efecto, que el
gobierno esté mas abierto a todos es democratico; que sea la clase superior
(gnortmous) la que ejerza las magistraturas es aristocréatico, y eso ocurrira
cuando no sea posible lucrarse con ellas; entonces los pobres (4poroi) no po-
drédn gobernar, puesto que no se gana nada con ello, y preferirdn dedicarse a
sus asuntos particulares (tois idios einai mallon), y los ricos (eGporoi) podran
gobernar, puesto que no necesitan nada de la comunidad. Con lo que resulta-
rd que los pobres se enriqueceran al poder dedicarse por completo a sus traba-
jos, y los notables no serdn gobernados por cualesquiera (tychénton).13

Parece como si Aristoteles invirtiera aqui el sentido del argumento em-
pleado en el paso de la Etica nicoméquea citado al comienzo de este capi-
tulo. Mientras que alli a la gente baja (a los phailoi) se le reprochaba su
incapacidad para tener sentido de lo publico, su egoismo particularista y
mezquino, dimanante de su falta de virtud o excelencia de caracter; aqui, en
cambio, aboga explicitamente el fildsofo por un refinado disefio institucional
que arroje a los pobres a sus vidas privadas, al afan por sus «asuntos parti-
culares», a fin de que remanezca expedita la via al monopolio de la vida pu-
blica por parte de los ricos y los distinguidos.

Tal vez haya un sentido en el que eso no sea irremisiblemente contradic-
torio, todavia. Pues en este paso de la Politica, Aristoteles estd atacando pre-
cisamente el disefio institucional de la democracia atica radical postephialti-
ca. La reforma constitucional de Ephialtes (acometida tras la Revolucion del
afio 461 antes de nuestra era) consistid muy principalmente en hacer que los
cargos publicos de gobierno, asi como la participacion en las asambleas deli-
berativas y en los tribunales populares de justicia fueran remunerados con
fondos publicos. Esa reforma trajo consigo la invasion de la vida politica por
parte del demos pobre, y de hecho, con la excepcion de dos intentos de gol-
pe de Estado oligarquicos, Atenas fue una Republica gobernada ininterrum-
pidamente por el partido democratico de los pobres (el partido de Ephial-
tes, de Pericles, de Séfocles el tragico, de Arquestratos, de Cléon, del meteco
Lysias y de Demdstenes) durante 140 afios, hasta su conquista por el imperio
macedonio en el 321 antes de nuestra era. Y eso le parece a Aristoteles de
todo punto vitando:

Por haberse hecho las ciudades mucho mayores de lo que fueron en un princi-
pio y disponer de ingresos en abundancia, todos tienen parte en el gobierno a

13. Pol., 1308B-1309A.



causa de la superioridad numérica de la muchedumbre, y participan en él y en
la administracién incluso los pobres (ap6érous), que disponen de tiempo de ocio
(scholdzein) porque reciben un salario publico (misthén). Una muchedumbre
de esa clase es incluso la de que mas ocio dispone, porque no se ven embara-
zados lo mas minimo por el cuidado de sus intereses privados (idt'on epim é-
leia), como los ricos (plousious) que, a causa de eso, muchas veces no toman
parte en la asamblea ni en la administracién de justicia. Esto hace que el ele-
mento soberano en este régimen sea la muchedumbre de los pobres (apdéron
pléthos), y no la ley.14

El fondo de lo que a Aristoteles le resulta insoportable aqui es esto: que
la reforma democratico-radical de Ephialtes ha generado un disefio institu-
cional de la vida politica en el que, de un lado, el pueblo pobre, el demos,
consigue romper las estructuras de interdependencia social que le confinaban
a la pura «idiocia» (a la vida privada), motivandole e incentivandole a irrum-
pir en la vida publica, al tiempo que, de otro lado, los ricos y distinguidos se
desentienden progresivamente de la participacion politica, retirados a sus
asuntos particulares.

§5 EXCURSUS SOBRE LA PRETENDIDA «LIBERTAD DE LOS MODERNOS»

Vale la pena notar al paso la radical falsedad de la idea —estupefacien-
temente convertida en un lugar comun desde que la pusiera en circulacion
Benjamin Constant a comienzos del siglo xix—, segln la cual una pretendi-
da «libertad de los antiguos» diferiria radicalmente de otra pretendida «li-
bertad de los modernos» por el hecho de que los antiguos habrian descono-
cido una de estas dos cosas: 0 bien

a) la «vida privada» tout court: un juicio impertérritamente mantenido
por muchos contra la evidencia histérica mas elemental; o bien —en juicio
mas moderado—,

b) el nivel de exigencia y dedicacién que tienen los negocios privados en
la vida moderna, un nivel que habria de estragar o aun hacer imposible la
plena participacion de los ciudadanos en la vida publica.

Esta imagen la comparten béasicamente lo mismo los apologetas del
«mundo moderno» —como Constant y los liberales doctrinarios decimor”
nicos— que los nostalgicos de una supuesta vita activa de las Republicas an-
tiguas —como Hannah Arendt —: la imagen de un mundo antiguo, cuyos

14. Pol., 1293A



ciudadanos estan energuménicamente entregados a la participacion politica
y de un mundo moderno compuesto cada vez mas por individuos frenética-
mente ocupados en sus negocios particulares. Resultado de lo cual es enton-
ces una completa ceguera para ver que en las iniciativas politicas de disefio
institucional del mundo antiguo, no menos que en las del mundo moderno y
contemporaneo, el intento de confinar al adversario a la vida privada, a sus
asuntos particulares, haciéndole dificil o aun imposible algun tipo de partici-
pacion en la vida publica es parte esencial del juego politico. Y se puede
conjeturar que la raiz dltima de ese modo de ver las cosas es la comprensién
de la comunidad politica como una mera coleccion de psicologias intencio-
nales que sélo pueden tener dos disposiciones motivacionales, puramente
psicolégicas en tanto que independientes de la ubicacién de sus portadores en
la urdimbre institucional de la divisién social y técnica del trabajo: o egois-
mo particularista o abnegacién publica.

El caso de la «republicana» Hannah Arendt es particularmente llamati-
vo, porque ningln republicano de verdad ha aceptado nunca esa vision pue-
ril y ahistorica de la vida politica: todos los republicanos, de derecha o de iz-
quierda, desde Aristételes o Pericles y Cicerén o Catilina hasta los
conventuales franceses y los Founders norteamericanos, pasando por Ma-
quiavelo, Montesquieu, Harrington, Adam Smith y Rousseau, han partido
siempre de la descripcion de una sociedad civil pugnazmente escindida en
clases o grupos de intereses materialmente arraigados e histéricamente cris-
talizados, siendo sus diferentes proyectos normativos otros tantos intentos de
componer y ajustar —o yugular o excluir algunos de— esos intereses.

86 Aristoteles, critico del disefio institucional

DE LA DEMOCRACIA PLEBEYA ATENIENSE

Pero si bien se mira, algo falla en la cadena global del razonamiento aris-
totélico. Se empieza por afirmar que los pobres libres son mezquinos egois-
tas, incapaces de superar las estructuras de dilema del prisionero (como se
sostiene en el paso, citado al comienzo, de la Etica nicoméaquea), y por eso
mismo, incapaces de generar bienes publicos. La raiz de esa perversion del
caracter, que les hace prontos al vicio e incapaces de virtud es su modo de ga-
narse el sustento, es decir, el que estén ocupados en su vida privada en tra-
bajos de tipo manual que no les permiten ocio bastante para el cultivo de la
excelencia y el mutuo troquelamiento en actividades de tipo autotélico, no
puramente instrumental. Todo eso hace que los pobres libres sean incapaces
de participacion politica, de vida activa publica. Por punto general, lo con-
trario seria lo cierto de los ricos y los distinguidos: su vocaciéon para el bien
comun y para la vida activa publica fluiria del modo mas natural de su modo



de vida ocioso y lo bastante despegado de las viles necesidades de ganarse el
sustento por sus manos como para permitirles el autocultivo de un caracter
excelente.

Ahora bien, Aristételes nos debe ahora al menos dos explicaciones. En
primer lugar, la explicacion de por qué el pueblo bajo sigue siendo incapaz
de virtud e inmerecedor de la capacidad de mandar, a pesar de que la demo-
cracia postephialtica ha resuelto a favor de los pobres libres el problema de
su falta de ocio, habilitindoles mediante salarios publicos para participar
masivamente en las deliberaciones de la vida politica. Y en segundo lugar, la
explicacién de por qué los ricos y distinguidos, supuestamente capaces de ge-
nerar virtud, y prontos al servicio publico, se retiran de él cuando pierden el
monopolio del mismo.

Sea como fuere, lo cierto es que Aristoteles considera un mal la demo-
cracia, la posibilidad de gobierno de los libres pobres, y un mal especialmente
peligroso la democracia radical postephidltica, es decir, el gobierno efectivo
de los libres pobres. Por eso propende a disefios institucionales extremada-
mente realistas, en los que, retirado el mistbdn, el salario publico, a los par-
ticipantes en asambleas y tribunales, el pobre refluya al &mbito de la vida pri-
vada, convirtiéndose en idi6tes; y en los que, castigado con multas publicas
el notable y el rico abstencionista, se le fuerce a salir de la idiocia y a entrar
en la vida politica activa, a ser un polites. Todo eso, naturalmente, tiene ya
poco que ver con la virtud y la excelencia: son inteligentes recomendaciones
de un consumado Realpolitiker que, simplemente, y a lo sumo, da por su-
puesto o acepta acriticamente el prejuicio, segun el cual la gente de viso acos-
tumbra a ser virtuosa y debe mandar, y quienes viven por sus manos, poten-
ciales viciosos, aptos sélo, y como mucho, para obedecer de grado.15

Es lo mas seguro que ese prejuicio estaba muy extendido entre la gente
bien, como el grueso de los filésofos coevos de Aristoteles. Sin embargo, los
escasisimos testimonios escritos conservados favorables a la democracia ra-
dical plebeya declaran precisamente lo contrario de lo que afirma ese pre-
juicio.

Declaran que s6lo cuando mandan los pobres se respeta la ley, es decir,
que solo el gobierno de los pobres asegura el predominio del derecho. Asi Ly-
sias, el meteco (hacia el 390 antes de nuestra era):

15. En la Retérica, por ejemplo, después de una certera estocada a los vicios morales de
ricos («el hombre rico es un necio favorecido por la fortuna») y de los nuevos ricos («que tie-
nen los vicios de los ricos, y mas, porque no han sido educados para el uso de la riqueza»), ob-
serva que «aunque los hombres se hacen mas arrogantes e irreflexivos con la buena fortuna, a
ésta acompafia una cualidad superlativamente apreciable. Los hombres afortunados estan en
una cierta relacion con la divinidad y aman a los dioses, confian en ellos debido a los beneficios
que les ha concedido la fortuna» (1391A).
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...los atenienses fueron el primer pueblo, y el inico en su tiempo, en echar a las
clases dominantes del poder politico y en establecer la democracia, en la creen-
cia de que la libertad de todos es el més robusto vinculo de acuerdo. Y com-
partiendo unos con otros las esperanzas nacidas de los peligros, tuvieron liber-
tad de espiritu en su vida civica. Y se sirvieron de la ley para honrar a los
buenos y castigar a los malvados. Pues consideraron que era cosa de bestias
salvajes estar sujetos unos a otros por la fuerza, y deber de hombres, en cam-
bio, perfilar la justicia con la ley, convencer con la razén, y servir en la acciéon
a ambas, a laley y a la razén, sometiéndose a la soberania de la primeray a la
instruccion de la segunda.16

Declaran que s6lo bajo el gobierno popular prosperan el verdadero mé-
rito y la verdadera excelencia. Asi Pericles, en su celebérrima Oracién fane-
bre recogida por Tucidides:

En lo que concierne a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nuestras
leyes, alcanza a todo el mundo, mientras que en la eleccién de los cargos pu-
blicos no anteponemos las razones de clase al mérito personal, conforme al
prestigio de que goza cada ciudadano en su actividad; y tampoco nadie, en ra-
z6n de su pobreza, encuentra obstaculos debido a la oscuridad de su condicién
social si estd en condiciones de prestar un servicio a la ciudad.17

O asi la compariera de Pericles, la difamada Aspasia, en el discurso que
burlonamente pone en su boca el Platéon del Menéxeno:

...lIa mayoria tienen el dominio de la ciudad en la mayor parte de los asuntos,
y da los cargos y el poder a quienes en cada caso estima gue son mejores, y na-
die ni por debilidad ni por pobreza ni por el anonimato de sus padres es ex-
cluido ... hay una sola regla: el que se estima que es sabio y bueno ejerce el
mando y el gobierno.18

Y declaran que aunque la democracia radical «tolera las excentricidades
de la gente en la vida privada», pone al tiempo el listén muy alto en las cosas
publicas, y es un modelo de probidad politica:

Si en nuestra vida privada (idious bt'ous) evitamos molestarnos, en la vida pu-
blica un respetuoso temor es la principal causa de que no cometamos infrac-
ciones, porque prestamos obediencia a quienes se suceden en el gobierno y a las
leyes, y principalmente a las que estan establecidas para ayudar a los que su-

16. Discursos, 2.18-19.

17. Tucidides, Historia de la guerra del Pelopotieso, 2.37. He citado este paso segln la re-
ciente traduccion de Juan José Torres Estebarranch, Gredos, Madrid, 2000.

18. Menéx., 238d.



fren injusticias y a las que, aun sin estar escritas, acarrean a quien las infringe
una vergienza por todos reconocida.19

Declaran, en suma, que lejos de ser una generalizacién aceptable la que
unge el carro de la excelencia politica al caballo de la riqueza y el linaje
—convirtiendo la virtud en cosa de pocos y elegidos: en escasisimo bien—, la
capacidad para la excelencia politica es practicamente universal, y si por ven-
tura vedada a alguien, precisamente a los ricos y a los linajudos. Tal vez la
expresion conservada mas clara de esa disputa entre demdcratas partidarios
del gobierno de los pobres libres, de un lado, y del otro, antidemécratas par-
tidarios de regimenes de dominacién de clase de los ricos, con distintos gra-
dos de radicalidad (con oligarquia, los extremistas como Critias, Calicles o
Trasimaco; con politeia o Republica mixta, los realistas moderados como
Aristoteles o, verosimilmente, el Sécrates histérico; con una aristocracia vir-
tuosa, sin apenas tangencia con la orbita de la vida historico-social material,
los iluminados como Platon), se puede hallar en el Dialogo que Platon hace
sostener a Soécrates con Protdgoras. En él, Protdgoras se muestra como un de-
maocrata convencido, y por lo mismo, obligado a defender la potencial uni-
versalidad de la virtud politica.

El nucleo de la posicidn de Protagoras es el siguiente: es verdad que la ex-
celencia en general estd desigualmente distribuida entre los individuos. La desi-
gual distribucién de las distintas excelencias entre la poblaciéon es, de hecho, el
fundamento de la division del trabajo y de la prosperidad en las ciudades. Pero
precisamente no la capacidad para las excelencias politicas (la politiké areté, o
virtud politico-moral, y la politiké téchne o pericia politica). El demos, el pue-
blo llano, también esta en posesion de la capacidad para generarlas, porque
ellas dimanan de dos sentidos universalmente distribuidos: el sentido de la ver-
glienza (aidés) y el sentido de justicia, equidad o juego limpio (diké).

Uno de los argumentos mas expeditos de Protadgoras en favor de su tesis
de que la capacidad para generar excelencia politica, a diferencia de la ca-
pacidad para generar cualesquiera otras excelencias, estd universalmente dis-
tribuida dice como sigue: asi como cuando alguien toca mal la flauta e insis-
te en que es competente para hacerlo, provoca el asombro de la gente al verle

19. En la misma Oracién funebre. Hay que observar, en contra de los prejuicios a la Cons-
tant —que presentan a la democracia antigua como un régimen de exclusiva entrega a la vida
publica, completamente fagocitante de la vida privada—, que una de las criticas mas extendi-
das a la democracia radical plebeya —de la que precisamente se defiende en este paso Pericles—
era que ésta admitia y fomentaba vidas privadas licenciosas y desenfrenadas. Para Platén, la li-
bertad democrética no es propiamente libertad —eleutheria—, sino licencia —exousia— (Rep.
557a; 563b) Y el moderado Aristételes llega a decir que, con la democracia, el ambito de la
vida privada llega a tal libertinaje que los esclavos campan por sus respetos (dotulon anesis) y
gobiernan las mujeres (gynaikokratia) (Pol. 1313B).



tan fuera de realidad, reprochandole sus allegados el comportarse como un
loco, cuando de justicia se trata vale lo contrario: un hombre seria tenido por
loco si confesara publicamente su incompetencia en cosas de justicia:

...dicen que todo el mundo deberia declararse justo, lo sea 0 no, y quien no
hace tal profesién de justicia es un loco; pues lo que esta en el aire es que todos
sin excepcion deben compartir en uno u otro grado el sentido de justicia, si son
realmente humanos.20

De las dos lineas posibles para defenderse del contraataque democratico,
segun el cual también los pobres libres pueden ser excelentes politicamente,
una queda refutada con este tipo de argumentos & la Protagoras: no parece
posible afirmar ya que la capacidad para la virtud —también para la virtud
politica— es innata y que es, ademas, minoritaria. Esa linea no seria tampo-
co congenial con el grueso de la posicion mantenida por Aristdteles respecto
de la generacidn de la virtud: pues, como se dejo dicho, el filésofo hace arrai-
gar la virtud y el vicio en el modo material de ganarse la vida los individuos.
Mientras que, al revés, la idea de que la virtud y la riqueza suelen ir de la
mano so6lo puede hacerse congrua con la afirmaciéon de una virtud innata en
pequefias minorias sobre la base de invertir la flecha causal, es decir, soste-
niendo que la causa de la riqueza, la nobleza y la distincion es la innata vir-
tud de los ricos, los nobles y los distinguidos.2l

Quedaria otra linea abierta para la argumentacion aristotélica. Y es ésta:
los pobres libres, aunque tienen capacidad para generar virtud politica, no
pueden desarrollarla o actualizarla ni siquiera en un régimen politico demo-
cratico radical que les regale el ocio necesario para participar en la vida pu-
blica; porque la vida social y civil esta estructurada de tal modo que los po-
bres libres, aun no siendo formalmente esclavos, dependen para vivir de los
ricos y distinguidos. Lo que hace viles e inaptos para la vida politica libre a
quienes viven por sus manos (los autourgoi) no es solo que se ensucien las
manos y la mente con ocupaciones que inhiben el vuelo de la reflexion y ma-
tan el gusanillo de la curiosidad, sino que ese estilo de vida les hace depender
de los ricos y poderosos de un modo muy parecido a c6mo dependen de los
amos sus esclavos (los cuales, por definicion, estan fuera de la sociedad civil
o comunidad politica). Por eso ha dicho Aristételes muchas veces que los tra-
bajadores manuales formalmente libres «tienen una especie de esclavitud li-
mitada» (ho gar banausos technites apborisménen tina échei douleian).22

20. Protagoras, 323b-c.

21. A lo que apunta, por ejemplo, Platén en la Republica (564e): «los que por su indole
son mas ordenados, se hacen generalmente los mas ricos ... Y de ahi es de donde los zdnganos
[en la democracia] sacan mas miel y con mayor facilidad».

22. Pol., 1260A-B.



Sin embargo, ésta no es una via abierta para Aristoteles. Al menos en su
critica de la democracia radical ateniense. Pues él mismo ha contado en
su historia de Atenas como ya la democracia moderada preephidltica — So-
l6n—, al proceder a una redistribucion de la propiedad de la tierra, deshacer
los latifundios y derogar la ley que permitia la esclavizacion por deudas, aca-
b6 con la vieja constitucién (socioecondmica) oligarquica, y con ella, con la
situacion de extrema dependencia particular —y por lo tanto, de ilibertad ci-
vil real— de los pobres libres:

Pues la constituciéon de Atenas era de todo punto oligarquica, y de hecho, los po-
bres mismos, y sus mujeres y sus hijos, estaban realmente en situacién de esclavi-
tud respecto de los ricos: por eso se les llamaba dependientes (pelatai) ... hasta los
tiempos de Solén: él fue el primer dirigente del pueblo bajo (démou prostates).2l

§7 SUBALTERNIDAD CIVIL EN LA ROMA REPUBLICANA

La Republica democratica de Atenas apenas conoci6é formas sociales de
dependencia civil de los libres pobres respecto de los magnates. O las cono-
cio, al menos, solo en el modo politicamente inocuo del uso en los banquetes
por parte de los ricos aticos de bufones-parasitos y de hetairas, tan explota-
dos como personajes motivo de hilaridad en la comedia Media y Nueva, a
partir de Menandro. Roma, si. Después del gran triunfo de los plebeyos so-
bre los patricios que llevd a las reformas constitucionales de signo democra-
tico del afio 287 antes de nuestra era, la recomposicion de la dominacion por
parte de los ricos y los grandes latifundistas en la Republica romana aconte-
cio en buena medida por la via del vaciamiento de las formas populares o ple-
beyas del gobierno republicano, entre otros expedientes, mediante la institu-
cionalizacion de relaciones de patronazgo y clientelismo. Es lo que expresa el
gran discurso de Catilina (afio 63 antes de nuestra era), recogido —Yy verosi-
milmente retorcido— por Salustio:

Pues desde que la Republica cay6 bajo la jurisdicciéon y el dominio de unos po-
cos poderosos ... todos los demas, hombres valerosos, honrados, nobles o de
humilde origen, hemos sido una masa sin crédito ni autoridad, sometidos a
aquellos a los que infundiriamos miedo si la Republica valiera algo ... (No es
preferible morir dignamente que perder en la ignominia una vida misera y des-
honrada convertida en juguete de la arrogancia ajena?24

23. Constitucion de Atenas, 11.2. Suele traducirse pelatai por «clientes» (asi Rackham en
su reconocida traduccién para la Loeb’s Classical Library de Harvard). No acepto esa traduc-
cién por los motivos que enseguida se veran.

24. Salustio, La conjuraciéon de Catilina, 20 (cito segun la traduccién de Mercedes Mon-
tero, Alianza, Madrid, 1988, p. 51).



Y si hay que creer a su difamador Cicerdn, en ese mismo discurso del afio
63, Catilina advirti6 de que los que son débiles y pobres deben guardarse de
confiar en las promesas de los ricos y présperos, y que sélo uno que sea po-
bre puede ser un dirigente fiable.5 Eso era tanto como advertir de que los tri-
bunos de la plebe y las instituciones tribunicias (el elemento méas democrati-
co de la constitucion republicana) estaban corrompidos por el sistema
romano de patronazgo, que convertia a tantos ciudadanos pobres — los «clien-
tes» de los grandes patroni politicos y empresariales, y entre éstos, los tribu-
nos de la plebe— en instrumento y «juguete de la arrogancia ajena», depen-
dientes siempre civilmente del arbitrio de los magnates. El mismo Salustio, al
que tan espantable le resulta el aludido discurso de Catilina, es capaz, unas
paginas mas adelante, de contar como la cosa mas natural del mundo que el
grueso de los senadores romanos eran clientes del riquisimo Crasso:

Pero cuando Tarquinio nombré (como potencial apoyo de los conspiradores)
a Crasso, hombre noble, extraordinariamente rico e influyente, unos porque
pensaban que era algo increible, otros, porque, aun creyéndolo cierto, dadas
las circunstancias les parecia mas acertado calmar que exacerbar a un hombre
tan poderoso, y la mayoria dependientes de Crasso por intereses particulares,
claman todos al unisono que el delator es un mentiroso...26

Por eso la idea de que quien depende civilmente de otro, de que quien ne-
cesita del permiso de otro para poder vivir y navegar por la vida civil esta
realmente falto de libertad y no puede participar en la vida politica — porque
facilmente es juguete o instrumento en manos de poderosos— es.una idea
que florece particularmente entre los escritores republicanos romanos, mien-
tras que anda mas apagada en los escritores griegos cuyo punto de referencia
basico fue la democracia ateniense. Cicerén y los escritores latinos posterio-
res nostalgicos de la Republica presentaran a la posteridad la imagen de un
Julio César populista que se ha servido de una inmensa clientela plebeya —Ila
abiecta plebecula— y soldadesca para acabar con la libertad publica republi-
cana y para amordazar al Senado.

8§88 Republica y democracia en América

En contra de un prejuicio muy extendido, el mundo politico contempo-
rdneo no se inicia en ruptura con los ideales de la Antigiedad mediterranea,
sino enlazando precisamente — «tras siglos de error obscurantista», segun

25. Cicerén, Pro Mur., 50-51.
26. Salustio, Conj. Cat., 48. (El énfasis afiadido es mio.)



clamé el pintor David en plena Revolucion Francesa— con los problemas y
con los esquemas politicos con que los clasicos entendieron las experiencias
de la Republica democratico-radical de Atenas y de la Republica oligarquico-
senatorial de Roma. Y eso en los dos lados del Atlantico. Tanto los conven-
tuales franceses como los founders norteamericanos han entendido el mundo
contemporaneo y han comprendido su propia obra revolucionaria como pa-
lingénesis de la libertad republicana antigua.27 En obras de mayor fama y di-
fusidon que mérito cientifico se ha sostenido repetidamente la idea de que el
proposito de los revolucionarios norteamericanos diferia esencialmente del
de los franceses por la devocidn de aquéllos a unos ideales de libertad, su-
puestamente puros en tanto que abstemios de preocupaciones sociales.8 Si
eso fuera verdad, la relacion de los Founders con el republicanismo clasico
seria verdaderamente curiosa, pues jamas la tradicion republicana greco-ro-
mana se privo de comprender la vida politica a partir de su arraigo en las es-
cisiones sociales de la vida civil. Tampoco los founders, claro esta.

Pero si es verdad que el hecho de partir de una sociedad colonial mucho
mas libre de las restricciones de la sociedad civil sefiorial-patriarcal del viejo
régimen europeo dio a la obra politica y al modo de ver las cosas de los re-
volucionarios norteamericanos un caracter indiscutiblemente distinto del de
los revolucionarios franceses o iberoamericanos, segun habra ocasién de ver
en el préximo capitulo. El republicanismo de los americanos septentrionales
e€s mas «puro», si asi puede decirse, esto es, embraga mas directamente con
los conceptos de libertad y de igualdad de las pdleis y las civitates del medi-
terraneo antiguo, y su ala democratica no sintié la necesidad de tener que
complementar esos conceptos, como los demdcratas europeos e iberoameri-
canos, con la divisa de la fraternidad.

En la convencion celebrada a puerta cerrada en 1787 por los constitu-
yentes en Filadelfia, cuando se discutié la oportunidad de introducir en la
Constitucion norteamericana el sufragio universal, el federalista Madison,
que, aflos mas tarde, acabaria colaborando incluso con el partido antifedera-
lista republicano-democréatico de Jefferson, dio a conocer, de un modo bien

27. Cuando Madison presidié un comité encargado de recomendar libros para los congre-
sistas, el primero de su lista fue la Politica de Arist6teles. John Adams no se cansé de repetir en
sus influyentes escritos que «lo mejor» de Maquiavelo, Harrington, Algernon Sidney, Locke y
Montesquieu venia directamente de los antiguos, particularmente de Aristételes, Cicerén y Po-
libio. Véase Richard M. Gummere, «The Classical Politics of John Adams», en Boston Public
Library Quarterly, 9 (octubre de 1957). También, Cari. J. Richard, The Founders and the Clas-
sics, Mass., Harvard Univ. Press, Cambridge, 1994, p. 133 y ss.

28. Véase especialmente H. Arendt, On Revolution, Londres, Penguin, 1979 (primera edi-
cién, 1963). Para una critica devastadora desde el punto de vista del historiador profesional,
véase Eric Hobsbawm, «Hannah Arendt on Revolution», recogido, como capitulo 20, en su li-
bro Revolutionaries, Weidenfeld 6¢c Nicolson, Londres, 1973.



caracteristico —y dicho sea de paso, genialmente premonitorio—, sus temo-
res y sus reservas de cara al futuro:

Mirando las cosas tal como son, los propietarios de tierra del pais serian los
mas seguros depositarios de la libertad republicana. En los tiempos venideros,
una gran mayoria del pueblo no sélo estara desprovista de tierras, sino de cual-
quier otro tipo de propiedad. Estos, o bien se juntaran bajo la influencia de su
comun situacion, en cuyo caso, si la autoridad se mantiene en sus manos por el
imperio del sufragio, los derechos de propiedad y la libertad puUblica no estaran
seguros en sus manos; o bien, lo que es més probable, se convertiran en instru-
mentos de la opulencia y la ambicién, en cuyo caso ambas partes correran el
mismo peligro.29

Vale la pena observar que Madison —sin disputa, uno de los fundadores
del mundo politico contemporaneo, y probablemente el mas capaz entre los
redactores de la Constituciéon norteamericana, todavia vigente con enmien-
das— razona sobre la conveniencia de admitir constitucionalmente el sufra-
gio universal exactamente igual que un politico republicano del mundo clasi-
co antiguo. Como buena parte de los presentes en la Convencion de
Filadelfia en 1787, Madison admite que el grueso de los habitantes de las tre-
ce colonias americanas —independizadas tras la Revolucion de 1776— son
propietarios de tierra y, por lo tanto, a la vez miembros de la sociedad civil y
participantes en la vida politica. Pero Madison no desconoce la evolucion de
la situacion en Europa. Alli, un largo proceso histérico ha venido desligando
crecientemente de sus vinculos serviles con la gran propiedad feudal de la tie-
rra a una poblacidon rural que,'desarraigada y despegada de sus tradiciones
comunitarias, desposeida y vagabunda, fluye a las présperas ciudades como
trabajo «libre», dispuesto a venderse. Madison no desconoce, sino que anti-
cipa lacidamente, que una parte excedente de esa poblacion desposeida emi-
grara a América en busca de fortuna. Y eso planteara un problema, que él
formula como disyuntiva, y que ha de valer para América, no menos que
para Europa:

1) O bien esos desposeidos «se juntaran bajo la influencia de su comun
situacién», y si ganan la autoridad, si conquistan el gobierno, acabaran con
la propiedad privada, y por lo tanto, con la sociedad civil y con la «libertad
publica» republicana: aequatio bonorum .. qua peste quae potest esse
maior?3

29. Citado por Charles A. y Mary R. Beard, America in Midpassage, vol. Il, MacMillan,
Nueva York, 1939, p. 934. (La cursiva es mia, mientras que el subrayado corresponde a un tro-
zo del manuscrito tachado luego por el propio Madison.)

30. Cicerén, en De of. (Il, xxi), dice: «kEn primer lugar, ha de cuidar el que gobierna un Es-



2) O bien ocurrira (y esto lo considera Madison lo més probable) que los
desposeidos acabaran en situaciones de dependencia civil respecto de los ri-
cos y propietarios, convirtiéndose asi en «instrumentos de la ambicién y de
la opulencia», lo que representa también para él el final de una sociedad ci-
vil libre y el derrumbe de la libertad republicana.3L

La «democracia» —la igualdad politica y civil completa de todos los pa-
dres de familia— seria compatible con la libertad republicana so6lo sobre la
base de la pequefia propiedad agraria (que da verdadera libertad civil—inde-
pendencia— a todos). Pero la igualdad politica y civil completa es incompa-
tible con la vida politica libre cuando el grueso de la poblacion carece de pro-
piedad y entra en relaciones civiles de dependencia respecto de otros
particulares: la alternativa es entonces la subversion de la sociedad civil y de
la libertad publica por un gobierno despoético de los pobres que trata de sa-
cudirse de encima esa dependencia civil —como, segun idea recibida, habria
sucedido en la democracia radical ateniense después de la Revolucion de Ep-
hialtes en el 461 antes de nuestra era—, «0 bien», en cambio, la instrumen-
talizacién civil, la «clientelizacién» de los pobres al servicio de la ambicion y
la opulencia de un tirano o de una oligarquia plutocratica de patroni —como
le habria ocurrido a la Republica de Roma con el golpe de César, que puso
término a la libertad republicana para dar paso al despotismo del Principa-
do y el Imperio.

En ese esquema, procedente del mundo clasico antiguo, coincidian en

tado de que cada ciudadano posea lo suyo, y que no padezcan detrimento los bienes de los par-
ticulares so pretexto de utilidad publica. Fue muy perjudicial aquella méaxima de Filipo en su
tribunado cuando promulgé la ley agraria, la que facilmente permitié que no se aplicase, y en
esto se mostré6 muy moderado; pero en su discurso, entre muchas proposiciones muy favora-
bles al pueblo profiri6 una muy perjudicial, y fue: que no habia en la Republica dos mil hom-
bres que tuviesen bienes propios, expresion sediciosa [sic] y dirigida a igualar las haciendas, que
era el mas grave perjuicio que podia introducirse, porque las ciudades y las Republicas fueron
fundadas por causa de conservar la propiedad, pues, aunque se juntaban los hombres siguien-
do su natural sociable, no obstante buscaban los resguardos de las ciudades con la esperanza
de asegurar sus propios bienes».
31. Sin negar genialidad anticipatoria a Madison, hay que observar que la dependencia ci-

vil de los trabajadores pobres libres era una experiencia vivida de primera mano por todos los
Founders, particularmente por aquellos de ellos que —como el mismo Jefferson— , por ser pro-
pietarios de plantaciones esclavistas en las colonias meridionales, conocian muy bien la conta-
minacién psicosocial que ese régimen de ensefioreamiento patriarcal de los esclavos negros irra-
diaba en la poblacién trabajadora libre blanca del entorno: «El paternalismo inserto en el
meollo de la ideologia esclavista descansaba primariamente en la relacion amo-esclavo, pero se
extendié hasta comprender las clases bajas blancas ... Localmente, este desarrollo significé (en
el sur de EE. UU.) la dependencia de yeomen y blancos pobres del mercado organizado segin
las plantaciones». Véase Eugene Genovese, Esclavitud y capitalismo, Angel Abad, trad., Ariel,
Barcelona, 1971, p. 161.



1787 los republicanos demécratas, como Jefferson, partidarios de una de-
mocracia de granjeros y, por lo tanto, y tendencialmente, del sufragio uni-
versal de todos los varones libres, y los conservadores que, como Hamilton y
el gobernador Morris, eran acérrimos enemigos de la democracia porque
eran partidarios de los moneyed interests y del desarrollo en América de una
economia que semejara a la europea sin repetir los errores monarquicos y ti-
ranicos del viejo continente.®

Madison tenia en la cabeza por esa época —su época federalista— una
Republica «mixta» de ascendente aristotélico, una politeia en la que no pre-
valeciera un interés particular, en la que una clase social no pudiera imponer
faccionalmente su dictado a todas los demas:

La fuente mé&s comun y duradera de las facciones ha sido la diversa y desigual
distribuciéon de la propiedad. Los que poseen y los desposeidos han formado
desde siempre intereses distintos en la sociedad. Con los acreedores y los deu-
dores acontece algo semejante. El interés agrario, el interés manufacturero, el
interés mercantil, el interés financiero, y otros intereses menores, prosperan ne-
cesariamente en una sociedad civilizada, dividiéndola en diferentes clases pe-
netradas de sentimientos y puntos de vista distintos. La regulacién de esos in-
tereses, distintos y encontrados, constituye la tarea principal de la legislacion
moderna...33

32. La introduccion del sufragio universal, decia en la misma Convencién el gobernador
Morris, «xamenaza a este pais con una aristocracia. La Aristocracia emanara de la Camara de
representantes. Dad los votos al pueblo que no tiene propiedad, y los venderan a los ricos que
sean capaces de comprarselos ... No esta lejos el dia en que este pais abundara en mecanicos y
manufactureros [trabajadores industriales asalariados], que recibiran el pan de sus empleado-
res ... El hombre que no da su voto libremente, no esta representado, sino que lo esta el que dic-
ta su voto».

Adams (que lleg6 a ser el segundo presidente de la nacién, después de George Washington)
no era menos claro que el gobernador Morris: «En cualquier sociedad que haya existido o pue-
da existir, hay siempre una lucha entre los ricos y los pobres. Los primeros no dejan de emplear
esfuerzo y energia en aumentar las ventajas que poseen sobre los segundos, y en incrementar su
riqueza y su influencia a expensas de los pobres ... Como tienen mas labia y més capacidad, ga-
nan méas y mas continuamente, hasta que se hacen extraordinariamente ricos, y los otros, mi-
serablemente pobres ... Esta es la fuente de los partidos, de las facciones, los tumultos y la gue-
rra; las masas buscan dirigentes y protectores, y ésa es la historia que ha engendrado a todas las
monarquias del mundo». Ambas citas proceden de Charles Beard, America in..., op. cit.

33. Madison, Federalist n.° 10, en Rossiter, comp., The Federalist Papers, Nueva York,
Mentor, 1961 p. 79. Se observara que el tépico recibido de la inestabilidad de las democracias
es s6lo eso, un topico recibido por los Framers, que no resistia la menor inspeccién histérica: la
mas radical de las democracias —la ateniense— duro6 casi siglo y medio; no cayé por motivos
de disensién interna, sino a manos de una potencia imperial exterior. Dicho sea de paso: tam-
poco puede decirse —como declara otro tépico recibido— que la democracia plebeya &tica des-
truyera de raiz los derechos de propiedad; ni menos —conforme a otro tépico comunmente
aceptado— que en ella imperara el capricho de unas masas vulgares y resentidas: estamos ha-



Del mismo tenor «mixto» es su expeditivo juicio sobre la democracia,
que le parecia a Madison una via de todo punto impropia para llegar a la ne-
cesaria composicion de intereses pugnaces entre las clases:

Las democracias han sido siempre espectaculo de turbulencia y de disputa;
siempre se han considerado incompatibles con la seguridad personal o con los
derechos de propiedad; y en general, han sido de vida tan corta, como violen-
tas en su muerte.34

Por eso apoy¢ al principio de corazén el empefio de los federalistas, ins-
pirados fundamentalmente por Hamilton y Adams, de proceder a un disefio
constitucional que pusiera barreras insalvables a la voluntad del pueblo lla-
no. Esas barreras pasaban por organizar la division de poderes de modo tal,
que significaran un obstaculo infranqueable para la expresion de la voluntad
del populacho. Una presidencia fuerte (Adams lleg6 a pensarla como institu-
cion vitalicia, y aun hereditaria), capaz de vetar las decisiones del legislativo.
Un poder judicial independiente de la voluntad popular, y capaz también de
revisar las decisiones del legislativo. Un ejecutivo fuerte, capaz de enfrentar-
se al poder legislativo. Y, por supuesto, un poder legislativo él mismo dividi-
do en dos cdmaras: una baja —elegible para periodos cortos de tiempo—,
que representaria al pueblo, y otra alta —el Senado, censitariamente elegible
para periodos muy largos o incluso de por vida—, que deberia representar a
los propietarios mas ricos:

S6lo un cuerpo permanente [un Senado vitalicio] puede poner freno a la im-
prudencia de la democracia.35

Pues Hamilton esta convencido de que la desigualdad de propiedad «es
la gran y fundamental distincion dentro de la Sociedad»:%

blando de la cuna de la filosofia, de la tragedia, de la comedia, de la ciencia contemplativa y de
los canones occidentales de las artes plasticas.

34. Citado por Nowak, Rotunda y Young, Constitutional Law, West Publishing Co., St.
Paul, 1978, pp. 77-78.

35. Citado por CariJ. Richard, op. cit.,, p. 142. De modo parecido Adams: «Hay que re-
cordar que los ricos son tan pueblo como los pobres; que tienen derechos como los otros ... Los
ricos, por tanto, han de disponer de una barrera constitucional efectiva que les proteja de ser
asaltados, expoliados y asesinados, lo mismo que los pobres; y eso no puede darse sin un Sena-
do... Los pobres han de disponer de un valladar contra los mismos peligros y opresiones; y eso
no puede darse sin una cdmara de representantes del pueblo». Pero la amenaza del pueblo es la
realmente peligrosa: el legislativo «no puede confiarse en sus manos sin perder al punto toda se-
guridad: los pobres y los viciosos robarian al instante a los ricos y virtuosos...». Las dos citas de
Adams proceden de Charles Beard, The Economic Origins of Jeffersonian Democracy, Free
Press, Nueva York, 1965 (primera edicion de 1915), pp. 310 y 311. (El énfasis afiadido es mio.)

36. Citado por Caril. Richard, The founders..., op, cit., p. 142.



Si nos inclindramos hacia la democracia, pronto virariamos hacia la monar-
quia. Las diferencias de propiedad son ya grandes entre nosotros. El comercio
y la industria no haran sino incrementarlas.

Hamilton fue secretario del tesoro con la primera administracién pos-
constitucional de Wasgington, entre 1788 y 1796. Su radical politica fiscal y
monetaria a favor de los moneyed interests del Norte y del Este (asuncion de
la deuda publica por su valor real, creacién del Banco Federal, elevacion de
los impuestos a costa de los granjeros, duras politicas arancelarias protecto-
ras de la manufactura interna) polarizé politicamente al pais y llevé a la de-
finitiva cristalizacién de un partido republicano de tendencia democratica, en
el que se refugiaron buena parte de los antiguos antidefederalistas, y algunos
federalistas lacidos que, como el propio Madison, consideraron que la poli-
tica de Hamilton llevaba derecha a la oligarquizaciéon y a la plutocratizacién
de la joven Republica.

Madison temia que la abierta inclinacion plutocratica de la politica de
los Hamilton y de los grandes representantes de la oligarquia financiera del
Norte y del Este, atrincheradaos en el partido federalista, iba a resultar ne-
fanda en un futuro no lejano, en el que la inmensa mayoria careceria de pro-
piedad, agraria o de otro tipo. Se dara, pronostica, «una dependencia de un
numero cada vez mayor respecto de la riqueza de unos pocos». Una depen-
dencia surgida de las relaciones entre

los capitalistas ricos y los trabajadores indigentes ... de la conexién entre los
grandes capitalistas en la manufactura y el comercio, y la muchedumbre em-
pleada por ellos. Y las acumulaciones de capital no podran ser prevenidas, al
menos durante un buen tiempo, por nuestras leyes reguladoras de la herencia
y de la distribucion.

Tal vez esa tendencia a la concentracion de riquezas, prosigue Madison,

logre ser frenada, y su permanencia, desbaratada por las tendencias igualado-
ras de las leyes.

Pero concluye escépticamente al respecto:

Hasta qué punto esa prevision quedara afectada por las leyes republicanas
reguladoras de la herencia y la distribucién, igualadoras de la propiedad de
los ciudadanos, eso no puede inferirse de ningun experimento directo o ade-
cuado.37

37. Citado por Beard, America in Midpassage, op. cit., vol. Il, p. 937-938. La relativa
igualdad de rentas y propiedad no era un objetivo en si mismo de los founders — ni de ningln



Tampoco el federalista Adams —segundo presidente de EE. UU. entre
1796 y 1800— se sintié cdmodo con la preeminencia de los grandes inte-
reses financieros, comerciales e industriales. En 1808, diez afios después
de dejar el cargo, el recuerdo del final de la RepUblica romana le inspir6
nuevamente para analizar la situacion politica de los posthamiltonianos de
EE. UU.:

Tenemos un material que realmente constituye una aristocracia y que gobier-
na a la nacion. Ese material es la riqueza. Talentos, linaje, virtudes, servicios y
sacrificios apenas si nos llaman la atencién ... En la historia de Roma vemos
una lucha constante entre ricos y pobres, desde Romulo hasta César. La gran
division no se daba tanto entre patricios y plebeyos, cuanto entre deudores y
acreedores. La especulacion y la usura mantenia al Estado en jaque perpetuo.
Los patricios usurparon las tierras, y los plebeyos exigieron leyes agrarias. Los
patricios prestaban dinero a intereses exorbitantes, y los plebeyos fueron a ve-
ces incapaces de pagarlas, y otras, se resistieron a hacerlo. Tales fueron las cau-
sas de que el pueblo se dividiera en dos partidos...38

Los federalistas fueron electoralmente derrotados en 1800 por un partido
republicano brillantemente dirigido por Jefferson. Pero, en lo esencial, nada
pudo ya tocar éste del sistema fiscal y econémico-institucional heredado de
Hamilton: «nunca podremos librarnos de su sistema financiero», declar6 en
enero de 1802 un decepcionado Jefferson, ya presidente en ejercicio.0Los in-
tereses minoritarios de los financieros, los manufactureros y los grandes co-
merciantes del Norte y el Este, prevalecerian sobre la Republica.

Bastantes afios después, en una reflexion de vejez, no por Serena y lucida,

republicano tradicional, ni siquiera de los mas tenazmente democraticos—, sino un medio con-
siderado absolutamente necesario para mantener la libertad publica republicana, para evitar la
oligarquizacién y la plutocratizacién de la Republica, para impedir que los «muchos» pobres
se convirtieran en meros «instrumentos de la opulencia y la ambicién» de los «pocos» ricos. Y
ciertamente, las leyes igualizadoras republicanas no consiguieron frenar la tendencia a la con-
centracién de riqueza y propiedad vislumbrada por Madison en este paso que se acaba de ci-
tar. En los EE. UU. de hoy, anno domini 2003, la fortuna del uno por 100 mas rico de la po-
blacién sobrepasa holgadamente la suma de los ingresos del 95 por 100 de la poblacién. Los
cuatrocientos norteamericanos mas opulentos tienen una riqueza equivalente a un octavo del
PIB de EE. UU. Desde 1970, el uno por 100 de la poblaciéon mas rica se ha hecho con el seten-
ta por 100 de todo el crecimiento registrado en ingresos. La tendencia se ha acelerado de modo
enloquecido en el Gltimo cuarto de siglo: en 1980 los ejecutivos de maximo nivel ingresaban 42
veces mas que los trabajadores en la produccion; hoy cobran 419 veces mas. Hoy los trabaja-
dores norteamericanos trabajan 184 horas mas al afio que en 1970, un promedio de cuatro se-
manas y media mas, y mas o menos por el mismo salario.

38. Citado por Charles Beard, Economic Origins o fJeffersonian Democracy, Free Press,
Nueva York, 1965 (primera ediciéon 1915), p. 320.

39. Beard, Economic Origins, op. cit., p. 437.



menos amarga, Jefferson veia asi el conflicto entre conservadores y republi-
canos en el periodo constituyente e inmediatamente posconstitucional:

El hecho es que, en el momento de formarse nuestro Estado, muchos forjaron
sus opiniones politicas de acuerdo con las practicas y los escritos europeos, cre-
yendo que la experiencia de los viejos paises, y especialmente de Inglaterra,
siendo abusiva, era no obstante una guia méas segura que la mera teoria. Las
doctrinas de Europa eran: que los hombres asociados en gran namero no pue-
den ser contenidos dentro de los limites del orden y la justicia sino por medio
de fuerzas fisicas y morales aplicadas sobre ellos por autoridades independien-
tes de la voluntad de los mismos. De aqui la organizacién con reyes, nobles he-
reditarios y sacerdotes. Ademas, para contener la fuerza bruta del pueblo, re-
putan necesario mantenerlo sometido mediante el trabajo duro, la pobreza y la
ignorancia, y tomar de él, como si de abejas se tratara, tantas ganancias, que se
le haga necesario un trabajo incesante para poder lograr un misero excedente
capaz de sostener una vida precaria y miserable. Y esas ganancias, las destinan
a mantener en el esplendor y en el ocio a sus estamentos privilegiados, a obnu-
bilar los ojos del pueblo, y a excitar en él una humilde y sumisa adoracion,
como si esos estamentos privilegiados estuvieran compuestos por seres supe-
riores.*

Federalistas y republicanos de tendencia democratica heredaron de la
tradicion republicana antigua la vision de una sociedad civil escindida en cla-
ses y en intereses pugnazmente opuestos, la vision de una sociedad dividida,
como dijo Hamilton, «principal y fundamentalmente entre propietarios y no
propietarios».

Pero interesante y en cierto sentido irénicamente, sélo los republicanos de
tendencia democratica —Jefferson— heredaron plenamente de la visién repu-
blicana clasica el tema de la virtud.4 Jefferson crey6 que la virtud ciudadana
arraigaba en el modo de vida de los pequefios propietarios de granjas:

Quienes trabajan la tierra son, si tal hay, el pueblo elegido de Dios, en cuyos
pechos ha hecho El Su particular depésito de virtud genuina y sustancial. El
mantiene viva esa llama sagrada, que de otro modo desapareceria de la faz de
la tierra. La corrupcién de las costumbres en la masa de cultivadores es feno6-

40. Carta al juezJohnson de 12 de junio de 1823. Citado por Charles A. Beard, Economic
Origins o fJeffersonian Democracy, op. cit., p. 418.

41. En un libro que fue muy famoso en la era cultural de la guerra fria, Talmon sostuvo
que la diferencia béasica entre lo que él denonominé la «democracia totalitaria» (rousseaunia-
nos, jacobinos, robespierristas, etc.) y la «democracia liberal» (todos los que nunca se llamaron
a si mismos demdcratas, pero que fueron rebautizados asi en el siglo xx) estaba en que los se-
gundos renunciaron a la virtud como categoria politica, mientras que los primeros la conside-
raron central. Véase J. Talmon, Die Geschichte der totalitiren Demokratie, Westdeutscher
Verlag, Colonia/Opladen, 1963, 3 vols.



meno del que ninguna época ni naciéon han dado ejemplo. La corrupcién es la
marca de quienes, no mirando al cielo ni a sus propias tierras e industrias como
hace el campesino para su subsistencia, dependen para conseguirla de los aza-
res y los caprichos de los parroquianos. La dependencia engendra servilismo, y
la venalidad sofoca el germen de la virtud y prepara los medios aptos a los de-
signios de la ambicion.42

Mientras que Adams no veia otra posibilidad de lograr su Republica
mixta que oponiendo

el interés al interés, el poder al poder ... La religién, la supersticién, los jura-
mentos, las leyes, todo cede ante las pasiones, el interés y el poder.43

En cambio, Jefferson:

Nosotros crefamos que el hombre era un animal racional, dotado por la natu-
raleza con derechos y con un innato sentido de la justicia; y que podia ser apar-
tado del crimen y protegido en el derecho por poderes moderados confiados a
personas por él elegidas y por él controladas ... Creiamos que los hombres, dis-
frutando en paz y seguridad de los plenos frutos de su propia industria, reclu-
tados, merced al conjunto de sus propios intereses, del lado de la ley y el orden,
serian mas facil y mas seguramente gobernados que con mentes alimentadas
por el error, viciadas y degradadas, como en Europa, por la ignorancia, la in-
digencia y la opresion. El amor al pueblo fue nuestro principio; el temor y la
desconfianza hacia él, el del otro partido.44

En fin, las citas podrian multiplicarse a voluntad. Ellas documentan que:

1) Los esquemas politicos de los founders norteamericanos, lo mismo
que los de conventuales franceses, procedian directamente de la tradicion re-
publicana clasica antigua, y fundamentalmente, de Aristételes.

42. Citado por Beard,The Economic Origins..., op. cit. p. 423-4.

43. Citado por Caril.Richards, The Founders..., op. cit., p. 147.

44. Citado por Beard, The Economic Origins..., op, cit., p. 420. Tal vez valgala pena ob-
servar que una diferencia muy importante entre los «antiguos» y los «modernos» se daen la
antropologia filos6fica de fondo. El grueso de los «modernos» es victima de la antropologia
privativa paulina, extremadamente pesimista. La antropologia aristotélica, y en general, paga-
na, era més realista. Ahora bien, Jefferson o Robespierre, y en general, la izquierda republicana
moderna de tendencia democréatica estaba en buena medida libre de supuestos paulinos. Los
ataques de la derecha conservadora federalista contra el «ateismo» de Jefferson son harto co-
nocidos. Para el impacto de la antropologia privativa cristiana en el republicanismo moderno,
véase A. Doménech, De la ética a la politica, op, cit. particularmente los caps. IV, V yVI. Tam-
bién, A. Doménech, «Cristianismo y libertad republicana», en La balsa de la medusa, n.® 51/52
(1999), pp. 3-48.



2) Que en esos esquemas todos los peligros procedian de la division
«principal y fundamental» de la sociedad civil entre «propietarios y no pro-
pietarios», entre los «pocos» y los «muchos», entre los gentlemen y los sim-
plemen, y que los dos extremos a evitar eran: a) el extremo democratico de
Atenas, que amenazaba a la propiedad privada; y b) el extremo oligarquico
de Roma, en el que los pocos ricos y poderosos podian acabar instrumenta-
lizando a los pobres, poniéndolos al servicio de su ambicién tiranica.

3) Que los federalistas trataron expressis verbis de evitar basicamente el
peligro democratico, con un disefio institucional y constitucional contrama-
yoritario que ponia barreras insalvables a la voluntad popular mayoritaria
(poder judicial vitalicio e incareable; senado elegible sélo indirectamente y
con sufragio censitario; ejecutivo federal fuerte; presidencia fuerte y elegida
indirectamente). Y que en ese disefio de pesos y contrapesos institucionales,
de interés contra interés, la virtud y la deliberaciéon contaban, desde luego,
pero de un modo mas retérico que realmente operativo.45

4) Que para los republicanos de tendencia mas o menos democratica el
peligro venia de la oligarquizacién y plutocratizacion de la Republica. Y que
solo ellos siguieron dando, al estilo del republicanismo clasico, un papel de
primer orden a la virtud.4%6

45. En su celebrado tratado de ciencia politica de la década de los ochenta —anterior a la
Convencion—, Adams ya habia dejado dicho que: «De hecho, no es verdad que haya existido
jamas nadie que amara el interés pablico mas que el propio, que el de sus amigos y conocidos
privados, etc. Y por lo tanto, esa clase de virtud, esa clase de amor, constituye un fundamento
de la libertad tan precario como lo pueda ser el honor o el temor». (Citado por Beard, Econo-
mia Origins..., op. cit.,, p. 306.) Esa tendencia se acentuaré en la época posthamiltoniana: en
una carta de Adams a su viejo enemigo Jefferson, fechada en agosto de 1813, cuando ambos
estaban ya fuera de la vida politica activa, el ex presidente federalista inquiere al ex presidente
republicano: «Y ahora, amigo mio, ;quiénes son los aristoit Bien puede contestar la filosofia:
“los Sabios y los Buenos”. Pero el Mundo, la Humanidad, siempre ha contestado con su prac-
tica: “los ricos, los bellos y los linajudos” ... ;{Qué oportunidades tienen los Talentos y las Vir-
tudes, cuando se trata de competir con la Riqueza, con la Cuna y con la Belleza?» (Citado por
Cari J. Richards, The Classics and the Founders, op. cit., p. 150.)

46. Ciertamente, el partido republicano de Jefferson recogié en 1800 el voto no solo del
«interés agrario» (pequefios y medianos granjeros de todo el pais, propietarios de plantaciones
esclavistas del sur), sino también, y masivamente, el voto urbano popular de las grandes ciuda-
des. Pero, por mucho que se empefiaran sus enemigos, Jefferson no era Robespierre: su demo-
cracia se agotaba en el pueblo llano rural. Y no tenia la menor inclinacién ni simpatia hacia el
«populacho urbano»: «El populacho de las grandes ciudades aporta tanto al robustecimiento
del gobierno puro, como las ulceras al vigor del cuerpo humano», dej6 dicho en 1788. Y en car-
ta aJay de 1785, todavia mas contundente, y en el tono de un republicano antidemocratico del
mediterraneo antiguo, escribe sobre la incipiente clase trabajadora asalariada en las manufac-
turas urbanas, «servilmente dependiente» de los patronos para poder vivir: «Considero a esa
clase como la alcahueta del vicio, y el instrumento, merced al cual las libertades de un pais acos-
tumbran a ser subvertidas».



Es curioso que en el revival académico neorrepublicano al que estamos
asistiendo hoy entre constitucionalistas y filé6sofos politicos, mucho de eso
pase casi desapercibido. Un constitucionalista neorrepublicano tan inteligen-
te y tan interesante como Cass Sunstein, por ejemplo, puede afirmar cando-
rosamente que:

Las instituciones bésicas de la Constitucion resultante estaban concebidas
para estimular la deliberacién y para beneficiarse de ella. El sistema de frenos
y contrapesos — la piedra angular del sistema— estaba concebida para esti-
mular la discusion entre las diferentes entidades estatales. Lo mismo ocurre
con el bicameralismo, que aportaria diferentes perspectivas a tener en cuenta
a la hora de legislar. Los mismos objetivos estaban detras de la idea de que las
leyes tenian que ser presentadas a la firma del Presidente, para su aprobacion
0 su veto; tal mecanismo trataba de asegurar una forma suplementaria de dia-
logo, aqui entre los Estados y el gobierno federal. La revision judicial trataba
de crear un nuevo freno. Su prop6sito basico era proteger los juicios bien me-
ditados del pueblo (s/c), tal como estaban representados en la ley extraordi-
naria que era la Constitucion, contra las consideraciones miopes y poco me-
ditadas introducidas por los meros agentes del pueblo en el curso de la
legislacion ordinaria.47

En realidad, la division de poderes y la representaciéon politica, que ni
mucho menos fue una innovacion del republicanismo moderno,48 si tuvo un

47. Cas Sunstein, The Partial Constitution, Harvard Univ. Pres, Cambridge, Mass., 1993,
p. 24. En la pagina siguiente, Sunstein llega a citar incluso a Hamilton, como si éste —un ver-
dadero campeo6n de los intereses de clase de financieros y comerciantes del Norte y el Este, y un
Realpolitiker sin miramientos que incluso lleg6 a tratar de impedir con procedimientos poco es-
crupulosos la toma de posesién de la Presidencia por Jefferson después de que éste hubiera ga-
nado limpiamente las elecciones en 1800— no sostuviera otra cosa sino que la diversidad de in-
tereses y de opiniones, lejos de perjudicar a la RepuUblica, la favoreciera porque «las diferencias
de opinién a menudo promueven la deliberacion». Dicho sea de paso, la idea de que los repu-
blicanos clasicos sostuvieron la necesidad de unanimidad u homogeneidad social y cultural
para que la Republica fuera viable supongo que no necesita refutacién después de lo dicho has-
ta aqui: pues esencial a la tradiciéon republicana ha sido siempre partir de las escisiones «prin-
cipales y fundamentales de la sociedad». Los trabajos sobre constitucionalismo de Jon Elster,
con su idea de que las Constituciones se plantean béasicamente problemas de autosujecién o
autorrestriccion, tienen un nivel de candor —e ignorancia histérica— no menores que los de
Sunstein. Jordi Mundo me avisa de que, en su Gltimo libro (Ulises desatado, Jordi Mundo,
trad., Gedisa, Barcelona, 2002), Elster se plantea como una novedad el problema de que las
constituciones no sirvan principalmente para autorrestringirse, sino para restringir o atar a
otros. iBienvenidos sean siempre los primeros pasos!

48. El mismo Madison, profundo conocedor de Aristoteles y Cicerén, dejé dicho que «el
principio de representacién ni era desconocido para los antiguos, ni fue completamente igno-
rado en sus constituciones politicas». Citado en Cari J. Richards, The Founders and the Clas-
sics, op. cit., p. 141.



acento particular en el republicanismo europeo moderno, dada la existencia
de poderosos Estados burocraticos absolutistas. El gran énfasis puesto por
Montesquieu en la division de poderes tenia directamente que ver con la
amenaza tirdnica que para un republicano europeo del siglo xvm represen-
taban, no el pueblo llano y los muchos pobres, sino los ciclépeos aparatos
burocraticos completamente independientes de la sociedad civil. Tal aparato
no existia en la América de finales del xvm y comienzos del xix; por eso lla-
mo6 Hegel a América «un pueblo sin Estado». Y es claro que los framers en-
tendieron la divisién de poderes con designios muy distintos de los del barén
de Secondat.

Todavia a comienzos del siglo xx —exactamente en 1907—, el politdlo-
go y economista conservador norteamericano, A. T. Hadley, por entonces
presidente de la Universidad de Yale, podia observar impertérrito:

Cuando se dice, como comUnmente se dice, que la divisién fundamental de po-
deres en los Estados modernos se da entre el legislativo, el ejecutivo y el judi-
cial, el estudiante de las instituciones americanas puede con justicia observar
una excepcién. La division fundamental de poderes en la Constitucién de Es-
tados Unidos se da entre votantes, de un lado, y propietarios, del otro. Las
fuerzas de la democracia, de un lado, divididas entre el ejecutivo y el legislati-
vo, se enfrentan a las fuerzas de la propiedad, del otro lado. Con el poder ju-
dicial como &rbitro. Y la Constitucién no sé6lo prohibe al legislativo y al ejecu-
tivo la interferencia con los derechos de propiedad, sino que obliga al poder
judicial a definir y a sostener esos derechos del modo que la misma Constitu-
cion sefiala. Esta teoria sobre la politica americana no se expresa a menudo.
Pero se actia de manera universal conforme aella ... Ha tefiido las consecuen-
cias méas fundamentales y de largo alcance sobre la politica del pais. Para no
mencionar més que una: ha permitido ensayar el experimento del sufragio uni-
versal en condiciones muy distintas de las que llevaron a la ruina a Atenas y a
Roma.49

Que algo tan palmario para quien mantenga la conciencia histdrica
cuando menos al amor de la lumbre pueda, en cambio, resultar novedad ra-
dical —si no impertinente— para el pensamiento filoséfico-politico o ius-
constitucionalista al uso en la vida académica de nuestros dias, dice mucho,
en mi opinién, de las limitaciones y los sesgos de ese pensamiento.

No pocos de esos sesgos coghitivos actuales tienen que ver con el embru-
jo de la fictio inris niveladora posnapolednica, con la ilusién de igualdad ci-
vil entre propietarios y no propietarios («propietarios» de fuerza de trabajo),
con la desinstitucionalizacion de la personalidad juridica libre republicana
clasica, es decir, con la disolucién decimonédnica, a ambos lados del Atlanti-

49. Citado por Charles Beard, America in Midpassage, op. cit., voi. I, p. 931.



co, del estrecho nudo que en la teoria politica y juridica republicana recibida
(democrética y antidemocratica) ligaba la libertad de los singuli con las bases

institucionales —materiales y sociales— que les permitian una existencia so-
cial separada y auténoma.



3

Esplendor y eclipse de la fraternidad
republicana

a se ha dicho: el republicanismo norteamericano, ni siquiera en su ver-
Y sion democratica, conocié la consigna de «fraternidad». A diferencia
de las iberoamericanas, la Republica norteamericana no hered6 de su pasado
colonial una pequefia sociedad civil, compuesta de grandes sefiores hacenda-
dos y asentada sobre una inmensa poblacién de clases domésticas, excluidas
en distintos grados de la vida civil, en distintos grados sometidas a la domi-
nacion y a la dependencia patriarcal. De aqui que la democracia jeffersonia-
na no se planteara nunca el problema politico de la «elevacion» a la vida ci-
vil de las clases domésticas subalternas. En una democracia de pequefios
propietarios agrarios como la sofada por Jefferson, o bien esas clases no
existian, o de existir —como en el sur de la Republica—, no vivian en condi-
ciones de semilibertad o de semivasallaje, sino en condiciones de inequivoca
esclavitud. Y ni siquiera al demécrata radical Jefferson podia ocurrirsele sin
inconsecuencias que esos esclavos de origen africano pudieran llegar a incor-
porarse a la vida civil. (Ese problema, como es harto conocido, no se planteé
en EE. UU., sino mucho después.) A diferencia del demodcrata revoluciona-
rio Robespierre, que batallé incansablemente por la emancipacion de los es-
clavos de las colonias, el revolucionario Jefferson era un deméocrata a la an-
tigua: partidario de los pobres libres si, pero, exactamente igual que Pericles
0 que So6focles, también él era propietario de esclavos, que vivian mas o me-
nos decorosamente hacinados en los galpones que todavia puede visitar hoy
guien se acerque como turista a la hermosa hacienda que el tercer presidente
de EE. UU. poseia en la colina de Monticello, en el Estado de Virginia.



89 La sociedad civil del viejo régimen europeo

El sentido politico més caracteristico que cabe atribuir a la elusiva consig-
na politica revolucionaria de «fraternidad» a partir de 1790 —ya se explic6 en
el prélogo— es éste: la plena incorporacion a una sociedad civil republicana de
libres e iguales de quienes vivian por sus manos, del pueblo llano del viejo ré-
gimen europeo. Y éste, el pueblo «propiamente dicho», como se décia enton-
ces, estaba compuesto por una miriada de individuos excluidos en distintos
grados de la vida civil, y socialmente regimentados bajo una gran variedad de
formas de dominacién y de dependencia de terceros: campesinos acasillados,
yunteros, aparceros, jornaleros, obreros asalariados, lacayos, criados, oficia-
les, aprendices, etc. Y, claro esta, por un sinfin de pequefios artesanos y merca-
deres completamente dependientes de los gastos y favores de la Corte y de los
caprichosos fastos de la nobleza y del alto clero: botoneros, plateros, silleros,
calceteros, tundidores, carpinteros, freneros, maestros de coches, herreros, es-
paderos, sastres, jubeteros, alfareros, guarnicioneros, cordoneros, doradores,
etc. Sin olvidar a los preceptores y otros «familiares» de los grandes sefiores,1
por no hablar del mundo verdaderamente inferior de la picara canalla que, por
decirlo con Lope (La inocente Laura), no tenia «por no buscar», ni servia «por no
mentir», fabricAndose asi una ilusiéon de independencia mucho mas engafiosa
aun que la de otros grupos sociales radicalmente excluidos de la sociedad civil
sefiorial del viejo régimen (los judios, por sefialado ejemplo).

La proteica variedad de casi todas esas formas de dominacion y depen-
dencia tenia, sin embargo, algo en comun, el patriarcalismo paternalista, de-
rivado, segun Peter Laslett, de la «importancia central de la unidad domésti-
ca». Esta contribuy6 a la reproduccion de actitudes y relaciones patriarcales
y paternales que se difundieron por la totalidad de la vida social, confiriendo
al conjunto de la misma lo que Edward P. Thompson ha llamado, mas cau-
telosamente que Laslett, un tono o «matiz patriarcal».2

Asi, en el campo inglés del siglo xvm, se puede encontrar la siguiente
descripcion de la «unidad doméstica» del gentleman terrateniente:

1. A Lope de Vega lo presenta su mejor biégrafo como «un criado mas de la Casa de Alba,
asalariado a raz6n de cuatrocientos ducados anuales». (Luis Astrana Marin, Vida azarosa de
Lope de Vega, Juventud, Barcelona, 1935, p. 139.) Y él mismo no debia de sentirse otra cosa
cuando, afos después, entré6 como «familiar» al servicio del duque de Sessa: «Ya sabéis —es-
cribe al duque— cuénto os amo y reverencio, y que he dormido a vuestros pies como un perro»
(citado por Astrana, p. 166). Dos siglos después, también Rousseau y Kant, y el grueso de la
llustracion alemana tuvieron experiencias como «familiares» de grandes y menos grandes se-
fiores.

2. Laslett, The world we have lost, Penguin, Londres, 1965; Thompson, Costumbres en
comun, J. Beltran y E Rodriguez, trads., Critica, Barcelona, 1995.



La vida de una aldea, un pueblo, una parroquia, una ciudad con mercado y su
Hinterland, todo un condado, podia desarrollarse en torno a la casa grande y
su parque. Sus salones de recepcidn, jardines, establos y perreras eran el centro
de la vida social local; su despacho, el centro donde se negociaban las tenencias
agrarias, los arrendamientos de minas y edificios, y un banco de pequefios aho-
rros e inversiones; su propia explotacién agricola, una exposicion permanente
de los mejores métodos agricolas disponibles ... su sala de justicia, el primer ba-
luarte de la ley y el orden; su galeria de retratos, salén de musica y biblioteca,
el cuartel general de la cultura local; su comedor, el fulcro de la politica local.3

Asi, en los oficios artesanales urbanos, anteriores al pleno desarrollo de
la manufactura, y luego, de la industria moderna, se observaban vinculos pa-
triarcales que, en un sentido que mas adelante se vera, se conservaron hasta
bien avanzada la industrializacion;

Los oficiales y aprendices estaban organizados en cada taller del modo que me-
jor acomodaba al interés del maestro artesano; la relacién patriarcal en que se
hallaban con su maestro daba a éste doble poder: por un lado, influencia sobre
la entera vida de los oficiales; y por el otro, dado que para los oficiales que tra-
bajaban con el mismo maestro constituia éste un vinculo real que los mantenia
unidos frente a los oficiales de otros maestros, al tiempo que les separaba de
ellos, les unia al orden existente por el interés que ellos mismos tenian en llegar
a ser maestros.4 .

En la América espafiola y portuguesa, cuyas sociedades coloniales repro-
dujeron en gran medida alli la sociedad civil del viejo régimen europeo,5pue-
de observarse el mismo tono patriarcal que cubria la entera vida social. Una
de las descripciones mas plasticas que yo conozco es este retrato que Alexan-
der Marchant ofrece del senhor de ingenho en el Brasil colonial:

Dirigiendo su propiedad en beneficio de sus intereses particulares, su seguridad
y su conveniencia, realizaba al mismo tiempo muchas de las funciones propias
del Estado. Era el juez, pues zanjaba las disputas y querellas entre sus depen-
dientes. Era el policia, pues mantenia el orden entre un gran nimero de perso-
nas, muchas de las cuales eran esclavos suyos. Era la Iglesia, ya que incluso
nombraba al capellan, normalmente algun pariente cercano con o sin forma-
cién religiosa, para que cuidase a su gente. Era la asistencia puUblica, pues aten-

3. Citado por Edward P. Thompson, op. cit., p. 34.

4. Marx y Engels, Deutsche Ideologie (1845-1846), en Marx-Engels Werke (MEW), vol.
3, Dietz, Berlin, 1969, p. 51-52. (El énfasis afiadido es mio.)

5. «La vieja Edad Media castellana, ya superada o en trance de superacion en la Metro6-
poli, se proyecté y se continué en estos territorios de las Indias». Véase J. M. Ots Capdegui, El
Estado espafiol en las Indias, EI Colegio de México, México, D.F., 1941, p. 17.



dia a los enfermos, los ancianos y los huérfanos. Era el ejército: en caso de le-
vantamientos de esclavos, ataques de los indios o agresiones de otras grandes
familias, armaba a los suyos y dependientes y formaba una milicia privada. Es
maés, a través de un complicado sistema de matrimonios, pactos y patronazgos
(compadrio), podia recabar apoyos, en caso necesario, de una gran cantidad de
parientes en el pais o en las ciudades, los cuales también tenian propiedades y
un poder similar al suyo.6

En esas sociedades habia también, huelga decirlo, gentes que ni estaban
sometidas a dominacién o subalternidad civil patriarcalmente moldeada, ni
parecian aspirar particularmente ellas mismas a ensefiorearse de nadie. Gen-
tes que, como los picaros de Lope, no querian «servir a nadie», pero que a
diferencia de ellos, «tenian» porque «buscaban»: las clases medias «burgue-
sas», no necesariamente urbanas. Algunas de esas gentes, como los comer-
ciantes judios, pequefios y grandes, estaban expresamente excluidos de la
sociedad civil del viejo régimen europeo. Pero no la mayoria: abogados, ad-
ministradores de fincas rusticas, farmacéuticos y médicos, una parte del cle-
ro medio, transportistas, libreros, impresores, maestros de grandes talleres
artesanos, manufactureros grandes y medianos, incipientes e intrépidos capi-
tanes de industria, pequefios propietarios agrarios, agentes e intermediarios
financieros, etc.

El tipo social més caracteristico de este segundo grupo, y el que mas cre-
ci6 relativamente entre mediados del xvm y mediados del xix en Europa,
hasta convertirse en el «burgués» ideal-tipico de la primera mitad del xix,
podia compartir en no despreciable medida las ansias de «libertad» con el
resto del déemos. Es el «burgués» propietario de bienes muebles que particip6
activamente, y en buena medida arrastro tras de si, al conjunto del «pueblo»
en las revoluciones europeas de los siglos xvi-y xvii, en la de 1789 y, toda-
via, en las de 1830 y —sobre todo en Centroeuropa— de 1848. Su enemigo
mortal era el capricho de la monarquia absoluta, y le incomodaba profunda-
mente la orografia segmentada de la sociedad civil del viejo régimen, con su
intrincada y tornadiza casuistica burocratico-legislativa, con sus innameras
barreras arancelarias (a veces, entre dos pueblos vecinos), con sus jurisdic-
ciones seforiales. Y con esos odiosos privilegios que, remedando a Cervan-
tes, hacian a los hombres maés hijos de familia que de sus propias obras, y
que, por decirlo con Quevedo, no premiaban méritos, sino que hartaban co-
dicias.

Al comienzo de la Revolucidn francesa, a todos, al pueblo «propiamente
dicho» y a las clases medias «burguesas» se les [lamaba «pueblo», y estaban
agrupados bajo el rotulo de «tercer estado» (el primero era la nobleza, y el

6. Citado por Eugene Genovese, Capitalismo y esclavitud, op. cit., pp. 126-127.



segundo el alto clero). Y efectivamente, ya se ha visto, tenian muchas cosas
politicamente en comun. ;Cémo no iban a interesarles en principio a todos
ellos, lo mismo que a los revolucionarios norteamericanos, las promesas de
la libertad republicana antigua?

Figurémonos:

El respeto absoluto, hacia dentro y hacia fuera, de la voluntad de los li-
bres, es decir, la autodeterminacion individual, y tan cumplidamente conce-
bida, que ni los vinculos con otras personas, ni con los objetos juridicos so-
metidos a su voluntad la pueden afectar o modificar. Eso significaba, por lo
pronto, y entre muchas otras cosas, la tolerancia, la laicizaciéon de la nacién,
la admisidn, por ejemplo, de judios y protestantes como miembros de la vida
civil, el final del terrible poder temporal de las iglesias.7

La indivisibilidad de la personalidad juridica. Eso significaba: ser uno
mismo, no parte o miembro de alguna otra personalidad, por ejemplo, apar-
cero adscrito hereditariamente a un sefiorio, o campesino acasillado en un
dominio, o aprendiz u oficial adscrito a un gremio. Y significaba potencial-
mente el fin de todas las diferencias de capacidad juridica entre los individuos
libres.

La inalienabilidad de la personalidad libre. Eso significaba: la erradica-
cion de la subalternidad civil voluntaria, y por lo tanto, y por lo pronto, la
disolucién inmediata de todos los vinculos hereditarios fundados en alguna
ancestral Selbstergebung, como se decia en las zonas germéanicas, o en una do-
nation de soi méme en servage, como se decia en Francia, es decir, en una re-
mota autoentrega originada en «contratos» feudales de vasallaje a cambio de
proteccién sefiorial.8

Y por si esos tres rasgos iusprivados de la libertad republicana antigua
fueran pocos, todavia quedaba un cuarto, de naturaleza iuspublica. Y es que
el derecho republicano romano9 —incipiente y poco técnico como derecho
publico— no podia concebir al «Estado» sino mediante una enorme fictio iu-
ris, merced a la cual el aparato administrativo de la Republica —incluido el
fiscus— se construia juridicamente como un individuo libre méas de la socie-
dad civil, completamente despojado de cualquier majestad. EI magistrado, el

7. La Asamblea reconoce los derechos ciudadanos a los protestantes (jy a los comedian-
tes!) el 23 de diciembre de 1789; a los judios, el 28 de enero de 1790.

8. En la Francia de los siglos x, xi, xn y xm hubo por lo visto una gran ola de servidum-
bre voluntaria, de donation de soi méme en servage. Véase March Bloch, Rois et serfs et autres
écrits sur le servage, La boutique de I'Histoire, Paris, 1996, p. 46 y ss.

9. Aunque los juristas romanos se burlaban de la supuesta impericia juridica del derecho
griego (ius inconditum ac paene ridiculum), hay que decir al menos que buena parte de la con-
ceptualizacion juridica romana era deudora de la filsofia practica griega. De aqui el supuesto
que estamos haciendo en este contexto —en otros seria inadmisible— de que el derecho roma-
no expresa el éthos general de la libertad republicana del mediterraneo clasico.



alto funcionario, no era visto como «cabeza, justificada por si misma, del
cuerpo social» (como, segun Gierke, veia el antiguo derecho germanico al
monarca),10 sino como un servidor publico, como un mero agente fiduciario
de los ciudadanos libres, entendidos éstos en calidad de fideicomitentes, y
por lo mismo, capaces, como todos los fideicomitentes, de pedir cuentas y
exigir a voluntad resultados tangibles a sus fideicomisos.1l Eso planteaba po-
tencialmente la necesidad de no constituir aparatos de Estado independientes
y separados de la sociedad civil, separaciéon que era vista como la esencia del
«monarquismo», como la cumplida expresion del «despotismo del ejecuti-
vo». Todos los funcionarios publicos han de ser revocables, dice Robespie-
rre, «sin otro motivo que el derecho imprescriptible que tiene el pueblo de re-
vocar a sus mandatarios».

Pero es comprensible que esos cuatro rasgos de la antigua libertad repu-
blicana no interesaran del mismo modo al «pueblo llano» y al «pueblo bur-
gués». Para el pueblo llano eran la promesa de la plena incorporacion de to-
dos a una nueva sociedad civil de libres e iguales (reciprocamente libres) y de
una vida social sin dominacion ni interferencias patriarcales. Mientras que
para los burgueses eran la esperanza de su incorporacion a una nueva socie-
dad civil de libres e iguales que disolviera las rigideces, las segmentaciones,
los privilegios y las barreras arancelarias del viejo régimen, asi como de una
vida politica nueva, en la que el poder estuviera sujeto a su control fiducia-
rio, en uno u otro grado.

La escision del «tercer estado» se hizo palpable desde el primer momento,
cuando en 1789 la Asamblea Nacional aprobé —con el enérgico voto en con-
tra de Robespierre— la divisidn entre ciudadanos «activos» (ricos, con dere-
cho a sufragio) y ciudadanos «pasivos» (los pobres, privados de sufragio). Eso
era incompatible con la indivisibilidad de la personalidad libre, porque esta-
blecia diferencias de grado en la capacidad juridica de los ciudadanos.

La otra diferencia importante, estrechamente relacionada con la prime-
ra, tenia que ver con el derecho de propiedad. En la primera Declaracion de
Derechos Humanos y Ciudadanos de 1789 se establecia (articulo 2) que la
«propiedad» era un derecho «natural» e «imprescriptible», y por lo tanto,
«sagrado». Esto era una originalidad respecto de la tradiciéon iusnaturalista
revolucionaria (ni Locke en el siglo xvii, ni Kant en el xvm, por ejemplo,
consideraron nunca la propiedad como un «derecho natural»). Ahora bien,

10. Gierke, Geschichte des deutschen Kdrperschaftsbegriffs, op. cit., p. 55.

11. Incluso la institucion de la dictadura esta concebida por el republicanismo romano
como una «comisién»: en condiciones extremas de guerra civil el Senado del «pueblo romano»
(que es el fideicomitente) proclama por seis meses en calidad de fideicomiso a un dictator para
que se haga cargo de la situacion. Sobre la diferencia entre las dictaduras republicanas «comi-
sarias» y las modernas dictaduras absolutistas «soberanas», véase Carl Schmitt, Die Diktatur,
Dunker & Humblot, Berlin, 1928, particularmente los capitulos 1y 4.



declarar a la propiedad privada un derecho natural imprescriptible (es decir,
politicamente intocable) generé inmediatamente dos tipos de problemas: uno
gue, ciertamente, afectaba al conjunto del tercer estado (burgueses y pueblo
llano), y otro que afectaba exclusivamente al pueblo llano.

El primer problema tiene que ver con el hecho de que ese articulo hacia
imposible remodelar la vieja sociedad civil del Antiguo Régimen, fundada en
buena medida en instituciones de propiedad privada, como los dominios y
las jurisdicciones sefioriales o los asentamientos, los cargos burocraticos he-
reditarios, las patentes y los monopolios concedidos arbitrariamente por la
monarquia absolutista, instituciones, todas ellas, no sélo anacrdnicas, diga-
mos, desde el punto de vista del rendimiento econémico y de la «riqueza de
la naci6on» (muy visiblemente, en la agricultura, las propiedades «vincula-
das» y las «amortizadas»), sino incompatibles con una sociedad civil de li-
bres e iguales. Precisamente, los burgueses revolucionarios ingleses del siglo
xvii pudieron imponerse politicamente atacando sin miramientos buena par-
te de esos arcaicos institutos de propiedad privada. Y Locke no hizo sino ex-
presar esa realidad histérica cuando se neg6 a tratar de la propiedad privada
como un «derecho natural» politicamente intocable, cualesquiera que fueran
las circunstancias.

Otra forma, menos metafisica —menos iusnaturalista—, de ver eso es
darse cuenta de que Locke (siguiendo aqui la tradicién del republicanismo
antiguo) no aceptd nunca una distincion entre «sociedad civil» y «sociedad
politica» o Estado.12Pero los reunidos en la Asamblea de 1789 tenian el pre-
cedente de Montesquieu, quien por vez primera habia hecho una distincién
entre loi civile y loi politiqueé EIl significado politico meramente defensivo
de esa distincion, realizada bajo una monarquia absolutista sin fisuras apa-

12. Recuérdese cudn importante es para Locke la definicién del magistrado (del monarca),
como un mero trustee, como un fideicomiso de los miembros libres de la sociedad, y por lo tan-
to, estrictamente obligado, como en toda relacion iusprivada fiduciaria, a mantener siempre la
confianza de los fideicomitentes. (Locke, Two Treatises of Government, Libro 2, capitulo
X1X.) Y cuan importante es para él la definicién del poder legislativo — «el Gnico poder supre-
mo, al que todos los demas deben estar subordinados» —como un poder estrictamente fidu-
ciario, deponible sin mas que la voluntad de los representados: «siendo el legislativo sélo un
poder fiduciario para actuar segun ciertos fines, permanece aun en el pueblo un poder supremo
para remover o alterar el legislativo, cuando le parece que el legislativo actia contrariamente a
la confianza en él depositada». (Libro Il, capitulo XIII.) La idea de una «democracia directa»,
corrientemente atribuida a Rousseau, y a través de él, a la izquierda jacobina, en realidad
arranca de aqui, de la concepcién republicana fiduciaria del poder. Los cargos politicos no son
«sino una comisién, un empleo, en el cual, simples servidores del [pueblo] soberano, ejercen en
nombre de éste el poder del que se les ha hecho depositarios, y [el pueblo] puede limitar ese po-
der, modificarlo o recuperarlo cuando le venga en gana». (Rousseau, Le Contrat Social, Libro
111, capitulo 1.)

13. Esprit des lois, Libro 26, capitulo 15.



rentes, era manifiesto: asignando la «libertad» a la esfera «politica», y la pro-
piedad, a la esfera «civil», Montesquieu, al tiempo que arrancaba a la liber-
tad del ambito del individuo (regalandola al monarca), sentaba la posibilidad
de un conflicto entre la ley del interés privado y un concepto de «libertad»
circunscrito al orden estatal absolutista, y resolvia ese conflicto expulsando a
la loi politique de la esfera de una loi civil encargada de ordenar y proteger
todas las propiedades y todos los derechos adquiridos (los de las nuevas cla-
ses medias burguesas, ciertamente, pero también los de la nobleza y los del
alto clero). 14

Pero el segundo problema afectaba s6lo al pueblo llano, compuesto de
desposeidos, de gentes sin propiedad alguna (obreros, jornaleros, aprendices,
oficiales, campesinos acasillados), y de gentes diversas (aparceros, pequefios
artesanos o mercaderes dependientes de la Corte o de los dominios sefioriales,
etc.) que, aun poseyéndola, no les bastaba para asegurar una existencia social
autéonoma y seguian dependiendo crucialmente del arbitrio, mas o menos pa-
triarcal, de terceros para vivir. Para todos ellos, el problema de la propiedad
se presentaba a menudo en su forma mas cruda, como un elemental problema
de subsistencia: un movimiento acaparador de los propietarios del grano, y la
consiguiente subida del precio del pan (en el que gastaban mas de la mitad de
sus ingresos), podia significar la muerte por inanicion; un poderoso cliente pa-
triarcalmente disgustado por cualquier motivo, o —aterrado por el cariz que
iba tomando la revolucion— «fugado» financieramente a la City de Londres,
y el pequefio negocio se iba al traste. Y la solucidn se presentaba a todas estas
gentes del modo mas perspicuo: la revolucidn tenia que poner también las ba-
ses materiales de su personalidad juridica libre, o por decirlo con Robespierre,
tenia que garantizar a todos el «derecho de existencia».

El primer problema, el que afectaba a los burgueses, es el que se plan-
tearon centralmente los termidorianos, después de derrocar a Robespierre, y
el que trataron de resolver —sin éxito— con una Republica de «gentes ho-
nestas», es decir, de propietarios burgueses. El segundo problema, el que
afectaba al pueblo llano, es el que planted Robespierre desde el comienzo, y
el que trato de resolver, después de la proclamacién de la Primera Republi-
ca, el 22 de septiembre de 1792, con su Constitucion de 1793.

§10 El significado politico de la fraternidad en 1790

Muy tempranamente, el 21 de octubre de 1789, la Asamblea Cons-
tituyente contesta a un memorial de agravios presentado por el pueblo llano

14. Véase Otto Kirchheimer, Funktionen des Staats und der Verfassung, Suhrkamp,
Francfort, 1972, p. 227.



promulgando una «ley marcial» destinada a reprimir como sediciosas las re-
vueltas de los desposeidos, provocadas por una crisis de subsistencias. Y
unos meses después, la famosa «Ley Le Chapelier», que continta la ley mar-
cial, prohibiendo esta vez expresamente también las huelgas y «las coalicio-
nes que pudieran formar los obreros para lograr un aumento del precio de la
jornada de trabajo». En su preambulo, la ley declara que:

Habra de permitirse, sin duda, a todos los ciudadanos el derecho de reunion;
pero no se debe permitir a los ciudadanos de determinadas profesiones reunir-
se a fin de defender sus pretendidos intereses comunes.

¢Cuales eran esas «determinadas profesiones»? La ley las recita expresa-
mente:

Todo agrupamiento tumultuoso compuesto de artesanos, obreros, aprendices,
jornaleros, o excitados por ellos, contra el libre ejercicio de la industria y del
trabajo ... serd considerado atropamiento sedicioso...

Aqui vemos dibujarse ya claramente un enfrentamiento entre la libertad-
igualdad de los burgueses («libre ejercicio de la industria y del trabajo») y la
libertad-igualdad de los desposeidos, y en general, de los dependientes. Ro-
bespierre se ha percatado muy tempranamente de ese conflicto.15 Cuando en
su famoso discurso parlamentario de 5 de diciembre de 1790 acufia la divisa
«Libertad, Igualdad, Fraternidad», lo hace, como se recordard,16en un tema
tan sensible como el de la composicién social de la Guardia Nacional (encar-
gada de la represion de acuerdo con la ley marcial): todos, también los des-
poseidos, deben poder formar parte de la Guardia Nacional. En abril de
1791, da ya por consumada la fractura del tercer estado:

Las leyes, la autoridad publica, ;acaso no han sido establecidas para proteger
a la debilidad contra la injusticia y la opresién? ... Pero los ricos, los hombres
poderosos han razonado de otro modo. Por un extrafio abuso de las palabras,
han restringido a ciertos objetos la idea general de propiedad; se han llamado
a si mismos los Unicos propietarios; han pretendido que s6lo los propietarios

15. Marx interpreté mal la posicion de Robespierre ante la «Ley Le Chapelier», y tras él,
Jaurés y el grueso de la historiografia marxista posterior. En realidad, como ha mostrado la his-
toriografia actual, Robespierre capt6 perfectamente desde el comienzo el caracter de clase de la
Ley Marcial y de la «Ley Le Chapelier». (Véase Florence Gauthier, Triomphe et mort du droit
naturel en Révolution, PUF, Paris, 1992, pp. 102-103, libro del que proceden todas las citas de
Robespierre, mientras no se diga otra cosa.) Desde el primer momento, pues, la democracia ro-
bespierriana representd a un «cuarto estado», claramente escindido del tercero. Robespierre no
fue un «burgués».

16. Véase el prélogo.



son dignos del nombre de ciudadanos; han Illamado a su interés particular in-
terés general...

En 1792 —en visperas de acceder al poder—, es todavia mas consecuente:

Si todos los hombres fueran justos y virtuosos; si la codicia no se viera nunca
tentada de devorar la sustancia del pueblo; si, déciles a la voz de la razén y de
la naturaleza, todos los ricos se consideraran a si mismos como los economos
de la sociedad, o como los hermanos del pobre, podria no reconocerse otra ley
sino la de la libertad mas ilimitada; mas si es verdad que la avaricia puede es-
pecular con la miseria, y la tirania misma, con la desesperacién del pueblo; si
es verdad que todas las pasiones declaran la guerra a la humanidad doliente,
;por qué no habrian las leyes de represar esos abusos? ... ;Por qué no habrian
de ocuparse de la existencia del pueblo, después de haberse ocupado tanto
tiempo de los placeres de los grandes y del poder de los déspotas?

De momento, ya sabe que los burgueses ricos ni son los economos de la
sociedad, ni los hermanos de los pobres.

Y en 1793 —va aprendiendo—, es ya completamente consecuente. La
Republica debe asegurar, a todos, los «medios de existir», todos deben tener
una propiedad suficiente para no tener que pedir permiso a otros para sub-
sistir:

¢Cudl es el primer fin de la sociedad? Mantener los derechos imprescriptibles
del hombre. ;Cudl es el primero de esos derechos? El de existir. La primera ley
social es, pues, la que asegura a todos los miembros de la sociedad los medios
de existir; todas las demas se subordinan a ésta; la propiedad no ha sido insti-
tuida, ni ha sido garantizada, sino para cimentar aquella ley; es por lo pronto
para vivir que se tienen propiedades. Y no es verdad que la propiedad pueda
jamas estar en oposicion con la subsistencia de los hombres.

Podria decirse, y se ha dicho: es el equivalente, del otro lado del Atlanti-
co, de la democracia de pequefios propietarios jeffersoniana. Pero de este
lado del Atlantico, una democracia de pequefios propietarios tenia que lidiar
en serio, destruyéndolo de raiz, con el complejo socio-institucional del Anti-
guo Régimen: con su aparato burocratico monarquico-absolutista (al que los
revolucionarios europeos querian diluir en la sociedad civil), con sus arcaicos
institutos de propiedad privada, o con la Iglesia catolica que, en su faceta de
gran potencia feudal, nunca, ni siquiera bajo los rigores del absolutismo bor-
bénico francés, dejé de disputar a las autoridades publicas el derecho de de-
finir el bien publico.

El ala republicano-democratica de la Revolucion norteamericana (no los
federalistas que, en palabras de Jefferson, eran en la practica «monarqui-
cos») siguid a Locke en su negativa a distinguir, a la manera de Montesquieu,



entre loi politique y loi civil. Y tampoco aceptd la concepcion de Montes-
quieu de la division de poderes (con un poder judicial incontrolable e irrevo-
cable por la voluntad popular). En eso no hay diferencias apreciables con el
ala democratico-plebeya de la Revolucién francesa. Pero Jefferson (como la
entera tradicion histoérica republicana) si aceptaba la segunda distincion fa-
mosa de Montesquieu entre loi civil y loi de famille. Si la distincién entre «ley
politica» y «ley civil» (entre Estado y sociedad civil) le permiti6 a Montes-
quieu defender el interés privado y la propiedad privada de las ingerencias de
la monarquia absolutista (al precio de privar a los individuos de libertades
politicas), esta Ultima distinciéon —tradicionalmente republicana— entre «ley
civil» y «ley de familia» le permitia defender de la posible ingerencia de la
«ley civil» a toda la gama concebible de despotismos patriarcales, sin omitir
el mas extremo:

La esclavitud esta, por lo demds, en oposicion tanto con el derecho natural
como con el derecho civil. ;Qué ley civil podria impedir la huida de un escla-
vo, si precisamente el esclavo estd fuera de la sociedad [civil], y por lo tanto,
ninguna ley civil le concierne? No puede ser retenido, sino por una ley de fa-
milia, es decir, por la ley del amo0.17

A diferencia de los republicanos antifederalistas norteamericanos, Ma-
rat, Robespierre o Saint Just dificilmente podian aceptar tampoco esta se-
gunda distincion del barén de Secondat. Porque el grueso de la base social de
la democracia plebeya jacobina era el «pueblo propiamente dicho» de la vida
social del Antiguo Régimen europeo, es decir, los que, ademas de estar inve-
teradamente excluidos de la vida civil (como los judios o los protestantes), es-
taban sometidos, de una u otra forma, en uno u otro grado, a la loi de fami-
lle, a la dominacion patriarcal-patrimonial, lo que incluia al grueso de los
grandes nombres de la llustracién europea: Rousseau, Schiller, Kant, Mo-
zart, Fichte, Hegel, Hdorlderlin, todos conocieron la dolorosa experiencia del
«preceptor», todos fueron «familiares», famuli, domésticos de alguna fami-
lia patricia; muchos de ellos se reconocieron en el famoso drama de Lenz,18y
no pocos — Hegel, desde luego1l9— debieron de identificarse con la rebelion
de la criada Marianne dramatizada por Marivaux.

De aqui la extraordinaria fortuna de la consigna robespierriana de
«Fraternidad» como complemento de la «Libertad» y la «lgualdad». Nun-
ca una divisa politica ha expresado de modo mas feliz y colmado para sus

17. Esprit des lois, Libro 15, capitulo 2.

18. Fue célebre a finales del xvm el drama de Lenz El preceptor, en el que se describe ca-
ricaturescamente la condicién servil de los preceptores.

19. Véase Jacques D’Hondt, Hegel, C. Pujol, trad., Tusquets, Barcelona, p. 78.



bases sociales todo un ideario politico y un entero programa de accion. (Ni
nunca consigna politica alguna ha sido tan malinterpretada por una poste-
ridad decididamente resuelta a ignorar las circunstancias historicas que la
alumbraron.)

Por lo pronto, con el grito de «jfraternidad!», el ala democratico-plebe-
ya de la Revolucion francesa concretaba en programa politico de combate
para el pueblo trabajador el ideal ilustrado de «emancipacién» (otra metafo-
ra, cognitivamente gemela, procedente del ambito familiar): que «todos los
hombres sean hermanos», la exigencia del gran poema de Schiller parcial-
mente musicado luego por Beethoven en la Novena Sinfonia quiere decir que
todos se «kemancipan» de las tutelas sefioriales en que secularmente vivia seg-
mentado el grueso de las poblaciones trabajadoras del Antiguo Régimen eu-
ropeo; quiere decir que todos, por formularlo con otra celebérrima metafora
cognitivamente gemela acufiada por Kant — ese admirador de Robespierre—,
que todos, digo, abandonen la «minoria de edad».2

Cuando Marat desafia los «falsos conceptos de igualdad y libertad» por-
que tratan de enmascarar el hecho de que quienes los proponen «nos siguen
viendo como la canalla», estd exigiendo que la «canalla» (los desposeidos,
los campesinos acasillados, los criados, los domésticos, los trabajadores asa-
lariados sometidos a un «patrén», los artesanos pobres, los aprendices, los

20. Cuando Kant trata de reflexionar sobre la triada axioldgica de la Revolucion france-
sa, tiene una interesante vacilacion a la hora de traducir fraternité. En el manuscrito prepara-
torio de su trabajo «Sobre el dicho comudn: esto puede valer en teoria, pero no para la practi-
ca» (1793), se aprecia que, al poner sobre papel la triada robespierriana «Libertad, Igualdad y
Fraternidad», empieza por traducirla casi literalmente al aleman. Luego, deja entre paréntesis
«Fraternidad» (vertida al aleméan, por Verbruderung, ‘fraternizacion’), poniendo sin paréntesis
weltblrgerliche Einheit (unidad cosmopolita). Y se apresura a aclarar qué entiende por tal:
«Selbstandigkeit [independencia, autonomia], en la que ésta se presupone sin contrato». La vacila-
cion de Kant, revela lo siguiente: que él, un republicano clasico, no esta completamente dispues-
to a conceder plena ciudadania a criados y mujeres, ni a nadie que dependa de otro particular, tal
vez por no creer —como si creyeron Marat y Robespierre— en la posibilidad de una sociedad en
la que nadie dependa de otro para vivir. El movimiento de fraternizacién tiene que ser «sin con-
trato», porque contratos propiamente dichos s6lo pueden cerrarlos los sui iuris, los libres que
son libres precisamente porque no dependen de nadie para subsistir. Kant vacila, pues, a la hora
de dar el Gltimo paso politicamente consecuente con los ideales de la llustracion, el paso a la de-
mocracia que si han dado ya los jacobinos en Paris, y que consiste en: elevar a la sociedad civil,
en conceder plena ciudadania a todas las clases domésticas (potencialmente, pues, también a las
mujeres), incorporéandolas, como se formulaba entonces, al gran contrato entre libres e inde-
pendientes que es la sociedad civil, garantizdndoles simultdneamente el efectivo «derecho de
existencia» mediante una redistribucion a gran escala de la propiedad. El borrador de la formu-
lacion kantiana puede verse en el Nachlass. Me ha resultado muy iluminadora la interpretacion
que hace de este punto Maria Julia Bertomeu en su trabajo «El republicanismo de Kant», ponen-
cia presentada en el Seminario Internacional sobre Repulicanismo, Democracia y Mundo Mo-
derno, Madrid, noviembre de 2001.



oficiales, las mujeres, todos quienes, para vivir, necesitan depender de otro,
pedirle permiso) no sea excluida de la nueva vida civil libre que prometié la
Revolucién en 1789: que nadie domine a nadie, que nadie necesite «depen-
der de otro particular» para poder subsistir.

La «fraternidad» es a partir de 1790 la consigna que unifica programati-
camente las exigencias de libertad e igualdad de las muy heterogéneas pobla-
ciones trabajadoras —esa «bestia horizontal», secularmente semiadormila-
da— del Antiguo Régimen.2l Gracias al programa democratico-fraternal
robespierriano, la «bestia horizontal» vivié por unos afios la experiencia de
una horizontalidad conscientemente politica, conscientemente emancipada
de los yugos sefioriales y patriarcales que la venian segmentando vertical-
mente, y se constituyd politicamente, si asi puede decirse, en «cuarto esta-
do», politicamente independizado del «tercero».

«Emanciparse» llegd entonces a significar para el pueblo llano «herma-
narse» horizontalmente, sin barreras verticalmente dispuestas. Emancipados
de la tutela del sefior o del patrén, no sélo se podia ser «<hermano» de todos
los «<menores» que compartian cotidianidad bajo la misma dominacién pa-
triarcal-patrimonial; se podia llegar a ser también hermano emancipado de
todos quienes estaban bajo la tutela y la dominacidon de otros patronos. La
segmentante parcelacién sefiorial de la vida social europea en el Antiguo Ré-
gimen estorbaba al contacto horizontal del pueblo llano:

...he aqui a la especie humana dividida en manadas de ganado, cada una con
su jefe, que la guarda, para devorarla.2

Caido ese régimen —tal era el ideal—, todos los individuos pertenecien-
tes a las clases domésticas y subalternas, antes separadas y fragmentadas en
gremios de oficios, jurisdicciones, dominios y protectorados sefioriales —in-
cluidos los eclesiasticos—, se unirian, se fundirian como hermanos emanci-
pados que s6lo reconocerian un progenitor: la nacién, la patria.

Y la ola de hermanamiento tampoco se detenia aqui: destruidas no sélo
las sociedades civiles sefioriales, sino las despoticas monarquias absolutas en-
sefioreadas de las distintas naciones —domésticas de sus reyes—, también los
distintos pueblos de la tierra, emancipados de esa tutela dinastica segmen-
tante de la humanidad, se hermanarian alegres: ese era el sentido de la Welt-
birgertum ilustrada, de la Republica cosmopolita (que nada tiene que ver
con el cosmopolitismo liberal posnapolednico del xix); y asi lo tradujo a po-

21. Véase E. P. Thompson: Costumbres en comun, op. cit., p. 81: «Puede que la chusma
no destacara por una impecable conciencia de clase; pero los gobernantes de Inglaterra no al-
bergaban la menor duda de que era una bestia horizontal».

22. Rousseau, Contrat social, Libro I, cap. 2.



litica concreta la democracia jacobina: la guerra revolucionaria de la nacién
libre francesa tenia que ser puramente defensiva.

Apenas dos semanas después del triunfo del movimiento democratico ro-
bespierrista del 10 de agosto de 1792, el diputado Gaudet apela a todos los
amigos de la «fraternidad universal»:

Considerando que aun si no nos podemos permitir esperar a que los hombres
lleguen algun dia a formar, ante la ley como ante la naturaleza, una sola fa-
milia, una sola asociacién, no por ello a los amigos de la libertad, de la fra-
ternidad universal les debe resultar menos cara una nacién que ha proclama-
do su renuncia a todas las conquistas, y su deseo de fraternizar con todos los
pueblos.23

Quien todavia recordara las palabras de Robespierre pronunciadas el 2
de enero de 1792 contra la politica internacional activamente belicista de bri-
sotins y girondinos (antecedente principal del expansionismo militar napo-
lednico), no pudo sorprenderse de la encarnizada resistencia popular encon-
trada unos afos después por las tropas «libertadoras» de Napoleén en la
Espafia tiranizada por el absolutismo de Fernando VII. Pues la hermosa
«profecia filoséfica» (Kant) ilustrada la habia traducido Robespierre a exac-
ta prediccion politica:

El mé&s vicioso de los gobiernos hallard un poderoso apoyo en los prejuicios, en
los hébitos, en la educacion de los pueblos. El despotismo deprava el espiritu
de los hombres hasta hacerse adorar y hasta tornar a la libertad sospechosa y
espantable por lo pronto. La mas extravagante de las ideas que puede nacer en
la cabeza de un politico es creer que basta que un pueblo entre a mano arma-
da en un pueblo extranjero para que éste adopte sus leyes y su constitucion.
Nadie quiere a los misioneros armados, y el primer consejo que dan la natura-
leza y la prudencia es rechazarlos como a enemigos.

Asi pues, en resolucion, la metafora conceptual de la «fraternidad» arti-
culaba en una sola palabra, inmediatamente comprensible en su significado
politico para la generalidad del pueblo llano, todo el ideario programéatico de
la «democracia» en Europa. Que se puede resumir en estos dos puntos:

1) En la mejor tradicion del republicanismo antiguo, la democracia re-
publicana jacobina, como la coeva democracia republicana antifederalista
norteamericana y como los «hombres de la Commonwealth» ingleses del si-
glo xvii (Milton, Sydney, Locke), no acepta la distincion montesquieuana en-

23. Discurso del diputado Gaudet, 26 de agosto de 1792. Citado por Gauthier, Triomphe
et mort..., op. cit., p. 208.



tre «ley politica» y «ley civil». Los magistrados y los funcionarios publicos
son meros agentes fiduciarios de la ciudadania (del «pueblo soberano»); y
por lo mismo, tienen que rendir cuentas y poder ser revocados sin otro moti-
vo que el de la voluntad del pueblo soberano, articulado en una sociedad ci-
vil de libres e iguales (en tanto que reciprocamente libres); y por lo mismo,
son unos ciudadanos mas, hermanados con el resto.24

Sin embargo, la democracia jacobina va mas alla en este punto que el re-
publicanismo inglés del xvii. Pues Locke, por ejemplo, excluyé del control fi-
duciario de la ciudadania a un misterioso poder, al que llamé foederative po-
wer, mediante el cual la autoridad politica de la nacién retenia una capacidad
incareable para fijar las relaciones con las potencias extranjeras, para decla-
rar la guerra y para gobernar las colonias.’5 Para la democracia jacobina, en
cambio, un tal poder destruiria, por lo pronto, la fraternidad interna desha-
ciendo la relacion fiduciaria con una parte del poder politico y reconstruyen-
do el «despotismo monarquico del ejecutivo»; y enseguida, arruinaria la fra-
ternidad universal de los pueblos.

2) Pero el punto verdaderamente decisivo de la «fraternidad» democra-
tica jacobina, lo que la convierte en una innovaciéon politica radical respecto
de la entera tradicion histérica republicana (incluso de la democratica) es su
reticencia a aceptar la habitual distincidn entre «ley civil» y «ley de familia».
Pues por lo mismo que «fraternidad» quiere decir universalizacion de la li-
bertad/igualdad republicana, quiere decir también: elevacién de todas las cla-
ses «domésticas» o civilmente subalternas a una sociedad civil de personas
plenamente libres e iguales. Lo que implica: allanamiento de todas las barre-
rés de clase derivadas de la divisidn de la vida social en propietarios y despo-
seidos. Lo que implica: una redistribucion tal de la propiedad, que se asegu-
re universalmente el «derecho a la existencia». Garantizar ese derecho
a todos es para Robespierre, segun se ha visto, la «primera ley social», a la
gue todas las demas «estadn subordinadas».

Digamoslo asi: en el programa democratico-fraternal jacobino no sélo se
liquida la distincién politico/civil —el despotismo monarquico—, sino que
potencialmente se liquida también la distincion entre ley civil y ley de fami-
lia, con lo que queda amenazado de raiz también el despotismo patriarcal.
Todo es sociedad civil. Ahora bien, «familia» viene de famuli, siervos. Y la
fraternidad implica potencialmente la entrada en la «ley civil», es decir, la li-
bertad/igualdad de todos los domésticamente subalternos: esclavos, criados,
«clientes», oficiales, aprendices, obreros sometidos a «patrén»... y imujeres!

24. Notese la fuerza normativa de la metafora, pues (qué mejor agente fiduciario, en la
vida privada, que el propio hermano?

25. Para una apreciacion de esto, véase Antoni Doménech, De la ética a la politica, Criti-
ca, Barcelona, 1989, pp. 242-253.



8§11 Mujeres fraternales en accion

Robespierre acufi6 y seguramente contribuyé como nadie a dar todo su
significado politico a la consigna. Pero no la invent6. La idea estaba en el
aire: ya fue importante para la masoneria dieciochesca, que al menos desde
su Constitucion londinense de 1723 venia expresando su idea fraternal
como una negativa a distinguir en su seno entre noblemen, gentlemen and
workingmen. Pero el caso es que —Yy aqui esta el secreto de su enorme fuer-
za movilizadora— brotaba espontdneamente de unas masas pobres y «do-
mésticas» recién afloradas a la vida publica, recién emancipadas de tutelas
patriarcales.

Es como si la metafora conceptual de la union fraternal surgiera del modo
mas natural de las cabezas de los recién emancipados del yugo patriarcal.
Toussaint Louverture, el jacobino negro2 que libera a los esclavos de la colo-
nia francesa en Santo Domingo, se dirige asi a las masas insurrectas:

Hermanos y amigos ... he realizado la venganza. Quiero que la libertad y la
igualdad reinen en Santo Domingo. Trabajo para que existan. Unios a noso-
tros, hermanos, y combatid con nosotros por la misma causa.

Y el antiguo cimarrén cubano Esteban Montejo, que probablemente
nunca habia oido hablar ni de Robespierre ni del himno a la alegria de Schi-
1ler, expresaba de este modo a su bidgrafo, el historiador Miguel Barnet, el
nucleo de su ideario social de ex esclavo:

Lo maés lindo que hay es ver a los hombres hermanados. Eso se ve mas en el
campo que en la ciudad. En la ciudad, en todos los pueblos, hay mucha gente
mala; ricos de estos que se creen los duefios del mundo y no ayudan a nadie.
En el campo es distinto. Ahi todo el personal tiene que vivir unido, como en fa-
milia. Tiene que haber alegria.27

Jules Michelet ha sido, entre todos los historiadores de la revolucién, el
méas devoto del valor de la fraternidad. Su gran Historia de la Revolucion
Francesa —escrita a mitad del xix— esté llena de emocionantes pasos en los
gue, con su caracteristica prosa, jugosa y protréptica, pero a menudo certera,
describe el raro sentido de unidad popular que logré darse en la poblacion
francesa en momentos o criticos o solemnes del proceso revolucionario, y
tanto en labores de destruccién del viejo orden, como de construccion del

26. Véase C. L. R. James, The Black Jacobins. Toussaint Louverture and the San Domin-
go Rervolution, Vintage Books, Nueva York, 1989.
27. Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén, Ariel, Barcelona, 1968, p. 138.



nuevo. Inmediatamente después de proponer a la imaginacién del lector el
dia —que habré de llegar, «tarde o temprano»— en el que la revolucién «sal-
dra de las férmulas», y «dentro de esa libertad divina que s6lo da la excelen-
cia del corazén, nos traerd un desconocido fruto de bondad, de fraternidad»,
narra como anticipacion paradigmatica de ese futurible la jornada del 14 de
julio de 1790, la festiva celebracion del primer aniversario de la toma de la
Bastilla:

Ese dia todo era posible. Toda division habia cesado; ya no habia ni nobleza,
ni burguesia, ni pueblo. El futuro se hizo presente ... Un estado asi, ;puede ser
duradero? ;Era posible que las barreras sociales, abatidas ese dia, se dejaran en
tierra, que la confianza subsistiera entre hombres de clases, de intereses y de
opiniones diferentes? ... Unos instintos magnanimos habian estallado en todas
las clases, y esos instintos lo simplificaban todo. Nudos inextricables antes y
después, se soltaron por si propios ... Lo que parecia imposible en octubre, se
hizo posible en julio. Por ejemplo, se pudo haber temido en octubre de 1789
que la masa de los electores rurales siguiera a la aristocracia; ese temor no
podia ya subsistir en julio de 1790; el campesino, lo mismo que las poblacio-
nes urbanas, seguia por doquier el impetu de la revolucién.

Se puede dudar de una pluma que, como la de Michelet, tiende a la efu-
sion sentimental y escribe méas de medio siglo més tarde. Pero no se puede du-
dar del siguiente despacho del embajador veneciano, fechado inmediatamen-
te después de la toma de la Bastilla:

Toda la villa no parecia sino formar una sola familia: en el espacio de un mo-
mento [sic], doscientas mil personas tomaron las armas, todos los guardias
franceses, la guardia urbana, a pie y a caballo, incluso los regimientos suizos se
pusieron del lado de la villa y del pueblo, y el rey fue abandonado incluso por
parte de sus tropas.?*

El embajador de la que Quevedo desprecio en su dia como «Republica
ramera» (nacida al logro, destinada al robo) se muestra particularmente
asombrado, y a su modo, conmovido, por el activismo de las mujeres. Asi,
por ejemplo, en el despacho al Dogo correspondiente al 5 de octubre de 1789
relata con alarma:

Faltando esta mafiana el pan necesario para el consumo diario, se ha produci-
do una insurreccion de las mujeres, que arrastraban, quieras que no, a las de-
mas mujeres que encontraban por la calle, ssmbrando la consternacion en el

28. Les 470 dépéches des ambassadeurs de Venisse au doge. 1786-1795, Paris, Laffont,
1997, p. 305. (El énfasis afiadido es mio.)



Ayuntamiento, adonde se han dirigido para exigir justicia. Hasta este sexo
quiere tomar en Parts una parte activa en la rebelién para no parecer inferior
al otroP

Un afio después, en la Fiesta de las Federaciones del 14 de julio de 1790,
las mujeres se hicieron notar también. Michelet describe el evento con su elo-
cuencia habitual:

La mujer estd mucho maés interesada en informarse y en prevenir ... ;Las creéis
en el hogar? ... Llamadas o no, tomaron del modo mas activo parte en las fies-
tas de la Federacion. En no sé qué pueblo, se habian reunido los hombres en un
gran local, a fin de dirigir un llamamiento colectivo a la Asamblea Nacional.
Ellas se acercan, escuchan, entran, himedos los ojos de lagrimas: también
quieren estar. Entonces, se les ley0 el escrito; ellas se sumaron de todo corazén.
Esta profunda union de la familia y de la patria penetr¢ todas las almas de un
sentimiento desconocido.3

Es claro que la «profunda unién de la familia y de la patria» es resultado
de la negacion practica, de la refutacion por los hechos que el pueblo llano pa-
risino estaba haciendo de la inveterada distincidn entre loi civil y loi de fami-
lle. Ahora, ¢tuvo ese radicalismo de la espontanea accion «fraternal» popu-
lar su contraparte en el ideario politico de la democracia jacobina? ¢Sacaron
los montagnards todas, absolutamente todas la consecuencias de su recusa-
ciéon doctrinal de la «ley de familia»?

Es verdad: Robespierre fue lo bastante radical como para impulsar con
resuelto coraje desde el principio —con la oposicion encarnizada de la bur-
guesia girondina, que tenia grandes negocios en ultramar— la abolicién de la
esclavitud en las colonias; fue lo bastante radical como para hacer suya sin
reservas desde el comienzo la causa de todos los desposeidos, de todas las cla-
ses «domésticas», de todos los patriarcalmente «dependientes», y ciertamen-
te, después de la proclamacion de la Republica —que siguié a su gran victo-
ria del 10 de agosto de 1792—, abolid la distincién entre ciudadanos activos
y pasivos y establecié por vez primera en suelo europeo el sufragio universal;
pero no lo extendié a las mujeres, como tampoco se habia mostrado particu-
larmente interesado antes, en 1791, en la fracasada mocion de la monérqui-
ca Olympia de Gouges para que la Asamblea aprobara una «Declaracion de
los derechos de la mujer y de la ciudadana».

29. Ibid., p. 339. (El énfasis afiadido es mio.) En el despacho del 12 de octubre narra que:
«las mujeres sembraban el furor y la consternacién por doquier; en el curso de la noche entra-
ron en la Asamblea Nacional. Luego se permitieron plantarse en el castillo y penetrar hasta los
mismos aposentos de la reina, determinadas ya a matarla». Ibid., p. 341.

30. Michelet, Histoire..., op. cit., vol. I, p. 328.



Y es verdad: no fue sino hasta casi el final de su corta vida que el Inco-
rruptible parecié comprender la inexorable légica con la que la fraternité
—como programa democratico de plena y universal civilizaciéon de la vida
social, econémica, familiar y politica— tenia que traer consigo la cumplida
emancipacion de las mujeres.

Pero acab6é comprendiéndola, y cabalmente. Merece atencién este pe-
quefio extracto de su gran discurso de mayo de 1794:

Estaréis alli, vosotras, jévenes ciudadanas, a quienes la victoria habra de ofre-
ceros también muy pronto hermanos y amantes dignos de vosotras. Alli esta-
réis, vosotras, madres de familia, cuyos esposos e hijos levantan los trofeos a la
Republica sobre los escombros de los tronos. jOh mujeres francesas!: jamad la
libertad comprada al precio de su sangre! iServiros de vuestro imperio, a fin de
que se extienda el de la virtud republicana! Oh mujeres francesas: sois dignas
del amor y del respeto de la Tierra!3l

Obsérvese la sutileza y la profundidad que alcanza aqui la oratoria del
Incorruptible. En radical solucion de continuidad respecto del 1éxico republi-
cano recibido, las mujeres son ahora sucesivamente tratadas, primero, como
«ciudadanas»; luego, y congruentemente, como «hermanas» de los ciudada-
nos en armas que estan defendiendo a la Republica revolucionaria del con-
certado ataque de las fuerzas de la reaccion monarquica europea. A conti-
nuacion, como «madres de familia» —un neologismo politico, contrapuesto
metonimicamente con suprema eficacia retérica a «padre de familia»—.
Ademas, las mujeres francesas tienen «imperio» en el hogar, y Robespierre
las exhorta a servirse de él para educar a los hijos en la «virtud republicana».
Y por ultimo, al hacerlas «dignas del amor y del respeto de la Tierra», las
convierte también retéricamente en ciudadanas de la Republica cosmopolita
ilustrada.

8§12 Después de Termidor: mujeres y proletarios
EN EL ORDEN CIVIL NAPOLEONICO

Democracia, tradicionalmente gobierno de los pobres ya libres, lleg6 a
significar a partir 1792 la pretensién de universalizar la libertad republicana,
de lograr una sociedad civil, no s6lo que incorporara a todos, sino en la que
todos fueran plena y reciprocamente libres, es decir, iguales en el viejo senti-
do republicano de la palabra. Una sociedad civil en la que todos fueran sui

31. Robespierre, mRapport presenté au fiora du Comité de Salut public, 18 floréal an Il»,
7 de mayo de 1794. Recogido en el Discours et rapports a la Convention, Union Générale
d’Editions, Paris, 1965, pp. 281-282. (Los énfasis afiadidos son mios.)



iuris, en la que todos fueran «ciudadanos activos», y en la que la autoridad
politica no tuviera oportunidad de separarse de la vida civil, reconstruyendo
el aparato burocratico del «despotismo monarquico», sino que se allanara al
papel de mero agente fiduciario del pueblo soberano. Una sociedad civil en la
gue todos tuvieran asegurado su «derecho a la existencia», sin necesidad de
dependencias patriarcales o neopatriarcales. Democracia era, pues, «frater-
nidad», y fraternidad, «democracia».

Precisamente contra esa pretensiéon pancivilizatoria de la democracia fra-
ternal se sublevaron las fuerzas sociales y politicas que dieron el golpe de Es-
tado antijacobino el 9 de Termidor de 1794. Y no se anduvieron con recatos
en la manifestacién de sus objetivos. En 1795, el termidoriano Boissy d’An-
glas, expresando inmejorablemente el programa de los antirrobespierranos
triunfantes, hacia esta lucida defensa del sufragio censitario:

Tenemos que ser gobernados por los mejores; los mejores son los mas instrui-
dos y los maés interesados en el mantenimiento de las leyes. Ahora bien; des-
contadas algunas excepciones, no hallaréis hombres asi sino entre quienes go-
zan de alguna propiedad, los cuales adhieren al pais en la que ésta se halla, a
las leyes que la protegen, a la tranquilidad que la conserva, y deben a esa pro-
piedad y a la holgura que ella proporciona la educacién que los ha hecho ca-
paces de discutir, con sagacidad y precision, sobre las ventajas y los inconve-
nientes de las leyes que determinan la suerte de la patria ... Un pais gobernado
por los propietarios esta en el orden social; uno gobérnado por los no propie-
tarios [la democracia] es el Estado de naturaleza.

Y su colega, el diputado termidoriano Dupont de Nemours expresé lo
mismo, tal vez con mayor requintamiento metafisico, pero con no menor
profundidad politica:

Es evidente que los propietarios, sin cuyo permiso nadie podria en el pais con-
seguir alojamiento y manutencion, son los ciudadanos por excelencia. Ellos
son los soberanos por la gracia de Dios, de la naturaleza, de su trabajo, de sus
inversiones y del trabajo y de las inversiones de sus antepasados.®

Este era el nucleo del problema fundamental. Y el que explica que el
enérgico propdésito termidoriano de contentarse con establecer una Republi-
ca de meros propietarios —république des honnétes gens— se despefiara a
toda velocidad por los derrotaderos de una contrarrevoluciéon radical. Todo
lo que habia sido establecido por la democracia jacobina desde el 10 de agos-
to de 1792: supresion de la realeza y de la monarquia constitucional a la in-

32. Ambas citas proceden de Georges Lefebvre, Les Thermidoriens-Le Directoire, Ar-
mand Colin, Paris, 1957, cap. XI. (El énfasis afiadido es mio.)



glesa y superacion de una loi politique in-civil mediante la instauracién de la
Republica; sufragio universal masculino; derecho universal a la existencia;
anulacién de todas las leyes marciales; potencial superacion de una loi de fa-
mille in-civil (lo que incluyé la efectiva abolicion de la esclavitud y el inci-
piente reconocimiento civico-fraternal de las mujeres); renuncia completa a
las guerras ofensivas de conquista. Todo eso fue barrido.

La llamada libertad econémica y un derecho ilimitado de propiedad (que
lo mismo impedia, por ejemplo, interferir legislativamente en la actividad sa-
boteadora de los acaparadores de grano que regular juridicamente las condi-
ciones en que prestaban su trabajo los que se veian obligados a mendigarlo a
los «propietarios») fueron establecidos el 24 de diciembre de 1794. Y el mi-
nistro del interior, Roland, que acababa de aplaudir un decreto rebajando en
un cuarenta por 100 los salarios, no se privaba de declarar:

Todo lo que un gobierno sabio puede y debe hacer en materia econémica es
afirmar que no intervendra jaméas.3

La Constitucion de 1795 abolié el sufragio universal. Y no se limité a
reintroducir el sufragio modestamente censitario de 1789, que sé6lo exigia
a los ciudadanos activos un aporte fiscal equivalente a tres jornadas de tra-
bajo. Boissy d’Anglas propuso elevarlo a cincuenta jornadas. Pero, al final, la
Convencién termidoriana decidié elevarlo a doscientas. jCon la seguridad de
los propietarios no se juegal!

La guerra revolucionaria defensiva fue transformada en guerra expan-
sionista de conquista. Y precisamente a la vuelta de su expedicion conquista-
dora a Egipto dio Napoledn el golpe de Estado el 18 de Brumario (2 de di-
ciembre de 1799) que acabé con el Directorio termidoriano, inaugurando un
«consulado», todavia nominalmente republicano.

La esclavitud fue reestablecida en 1802 por el «cOnsul» Napoledn en las
colonias.

Regresé una monarquia, mas o menos constitucional, en 1804, cuando
el «consul» se proclam6 «emperador».

Y por ultimo, derrotado militarmente Napoledn en 1815, las potencias
monarquicas europeas impusieron de nuevo a Francia la monarquia bor-
bonica.

Sin embargo de todo eso, y a pesar incluso del regreso de las fuerzas so-
ciales del Antiguo Régimen con la restauracion absolutista de Luis XVIII y
Carlos X, pervivi6 firmemente, como eco lejano y pervertido de la democra-
cia fraternal, la «nueva» igualdad civil que habian moldeado los codes napo-
lednicos. En un sentido que mas adelante se vera, nadie podia ya echar de la

33. Citado por H. Guillemin, Silence aux pauvres, Arléa, Paris, 1996, p. 101.



sociedad civil a los descendientes de las viejas clases «domésticas» del Anden
Régime. La nueva sociedad civil burguesa, que llevaba la impronta de los ra-
cionalizadores cédigos napolednicos, estaba aqui para quedarse.

El nuevo orden posnapolednico puede, para lo que aqui interesa, carac-
terizarse con dos trazos: 1) Restauro, con una peculiar redefinicion que sal-
vaba las apariencias republicanas, la diferencia entre loi dvil y loi de famille.
Y 2) restaurd, con una peculiar redefinicién de todo punto incompatible con
la tradicidon historica republicana, la diferencia entre loi dvil y loi politique.
Por ahora, sélo nos entretendra el primer punto.

Lo primero que hay que tener en cuenta es la enorme transformacion que
habia experimentado el «pueblo llano», le ment peuple, con la revolucidn.
Gracias a las expropiaciones de las tierras «vinculadas» de la nobleza y de las
propiedades «amortizadas» de la Iglesia, llevadas a cabo por el ala democra-
tico-plebeya de la revolucion,34 una buena parte de los antiguos campesinos
acasillados, jornaleros y aparceros se conviertieron en métayeurs, en propie-
tarios ruUsticos pequefios y medios: éstos quedaron incorporados «fraternal-
mente» a la nueva sociedad civil posrevolucionaria por su condiciéon de pro-
pietarios. Y Napoledon los mantuvo en esa condicion, y aun la afirmo6 y la
hizo irreversible. (Por eso acabaron siendo una de las bases de sostén social
maés firmes del bonapartismo.)

Pero a comienzos del siglo xix, naturalmente, seguia habiendo en Fran-
cia «desposeidos» que, por repetir la formulacién de Dupont de Nemours,
necesitaban «pedir permiso» cada dia a los propietarios «para conseguir alo-
jamiento y manutencién». Y su numero crecia imparable, a lomos de la inci-
piente revolucion industrial.36 Pues bien, central en la rearticulacién napole6-
nica de loi dvil y loi de famille fue la ficcion juridica, de acuerdo con la que
los desposeidos varones eran también «propietarios libres»: propietarios, por
lo pronto, de su fuerza de trabajo, y habilitados, como todos los demas pro-
pietarios, con una igual capacidad juridica —con una igual «libertad»— para

34. Desde sus comienzos, la revolucion habia prometido al campesinado la remocién de
todos los derechos feudales. Sin embargo, deudora aun de la distincion entre loi civil y loi po-
litique (y del caracter «sacro» del derecho de propiedad), no se atrevié de entrada a la expro-
piacion sin compensaciones de las tierras de la nobleza y de la Iglesia, sino que se limit6 a ofre-
cer a los campesinos sometidos la posibilidad de que rescataran su libertad y las tierras que
venian trabajando inmemorialmente por una cantidad igual a jtreinta anualidades de censos!
La abolicién real y radical de todo el complejo de derechos feudales no se llevé a cabo sino en
julio de 1793 gracias a los robespierrianos «terroristas» del Comité de Salud Puablica, sobre
todo Saint-Just y Couthon.

35. Por cierto que, como ha mostrado recientemente el historiador Larry Neal (The Rise
of Financial Capitalism. International Capital Markets in the Age of Reason, Cambridge,
1990), uno de los impulsos decisivos a la Revolucién industrial que se desarrollé en el cambio
de siglo vino de las fugas masivas de capitales que, procedentes de las clases acomodadas fran-
cesas aterrorizadas por la revolucién, recalaron en los institutos financieros britanicos.



realizar actos y negocios juridicos (contratos civiles) a partir de su «propie-
dad».36 Eso les arrancaba, ciertamente, de la loi de famille del Antiguo Régi-
men, les sacaba del ambito «doméstico», y los convertia en cierto sentido en
miembros de pleno derecho de, y enteramente incorporados a, la nueva so-
ciedad civil burguesa de «libres» e «iguales». Hasta aqui la nueva loi civil.
;Qué hay de la innovadora loi de famille posnapolednica y de la relacion de
ésta con la reformada loi civil?

Se trata de un punto crucial para entender el orden social y politico que
se impuso en el primer tercio del xix. Porque los codigos civiles napolednicos
construyeron juridicamente el &ambito que Montesquieu y la tradicion repu-
blicana —no los propios codigos— habian llamado loi de famille (el oikos, el
domus) por modo tal que, a la vez que rehacian la estructura de poder de la
familia propiamente dicha mitigando el despotismo patriarcal, regulaban in-
directamente la estructura de poder de la unidad productiva, de la incipiente
empresa capitalista.

Ahora, los desposeidos, que ya empezaban a llamarse «proletarios», ade-
mas de poseer su propia fuerza de trabajo, y con ella, de ingresar como neé-
fitos en la nueva sociedad civil burguesa, entraban también en posesion de lo
que habian poseido tradicionalmente los veteranos de la sociedad civil del
Antiguo Régimen, los boni patres familiae: una familia propia, el gobierno
soberano de la mujer y de los hijos: jse acabd el ius prima noctis\ Es verdad
que el nuevo derecho de familia napolednico suavizé el despotismo patriar-
cal tradicional y concedié mas derechos civiles a las mujeres, particularmen-
te a las solteras mayores de edad y a las viudas, que sus equivalentes funcio-
nales coetdneos en la common law anglosajona. Pero la mujer casada sigui6
siendo parte de la personalidad juridica del varén, y por lo mismo, en un sen-
tido nada metaférico., posesion del mismo.37

36. Eso rompia la tradicion republicana clasica, para la cual el trabajo asalariado era una
forma de esclavitud a tiempo parcial, o como dice Arist6teles (Pol., 1260A-B) «una especie de
esclavitud limitada» (o gar banausos technites aphorismene tina ecbei douleian). Lo mismo que
Avristoteles pensaban los juristas republicanos romanos de quienes se sujetan voluntariamente
mediante la locatio conductio operarum, el contrato de servicios o alquiler de su propia fuerza
de trabajo: asi, por ejemplo, Cicerén, De of., I, xn («Sobre los trabajos viles y deshonrosos»),
dice: «Es bajo y servil el [trabajo] de los jornaleros, y de todos aquellos a quienes se compra, no
sus artes, sino su trabajo, porque en éstos su propio salario es un titulo de servidumbre». Pues
bien, los codes napolednicos diluyeron la diferencia, crucial para la tradicién iuscivil republi-
cana histérica, entre el sospechoso contrato de servicios y el mero contrato de obra (locatio
conductio opera) entre ciudadanos plenamente libres.

37. Para convencerse de eso, basta con observar que paises europeos tan civilizados como
la propia Francia, o como Espafia, en los que la personalidad juridica autébnoma de la mujer
hace muchos afios que se reconocié, han mantenido, sin embargo, hasta hace muy pocos afios
una legislaciéon penal que no consideraba delito la violacion de la mujer dentro del matrimonio,
y en Inglaterra esto duré hasta 1992. El reconocimiento expreso de la personalidad juridica de



Todo eso habia ganado con los codes napolednicos el varon desposeido.
Sin embargo, forzado como estaba a traficar «libremente» con su fuerza de
trabajo para poder subsistir, caia necesariamente él mismo bajo una novisi-
ma e inopinada loi de famille cuando, después de contratar libre y «civil-
mente» el alquiler de su mano de obra, cruzaba el umbral de la fabrica (o del
taller, o del comercio, o de la oficina bancaria, o del tajo, o de la finca rusti-
ca) y quedaba sometido al despotismo sin brida del propietario propiamente
dicho. La «libertad econdmica», o la «libertad industrial» o la «libertad de
empresa» —todos esos nombres recibio— tenia so6lo la apariencia de loi civil;
en realidad, era una nueva loi de famille que heredaba institucionalmente,
adaptédndola funcionalmente a las modernas condiciones de la incipiente so-
ciedad capitalista industrial, el inveterado autoritarismo de un oikos, de un
domus o de un dominio sefiorial. Los c6digos napolednicos, a la vez que in-
corporaban a los varones desposeidos a la vida civil de los libres e iguales, les
entregaban al arbitrio de «patronos» que podian comportarse, dentro de su
propiedad, como verdaderos monarcas absolutos. Digase asi: la plena liber-
tad de contrato napolednica, al excluir de la loi civil a la incipiente empresa
privada capitalista, la construia juridicamente por via rodeada como una ins-
titucion social en la que el poder se ejercia absolutistamente por parte del
propietario o de sus agentes, como un ambito abandonado a una viejisima loi
de famille.

Los codes napolednicos venian a adaptarse estupendamente a las necesi-
dades de la Revolucion industrial acontecida en Europa entre finales del siglo
xvin y el ecuador del xix, periodo en el que cambié completamente la com-
posicion del «pueblo llano» de las sociedades preindustriales o protoindus-
triales. De ser un fend6meno mas o menos secundario en los albores del Anti-
guo Régimen, el trabajo «libre» asalariado se convirtié en una realidad
socioldgica que cobraba cada vez mayor peso. Un proceso secular proteico
que incluye la parcelacion de la tierra y la emancipacion campesina de sus
ataduras serviles, la disolucion de séquitos feudales y de monasterios, el robo
de ejidos, de tierras y de bosques comunales, la abolicién de los gremios o la
desamortizacion de los bienes eclesiasticos, cristalizé en unas pocas décadas,
gue acaso han representado el mayor y méas drastico cambio que la vida so-
cial y econdmica ha registrado en la historia universal: centenares de millones
de personas fueron arrastradas a un gigantesco movimiento migratorio, des-
prendidas del campo, de la aldea, de la pequefia ciudad, de la familia, de ve-
cinos y de amigos, del paisaje originario de sus ancestros, de la parroquia y
de la comunidad, para ser arrojados, como forasteros, a los grandes centros

la mujer en EE. UU. fue muy tardio, y en cualquier caso, se produjo bastante después de que las
corporaciones empresariales obtuvieran ese reconocimiento en la década de los setenta del si-
glo xix.



industriales. Su compleja y ramificada vida social anterior —lo que Thomp-
son ha contribuido a llamar la «economia moral», o lo que Robespierre lla-
maé en su dia la «<economia politica popular»— se trocé alli en dos realidades
institucionales bastante simples: la realidad del mercado de trabajo, por la
gue estaban forzados a competir, en el plano de la loi civil, con otros com-
pafieros de desgracia a la hora de aceptar un precio para su fuerza de traba-
jo; y, en el plano de la novisima loi de famille, la realidad de la disciplina ab-
solutista de la fabrica, por la que se veian forzados a someterse, durante
largas horas de extenuante e insalubre prestacién de servicios, a las 6rdenes
de superiores jerarquicos, siempre bajo la mano de esos dinamicos propieta-
rios burgueses para los que se habia acufiado la nueva —y muy reveladora—
metafora militar de «capitanes de industria», y a los que con metafora nada
casual —y no menos reveladoramente— se les seguia reconociendo como
«patrones». Asi se constituyeron las primeras generaciones de la clase obre-
ra industrial contemporanea, a la que se llamé «proletariado» porque, como
los proletarii de la antigua Roma, no tenia otra cosa que ofrecer sino su fuer-
za de trabajo y (la de) su prole.38

Alvarez Buylla, por reducirnos a un ejemplo nuestro, expresé insupera-
blemente en su informe sobre la mineria hullera asturiana de 1861 el ente-
ro espectro de cuestiones a que respondia en este punto el orden posnapo-
lednico: la destruccion de las bases tradicionales de existencia social de las
poblaciones, la ficcion-juridica de que, aun sin bases de existencia indepen-
diente, se puede ser civilmente «libre», y la expedita afirmacion de que esa
nueva «libertad», que les pone en un plano de igualdad contractual con el
propietario, es coextensiva con la subalternidad dentro de la empresa. Se
quejaba el reformador Alvarez Buylla del prejuicio que a la incipiente in-
dustria minera causaba el hecho de que los obreros empleados fueran tra-
bajadores «mixtos», esto es, no completamente desprendidos de las faenas
agricolas tradicionales, no plenamente desarraigados de modos de vida tra-
dicionales, todavia con un pie en las labores y en las comunidades agrico-
las. Y auguraba que la industria minera asturiana sélo podria llegar a ex-
pandirse:

...a medida que los habitantes de la clase obrera se vayan acostumbrando a la
subordinacion necesaria en empresas formales y duraderas, y lleguen a prefe-

38. La Revue Encyclopedique daba en su nimero de abril de 1832 las siguientes defini-
ciones académicas de proletario y burgués en un articulo firmado por Reynaud: «Llamo “pro-
letarios” a los hombres que, produciendo toda la riqueza de la nacién, no poseen para vivir
sino el jornal asalariado de su trabajo —trabajo, ademaés, que depende de causas fuera de su al-
cance— . Llamo “burgueses” a todos los hombres a cuya voluntad esta sometido y encadenado
el destino del proletario». Citado por Henri Guillemin, La premiere résurrection de la Répu-
blique, Gallimard, Paris, 1967, p. 30.



rirla por su propio interés a su antigua independencia y libertad natural, que en
esta clase de industria no es ventajosa.®

La aparicion de un protoderecho laboral como rama del derecho civil na-
polednico, que daba plena capacidad para realizar actos y negocios juridicos
a los trabajadores desposeidos, y la consiguiente regulacién «civil» del mer-
cado de trabajo no podian camuflar el hecho de que los grandes contingen-
tes del nuevo proletariado contemporaneo, exactamente igual que los merce-
naria de los intersticios del mundo antiguo —signatarios de malfamados
contratos civiles de servicios— estaban en situaciéon de semilibertad, «volun-
tariamente» obligados a someterse a disciplina ajena: coacti volunt.

En su conocido trabajo sobre «Libertad y coaccién en la comunidad de
derecho», Max Weber presentd el problema con gran claridad. En su forma
general:

El desarrollo de relaciones juridicamente ordenadas hacia la sociedad del con-
trato, y del derecho mismo a la libertad contractual, particularmente hacia una
autonomia habilitante reglamentada con esquemas juridicos, suele hoy carac-
terizarse como decrecimiento de los vinculos de sujecion y como aumento de la
libertad individualista ... Pero eso no puede derivarse en absoluto del mero de-
sarrollo de las formas juridicas ... Pues por grande que sea la variedad de los
esquemas contractuales permitidos e incluso la capacitaciéon formal para crear
contenidos contractuales a voluntad independientemente de todos los esque-
mas oficiales, en modo alguno permite que esas posibilidades formales sean
efectivamente accesibles a todo el mundo. Lo impide, sobre todo, la diferen-
ciacion —garantizada por el derecho— de la efectiva distribucion de la propie-
dad.

Y en particular:

El derecho formal de un obrero a suscribir un contrato cualquiera con cual-
quier empresario no significa, en la practica, para quien busca trabajo, la me-
nor libertad en la configuracién de sus propias condiciones de trabajo, ni le ga-
rantiza, en si misma, ninguna influencia sobre las mismas ... El resultado de la
libertad contractual es, pues, primordialmente: la apertura de la oportunidad
de trasladar astutamente al mercado, y sin traba juridica alguna, las propieda-
des de bienes, sirviéndose de ellas como medio para lograr poder sobre otros.
Los interesados en el poder del mercado son los interesados en tal ordenacion
juridica. Sobre todo en su interés esta, en particular, la creacion de maximas ju-
ridicas habilitantes que generen esquemas de acuerdos validos, esquemas for-
malmente utilizables por todos, pero que en realidad sean s6lo accesibles a los

39. Citado por Adrian Schubert, Hacia la revolucién. Origenes del movimiento obrero en
Asturias, 1860-1934, Critica, Barcelona, 1984, p. 36.



propietarios, fiandolo todo, pues, al éxito de la autonomia y de la posicion de
poder de ellos y sélo de ellos.40

Hay, sin embargo, un detalle decisivo que escap6 a la aguda mirada de
Max Weber. Aun comprendiendo cabalmente, contra la ilusion liberal aca-
démica corriente, la naturaleza de las relaciones de poder en el mercado de
trabajo y en el interior de la empresa capitalista, se le escapd un elemento
muy importante de las mismas. Pues Weber cree que:

La comunidad del mercado no conoce formalmente la coaccion directa a travées
de la autoridad personal ... En la base de la organizacion capitalista, convierte
las relaciones de sumisién personal y autoritaria efectivamente existentes en la
«empresa» capitalista en objetos de «trafico del mercado de trabajo». El va-
ciamiento de todos los contenidos emocionales normales que acompafan a las
relaciones autoritarias no impide, sin embargo, que el caracter autoritario de la
coaccion prosiga, y bajo ciertas circunstancias, aumente.4l

El joven Marx cometié un error parecido:

Con la manufactura cambié al mismo tiempo la relacion del trabajador con
quien le daba trabajo. En los gremios existia la relacién patriarcal entre los ofi-
ciales y el maestro; con la manufactura aparecid en su lugar la relacion de di-
nero entre el trabajador y el capitalista; una relacion que en el campo y en las
pequenas ciudades mantuvo tonos patriarcales, pero que en las grandes ciuda-
des propiamente manufactureras pronto perdié casi por completo el tinte pa-
triarcal .42

Ni Marx ni Weber parecian muy dispuestos a registrar que un elemento
importante en la relacion del trabajador industrial con su «patrono» era pre-
cisamente el «contenido emocional» potencialmente vehiculado por la cate-
gorizacién cognitiva de esa relacion —civilmente regulada en la esfera de in-
tercambio del mercado de trabajo, pero autoritariamente regida dentro de la
unidad productiva— en términos de metaforas procedentes de la vida «sub-
civil», es decir, familiar. Y no sé6lo en la era del «capitalismo industrial libe-
ral» de la primera mitad del siglo xix, el dinamismo de cuya vida econémica

40. Max Weber, «Freiheit und Zwang in der Rechtsgemeinschaft», en Soziologie, Univer-
sal-Geschichtliche Analysen, Politik, De J. Winckelmann, comp., Kréner Verlag, Stuttgart, pp.
76-77. Weber anticipé en parte un resultado que, aflos mas tarde, habria de valerle el Premio
Nobel de Economia a Ronald Coase. Para la concepcion de la empresa capitalista como un am-
bito substraido a las relaciones de mercado y en el que rigen relaciones de autoridad, véase el ar-
ticulo cl&sico de Ronald H. Coase, «The Nature of the Firm», Econémica 4 (1937), p. 366 y ss.

41. Loe. cit, p. 79.

42. Deutsche Ideologie, MEW, vol. 3, p. 56.



se caracterizaba por la concurrencia entre empresas privadas familiares pe-
quefias y medianas.

En un importante estudio empirico, al que los soci6logos y los politdlo-
gos todavia no han prestado la atencion que merece, el cientifico cognitivo
George Lakoff ha mostrado convincentemente hasta qué punto las metaforas
familiares permean y moldean el discurso politico contemporaneo.43 Lakoff
sostiene, por ejemplo, que el modelo metaférico que ancla constructivamen-
te el discurso politico de la derecha norteamericana actual — los «conserva-
dores»— gira en torno de la categoria radial del «Padre de Familia Estricto»,
mientras que la metafora que organiza y vertebra cognitivamente a la iz-
quierda —a los que, siguiendo una idiosincrasia particular del 1éxico politico
norteamericano de la segunda mitad del siglo xx, llama «liberales»— es la de
los «Padres Nutrientes». Aqui interesa s6lo que, en el modelo del Padre de Fa-
milia Estricto, las relaciones laborales son concebidas de acuerdo con una
submetafora que Lakoff, después de bautizarla como «Recompensa del Tra-
bajo», describe asi:

= El patrono es una autoridad legitima.

= El empleado esta sujeto a su autoridad.

= Trabajar es obedecer las 6rdenes de quien emplea.

= El salario es la recompensa que el empleado recibe por obedecer a quien le
emplea.

= El patrono tiene derecho a dar érdenes, y a castigar al empleado por deso-
bedecer esas ordenes.

= La relacion social del patrono con el empleado es la de un superior con un
inferior.

= El patrono sabe lo que conviene.

= El empleado es moral, si obedece al patrono.

= El patrono es moral, si recompensa adecuadamente al empleado por obe-
decer sus 6rdenes.#4

Lo que escap@, pues, a Weber es que la relacién laboral contractual tiene
una manera alin mas refinada de camuflar el poder politico del patrono so-
bre su empleado que la de negar que en una «comunidad de mercado» pue-
da haber relacién de autoridad y dependencia personal. Y es categorizar como
«natural» la relacién de autoridad con un arsenal metaférico procedente de

43. George Lakoff, Moral Politics. What Conservatives Know that Liberdis don’t, The
University of Chicago Press, Chicago, 1996.

44. P.54. Lakoff piensa que una parte muy importante del éxito politico neoconservador
en los EE. UU. de los ultimos veinticinco afios se debe al hecho de que el Partido Republicano
ha llegado a convencer publicitariamente —y «en contra de sus intereses econémicos»— a un
contingente importante de trabajadores «de cuello azul» —tradicionales votantes del Partido
Demo6crata— de la moralidad y la cogencia del modelo familiar del Padre Estricto (p. 16).



un ambito —el familiar— al que, por «privado», se le niegan ya de entrada
connotaciones politicas en absoluto.45

Sea ello como fuere, es lo cierto que la incorporacién de la muchedum-
bre proletaria a la nueva sociedad civil, cumplida en las primeras décadas de
la Revolucidn industrial, se realiz6 en no despreciable medida seglin esquemas
patriarcalistas heredados de la vida social «preindustrial». No importaba
que millones de mujeres y nifios fueran arrebatados a sus hogares y pasaran
a engrosar, como asalariados, las filas del «factor trabajo» en las grandes,
medianas y pequefias empresas del pujante sector industrial, y en sus aleda-
fios; s6lo los padres de familia de esos hogares ingresaban en la sociedad ci-
vil. El arraigo de este modo tradicional de entender la familia afectaba hasta
a las incipientes estadisticas sobre las profesiones y el trabajo de la poblacién.
Parecia, por ejemplo, irrelevante el hecho de que, mientras el padre de fami-
lia fuera picador o barrenero en una mina, la esposa trabajara en un taller
como tejedora de seda; la familia, toda, era considerada como «minera». En
la Estadistica General de Francia de 1856, a la hora de justificar la particion
estadistica de la poblacion por profesiones, se plantea el siguiente problema:

¢Qué nuimero de individuos hace vivir, directa o indirectamente, a cada profe-
sion en Francia? Resulta que la estadistica de todas las profesiones contiene no
sélo a los jefes de familia que la ejercen, sino también a todas las personas para
las cuales este jefe de familia es un medio comun de existencia.46

Pero con la incorporacion de las mujeres al trabajo industrial, y asalaria-
do en general, las primeras generaciones de varones proletarios parecieron
perder una cosa que les habia regalado el derecho de familia napoeénico: ha-

45. Llama la atencién que precisamente Weber, tan perceptivo siempre en cuestiones de
sociologia de la religion, y él mismo de cultura protestante por partida doble (padre calvinista
y madre luterana), pasara esto por alto. Pues el protestantismo foment6 el patriarcado y el po-
der del varén. Lutero afiadié a la tradicional figura del pater familias (Hausvater) otras dos
basadas también en un principio de autoridad masculina, el Landesvater (padre del pais) y el
Gottesvater (padre religioso), que habian de representar los tres 6rdenes de la sociedad cristia-
na: oeconomica (familia), ecclesia y politica (Estado). (Véase D. I. Kertzer y M. Barbagli, La
vida familiar a principios de la era moderna (1500-1789), R. Ibero, trad., Paidds, Barcelona,
2002, p. 29. Dicho sea de paso: la facilidad de difusién y la extraordinaria capacidad para co-
lonizar cognitivamente mentes conservadoras en EE. UU. que ha revelado la metafora radial
del Padre Estricto, tan finamente explorada por Lakoff, apenas podrian explicarse sin el suelo
nutricio proporcionado por el mosaico de sectas e iglesias protestantes que se trasladaron a
América desde su fundacion, y entre las que todavia hoy se distribuye la elite econémica de los
WASP (blancos, anglosajones, protestantes).

46. Citado por Frangoise Battagliola, Histoire du travail des femmes, La Découverte & Sy-
ros, Paris, 2000, p. 18. La nocién contemporanea de «poblacién activa» no se obtiene hasta
que, a finales del xix, las estadisticas francesas e inglesas proceden a la desagregacion estadis-
tica de las «clases domésticas».



bian accedido, ciertamente, como propietarios de su fuerza de trabajo, a la
sociedad civil, lo que les habia convertido en auténticos «padres de familia»,
con todas las capacidades juridicas a que eso habilitaba. Pero se les escapaba
a ojos vistas el monopolio de la dominacién doméstica: las esposas e hijos de
los flamantes nuevos «padres de familia» proletarios no eran s6lo sus famu-
li; empezaban a ser crecientemente también los famuli de los «patronos» in-
teresados en someterlos a la disciplina neodoméstica de la fabrica, del taller,
de la mina o de la explotacion agricola. La necesidad — pues de' verdadera
necesidad se trataba— de redondear los miseros ingresos familiares con la
asalarizacion de la propia mujer y de los propios hijos era vista por las pri-
meras generaciones del proletariado industrial como una violacion mas —y
particularmente dolorosa— de la propia autonomia e independencia, como
la entrega a la potestas de los patronos de aquello «propio» que uno mas
ama, es decir, como una especie de derecho de pernada renovado —en el me-
jor de los casos— ;47 o como forzada cesidn a otro particular de la propia so-
berania privada recién adquirida —en el peor—. El primer sindicalismo fue,
en consecuencia, un enemigo acérrimo de la incorporacién de la mujer al
mercado de trabajo (y a la sociedad civil, y a la vida politica), y ciego o mio-
pe para los infortunios de la doble dominacién a que andaban sujetas las mu-
jeres proletarizadas.

No es hasta finales del siglo xix que empiezan a oirse en el movimien-
to obrero voces como ésta, verdaderamente extraordinaria, de Hubertine
Auclert:

O las mujeres son las iguales de los obreros y de los burgueses, o los burgueses
son, como ellos mismos afirman, los superiores de los obreros y de las muje-
res. Sabed, ciudadanos, que no podéis sino basaros en la igualdad de todos los
seres para exigir fundadamente vuestro acceso a la libertad. Si no asentais
vuestras reivindicaciones sobre la justicia y el derecho natural, si vosotros, pro-
letarios, queréis conservar también privilegios, los privilegios de sexo, yo os
pregunto: ¢qué autoridad tenéis para protestar contra los privilegios de clase?
... La mujer es, como el hombre, un ser libre y autbnomo ... Estos atentados a
la libertad de la mujer hacen de ella, al tiempo que la sierva, la eterna menor,
la mendiga que vive a expensas del hombre. Nuestra dignidad nos hace pro-
testar contra esta situacién humillante.48

47. Para la percepcion, por parte de los varones proletarios de la segunda mitad del xix,
del trabajo asalariado femenino como «derecho de pernada» del patrono, véase la interesante
investigacion de M.-V. Louis, Le Droit de cuissage. France, 1860-1930, Les Editions de I'ate-
lier, Paris, 1994.

48. Informe de Hubertine Auclert al Il Congreso Nacional Obrero, Marsella, 1879. Cita-
do por Rebérioux, Dufrancatel et al., «Hubertine Auclert et la question des femmes a I'“im-
mortel congrés” (1879)», en Romantisme, n.° 13-14 (1976).



La idea-fuerza democratica del discurso republicano de Hubertine Au-
clert ante la asamblea de los «ciudadanos-proletarios» es que no puede exi-
girse fundadamente el «acceso a la libertad» — es decir, el allanamiento de las
barreras de clase, fortificadas por lo que Max Weber llamaba la «efectiva
distribucion de la propiedad»—, sin exigir al propio tiempo la igual libertad
civil de las mujeres: o todos son igualmente libres —o todos se sacuden de en-
cima el yugo de la loi de famille—, o los burgueses podran seguir afirmando
tranquilamente que ellos son «los superiores de los obreros y de las mujeres».

La plena ciudadania que prometié la democracia fraternal revolucionaria
significaba la universalizacién de la libertad civil, la liquidacidon lo mismo de
la loi politique que de la loi de famille, y por lo tanto, y potencialmente, el fin
de todas las relaciones sociales de dependencia, también las de los patriarcas
con sus famuli. Y lo que Hubertine Auclert estd diciendo ante los congresis-
tas —proletarios y ciudadanos— es que es normativamente inconsistente
quejarse del patronazgo de los burgueses —y de las relaciones de dependen-
cia y de jlibertad que van con ese patronazgo—, y al propio tiempo, empe-
fiarse en ser el «patron» de la mujer, en sujetarla y mantenerla dependiente.
Eso seria a lo sumo «compadreo universal», no universal fraternidad.

Pues en un sentido muy profundo y decisivo, perfectamente captado por
la formulacion de Hubertine Auclert, mujeres y proletarios quedaron en una
situacion semejante dentro de la sociedad civil posrevolucionaria. Piénsese,
por ejemplo, en los «dramas de mujeres» anteriores a la Revolucion france-
sa. El tema literario predilecto —asi, en Romeo yJulieta— era el de la inven-
cible dificultad con que se enfrentaban las mujeres nubiles de clase alta a la
hora de elegir esposo, dependientes como eran, en la sociedad sefiorial y en
la del Antiguo Régimen, de un padre que arreglaba matrimonios segun las
conveniencias familiares. Los cédigos civiles napolednicos, y el nuevo dere-
cho de familia que trajeron consigo, las liberaron de esa antigua servidumbre
ex ante respecto de su padre-patréon. Pero no las emanciparon de la servi-
dumbre ex post respecto del marido libremente elegido. Y Balzac elaboré
como nadie —y abri6 a la literatura contemporanea, a Stendhal, a Flaubert,
a Tolstoi, a Theodor Fontane, a Clarin— el motivo de la mujer madura. En
La femme de trente ans, de modo superlativo y monografico. Pero recurre
una y otra vez en su obra la mujer que, no obstante gozar ya civilmente del
derecho de elegir marido, cesa una vez casada en todo derecho, y sepultada
viva en el hogar, se le agostan las esperanzas, y se extingue ella misma so-
cialmente, sabiéndose sujeta ya de por vida al albur y a la infelicidad de la do-
minacidén marital.4

49. Stuart Mili, con la aguda sensibilidad que siempre le caracterizé, se plante6 en On
berty, como es de sobra conocido, el problema que presentaban, desde el punto de vista de la
libertad, los contratos matrimoniales. Sélo que en vez de abordar el problema por el lado de la



Protestas como la de Hubertine Auclert empezaron, en efecto, a ser escu-
chadas en el movimiento obrero a partir de finales del siglo xix. Pero voces
como la suya, las hubo desde mucho antes. En los momentos de crisis, de
quiebras revolucionarias, de motines de subsistencia, de insurrecciones, o,
como en las antiguas saturnales y en los carnavales medievales, de interrup-
cion circunstancial del orden social establecido,50 las mujeres y toda la «ca-
nalla» subcivil salian a flote, redefinian los ambitos de privacidad, ocupaban
la vida y los espacios publicos, allanaban barreras, disolvian nudos de domi-
nacién y de jlibertad. Y ese inveterado activismo civil de las mujeres, desple-
gado por lo magnifico durante la Revoluciéon francesa —gran saturnal neo-
pagana—, es parte sustancial de lo que la practica de la democracia jacobina
entendidé por «fraternidad».

813 Orden POSNAPOLEONICO Y REGRESO
DEL «DESPOTISMO MONARQUICO»

Hasta aqui el modo en que el orden napolednico habia restaurado, re-
modelandola, la articulacion entre loi civil y loi de famille. Ya se ha dicho que
también restaur6 la diferencia radical entre una esfera «publica» de lo «po-
litico» (en la que regiria la vieja loi politique) y la esfera «privada» de lo
«civil». O dicho sin jerga, el orden napolednico restauré el despotismo poli-
tico-administrativo del Viejo Régimen, un aparato de Estado separado e in-
dependizado de la sociedad civil, y mas o menos incontrolable por ella. Bas-
ta, recordar que ni siquiera en pleno Terror dispuso la Primera Republica
revolucionaria francesa de un cuerpo profesional de policia para darse cuen-
ta, en contra de un prejuicio histéricamente ignaro, de que la tradicion esta-
talista y administrativamente centralista de la Francia contemporédnea no tie-
ne nada que ver con la herencia de la revolucion, sino con la pervivencia de
estructuras del Antiguo Régimen, estructuras que Napoledn contribuyé deci-
sivamente a restaurar. Tocqueville lo vio con gran perspicacia:

dominacién (como habria que abordar el problema de un contrato de sumisiéon «libremente»
consentido: una imposibilidad republicana), lo enfocé desde el punto de vista de la intrinseca
problematicidad de los «contratos de por vida».

50. «El carnaval posee un caracter universal, es un estado peculiar del mundo: su renaci-
miento y renovacion en los que cada individuo participa ... Las tradiciones de las saturnales so-
brevivieron en el carnaval de la Edad Media, que representd, con mas plenitud y pureza que
otras fiestas de la misma época, la idea de renovacion universal ... la idea subsistia y se la con-
cebfa como una huida provisional de los moldes de la vida ordinaria ... La fiesta se convertia en
esta circunstancia en la forma que adoptaba la segunda vida del pueblo, que generalmente pe-
netraba en el reino utépico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y de la abundan-
cia». Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, J. Forcaty C. Con-
roy, trad., Barral, Barcelona, 1971, pp. 11-15.



Los primeros esfuerzos de la revolucion habian destruido esta gran institucion
de la monarquia; ella fue restaurada en 1800. No son, como tantas veces se ha
dicho, los principios de 1789 en materia de administracion los que han triun-
fado en esa época y después, sino, al contrario, los principios del Viejo Régi-
men...*

La restauraciéon completa del despotismo monarquico-absolutista en
Francia después del Congreso de Viena de 1815 tal vez pudo ser acogida con
relativa indiferencia por las nuevas clases de propietarios rurales a las que
Napoledn habia confirmado en sus titulos revolucionarios de propiedad, y a
las que Luis XVII1 y Carlos X no se atrevieron a expropiar en beneficio de los
«legitimos propietarios» aristocraticos o eclesiasticos. Pero no fue cierta-
mente acogida con simpatia por los burgueses urbanos, por los propietarios
de bienes muebles. La revoluciéon habia sido un exceso, si. Y ciertamente,
como dijo madame de Staél en 1816, result6 intolerable que:

Las gentes de la clase obrera llegaran a imaginar que el yugo de la dispari-
dad de fortunas podia dejar de pesar sobre ellos.®2

Termidor y Napoleén habian puesto las cosas en su sitio, habian insti-
tuido bien la gravida realidad del «yugo de la disparidad de fortunas». Pero
el precio que la restauracién absolutista queria hacer ahora pagar a todos por
la conservacion de ese benemérito yugo era excesivo. Tener de nuevo enci-
ma el otro, el viejo yugo de una loi politique de todo punto incontrolable, no
era precisamente plato de gusto para el grueso de los dinamicos «capitanes
de industria». ;Por qué habian de ir de la mano uno y otro yugo? Estamos
hablando de un pequefio o mediano fabricante o comerciante, patrono de un
grupo de trabajadores, a la mayoria de los cuales conocia personalmente. De
un hombre de nuevo agobiado por la arbitrariedad de la policia y de los fun-
cionarios reales. Temeroso e inseguro, porque, en cualquier momento, un
edicto real o un decreto gubernamental pudiera, por motivos imprevisibles,
llevarle a la ruina. La libertad y los derechos del pueblo eran para él no un
objeto de disputa o elucubraciéon académicas, sino una necesidad que brota-
ba de su vida cotidiana. Anhelaba una Constitucién, seguridad juridica y
proteccién de la persona y de la propiedad. Desde luego no tenia mucha sen-
sibilidad para «las rosas y los perfumes» —justo reproche, pues, el de la
bohéme dorée—, ni en general para cosas que reputaba poco Utiles: detesta-
ba una presion fiscal destinada a sostener los fastuosos gastos de la monar-

51. L’Anden Régime et la Révolution, en el volumen de obras de Tocqueville preparado
por Lamberti y Mélonio, Robert Laffont, Paris, 1986, p. 989.
52. Citado por H. Guillemin, Silence aux pauvres, op. cit., p. 29.



quia, de la Iglesia — mas avida de dinero que nunca, ahora que era pobre—,
de la burocracia absolutista, de los banqueros de la Corte, de la vieja aristo-
cracia recrecida y del ejército. Tampoco veia la utilidad de que sus hijos va-
rones, en vez de prepararse para sucederle en el negocio, dejaran sus vidas en
el campo de batalla al servicio de los intereses dinasticos de los Borbones, los
Hohenzollern, los Habsburgos, los Romanov o aun los Bonapartes y los Ha-
nover: el servicio militar obligatorio le parecia una canallada. Y aunque en
general no creia que sus trabajadores estuvieran preparados para gozar del
derecho de sufragio, ni habia olvidado en absoluto la angustiosa experiencia
de la canalla robespierrista insurrecta de 1792, podia aun tender a verles
como parte de la familia —era el «patron—, y en lo esencial, de nuevo, con
los mismos intereses politicos inmediatos que él. Ese es el bugués-tipo que dio
origen al liberalismo doctrinario europeo-continental de la primera mitad del
xix. Estaba en general satisfecho con el nuevo orden civil napolednico; no le
disgustaba en absoluto tampoco —ahora que la institucionalizacion del de-
recho de propiedad estaba hecha conforme a sus intereses—, la estricta sepa-
racién entre loi civil y loi politique; pero consideraba pendiente de resolver el
problema de la articulacion entre ambas, el de la adecuada relacion de la nue-
va sociedad civil posrevolucionaria con el Estado.

Las posibilidades que se ofrecian a la vista para encarar este problema
eran tres: el modelo espafiol de 1812 (una monarquia meramente constitu-
cional), el modelo de la monarquia hanoveriana en Gran Bretafia, sobre todo
la posterior a 1832 (una monarquia plenamente parlamentaria), y el modelo
norteamericano de una Republica disefiada institucionalmente con un pode-
roso sesgo favorable a los propietarios.

Con la Revolucién de julio de 1830, el «tercer estado» francés parecio
por un momento recuperar la unidad, pues fue el «pueblo» todo el que de-
rroc6 la monarquia neoabsolutista de Carlos X. Efimeramente, sin embargo:
las honnétes gens no se arriesgaron esta vez a experimentos audaces. Des-
tronados los borbones, vino con Luis Felipe de Orléans, rey-ciudadano, una
monarquia meramente constitucional. El resultado global fue la «oligarquia
isonémica» caracteristica del liberalismo histérico decimondnico, a saber:
una sociedad civil posnapolednica; un monarca constitucionalmente em-
bridado; un Parlamento de honoratiores, elegido por un sufragio censitario
rigurosisimo (so6lo tenia derecho a voto el dos por 100 de la poblacién mas-
culina adulta); un aparato judicial independiente, heredado de la administra-
cion absolutista y reclutado, obvio es decirlo, entre gens de bien (nunca entre
gens de rien); y por ultimo un gobierno que no era responsable ante el Parla-
mento, sino solo ante el monarca constitucional, el cual podia, si queria, den-
tro de los limites marcados por la Ley Fundamental, hacer caso omiso de los
debates y de las mayorias parlamentarias.

Ese esquema liberal-doctrinario es lo que entré en quiebra en 1848. No



en otros paises del continente, pero si en Francia, la Revolucion de febrero
reunid por UGltima vez a los herederos del «tercer estado». El «pueblo pro-
piamente dicho» estaba ahora compuesto mayoritariamente por un proleta-
riado industrial de trabajadores urbanos; el campesinado posnapoleodnico es-
taba en buena medida compuesto ahora por pequefios y medios propietarios
agrarios; y entre las antiguas capas medias urbanas dominaba ahora sobre
todo la figura del burgués-tipo, un industrial pequefio o0 mediano. Esos tres
basicos componentes del antiguo «pueblo», tan patentemente remodelados
por la Revolucion industrial y por el orden civil posnapolednico, tenian gra-
ves motivos de insatisfaccion con los esquemas liberal-doctrinarios de Luis
Felipe y de su omnipotente ministro Guizot (el padre intelectual del esque-
ma). Pero el denominador comdn era mucho mas pequefio de lo que dieron
a entender las heroicas ilusiones que llevaron al gobierno provisional salido
de la insurreccion de febrero a proclamar en junio la Segunda Republica
francesa, la llamada Republica «fraternal».

Los «burgueses» querian sobre todo controlar el poder politico de un
modo menos indirecto y mediado que el que les ofrecia la monarquia mera-
mente constitucional orleanista: querian que prevalecieran sus intereses de con-
junto (no sélo los de la alta burguesia financiera que giraba en torno de la
Bolsa de Paris); y querian una politica exterior agresiva, que les permitiera
competir en pie de igualdad, por lo pronto, con la expansionista burguesia
industrial britanica (no la medrosa politica internacional de Luis Felipe, mas
atenta a la supervivencia dinastica de los Orléans que a los intereses «nacio-
nales» de la pujante industria francesa).

Los «campesinos» no simpatizaban tampoco con la monarquia orleanis-
ta. Por lo pronto, porque seguian siendo méas o menos leales a la memoria del
Emperador, que habia afianzado con los codes su condicién de propietarios
y miembros de pleno derecho de la sociedad civil posrevolucionaria. Pero,
agobiados por las deudas y por las hipotecas, odiaban sobre todo el predo-
minio, bajo Luis Felipe y Guizot, de una oligarquia financiera extremada-
mente codiciosa. Sus rencores y sus insatisfacciones, pues, eran, como los de
la burguesia, de orden eminentemente «politico».

Sin embargo, el nuevo proletariado industrial, y en general, los trabaja-
dores asalariados urbanos, tenian, ademas de todos esos, otro motivo funda-
mental y especifico de queja: no les satisfacia la peculiar articulacion que el
orden posnapolednico habia instituido entre loi civil y loi de famille. Su insa-
tisfaccidon politica con la monarquia constitucional venia basicamente del he-
cho de que ésta se presentaba como paladina de una loi de famille que, de-
fensora a ultranza de los derechos sagrados de la propiedad privada y de la
«libertad industrial», convertia al «patrén» en un monarca absoluto dentro
de la empresa capitalista. La monarquia podia ser muy constitucional (o,
como en Inglaterra, incluso parlamentaria), pero, dentro de la empresa, el



patrén era un monarca absoluto, no embridado «constitucionalmente»: el
trabajador, una vez cruzado el umbral de la fabrica, no tenia, cuando lo te-
nia, otro derecho que el de irse (y morirse de hambre). Y la «libertad indus-
trial» o «econémica», la promesa gubernamental de no interferencia en los
contratos libremente cerrados en la esfera —visible— regida por la loi civil
tenia esta consecuencia en la esfera —semioculta— regida por la loi de fami-
lle: el trabajador podia ser despedido en cualquier momento a discrecién del
patrono o de sus agentes, sin indemnizacion ni explicacién de tipo alguno; no
tenia cobertura de paro; no tenia vacaciones pagadas; los mecanismos de
promocidén laboral dentro de la fabrica estaban enteramente al arbitrio del
patrono o de sus agentes; tampoco estaban reconocidos dentro de la empre-
sa el derecho de asociacion (sindical o politica), ni la libertad de reunioén, ni
siquiera la de expresién; la huelga estaba penalizada, y cuando acab6 despe-
nalizdndose, todavia por mucho tiempo se mantuvo la responsabilidad civil
del huelguista, etc.

Es natural que para muchos trabajadores europeos del primer tercio del
siglo xix educados en la tradicién democratico-fraternal robespierriana (fe-
rozmente reprimida y difamada, pero nunca extinguida), la sacrosanta pro-
piedad privada y la «libertad industrial» que iba con ella fueran creciente-
mente vistas como el Gltimo reducto de los privilegios absolutistas del
Antiguo Régimen destruidos por la revolucion. La democracia «politica»
—la liquidacidn del sufragio censitario liberal y la universalizacion del dere-
cho de voto—, significaba para ellos, exactamente igual que en el mundo
antiguo, el control del poder politico por parte del «pueblo llano», y merced
a él, la «civilizacién» de la loi politique, es decir, la interferencia «politica»
en la «libertad industrial», la regulacion «politica» del derecho de propie-
dad, el fin, en fin, del despotismo monarquico empresarial y la realizacién
integral del programa democrético fraternal prometido por la Primera Re-
publica, sélo mentidamente cumplido por el orden civil igualitario posna-
polednico. Sobre ese fertilizante crecieron las ideas socialistas que habrian
de irrumpir vigorosamente con voz propia en el escenario politico precisa-
mente en 1848.

Unos pocos meses antes de que estallara la Revolucién de febrero, Toc-
queville habia anticipado IGcidamente la nueva situacion:

La Revolucién francesa, que aboli6 todos los privilegios y destruy6 todos los
derechos exclusivos, ha permitido que subsistiera uno, y de modo ubicuo: el de
la propiedad. Es preciso que los propietarios no se hagan ilusiones sobre la so-
lidez de su posicion, que no se imaginen que el derecho de propiedad es un va-
lladar infranqueable, s6lo por el hecho de que, hasta el dia de hoy, no ha sido
franqueado. Pues nuestra época no se parece a ninguna otra. Cuando el dere-
cho de propiedad no era sino el origen y el fundamento de muchos otros dere-
chos, se defendia sin esfuerzo, o por mejor decir, no se veia atacado; formaba



entonces una suerte de ciudadela amurallada en el interior de la sociedad, una
ciudadela de la que todos los demas derechos constituian las defensas avanza-
das; no le alcanzaban los golpes; ni siquiera trataba seriamente de tocéarsela.
Pero hoy, que el derecho de propiedad no aparece sino como el Ultimo resto de
un mundo aristocratico destruido, cuando se halla solo al frente, aislado privi-
legio en medio de una sociedad nivelada, hoy, que no esta ya a cubierto, detras
de muchos otros derechos mas contestables y méas odiados, hoy ya no es lo mis-
mo: a él s6lo le toca sostener a diario el choque directo e incesante de las opi-
niones democraticas ... Muy pronto, la lucha politica se entablara entre los que
poseen y los que no poseen; el gran campo de batalla serd la propiedad, y las
principales cuestiones de la politica discurriran sobre las modificaciones méas o
menos profundas que habra de sufrir el derecho de los propietarios.53

Este paso de Tocqueville ilumina del modo méas agudo el hecho de que el
socialismo politico que entré inopinadamente en escena como un auténtico
vendaval en 1848 —el «fantasma que recorre Europa»—, lo hizo sin solu-
cién de continuidad con la tradicion democratico-revolucionaria de 1792:
desbaratadas las «defensas avanzadas» de los privilegios aristocraticos, sola
y desguarnecida la propiedad en medio de una sociedad civil ahora «nivela-
da», igualada y emponzofiada por «la enfermedad democratica de la envi-
dia»,% tenian necesariamente que prosperar y difundirse

teorias econémicas y politicas que tendian a hacer creer a la multitud que las
miserias humanas eran obra de las leyes, y no de la Providencia, y que se podia
suprimir la pobreza cambiando la base de la sociedad.%

Esas teorias no eran peligrosas en si mismas: el «socialismo», el «comu-
nismo», como ideales arcadicos de utopistas bienpensantes, jamas inquieta-
ron seriamente a nadie antes de 1848. Inquietante era la «democracia», esto
es, la tradicion democratico-revolucionaria, la tradicion que venia de Robes-
pierre y de los montagnards: gegen Demokraten belfen nur Soldaten, «con-
tra los demécratas no valen sino soldados», era un dicho comun en los terri-
torios alemanes de mediados del xix; rimillas y refranes pegadizos por el
estilo los hubo en Francia, en Alemania, en Inglaterra, en Espafia, en toda
Europa.5% Pero ni en Francia, ni en Alemania, ni en ningun otro pais europeo

53. Paso citado por el propio Tocqueville en su libro de memorias, escrito con posteriori-
dad a la Revolucion de 1848. Véase Souvenirs, en el volumen de obras de Tocqueville editado
por Lamberti y Mélonio, op. cit., p. 733.

54. Souvenirs, op.cit., p. 762.

55. Ibid.

56. Auguste Blanqui —el mas genuino representante a mediados del xix de la tradicion re-
publicano-democratica francesa—, por su parte, expresaba con su lapidario estilo habitual la
misma idea, desde el otro lado de la barricada: «derrocar por la fuerza una sociedad que sélo



podemos hallar antes de 1848 parecidas alertas in angustiis respecto del «so-
cialismo» y el «comunismo». El «socialismo» y el «comunismo» sélo se hi-
cieron temibles politicamente cuando aparecieron fundidos o aliados con la
tradicién republicana de la democracia revolucionaria;5/y el acaecimiento de
esa fusion es lo que lGcidamente anticipa el texto de Tocqueville que estamos
comentando.s

Se puede decir que el 1848 francés presenta la siguiente situacion: los
burgueses (lo que Tocqueville llamaria los propietarios de clase media, es de-
cir, la parte del «tercer estado» en posesién sobre todo de capital mueble)
quieren libertad «politica» para ellos e igualdad «civil» napolednica uni-
versal, pero les aterroriza, en cambio, que la posible universalizacién de la
libertad «politica» —es decir, la igualdad de libertades politicas que es la de-
mocracia— abra la via hacia una nueva libertad civil que, a sus ojos, lleva a
todo tipo de desmanes, a la subversidn de la sociedad civil misma, a la des-
truccién de la autoridad en la fabrica, a la sublevacién de las clases subalter-
nas, a la puesta en cuestion de los derechos de propiedad, a la quiebra, esto
es, de toda relacion de dependencia civil tacitamente cimentada en la pervi-
vencia de la loi de famille. En un didlogo con su colega Jean-Jacques Ampére
—el historiador, hijo del famoso fisico—, el muy liberal Tocqueville, habi-
tualmente tan contenido, pero consciente ahora como ninguno de las ame-
nazas, no puede sofocar un estallido emocional:

Usted no comprende lo que estd pasando ... Usted llama a esto [la Revolucion
de 1848] el triunfo de la libertad: no es sino su Ultima derrota. Yo le digo a us-
ted que este pueblo, tan ingenuamente admirado por usted, acaba de demos-
trar que es incapaz e indigno de vivir en libertad.®

por la fuerza se mantiene». Citado por Samuel Bernstein, Blanqui y el blanquismo, D. Sacris-
tan yJ. M. Lopez, trads., Siglo XX, Madrid, 1975, p. 374.

57. En un sentido muy preciso, el arranque del marxismo, politicamente hablando, signi-
fico esa fusion. El escrito de Marx contra Proudhon, la Miseria de la filosofia (1847) es, a pe-
sar de su engafiosa apariencia de obra sobre todo teérica, un astuto golpe publicistico contra el
apoliticismo del socialismo proudhoniano, al tiempo que una rehabilitacién «socialista» de la
vieja tradicion republicana revolucionaria. En el Manifiesto Comunista (1848), por lo demas,
y como se recordard, se presenta al «<comunismo» como parte integrante del movimiento poli-
tico de la democracia revolucionaria europea.

58. En realidad, Tocqueville llega a decir que el fracaso de la Revolucién de febrero de
1848 se debi6 en buena medida a que esa fusién entre «democracia» y «socialismo» no cuajo:
«Los socialistas eran los mas peligrosos, porque respondian mas exactamente al caracter de la
Revolucién de febrero, y a las Unicas pasiones que encendi6 esa revolucién; pero eran gente
maés de teoria que de accion, y para subvertir la sociedad a su antojo, habrian tenido necesidad
de la energia practica y de la ciencia de las insurrecciones que sélo poseian a satisfaccion sus co-
frades [los republicanos de la democracia social revolucionaria]». Souvenirs, op. cit. p. 786.

59. Contado por el mismo Tocqueville en sus Souvenirs, op. cit., p. 765.



¢Por qué es indigno este pueblo de vivir en libertad? Tal vez la mejor res-
puesta la diera Auguste Blanqui, replicando al tribunal que acabaria conde-
nandolo a larga pena de carcel por su participacion en la insurreccion de ju-
nio de 1848 contra el timorato gobierno provisional republicano salido de la
Revolucion de febrero:

...no se trataba de resucitar una Republica de espartanos, sino de fundar una
Republica sin ilotas.6

Una Republica sin ilotas quiere decir no s6lo una Republica sin relacio-
nes de subordinacién civil (sin patroni y sin «clientes»), sino, mas radical-
mente aun, una Republica que ha abolido toda loi de famille, una Republi-
ca sin esclavos ni semiesclavos, sin pobres a merced de los propietarios, sin
trabajadores sometidos al capricho absolutista mas o menos arbitrario de
los patronos. Pero una Republica sin ilotas, piensa Tocqueville, es incompa-
tible con la «libertad politica», es decir, con una Republica puramente «po-
litica» (no «social»). De aqui que un pueblo que aspire a salir de su condi-
cion de ilotas —es decir, a la abolicion de toda loi de famille, y a la plena
libertad civico-politica— sea para él un pueblo «incapaz e indigno de vivir
en libertad».

Aunque él lo desconozca, Tocqueville tiene a sus espaldas una larga y ve-
nerada tradicion de pensamiento politico que ha presentado las cosas de este
modo. Aristoteles, por ejemplo, consider6 que los experimentos democrati-
cos radicales de gobierno efectivo de los pobres libres tenian, entre otras, pé-
simas consecuencias para el buen orden de la vida doméstica: los esclavos se
insolentaban (anarchta te doulou; doulou anesis), los hijos se desmadraban,
y las madres dejaban de ser sumisas al padre de familia y propietario, para
ejercer sobre la vida doméstica del oikos un femenil despotismo (gynayco-
kratia) a todas luces deplorable.6l De modo parecido, y salvando la distancia
de mas de dos milenios, Tocqueville llegara a pensar que el régimen «politi-
co» republicano es dificilmente viable en condiciones de sufragio universal en
una Francia cuyo pueblo bajo se ve estimulado por ese mismo régimen a po-
ner en cuestion los derechos patrimoniales. El ideal —irrealizado en el mun-
do antiguo— que Burckhardt habia descubierto en Tucidides, el ideal de una
«oligarquia isonémica», el ideal que los liberales doctrinarios habian tratado
de poner por obra bajo la monarquia del «rey-ciudadano» Luis Felipe de Or-
leans, y que ahora, fracasada la monarquia constitucional, ensayaron como
un second best liberal con una RepuUblica puramente «politica» — burgue-
sa—, pero no «social» —sin ilotas—, se revelaba con todos sus riesgos en me-

60. Citado por Samuel Bernstein, op. cit., p. 203.
61. Aristoteles, Pol., 1313B; 1319B.



dia Europa, y sefialadamente, en Francia. El camino a la dictadura del tercer
Bonaparte que fue el 1l Imperio estaba expedito.

En su genial analisis del golpe de Estado de Luis Bonaparte, Marx llegé
a la misma conclusién:

...la derrota de los insurrectos de junio (de 1848) habia preparado, allanado, el
terreno en que podia cimentarse y erigirse la Republica burguesa; pero, al mis-
mo tiempo, habia puesto de manifiesto que en Europa ... en paises de vieja ci-
vilizacion, con una formacion de clase desarrollada, con condiciones modernas
de produccién ycon una consciencia intelectual, en la que todas las ideas se ha-
llan disueltas por un trabajo secular, la RepuUblica no significa en general mas
que la forma politica de la subversion de la sociedad civil burguesa y no su for-
ma conservadora de vida, como, por ejemplo, en los Estados Unidos de Norte-
américa, donde, si bien existen ya clases, éstas no se han fijado todavia, sino
gue cambian constantemente y se ceden unas a otras sus partes integrantes, en
movimiento continuo; donde los medios modernos de produccién, en vez de
coincidir con una sobrepoblacién crénica, suplen més bien la escasez relativa
de cabezas y brazos, y donde, por ultimo, el movimiento febrilmente juvenil de
la produccion material, que tiene un mundo nuevo que apropiarse, no ha deja-
do tiempo ni ocasién para eliminar el viejo mundo espiritual.62

§14 La quiebra de la sociedad civil posrevolucionaria

Se puede decir: 1848 mostro por vez primera de forma inconfundible, vi-
sible para todo el mundo, y del modo maés revelador en Francia, la escision
irreversible del «tercer estado», gran protagonista de las gestas revolucio-
narias de 1789 y, todavia, de 1830. La escisién tenia su raiz mas profunda
—pero bien visible— en la «cuestion de la propiedad». Por usar la fértil me-
tafora de Tocqueville: la sociedad civil del Antiguo Régimen era como un
complejo sistema de defensas avanzadas (los «derechos exclusivos» y los
«privilegios»), en el corazon de cuyo recinto amurallado se hallaba segura la
ciudadela interior de los derechos de propiedad. La burocracia y toda la es-
tructura administrativa de las monarquias y los principados absolutistas cu-
raban de ese sistema avanzado de proteccion; los burgueses, propietarios, so-
bre todo, de capital mueble, vivian instalados en la ciudadela interior, pero
no comoda u holgadamente, sino claustrofébicamente agobiados por las in-
terferencias arbitrarias e imprevisibles procedentes de las murallas de prime-
ra linea y de sus centinelas. Los campesinos sujetos a distintas servidumbres,

62. El 18 Brumario de Luis Bonaparte, cito por la magnifica traduccién castellana que ha
bia hecho el fallecido Octavi Pellisa, Ariel, Barcelona, 1968, p. 24. (La cursiva es del propio
Marx.)



los jornaleros, los varios tipos de trabajadores asalariados urbanos, simple-
mente estaban —como los judios— fuera de la sociedad civil del Antiguo Ré-
gimen.63 La masa inmensa, desposeida, y por lo mismo, carente de libertad
civil de quienes vivian por sus manos bajo el Antiguo Régimen estaba politi-
camente encuadrada en el tercer estado como apéndice y aun —en el caso de
los trabajadores urbanos— como clientela social moderna de los modernos
patroni que eran los burgueses europeos. La obra de demolicion de «dere-
chos exclusivos» y de «privilegios» que acometid la revoluciéon y que, a su
manera, sancionaron los codes napolednicos provocé la incorporaciéon en
masse de quienes se ganaban el pan con el sudor de su frente a la sociedad ci-
vil posrevolucionaria. A eso es a lo que Tocqueville, a veces —cuando reca-
tado—, llama «democratizacién» de la sociedad civil, y otras, suelto y desa-
poderado, sociedad civil emponzofiada por la epidemia «democratica de la
envidia».

La epidemia tenia como vector de contagio un esquema de inferencia que
se habia convertido en auténtico virus cognitivo, engolosinado de las mentes
inferiores de las «clases inferiores», incapaces, por lo visto, de entender la
clara diferencia termidoriano-napolednica entre la vieja y la nueva igualdad
civil, entre la vieja y la nueva libertad: entre la igualdad civil republicana de
los «antiguos» (que precisamente exigia reciprocidad en la libertad, suspen-
sion de toda loi de famille en las relaciones entre libres) y la de los «moder-
nos» (que precisamente necesitaba mantener una esfera aparte, regida por la
loi de famille)-, entre la «libertad de los antiguos» (que exigia la independen-
ciay la autonomia) y la «libertad de los modernos» (perfectamente compati-
ble con la dependencia respecto de otro particular). El malhadado esquema
cognitivo de inferencia era mas o menos éste.

Si todos los varones adultos eran iguales civilmente, si todos habian ac-
cedido igualmente a la sociedad civil, ;por qué no habrian de ser iguales tam-
bién politicamente? Es decir, ¢por qué no el sufragio universal, por qué no la
libertad politica para todos, ricos y pobres?

La Segunda Republica concedio6 la igualdad politica. Pero, entonces, si
eran iguales civilmente y libres e iguales politicamente, ;por qué no también
libres civilmente de modo plenario, a la «antigua»? ;Por qué tenian que se-
guir dependiendo de otro para vivir? ;Por qué tenian que seguir «alienados»
civilmente (alieni inris), si parecian ser ya sut inris politicamente?

Y con ese mortifero juego de inferencias, de impecable e implacable 16gi-

63. Por eso pudo decir sin avilantez ni exageracion Michelet que la revolucién los hizo por
vez primera «hombres» y «ciudadanos», que con ella «nacieron» como tales: «Esos millones de
hombres, ayer siervos, hoy hombres y ciudadanos, despertados en un solo dia de la muerte a la
vida, neonatos de la revolucién...». Jules Michelet, Histoire de la Révolution Francaise, op. cit.,
vol. I, p. 343.



ca republicana «antigua», quedaba tocado el «derecho de propiedad», iner-
memente expuesto ahora al embate de una crecida marea de «opinion demo-
cratica».&4

El lema sin duda mas repetido en los primeros meses de la Revolucion
de 1848 —de febrero a junio—, el motivo emblematico del gobierno pro-
visional surgido de la insurreccién de febrero fue: fraternidad. Del modo
mas explicito, el ministro de trabajo de ese gobierno, el socialista Louis
Blanc, inspirador de los famosos ateliers parisinos —una especie de coo-
perativas, publicamente subvencionadas, que daban empleo al proletaria-
do parisino en paro—, identificaba su socialismo con una vision ingenua
—desprovista del realismo social de Robespierre— de la «fraternidad» re-
publicana:

Comoen 1792-1794, la voluntad de realizar la fraternidad se manifiesta en los
distintos dominios en los que el mantenimiento de discriminaciones sociales
choca con las convicciones democraticas. Pero esta vez las medidas toma-
das van derechas al objetivo y son seguidas de efectos inmediatos: al menos en
lo que atafie al sufragio universal y a la supresién de la esclavitud en las colo-
nias. Asimismo, se procura robustecer los derechos de la mujer ... Hay un do-
minio en el que la voluntad de reconciliacion entre individuos y grupos, entre
clases sociales, incluso, de intereses encontrados aparece claramente. Los cua-
rentayochescos han imaginado, no sin cierta ingenuidad simpatica, que po-
drian dirimir los conflictos entre capital y trabajo con comisiones de hombres

64. Que ei intento de universalizar —de extender a todos los individuos— los valores re-
publicanos de libertad lleva implacablemente a la «democracia» —al gobierno popular—, y
ésta al cuestionamiento de las relaciones sociales «alienadas» de dependencia econémica de
unos particulares respecto de otros, lo sabian ya los pocos republicanos modernos que habian
simpatizado con el denostado ideal antiguo de la «democracia» como gobierno de los pobres.
Entre esos pocos se cuenta Ferguson, quien dej6 dicho: «En la democracia los hombres deben
amar la igualdad, deben respetar los derechos de sus conciudadanos, deben unirse por los la-
zos comunes de simpatia al Estado. Al presentar sus pretensiones personales, deben contentar-
se con el grado de consideracion que pueden proporcionarles sus cualidades medidas equitati-
vamente, en comparacién con las de sus rivales; deben trabajar por el bien publico sin
esperanza de beneficios; deben rechazar todo intento de crear una dependencia personal».
Adam Ferguson, Un ensayo sobre la historia de la sociedad civil (edicién original de 1767), J.
Rincén Jurado, trad., Instituto de Estudios Politicos, Madrid, 1974, p. 83. (El énfasis afiadido
es mjo.) Un siglo antes, Harrington, en una coleccién de aforismos publicada postumamente (A
System o f Politics), definié asi democracia-. «Cuando un pueblo no puede vivir por si mismo, el
gobierno es una monarquia o una aristocracia; cuando un pueblo puede vivir por si mismo,
el gobierno puede ser una democracia» (Aforismo I, 14). Y en el aforismo |, 16 se dice: «Cuan-
do un pueblo que puede vivir por si mismo» —es decir, sin depender de otros— «imagina que
puede ser gobernado por otros sin depender de esos gobernantes, no estamos ante el genio del
pueblo; estamos ante el error del pueblo». (Citado por J. G. A. Pocock, Politics, Language &
Time, Essays on Political Thought and History, The University of Chicago Press, Chicago,
1989, p. 112.



prudentes, elegidos de tal suerte que los obreros elegirian listas de patronos
para cumplir la funcion de arbitros, y viceversa.6b

El ominoso fracaso de ese gobierno— una coalicién de demaocratas repu-
blicanos «neojacobinos» como Ledru Rollin, republicanos moderados «neo-
girondinos» como Lamartine y socialistas como el propio Blanc—, tan com-
prometido con el tercer valor de la triada republicana francesa, se ha
presentado a menudo como causa directa de la conversion del otrora enérgi-
co motivo de la fraternidad en una divisa politicamente volandera e insus-
tancial. Pero en la desaparicion de la «fraternidad» como consigna politica
de combate hay razones un poco mas profundas que el mero fracaso tragico-
mico de un gobierno dimitido entre estrépitos de risa —de las gens de hien—
y caudales de sangre —de las gens de rien.

La «inundacién democratica» de la sociedad civil por parte de las anti-
guas «clases domésticas» hizo visible por vez primera en 1848 —y de un
modo aun mas definitivo en 1871— la irreversible escisién del tercer estado,
la inviabilidad de que una sociedad civil moldeada por los cédigos napole6-
nicos pudiera constituirse como sociedad libre y hermanada, sin nuevos pri-
vilegios, sin barreras de clase —ni, potencialmente, de género—, con sélo
una adecuada politica «social» por parte de un gobierno bien intencionado.

Todavia atemorizado por el recuerdo de la insurrecciéon de junio de
1848, el Tocqueville patriarca vuela a ras de suelo:

Por los mismos sitios de los que nos creiamos los amos, hormigueaban los ene-
migos domésticos; rodeaba Paris una atmadsfera de guerra civil...65

El Tocqueville politico y escritor otea el horizonte con mirada aquilina:

Vi la sociedad partida en dos: los que nada poseian, unidos en una comudn co-
dicia [sic]; quienes poseian algo, en una angustia comun. Se acabaron los lazos,
se acabaron las simpatias entre las dos clases: imperaba por doquier la idea de
una lucha inevitable e inmediata.67

La «fraternidad», pues, o la apariencia de ella ingenuamente pretendida
por el gobierno provisional salido de la Revolucidn de febrero, se habia aca-
bado. Si acaso, se reencarnaba en una existencia mostrenca en el interior de
cada uno de los dos bloques de clase hostilmente polarizados. Tocqueville
habla por el suyo:

En el campo, todos los propietarios, cualquiera que fuese su origen, sus ante-
cedentes, su educacidn, sus bienes, se habian acercado unos a otros, y no pa-

65. Marcel David, fraternité et Révolution francaise, Aubier, Paris, 1987, pp. 281-282.
66. Souvenirs, op. cit., p. 810.
67. Ibid., p. 783.



recian sino formar una sola clase social; las viejas querellas de opinion, las an-
tiguas rivalidades de casta y de fortuna se perdieron de vista. Se acabaron los
celos y los orgullos entre el campesino y el rico, entre el gentilhombre y el bur-
gués; en su lugar, confianza mutua, deferencia y benevolencia reciprocas. La
propiedad, para todos los que disfrutaban de alguna, se habia convertido en
una especie de fraternidad. Los mas ricos eran como los mayores, los de menor
fortuna, como los menores; pero todos se consideraban hermanos, con idénti-
co interés en la defensa de la comdn herencia.68

Nada es tan revelador de que el programa fraternal de la Primera Re-
publica de 1792, enfatica pero superficial e irrealistamente reintentado en la
Segunda Republica de 1848, habia fracasado, que la proliferacién de una
tendencia —no sélo literaria— a revertir o a represar la «inundacion demo-
cratica» de la sociedad civil posnapolednica. Eso resulta visible en los esfuer-
zos de tantos escritores poscuarentayochistas —y ya ha habido ocasion en el
primer capitulo de ver unos cuantos— por negar hasta formalmente la perte-
nencia a la sociedad civil de las clases desposeidas, y en primer lugar, del pro-
letariado urbano; por despojarles de su condicion minima de «ciudadanos».
Asi el mismo Tocqueville cuando, en un paso de sus Memorias, llega a poner
en duda lo que repetidamente afirma en otras partes de su libro de recuerdos,
y es a saber: que la de 1848 fuera propiamente una guerra civil-.

Lo que la distingui6 también [a la Revolucion de 1848] de todos los aconteci-
mientos de este tipo que han venido sucediéndose desde hace sesenta afios en-
tre nosotros es que no tenia por fin el cambio de forma del gobierno, sino alte-
rar el orden mismo de la sociedad. Para decir la verdad, no fue una lucha
politica (en el sentido que habiamos dado en el pasado a esta palabra), sino un
combate de clase, una suerte de guerra servil.6

«Guerras serviles» llamaron los romanos a las guerras de esclavos, a la
represion manu militari de insurrecciones como la protagonizada por Espar-
taco en el siglo i antes de nuestra era. La calificacién de guerra civil se reser-
vaba para las luchas armadas entre ricos y pobres, pero todos ciudadanos
—todos miembros de la sociedad civil—, luchas bastante habituales en las ul-
timas décadas de la Republica.

El lapsus calami de Tocqueville —si de tal se traté— revela que, décadas
después de que la Revolucion francesa concediera la ciudadania —ya raera
«pasiva»— a todas las «clases domésticas» y aboliera los «derechos exclu
vos» y los «privilegios» que constituian la «defensa avanzada» del orden so-
cial; revela que, tras décadas de «inundaciéon democratica» de la sociedad ci-

68. Ibid., p. 776. (El énfasis afiadido es mio.)
69. Ibid., p. 806. (El énfasis afiadido es mio.)



vil posnapolednica por los descendientes de las antiguas «clases domeésticas»,
seguia habiendo «siervos» sometidos a una implicita loi de famille. Y que el
hecho de que esos «siervos» se mostraran ahora peligrosamente dispuestos al
asalto de la «ciudadela interior» de la propiedad privada era motivo bastan-
te para que empezaran a alzarse voces —inteligentes y moderadas jni mas fal-
taba!— que exigian la liquidacion del orden posnapolednico y el renovado
arredilamiento de la chusma mediante una explicita loi de famille que res-
taurara las.viejas relaciones, expresamente in-civiles, de servidumbre. Sélo
eso comenzaba a parecer a muchos compatible con

las leyes inmutables que constituyen a la misma sociedad.70

Servile caput nullum ius habet: jésa es la «agonizante voz de la Antigle-
dad» a la que Nietzsche nos exigia prestar oidos!

Ni siquiera el apologeta por excelencia del valor de la fraternidad en la
Revolucion francesa que fue Michelet, ni siquiera él, a pesar de su tendencia
a la efusién sentimental, dejé de observar la presencia de nuevos obstaculos
objetivos que estorbaban a la realizacién de ese valor:

El proletariado de las ciudades, que es el gran obstdculo hoy [1847], apenas
existia entonces, salvo en Paris y en algunas grandes ciudades en las que se con-
centraban los famélicos. No hay que poner en aquel tiempo, ni ver treinta afios
antes de su nacimiento, los millones de obreros nacidos'después de 1815. Asi
pues, en realidad, en aquella época, el obstaculo era minimo entre la burguesia
y el pueblo.71

La fraternidad, todavia capaz, cuando puesta por obra en 1790, de «alla-
nar todo obstaculo»,72.no podia ya allanar aparentemente en 1848 el «gran
obstaculo» del nuevo proletariado urbano. Para ser justos con Michelet, hay
que afadir en seguida que el historiador no considera «obstaculo» al prole-
tariado urbano decimondnico porque sienta especial odio, o miedo, o me-
nosprecio hacia él —Ilo contrario se aproximaria mas a la verdad—, sino por-
que es consciente del temor que el mismo ha llegado a suscitar en la nueva
burguesia industrial, muy distinta de la ilustrada burguesia dieciochesca:

Aquella burguesia, imbuida de Voltaire y de Rousseau, era mas amiga de la hu-
manidad, méas desinteresada y generosa que la que ha hecho el industria-
lismo...73

70. lbid., p. 770.

71. Michelet, La Révolution Francaise, op. cit. vol. I, p. 345.

72. Loc. cit., p. 324: «La fraternité a aplani tout obstacle, toutes les fédérations vont se
confédérer entre elles, I'union tend a l'unité».

73. Loc. cit., p. 346.



Aquella burguesia, la de 1789, estaba mas dispuesta, esto es, a «frater-
nizar» con el pueblo bajo que la nueva burguesia industrial de mediados del
siglo xix. Todavia en 1830, no se apreciaban en el démos fracturas patente,
manifiestamente irreparables, y la nueva sociedad civil posrevolucionaria,
con todo y a pesar de todo, se ofrecia alin a la vista de algunos en la Europa
continental como hogar de posible confraternizacion democratica, como un
espacio en el que podian allanarse, sino todas, muchas barreras de clase;
1848 puso fin a esas ilusiones republicanas en Europa. Tal es el diagnéstico
de Michelet.

Y a juzgar por el modo con que el moderado Tocqueville se emplea a
fondo contra la fraternita de la Segunda Republica no le faltaba razén a Mi-
chelet. Véase, si no, el frio sarcasmo con que describe la Fiesta de la Concor-
dia celebrada en Paris en junio de 1848, bajo el gobierno provisional revolu-
cionario de la Segunda Republica:

Ese dia, el pueblo parecié entrar voluntariamente en la ficcion de su felicidad,
dejando por un momento de lado la memoria de sus miserias y de sus odios; es-
tuvo animado, sin ser turbulento. El programa habia dicho que tenia que rei-
nar una confusion fraternal. Y hubo, en efecto, una extrema confusién; pero
no desorden. Gente extrafia, somos los franceses: no podemos prescindir de la
policia cuando vivimos en buen orden, y asi que entramos en revolucion, la po-
licia parece prescindible. El espectaculo de alegria popular transportaba tam-
bién a los republicanos moderados y les llevaba a una suerte de enternecimien-
to ... Delante de nosotros, primero desfilaron unas muchachas vestidas de
blanco. Habia por lo menos trescientas que llevaban su vestido virginal, pero
de modo tan viril, que podria habérseles tomado por muchachos vestidos de
chica ... Una de ellas, mayor, se destacé de sus comparieras y, plantandose ante
Lamartine, recité un himno a su gloria; poco a poco, se animo a hablar de tal
suerte, que adquirié un aspecto alarmante y pusose a realizar contorsiones ho-
rripilantes. Nunca me habia parecido el entusiasmo tan vecino de la epilepsia,
y sin embargo, el pueblo queria que Lamartine la besara. Ella le presentd dos
robustas mejillas chorreantes de sudor, que él beso con la punta de los labios y
con harto desgaire.74

No debe atribuirse meramente a la conocida misoginia de Tocqueville?

74. Tocqueville, Souvenirs, op, cit., p. 802. El énfasis afiadido es del propio Tocqueville.

75. Refiriendo su primer encuentro con George Sand, la antigua demécrata de 1848 que
luego habria de ser huésped de honor de los salones de la princesa Mathilde, Tocqueville se
suelta esto: «Milnes me puso al lado de madame Sand; nunca habia hablado con ella, creo que
ni siquiera la habia visto antes, pues yo me habia movido poco por el mundo de aventureros
literarios que ella frecuentaba [el mundo de la bohéme dorée]. Yo tenia grandes prejuicios
contra madame Sand, porque detesto a las mujeres que escriben, y sobre todo a las que dis-
frazan sistematicamente las debilidades de su sexo, en vez de tratar de captar nuestro interés



esta cascada de insultos a las mujeres que osaron participar activamente en la
fiesta democratico-fraternal de junio de 1848: otros autores, tal vez mas ga-
lantes que el aristdcrata francés, han llamado cosas peores que sudorificos
marimachos a las mujeres que se han atrevido a ingresar «fraternalmente» en
la esfera civil, a exigir su libertad plena, a salir de la loi de famille. Antes y
después de Tocqueville. Pero siempre —y eso es lo notable— en circunstan-
cias en las que alguna convulsién politico-social extraordinaria llevaba a las
mujeres a una situacion tal, que la dominacion patriarcal y la dominacién pa-
trimonial resultaban amenazadas de consuno. Esas circunstancias tuvieron
siempre que ver con la apariciéon de regimenes o de grandes movimientos po-
liticos democraticos en el sentido tradicional aristotélico de esta palabra
—hoy casi perdido, pero todavia conservado por Tocqueville—, es decir, ten-
dentes a dar el poder a los ciudadanos pobres, y con él, un viso de asomo fe-
menino a la vida civil publica.

Ya tuvimos ocasidn de ver cémo se quejaba Aristoteles de que el régimen
publico de democracia radical de los varones pobres libres atenienses trajera
consigo la quiebra de la dominacién masculina privada en el oikos, convir-
tiendo a éste en una gynaicokratia, en una plaza de mando femenino. Pero el
juicio de Aristételes resulta de una indulgencia angelical, si se compara con
las horrisonas invectivas que la boheme dorée dedicé a los descendientes de
quienes —sometidos, o no, a una loi de famille— tenian en comun el haber
sido radicalmente excluidos de la vida civil prenapolednica: a los judios, a los
proletarios, y naturalmente, a las mujeres.

Las mujeres volvieron a ser particularmente activas en la nueva insurrec-
cion de las antiguas clases domésticas que proclamé la Comuna de Paris en
1871. Se significaron especialmente las «<amazonas de la Comuna», malfa-
madas como petroleuses, las trabajadoras parisinas supuestamente responsa-
bles de incendios de fincas urbanas de ricos. Un amigo de Tocqueville, el con-
de Gobineau, que andando el tiempo habria de convertirse en uno de los
«clasicos» del racismo contemporaneo, se declaré entonces

profundamente convencido de que no hay un solo ejemplo en la historia de
época o de pueblo algunos de la locura furiosa, del fanatico frenesi de estas
mujeres.76

Segln Du Camp, en la Comuna «el sexo débil dio que hablar»:

por la via de presentarnos esas debilidades bajo sus verdaderos rasgos». (Souvenirs, op. cit.,
p. 805.)

76. A. de Gobineau, Lettres a deux Athéniennes (1868-1881), Kaufman, Atenas, 1936.
Carta de 18 de mayo de 1871.



Las mujeres que se entregaron a la Comuna —y fueron muchas— no tenian
sino una ambicion: elevarse por encima del hombre, exagerando sus vicios.
Fueron malignas. Desde lo alto de los pulpitos de las iglesias convertidas en
clubes, velos quitados y voces chillonas ... exigian su «lugar bajo el sol, sus de-
rechos ciudadanos, la igualdad que se les niega», y otras reivindicaciones inde-
cisas.77

En fin, después de la cruentisima masacre de los communards insurrec-
tos, Dumas hijo, con rencor necréfilo apenas concebible, sentencio:

Nada diré de sus mujerzuelas, por respeto a las mujeres a las que semejan
cuando estdn muertas.”

Dicho sea de paso: que la plena incorporacion de las mujeres revolucio-
narias, como la inteligente marxista Elisabetta Dmitrieva —elegante recupe-
radora tardia de la fraternidad jacobina— o como la heroina anarquista
Louise Michel, encontré terreno suficientemente abonado en el ambiente ge-
neral del Paris insurrecto de la primavera de 1871 puede verse tanto en la ex-
trema misoginia de los escritores enemigos de la Comuna, como en la entre-
gada ginofilia de los poetas revolucionarios:

Cuando se haya destruido la infinita servidumbre de la mujer, cuando ella viva
por ella y para-ella, restituida por el hombre —hasta ahora abominable—, ella
también sera poetisa. jLa mujer descubrira lo desconocido! ¢Diferiran sus
mundos ideales de los nuestros? Ella descubrira cosas extrafias, insondables,
repelentes, deliciosas; nosotros las tomaremos, nosotros las comprendere-
mos.®

Sea ello como fuere, el esquema liberal-doctrinario de una oligarquia iso-
némica, la remotamente posible ilusién de fraternidad, de civilizacién de la
entera vida social, que pudiera haberse incorporado a la sociedad civil pos-
napoleodnica se habia disipado: esa es la feraz semilla plantada por la jeunes-
se dorée del ultimo tercio del siglo xix. Y sembraba en terreno bien abonado
desde 1848.

«,Qué es la Fraternidad?», se pregunta un panfleto que las gentes de bien
hicieron circular por Paris luego de que el general Cavaignac masacrara a los
insurrectos de junio de 1848. He aqui la respuesta:

77. M. Du Camp, Les Convulsions de Paris, vol. IV, Hachette, Paris, 18897, p. 330.

78. A. Dumas, Une lettre sur les choses du jour, Michel Lévy, Paris, 1871, p. 16.

79. Arthur Rimbaud, Carta a Paul Demeny de 15 de mayo de 1871 (en plena efervescen-
cia communarde), en Rimbaud, Oeuvres, Classiques Garnier, Paris, 1960, p. 348.



La necesidad generalmente sentida por el pobre de saquear la fortuna del rico,
y si preciso es, de matarle. ;Qué es el trabajador? El obrero al que pagamos, y
gue no trabaja.80

Del otro lado de la barricada, el fracaso de la Revoluciéon de 1848 en
toda Europa, y el los demdcratas «sociales» y los socialistas «fraternales» de
la Segunda Republica francesa, conllevd también el final de la fraternidad
como divisa politicamente usadera. La democracia «social» revolucionaria,
sedicente heredera del partido de la Montafia de Robespierre, se extingui6
con ella, lo mismo que el «socialismo fraternal» de Louis Blanc. El socialis-
mo y la democracia venideros no podrian ya pasar por alto que la irrupcion
en la vida civico-politica de la muchedumbre proletaria y de una potente bur-
guesia industrial llevaba inexorablemente a una escisiéon de clase de la socie-
dad civil posnapolednica, a una ruptura de la misma insuturable con consig-
nas o remedios milagreros.

Por eso el asalto politico a la antafio «ciudadela interior» del derecho de
propiedad, ese ultimo y decisivo vestigio, si hay que creer a Tocqueville, de
los «privilegios y los derechos exclusivos» del desaparecido mundo aristo-
cratico, tendria que ensayar otros programas de acciéon que, a lo sumo, y
desde luego por vias rodeadas, trataran de rescatar el hermoso nucleo nor-
mativo democratico contenido en el ideal de fraternidad de la Primera Re-
publica: «civilizar» la loi politique y «civilizar» la loi de fantille; destruir la
«excrecencia parasitaria del aparato del Estado»8l y destruir todo vinculo
subcivil («familiar») de servidumbre y dominacién.

Lo que para el incipiente socialismo marxista estaba a la orden del dia no
era ya la plena incorporacion de las clases domésticas a la vida politico-civil,
sino la superacion de toda sociedad civil fundada en la apropiacién privada
de los medios de existencia social: pues el avance incontenible de la indus-
trializacion y de las tecnologias productivas que iban con ella, la destruccion
de las economias campesinas «naturales» —y en general, del grueso de la
«economia moral» popular—, la desaparicion de las bases de existencia eco-
némica del pequefio artesanado urbano y rural, la creciente importancia de
las economias de escala, etc.; todo eso tornaba imposible o sumamente pro-
bleméatico el programa que la democracia revolucionaria habia defendido
desde los tiempos de Solén (gea anasdesmos, creon apokopé, ‘redistribucién
de la tierra, cancelaciéon de las deudas’), programa que Jefferson y Robes-
pierre tradujeron al mundo contemporaneo con sus exigencias de universa-

80. Extraido de un «Catecismo republicano», un opusculo que hacia ludibrio de los idea-
les republicanos, y que la derecha hizo circular profusamente por el Paris amigo del orden des-
pués de dimitido el gobierno provisional. Citado por H. Guillemein, La premiere résurrection
de la République, Gallimard, Paris, 1967, p. 465.

81. Marx, en EI 18 Brumario.



lizacion de la pequefia propiedad privada, base de la libertad republicana
clasica.

Eso ponia en cuestidn, no el valor intrinseco de la «fraternidad», pero si
su eficacia como consigna programatica. La divisa «fraternidad» fue en ge-
neral considerada a partir de entonces por los socialistas politicos como un
labaro confundente, obnubilador del problema de base de la propiedad.

Para el miembro prominente de la asociacién internacional Fraternal De-
mocrats, y testigo presencial del fracaso del gobierno republicano-fraternal
parisino, Karl M arx, la experiencia de 1848 fue un aldabonazo esclarecedor.
De aqui el aspérrimo dictamen:

La formula que se correspondia con esta fantaseada superacion de las relacio-
nes entre las clases era la fraternité, la confraternizacién y la fraternidad uni-
versales. Esa comoda abstraccion de los conflictos de clase, esa sentimental ni-
velacion de los contradictorios intereses de las clases, esa ilusoria elevacion por
encima de la lucha de clases, la fraternité, fue el verdadero santo y sefia de la
Revolucion de febrero. Sélo por un malentendido estaban las clases divididas,
y Lamartine bautiz6 el 24 de febrero al gobierno provisional: «un gouverne-
ment qui suspende ce malentendu terrible qui existe entre les différentes clas-
ses». El proletariado parisino se disip6 en los goces de esa generosa embriaguez
de fraternidad.&

La estrella de la fraternidad se eclipsaba.

82. Marx, Die Klassenkampfe in Frankreich (primera edicién, 1850), en MEW, vol. 7, p.
21. Importa, sin embargo, que retenga desde ahora el lector que Marx, cualquiera que fuera la
critica inclemente que realizara —y el texto citado es una buena muestra— de la democracia
fraternal de Ledru y del socialismo fraternal de Blanc en 1848, nunca abandond el ideal ético-
social de la fraternidad revolucionaria de 1792. Hasta el fin de sus dias (en 1883), y casi inva-
riablemente, las cartas dirigidas en cualquier idioma a posibles camaradas de combate politico,
se despedian con un «fraternalmente, Karl Marx».
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De la democracia social
a la socialdemocracia

ieciséis afios después, en los Estatutos provisionales de la recién fun-

dada Asociacion Internacional de Trabajadores (AIT), Marx volvera a

hablar de fraternidad. El fracaso de los Gltimos lustros, a que la | Internacio-
nal obrera tenia que poner fin, se debia en gran parte a

la falta de una federacion fraternal entre las clases obreras de los diferentes
paises.1

En el memorial inaugural de la AIT de 1864, Marx hacia el siguiente ba-
lance de los afios transcurridos desde la derrota de la Revolucidn europea de
1848:

Después del fracaso de las revoluciones de 1848, todas las organizaciones par-
tidarias y todos los periodicos de la clase obrera fueron oprimidos con la mano
de hierro del poder, los mas avanzados hijos del trabajo huyeron en desespera-
cion hacia la Republica transatlantica, y el efimero suefio de la emancipacién
se desvaneci6 ante una época de febril industrialismo, marasmo moral y reac-
cion politica.2

Contra todas sus promesas, esa época de «febril industrialismo» combi-
nado con reaccidn politica, desbaratamiento del viejo movimiento republica-
no-democratico, grave retroceso del incipiente movimiento obrero continen-
tal y evidente deterioro del cartismo britdnico no habia mejorado el bienestar
de las clases desposeidas. Ni el mismisimo dirigente parlamentario de los li-
berales ingleses, Gladstone, podia ocultar su sorpresa:

1. MEW, vol. 16, p. 14.
2. lbid., p. 10.



protectorado italiano, en rendirse gustosa a los nuevos duefios. Cuando, tras el
Anschluss, entré Hitler victorioso en la vieja capital imperial, en marzo de
1938, el cardenal-arzobispo de Viena, Theodor Innitzer, mando vestir de gala
la catedral de San Esteban, derramando desde lo alto de su torre una inmensa
bandera con la cruz gamada, y dispuso que el potente rebato de sus campanas
saludara con jabilo al campeén de la «civilizacién en general», instando a la
clerigallay a todos los fieles a la mas entusiasta de las colaboraciones:

El sacerdote y el creyente tienen que apoyar sin reservas al Estado granaleman
y a sus dirigentes, que han sido llamados por la Providencia para la lucha con-
tra el bolchevismo y por el poder, el honor y la unidad de Alemania.30

30. Citado por Braunthal, op. cit.
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La Segunda Republica espanola,
entre cuatro mundos

uando Hitler subié al poder a COmMienzos de 1933, el embajador
de la Republica espafiola en Berlin era el dirigente del ala izquierda del
PSOE Luis Araquistain. A juzgar por un importante articulo suyo que habria
de aparecer un afio después en la revista norteamericana Foreign Affairs, la
facil y completa aniquilacion del mas importante movimiento socialista obre-
ro del mundo no conmovié su fe en las posibilidades de futuro del socialismo
y del régimen republicano en Espafia. Su prondéstico, muy pronto parcial-
mente refutado, era éste:

En el siglo xx, cuando una monarquia cae, cae para siempre ... El fascismo de
tipo alemén o italiano [es imposible en un pais como Espafia, en el que] no
existe un ejército desmovilizado ... no existen cientos de miles de universitarios
sin futuro, no existen millones de parados. No existe un Mussolini, ni siquiera
un Hitler; no existen las ambiciones imperialistas, ni los sentimientos revan-
chistas ... ;A partir de qué ingredientes podria establecerse el fascismo espafiol?
No puedo imaginar la receta.1

Es lo méas seguro que, aunque publicado en abril, el articulo de Araquis-
tain estuviera ya escrito antes del golpe definitivo de Dolfuss contra la so-
cialdemocracia austriaca, en febrero de 1934. Y aunque probablemente esta-
ba empezado con antelacién, lo cierto es que no estaba terminado cuando las
derechas espafiolas, unidas y recobradas del paralizante desconcierto que ha-
bia seguido a la abdicacion del rey Alfonso XIII y la proclamacién de la Re-
publica en abril de 1931, vencieron en las elecciones celebradas en noviem-
bre de 1933, poniendo asi fin a un largo periodo constituyente de dos afios y
medio, dominado politicamente por una amplia mayoria parlamentaria de

1. Luis Araquistain, «The Struggle in Spain», Foreign Affairs, abril de 1974, p. 470.



republicanos de centro — pronto desprendidos de ella—, republicanos de iz-
quierda y socialistas, inestable coalicién que los diarios-memorias de Azafia
describen con econémica agudeza como una alianza entre la «hez» de los ra-
dicales de Lerroux, el «haz» de la pequefia Accion Republicana azafiista y la
«hoz» del socialismo obrero de Besteiro, Prieto y Largo Caballero. De aqui
el enigmatico final del articulo de Araquistain, tan incongruente con su con-
fianzudo arranque:

El primer y relativamente pacifico estadio de la revolucion politica espafiola ha
terminado con las elecciones de noviembre. Estas elecciones han anunciado
una nueva etapa que no sera tan pacifica y sera probablemente menos politica
y mas social ... Otro enredo electoral como el Ultimo acabara con la Republica
como régimen parlamentario. Para muchos estd, en realidad, acabada, y se re-
fugian solamente en métodos extraparlamentarios.2

La contraposicion entre una «Republica politica» y una «Republica so-
cial» trae inmediatamente a la memoria el ambiente moral, politico y concep-
tual de la Segunda Republica francesa de 1848, con su policromo espectro de
«republicanismos». A la derecha, como partidarios de la «Republica politi-
ca», los monarquicos convertidos a Gltima hora, tras la insurreccion de febre-
ro, los Tocqueville y los Bastiat; y los republicanos moderados & la Garnier
Pagés. A la izquierda, partidarios de una «Republica social», los.demécratas
sociales neojacobinos de Ledru Rollin, los socialistas fraternales de Louis
Blanc y la democracia social revolucionaria de Blanqui; en el centro, la perso-
nalidad mas destacada de esa Republica, el inaxigurador en suelo europeo de
un novoliberalismo de impronta democratica, el poeta-estadista Lamartine.

Pero a diferencia de lo que ocurrié en los primeros meses de la Segunda
Republica francesa, en el arranque de la Segunda Republica espafiola no se
habia cumplido la supuesta «ley general de la revolucién», y el amplio espec-
tro de fuerzas conservadoras y reaccionarias monarquicas no se habian para-
petado detras de la «democracia pura» o «politica» como bastién provisional
en el que aguantar los primeros asaltos de la democracia «social», acumular
fuerzas y pasar luego a la ofensiva contrarrevolucionaria, llevdndose también
por delante a la «democracia pura». En realidad, y por los motivos que ense-
guida se veran, en la Espafia de 1931 ni siquiera habia ninguna fuerza politi-
ca asimilable a la «democracia pura» de un Lamartine en 1848, de un Cle-
menceau en 1880, de un Gladstone en 1890, de un Kerensky en 1917, de un
Rathenau en 1920 o aun de un Giolitti en 1911. Ni la peculiar sociedad civil
configurada por una desamortizacién mal concebida y peor ejecutada en el
tercio central del siglo xix, ni el tipo de monarquia constitucional instaurada

2. Ibid., p. 471.



con la Restauracion borbdnica disefiada por Canovas del Castillo permitieron
el desarrollo en Espafia de una fuerza politica de esas caracteristicas.

§58 La GRANDE ESCUELA DE CANOVAS DEL CASTILLO

La Restauracion borboénica de 1874 habia puesto fin al agitado periodo
que entre 1814 y 1873 conocidé en Espafia la monarquia constitucional de
Fernando VII, la vuelta a la monarquia absoluta bajo el mismo Fernando VI,
el regreso de la monarquia constitucional bajo la rama liberal de los borbo-
nes, la larga sucesién de guerras civiles carlistas promovidas, en connivencia
con la Iglesia, por la rama absolutista de esa misma dinastia, la dictadura li-
beral del general Espartero, la dictadura liberal-conservadora de Narvaez, el
protectorado liberal del general Prim, la Revolucion de 1868, la efimera su-
bida al trono espafiol de la dinastia Saboya y la todavia mas efimera Primera
Republica espafiola de 1873. El arquitecto de la monarquia constitucional
borbdnica restaurada fue don Antonio Canovas del Castillo.

Como Bismarck disefié para el Imperio de Guillermo Il en 1871 una es-
tructura constitucional no s6lo firmemente anclada en la grosse Sammlung,
sino, al propio tiempo, equilibrante y conservadora ella misma de esa mezcla
de poderosas fuerzas sociales dispares, asi también Canovas traté de basar su
edificio constitucional en una especie de «gran unién» a la espafiola. La mo-
narquia alfonsina restaurada estaba explicitamente concebida por el politico
conservador como un lugar en el que cabian, desde luego, los liberales, en el
bien entendido de que conservadores y liberales, formando una «grande es-
cuela», iban a estar de acuerdo —Yy el grueso de ellos lo estuvo— en lo esen-
cial. Y lo esencial era esto:

Lo que mas principalmente ha de dividir en lo sucesivo a los hombres, sobre
todo en nuestras sociedades latinas ... no han de ser los candidatos al trono, no
ha de ser siquiera la forma de gobierno, ha de ser mas que nada esta cuestion
de la propiedad. La propiedad, representacion del principio de continuidad so-
cial; la propiedad, en que esta representado el amor del padre al hijo, y el amor
del hijo al nieto; la propiedad, que es desde el principio del mundo hasta aho-
ra la verdadera fuente y la verdadera base de la sociedad humana; la propiedad
... se defendera con cualquier forma de gobierno, con todos los que real y ver-
daderamente defiendan la propiedad ... se creara una grande escuela, se creara
un grande y verdadero partido, que, aun cuando entre si tenga divisiones pro-
fundas, como todos los partidos las tienen, estara siempre unido por un vincu-
lo, por un fortisimo lazo comin.3

3. Antonio Canovas del Castillo, «Discurso sobre la Internacional», en Problemas contem-

poréneos, vol. I, Madrid, 1890, p. 418. Mas adelante, puede leerse: «Nosotros queremos ... la



Unas paginas antes, en el mismo discurso, Canovas habia aclarado muy
bien qué significado social y politico general daba él a la «propiedad»:

La propiedad no significa, después de todo, en el mundo, méas que el derecho
de las superioridades humanas; y en la lucha que se ha entablado entre la su-
perioridad natural, entre la desigualdad natural, tal como Dios la creé, y la in-
ferioridad que Dios también ha creado, en esa lucha, triunfara Dios y triunfa-
ra la superioridad contra la inferioridad.4

La Restauracion borboénica de 1874 estaba, pues, concebida por su princi-
pal inspirador como un régimen socialmente asentado en las capas «natural-
mente superiores» de los propietarios, y dispuesto sélo a dar juego a las fuerzas
politicas que creyeran en la «desigualdad natural, tal como Dios la cred». Para
jugar a ese juego, Canovas contd enseguida con la adhesién del grueso de los
liberales espafioles, dirigidos por Sagasta. Para sostener lo mas firmemente po-
sible su régimen politico en la rala capa social de los propietarios, y mantener-
lo y defenderlo de la barbarie de los que Dios cre6 inferiores, CaAnovas contaba
inicialmente con tres robustos contrafuertes dispuestos a manera de barreras
protectoras: el caracter puramente constitucional —no parlamentario— de la
monarquia, un amplio y ramificado sistema caciquil de compra de votos y
amafo de las elecciones, y finalmente, el sufragio censitario.

Tan eficaces se mostraron en el desempefio de sus tareas funcionales los
dos primeros, que pronto pudo prescindirse del Ultimo: antes que Suecia y
Austria, antes que Holanda y Bélgica, antes que Italia y el reino de Prusia, los
stbditos del reino de Espafia disfrutaron de sufragio universal masculino a
partir de 1889. Canovas y Sagasta —y luego, sus sucesores— se turnaron
educadamente en el poder, trocando a intervalos consensuados con el mo-
narca sus respectivos puestos en el gobierno y en la oposicién, y convocando
a conveniencia las elecciones. Papel esencial desempefiaban aqui los «mufii-
dores de elecciones», los ministros encargados de organizar el corrompido
proceso que habia de llevar con esmerada precision —caciques econémicos
locales, secretarios de Ayuntamiento, Guardia Civil y gobernadores civiles
provinciales mediante— al resultado previsto de antemano, en punto a re-
parto de escafios entre las fuerzas politicas parlamentarias.

En 1907, Unamuno describia sumariamente asi el proceso por el que se
formaba un parlamento en ese régimen constitucional, y la consiguiente com-
posicién social y humana del mismo:

propiedad individual y condenamos la propiedad colectiva; nosotros creemos que la propiedad
colectiva es pura y simplemente la barbarie, el retroceso, ni mas ni menos» (p. 434). Citado por
Genaro Campos Rios, «La Santa Alianza Democréatica», Cuadernos de Ruedo Ibérico, 58/60
(julio-diciembre de 1977).

4. 1bid., p. 409.



Masas enteras de campesinos ignoran quién gobierna ... Estan convencidos de
que todo se obtiene por el valimiento del cacique ... Todo eso envia al Parla-
mento un montén de grandes propietarios o de criados de ellos, de sefioritos ig-
norantes, de sportsmen incultos, de nifios géticos, de ricachos empedernidos vy,
sobre todo, de insignificantes que estan a merced de la voluntad del que manda.s

La tremenda eficacia politica y la equilibrada solidez que la Constitucion
imperial de Bismarck confirié a la «reuniéon» de las viejas fuerzas agrarias la-
tifundistas prusianas, interesadas en la apertura de mercados, en la importa-
cion facil y barata de maquinaria agricola y en la exportacién de sus propios
productos, con las fuerzas de la gran burguesia industrial y minera renana in-
teresadas en la proteccion arancelaria de una industria que todavia no podia
competir con la britanica, explica en buena parte el vertiginoso ritmo de in-
dustrializacién a toda maquina de la Alemania guillermina. Y no es ajena
tampoco al desarrollo de una poderosa maquinaria estatal y administrativa
de arrolladora eficacia racionalizadora burocratica.

Comparese al maestro con su hechura. S6lo en un punto es superior la
imitacién al modelo: sin necesidad de leyes especificamente antisocialistas
como las que Bismarck acabé empleando para proscribir a la socialdemocra-
cia, el régimen canovista logré retrasar la entrada del primer diputado obre-
ro a Cortes —Pablo Iglesias— hasta la tardia fecha de 1910. (Alfredo Pala-
cios, el primer diputado socialista argentino, habia conseguido ya su escafio
en 1904.) Bajo la Restauracion borbonica, y excepcion hecha de un par de
ramas técnicas, no existia siquiera la carrera de funcionario del Estado: el go-
bierno de turno colocaba en la administracion publica a sus mandarines no
diplomados, lo que daba lugar, dados los inevitables vaivenes de la politica
en las altas esferas, a las disciplinas clientelistas y a los permanentes agobios
de las clases medias madrilefias «funcionarizables», tan perspicazmente des-
critos por Galdos en la novela Miau. Pero lo mas grave es que la Restaura-
cion ni siquiera logro su «gran reunion» de las clases propietarias. Podria de-
cirse que ni siquiera lo intentd seriamente.

El posible equivalente espafiol de la burguesia industrial renana era la
burguesia industrial catalana. Aunque modesta en sus dimensiones, compen-
saba esa debilidad con un capital social y una capacidad de influencia en la
sociedad civil catalana mas que notables:

La misma ausencia de industria pesada, por un lado, y de latifundio a la ma-
nera andaluza, por el otro, la distribucion de fabricas textiles hasta en los va-
lles montafiosos maés altos, los vinculos familiares entre fortunas industriales y
propiedad rural, han asegurado a la burguesia media una extensién y una co-

5. Miguel de Unamuno, «La civilizacién es civismo», en Ensayos, Aguilar, Madrid, 1951,
vol. I, pp. 439-442.



hesion que compensan la evidente mediocridad de sus empresas en el plano in-
dividual.6

En el mismo afio en que Unamuno realizaba su inclemente descripcion
del Parlamento de la monarquia constitucional espafiola, un diputado-pro-
pietario catalan de ese mismo Parlamento, Salmerén, tronaba:

Pensadlo bien: si en vez de nuestro debate colonial Espafia hubiera vencido, si
su poder colonial hubiese arraigado, si hubiese hecho repercutir en la vida in-
terna de la nacion el mas amplio desarrollo econémico, si se hubiera sentido
ufano y orgulloso el espafiol de pertenecer a esta nacion o a este Estado, como
querdis, ;se habria determinado ... este movimiento de protesta en Catalufia,
del cual ha nacido en definitiva Solidaridad Catalana?7

La burguesia industrial catalana no s6lo estaba excluida del poder poli-
tico —en cierto sentido, también puede decirse que la burguesia industrial re-
nana se quedo en las puertas del gobierno del Canciller de hierro—, sino que
sus intereses vitales —la proteccién arancelaria del mercado manufacturero
interior— eran sistematicamente desoidos por los gobiernos centrales, ana-
cronicamente adictos —en plena era de la seguridad— al dogmatismo vete-
roliberal mas cerril. Y el veteroliberalismo de la «grande escuela» en la que
confluian conservadores y liberales restauracionistas significaba en la Espa-
fia del altimo tercio del xix y comienzos del xx esto: inhibicion, no interfe-
rencia en la vida econdémica, respeto absoluto de la gran concentracién de
propiedad agraria resultante del malhadado proceso de desamortizacion vy,
por ultimo, indefension de los mercados nacionales. Es decir, el programa
politico idéneo para mantener el campo en el mas doloroso atraso impro-
ductivo y para inhibir en Espafia cualquier crecimiento industrial vigoroso.

No sélo la «grande escuela» liberal y conservadora restauracionista solia
hacer caso omiso de estos reclamos de una parte esencial, decisiva, de esa «pro-
piedad» que, supuestamente, es «desde el principio del mundo hasta ahora la
verdadera fuente y la verdadera base de la sociedad humana», sino que, celo-
sa de su tranquilidad en el Parlamento de un régimen que no era parlamen-
tario, e imposibilitada de mufir a su buen placer por los medios ordinarios
las elecciones en Catalufia, traté de recortar por los medios extraordina-
rios mas inicuos el nimero de diputados que los propietarios incipientemen-
te nacionalistas catalanes venian mandando a las Cortes madrilefias desde el
sorprendente éxito electoral cosechado por su partido (la Lliga catalanista)
en las elecciones de 1901.

6. Pierre Vilar, Catalunya dins VEspanya moderna, A. Duran, trad., Edicions 62, Barcelo-
na, 1964, vol. 1, p. 68.
7. Véase Pierre Vilar, ibid., p. 64.



El nacionalismo catalan, inicialmente estimulado por los industriales
como herramienta de presion politica en Madrid, broté en sintonia ideol6-
gica con los nacionalismos europeos del periodo de la seguridad. Tenia,
como ellos, su componente proestatal, proteccionista, intervencionista, cri-
tico de un laissez faire considerado un anacronismo histérico. Tenia, por
extrafio y hasta ridiculo que parezca en una burguesia basicamente afianza-
da en la industria ligera, su dimensién imperialista: recuérdese con qué vivas
expresiones censuraba el diputado Salmerén, herido aun en el recuerdo de
la pérdida de Cuba en 1898, tan dafiina para los intereses de los propieta-
rios catalanes, el fracaso colonial espafiol, hasta el punto de apuntar franca-
mente a ese fracaso como causa primordial de la aparicion del nacionalismo
catalan.8Siendo de origen granburgués, tenia ese nacionalismo, como tuvie-
ron todos los nacionalismos de tipo imperialista del momento, no sélo el
francés, el inglés y el aleman, su capacidad de seducir a las clases medias, y
aun a una parte de la clase obrera. Y tenia, exactamente igual que el nacio-
nalismo imperialista francés de la época, su elemento ultracatélico y clerica-
lista: muy pia gente eran en Barcelona los clientes del arquitecto Gaudi. Sin
embargo, a diferencia de Francia, o de Italia, o de Austria o de Alemania, el
clero estaba completamente desacreditado entre el pueblo espafiol propia-
mente dicho: las clases medias bajas urbanas y las clases trabajadoras ha-
bian dado la espalda a una lIglesia codiciosa y obscenamente entregada a las
clases proceres.9 Este era, pues, un punto débil del nacionalismo de los pro-
pietarios catalanes.

Y el superlativamente clerical y conservador gobierno madrilefio decidié
explotarlo. Mandé a Barcelona a un joven y elocuente periodista de supues-
tas convicciones laicas y republicanas, inspiradas en el radicalismo francés de
la Tercera Republica, Alejandro Lerrolix, a hacer agitaciéon antinacionalista
y anticlerical entre las clases medias bajas y las clases trabajadoras barcelo-
nesas. El gobierno de la monarquia logré su propésito. Con su verbo facil,
holgada pero discretamente financiado desde Madrid, Lerroux gan6é muchos
fervores y no pocos sufragios populares en la Barcelona de comienzos de si-
glo, se convirtio en el «<emperador del Paralelo» (un barrio eminentemente
menestral) y empez6 a restar diputados a los propietarios nacionalistas cata-
lanes. De la soez demagogia populista del joven Lerroux, bastara recordar

8. Un afio antes, en 1906, Prat de la Riba habia publicado una especie de manifiesto doc-
trinal del nacionalismo catalan, ha Nacionalitat Catalana. En él se dejaba claro que la «segun-
da funcién de todos los nacionalismos» (tras la primera, que consiste en «afirmar el derecho a
un Estado propio, a fin de dirigirlo») es «la funcion de influencia exterior».

9. Pocas veces dado a efusiones emocionales, Gerald Brenan no pudo evitar ésta: «Quien
no haya vivido algunos afios en Espafia no podra creer la estrecha, intima y, en resumidas cuen-
tas, indecente relacion entre ciertas érdenes religiosas y las clases ricas del pais». Laberinto es-
pafol, J. Cano, trad., Ruedo Ibérico, Paris, 1968, p. 39.



esta conocida muestra, en la que podria palidecer por contraste la mas atra-
biliaria de las declamaciones truhanescas de Mussolini:

Jovenes barbaros de hoy: entrad a saco en la civilizacion decadente y miserable
de este pais sin ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el
velo de las novicias y elevadlas a la categoria de madres para virilizar la espe-
cie. Romped los archivos de la propiedad y haced hogueras con sus papeles
para purificar la infame organizacion social. Penetrad en sus humildes corazo-
nesy levantad legiones de proletarios, de manera que el mundo tiemble con sus
nuevos jueces.10

No contento con sostener en Catalufia al demagégico Partido Radical re-
publicano de Lerroux, y con la intenciéon de amendrentar a los fabricantes ca-
talanes, el gobierno de la monarquia constitucional se dedic6 a alentar tam-
bién en la capital industrial del reino todo tipo de provocaciones, ideadas por
el siniestro mufidor de elecciones La Cierva, ministro de Gobernacién en el
Ministerio conservador de don Antonio Maura, sucesor de Canovas:

—
El gobierno contrataba pistoleros como elementos de accién; se provocaba y
desafiaba a los anarquistas, y los propios policias colocaban bombas a la puer-
ta de pacificos ciudadanos en un esfuerzo por intimidar a los nacionalistas ca-
talanes o bien para crear situaciones en las que se hiciera necesario suspender
las garantias constitucionales.1l

En 1909, el ineficaz y corrompido ejército de la monarquia alfonsina
tuvo uno de sus desastres mas sonados en Marruecos. Una columna de tro-
pas coloniales que iba a ocupar unas minas de hierro fue literalmente deshe-
cha por una partida de rebeldes marroquies. Al gobierno madrilefio no se le
ocurrié mejor cosa que reemplazar esa tropa colonial perdida con reservistas
catalanes: ;no os quejabais de nuestra falta de vigor imperialista? jPues ahi
va eso!

Huelga decir que los reservistas pertenecian todos a la poblacién traba-
jadora: en la Espafia de la Restauracion, las clases medias y altas quedaban
exentas del servicio militar a cambio de satisfacer una cantidad, relativamen-
te modesta para ellas, pero prohibitiva para las clases «naturalmente inferio-
res».22Y ese fue el desencadenante de la «Semana Tragica» en Barcelona:

10. De un articulo de Lerroux en la revista La rebeldia, 1 de septiembre de 1906. Citado
por Brenan, Laberinto, op. cit., p. 25.

11. Ibid.

12. En el archivo de mi propia familia se conserva el documento que acredita la exencion

del servicio militar de mi abuelo paterno, Antoni Doménech i Quintana —primogénito de un
industrial medio, propietario de una fundicién tipogréafica— tras satisfacer la cantidad de
1.500 pesetas: se trata de una «Carta de pago original», con fecha 27 diciembre de 1907, ex-



cinco dias de insurreccidon espontanea de la clase obrera y de los menestrales
barceloneses, con un espectaculo de iglesias (veintidds) y conventos (treinta y
cuatro) incendiados, profanaciones de tumbas de frailes y monjas,13y gene-
ral invasion del espacio publico por parte de la «canalla» en alpargatas. La
burguesia catalana qued6 aterrorizada. EI ministro La Cierva sofocé la re-
vuelta con una cruenta represién en la que perdieron la vida casi un centenar
de obreros.

Durante esos gravisimos disturbios, brill6 por su ausencia el demagogo
populista a sueldo de la Villa y Corte. La cosa quedd6 perfectamente clara
para todos los estratos populares urbanos catalanes: los dias de gloria del
Partido Radical republicano de Alejandro Lerroux en Catalufia eran definiti-
vamente cosa pasada.

Hacia 1911, los industriales catalanes, segun su portavoz mas reconoci-
do, Cambd, llegaron a un «pacto secreto» con Madrid. Renunciaban a cual-
quier pretension politica, y a cambio, el gobierno de la monarquia constitu-
cional desarrollaba una politica arancelaria que daria practicamente en
monopolio el mercado manufacturero nacional a los industriales catalanes.4
Pero el estallido de la Gran Guerra volvié a dar alas y pretensiones propia-
mente politicas a una burguesia enormemente enriquecida —y empresarial-
mente engrandecida— merced a los abundantes y présperos negocios que la
neutralidad de Espafia le permitio cerrar, tanto con los paises de la Entente,
como con las potencias centrales.

En 1916, Cambd, recrecido, volvia a la carga en las Cortes:

Somos los regionalistas catalanes ... un grupo de hombres de gobierno, que he-
mos nacido para gobernar, que en la esfera de accién donde hemos gobernado
hemos demostrado aptitudes para gobernar, y, no obstante, sefiores diputados,
estamos condenados a ser hombres constantemente de oposicion.15

pedida por Hacienda y sefialada con el nimero 4.366, que registra el ingreso en caja de la can-
tidad depositada «con destino a redimirse del servicio militar activo» y su situacién como «re-
cluta en depésito» (es decir, fuera de la reserva), conforme a la Ley de Reclutamiento y Reem-
plazo del Ejército, de 21 de octubre 1896.

13. Corria de boca en boca la especie de que las minas de hierro marroquies pertenecian a
los jesuitas. El rumor era falso —concesionario de las mismas era el politico alfonsino conde de
Romanones—, pero no completamente infundado: los jesuitas poseian por aquella época cerca
de un tercio de la riqueza capitalizada de toda Esparia.

14. En la formulacién del propio Cambé (discurso en Zaragoza, diciembre de 1911), Ca-
talufia se convertia en tributaria politica de Madrid, y a cambio, Espafia se hacia tributaria eco-
némica de Catalufia. El pacto no era, por supuesto, ningln «secreto». Y suscité el mas olimpi-
co desprecio hacia el nacionalismo catalan por parte del pensamiento critico espafiol: «jQué se
puede esperar de un partido que es capaz de vender su alma por un arancel!», clamé en 1911
Unamuno. (Véase Brenan, Laberinto, op. cit., p. 53.)

15. Citado por Piere Vilar, op. cit. pp. 63-64. El gran historiador francés comenta con de-
moledor laconismo: «No se puede definir mejor a una burguesia frustrada».



No logré grandes cosas, pero las pocas que logr6 —dos ministerios en
noviembre de 1917—, tampoco las aproveché para hacer su politica. El final
de la Gran Guerra y la oleada revolucionaria que barrié6 Europa acabaron
con las pretensiones politicas de los industriales nacionalistas catalanes. En el
llamado «trienio bolchevique», el corto pero intenso periodo de la historia
contemporanea espafiola que va de 1917 a 1920, Barcelona, de la que ya En-
gels habia dicho en 1873 que «registra mas luchas de barricadas que ningu-
na otra villa en el mundo»,16 se convirtié en el escenario, tal vez el mas sal-
vaje y descarnado de toda Europa, de una indescriptiblemente feroz lucha de
clases. La vida cara y la inflacién resultantes de la prosperidad industrial in-
ducida por la guerra devoré con creces los magros aumentos salariales que
los trabajadores habian ido consiguiendo en tiempo de guerra.

La amenaza en serio de una revolucion obrera — que ninguna burguesia
del mundo podia tomar a la ligera después de la Revolucién rusa de Octu-
bre—, y la consciencia mas o menos clara de la amedrentante capacidad de-
mostrada por los gobiernos de la monarquia para arreglar o manipular en su
dafio desdrdenes de todo tipo —incluido un terrorismo de Estado sin disi-
mulos—, llevaron a la burguesia industrial catalana a la completa capitula-
cion politica ante Madrid. Cuando el gobernador militar de Barcelona, el ge-
neral Miguel Primo de Rivera, se resolvi6 a acabar con los politicastros
corruptos e ineficientes sedicentemente «parlamentarios» y a dar, en conni-
vencia con Alfonso XIlI, un golpe de Estado el 13 de septiembre de 1923
— precisamente una semana antes de que una comisiéon parlamentaria hubie-
ra de hacer publicos los resultados de una investigacion que comprometia
inequivocamente a la persona del monarca en una tontiloca aventura militar
en Marruecos que habia costado la vida de miles de soldados—, fue decidi-
damente apoyado en su empefio por los prohombres de la Lliga.

Pero la dictadura del castizo general no fue precisamente benévola con el
catalanismo: si lo que se necesitaba era un Estado a la altura de los tiempos,
activo, interventor, protector de los mercados interiores, fomentador de la
gran industria y capaz de «influencia externa», el sostén ideoldgico adecua-
do era un celoso nacionalismo, un imperialismo, si, pero de signo espafiolis-
ta.I7No tard6 ni una semana la dictadura en prohibir el uso de la lengua ver-

16. «Los bakuninistas en accién», en Marx y Engeis, Revolucion en Espafia, traduccion,
prélogo y notas de Manuel Sacristan, Ariel, Barcelona, 1970, p. 200.

17. EIl decidido enemigo de la dictadura que fue don Miguel de Unamuno, desterrado por
Primo a Fuerteventura, se sinti6 motivado por esa circunstancia para definir con elocuentes
perfiles su propio «imperialismo espiritual», contraponiéndolo al mezquino imperialismo del
dictador o de Cambd. En la revista peruana Amauta, dirigida por el interesante escritor y poli-
tico marxista que fue José Carlos Mariategui, desarrollé6 asi Unamuno su propio concepto:
«Hay un imperialismo cultural hispano-americano. Pero no de Espafia y menos de la Espafa
del trio Habsburgo-Anido-Primo, sino de los pueblos todos de lenguas ibéricas, un imperialis-



nacula, clausurar periédicos, hostigar a las organizaciones culturales de la
sociedad civil catalana, etc. ElI nacionalismo de los industriales catalanes, ri-
dicula caricatura, a escala de una modesta industria ligera, del tipo de nacio-
nalismo agresivamente proteccionista, militarista e imperialista caracteristico
de la gran burguesia de la industria pesada y las finanzas europeas del perio-
do de la seguridad, qued6 desacreditado para siempre en el Principado: tam-
bién las capas medias bajas catalanas acabaron concluyendo con Unamuno
que no se podia esperar nada de un partido que tan de barato soltaba su
ideario. Bajo la dictadura de Primo nacid y prosperé entonces un partido na-
cionalista pequefioburgués, de tendencia republicana de izquierda, la Esque-
rra Republicana. Un partido que, sin representar a un sector demasiado gran-
de de la poblacién —basicamente, estratos medios bajos urbanos y rurales—
habria de beneficiarse de la circunstancia de que algunos de sus dirigentes
fueran abogados defensores de dirigentes anarcosindicalistas encarcelados
por la dictadura para ir tejiendo lazos fraternales de simpatia y solidaridad
con el movimiento obrero catalan, lo que, andando el tiempo, habria de per-
mitirle a la Esquerra lograr en Catalufia, pero sin necesidad de alarde dema-
gogico, lo que el Partido Radical republicano de Lerroux venia haciendo de
mucho tiempo atras en toda Espafia: captar parte del sufragio que una miria-
da de «apoliticos» trabajadores influidos o educados por el anarquismo de
ningun modo estaba dispuesta a dar a politicos obreros socialistas de inspi-
racion marxista.

Dejando en suspenso su Constitucion, la dictadura de Primo traté de am-
pliar la base social de la monarquia constitucional, lo cual, por sorprendente
que a primera vista pudiera resultar, no era nada dificil. Por lo pronto, in-
tentd una especie de reforma agraria conservadora, es decir, no fundada en
la reestructuracién de la gran propiedad agraria —que seguia siendo pilar ca-
pital del régimen—, sino en programas publicos —como los que luego habria

mo de todos los que pensamos en las lenguas de Cervantes, Camoens y de Raimundo Lulio ...
Y la madre patria es la patria espiritual coman, un alma, no un territorio; una historia y no un
codigo comun. Y por lo que hace a nosotros, los espafioles, una lengua comun, la lengua en que
alguna vez pensaron —y al pensar, sintieron en ella— los portugueses Gil Vicente, Camoens,
Francisco, Manuel Mel6é —el que hizo pronunciar para siempre el mas hermoso discurso poli-
tico que se conserva en castellano al gran patriota catalan, Pau Claris—, en que mando, contra
el intruso Habsburgo imperial, el indio mistico Benito Juarez y en que dio a la eternidad su ul-
timo canto el indio tagalo José Rizal, la lengua en que nos dej6 su alta doctrina de civilidad el
nobilisimo patriota Pi y Margall. Este es nuestro imperialismo, el de aquellos hispano-america-
nos que como el gran Domingo Faustino Sarmiento, archi-espafiol, fueron tachados de anties-
pafoles por menguados coloniales de tenderete de baratijas quisquillosos, recelosos y ansiosos
de citajos; el imperialismo de Simén Bolivar, de abolengo vasco, el més grande discipulo de don
Quijote. Y este imperialismo lo estamos sosteniendo nosotros, los que aplastamos con nuestro
santo desdén a los tiranuelos pretorianos, cainitas y rapaces, nosotros los intelectuales». («Mi
pleito personal», Amauta, n.° 11 [enero de 1928], p. 22.)



de acometer el franquismo— de irrigacion y construccién de presas y panta-
nos, y concesion de préstamos y subsidios agrarios a aparceros y pequefios
propietarios. Emprendio enérgicas politicas de obras publicas y de fomento
de la actividad industrial: una y otra cosa andaban estrechamente vinculadas,
porque el grueso de esas politicas publicas se hizo por la via de otorgar gene-
rosas —Yy corruptas— concesiones y licencias a empresas de capital privado
(a menudo, con participacion extranjera), todo lo cual en el marco de una
politica econdmica general tendente a ir otorgando, uno tras otro, a los em-
presarios privados monopolios para la explotacién de un servicio publico o
un articulo determinado.

En un paso de su novela autobiografica La forja de un rebelde, Arturo
Barea, que a finales de los afios veinte trabajaba en una importante oficina
madrilefia de patentes industriales, describe asi el momento crucial de su de-
finitiva toma de consciencia politica:

Desde mi punto de observacion del mecanismo econémico llegué a conocer es-
tas entidades que pueden regalar acciones liberadas a reyes empobrecidos o
avariciosos y hacer y deshacer ministros para pasar una ley de la cual muchas
veces no ya el pais, sino ni aun los diputados de la Camara se enteran.

Pero son demasiado poderosas para que simples palabras las hieran. Yo sa-
bia quién pagd doscientas mil pesetas por el voto del més alto tribunal de Es-
pafia en el aflo 1925, para que se resolviera un pleito a su favor en el que se dis-
cutia nada mas ni nada menos que Espafia pudiera o no tener una industria
aeronautica propia. Sabia que los fabricantes de pafios catalanes estaban a
merced de un concerns de industrias quimicas —las Industrias Quimicas y
Lluch—, que figuraba como espafiol pero que de hecho pertenecia nada menos
que a la IG-Farben. Sabia quiénes pagaron y quiénes cobraron miles de duros
para que el pueblo espafiol no pudiera tener aparatos de radio baratos, a tra-
Vés de una sentencia injusta. Y quiénes fueron los que a través de la ceguera es-
tapida de un dictador de cuarto de banderas se apoderaron del control de la le-
che en Espafia, arruinaron a miles de comerciantes honrados, arruinaron a los
granjeros de Asturias y obligaron a pagar al publico leche mas cara y sin valor
nutritivo. Pero ;qué podia hacer yo?18

Con la dictadura, Espafa estaba pues «modernizandose», como se diria
ahora, es decir, no industrializandose por la via clasica, pero homologando-
se a Europa y a la dindmica internacional del gran capitalismo industrial y fi-
nanciero de la época, incluida la relacién con instituciones tan edificantes
como la IG-Farben.

Ademaés, inspirandose un tanto en el modelo de la Carta del Lavoro de
Mussolini, la dictadura de Primo promovio la legislacion social. Es verdad

18. La forja de un rebelde, Losada, Buenos Aires, 1966, p. 498-499.



que reprimié duramente y puso fuera de la ley al grueso del movimiento
obrero revolucionario: a los anarcosindicalistas de la CNT, a los anarquistas
de la FAI, al pequefo e incipientemente estalinizado Partido Comunista de
Espafia y a otros modestos grupos comunistas de izquierda, variamente in-
fluidos por la Oposicion de lzquierda internacional promovida por Trotsky,
en los que se juntaron hombres como Andreu Nin yJoaquin Maurin, con di-
ferencia los mas lucidos y cultos dirigentes politicos obreros que produjo en
Espafa el bolchevismo. Sin embargo, tendié la mano a los socialistas, parti-
cularmente al maximo responsable de la UGT, y destacado dirigente del ala
izquierda del PSOE, Francisco Largo Caballero. Mano que, con las debidas
y discretas reservas expresadas por el singular socialista «intransigentista» de
derecha que fue Julian Besteiro, y con la abierta y enconada oposicion del so-
cialista de centro Indalecio Prieto —el Unico politico de genuino fuste que po-
dia contarse entre los miembros de la direccion del PSOE—, fue estrechada:
Largo Caballero, el futuro «Lenin espafol», seria nombrado por el dictador
para el cargo de consejero de Estado.

Primo de Rivera cayé sin pena ni gloria. Con la crisis internacional de
1929, pinché la burbuja de prosperidad y alegria especuladora que se habia
vivido también en Espafa. Entretanto, ninguno de los graves problemas eco-
nédmicos, sociales y politicos que tenia como nacién europea moderna se ha-
bia resuelto. Exiliado Primo en Paris —con parecido final al del general
Prim, bajo Isabel Il—, el regreso a la Constitucién canovista no era, sin em-
bargo, operacién facil para un monarca tan gravemente comprometido con
la dictadura. Hubo un interregno de «dictablanda», bajo el general Beren-
guer, encargado de preparar el aterrizaje constitucional. Volver simplemente
a la monarquia puramente constitucional —la Gltima que quedaba en Euro-
pa— era una perspectiva insoportable para todo el mundo, salvo para los
viejos partidos agrarios defensores de los intereses de los grandes terrate-
nientes, partidos que habian precisamente quedado desactivados bajo la dic-
tadura, al tornar ésta prescindible lo que era el meollo nutriente de aquéllos:
la capilarmente ramificada actividad caciquil de colecci6n de sufragios. Pero
nadie creia seriamente ya en la posibilidad de que un rey, el caracter tornadi-
zo e intrigante, la arbitrariedad, la frivolidad y la inepcia del cual hacian bue-
no por contraste al mismo Guillermo Il, se adaptara a una parlamentarizacién
de la monarquia.19 Asi, destacados politicos o intelectuales mondarquicos,
como Alcald Zamora, Miguel Maura, Ortega y Gasset, Gregorio Marafion,

19. Bajo el reinado de Alfonso XIII entre 1902 y 1923, se habian sucedido 33 Ministerios
distintos. Bajo la regencia de su madre (1886-1902), s6lo once. Nada menos que el conde de
Romanones, campedn de la «vieja politica» alfonsinista, dej6 escrito en sus Memorias que Al-
fonso «parecia divertirse en cambiar frecuentemente a las personas a las cuales, mas o menos
completamente, prestaba su confianza». Véase Brenan, Laberinto, op. cit., p. 20.



Unamuno —socialista en su mocedad, amigo personal del rey en su madurez,
y sin embargo de eso, desterrado por Primo al archipiélago canario—, Osso-
rio y Gallardo, Sdnchez Guerra hijo; todos se pasaron inopinadamente a la
Republica.

8§59 La pesada herencia de la monarquia

Espafia era en 1931 no sélo un pais predominante, sino abrumadora-
mente agricola. De los seis millones y medio de espafioles incorporados a la
vida laboral contabilizada —excluido, pues, el ambito laboral doméstico—
que trabajaban por sus manos, cuatro millones y medio lo hacian en la tierra,
y s6lo dos en la industria o en los servicios. Espafia no habia seguido las pau-
tas europeo-occidentales tipicas. En Francia, la revolucion habia destruido la
propiedad sefiorial, caracteristica del Antiguo Régimen, creando una nueva
clase de pequefios propietarios campesinos, una clase media rural, plena-
mente incorporada a la sociedad civil, que acabaria siendo en el siglo xix
—vy aun en el xx— una reserva electoral de las fuerzas mas o menos conser-
vadoras. Y los excedentes demograficos que esa reorganizacion de la vida
productiva agricola habia producido, fueron siendo absorbidos por las ciu-
dades gracias a un simultdneo proceso paulatino de industrializacion. En
Gran Bretafia y en Prusia, en las que apenas si fueron tocados los titulos de
la gran propiedad agraria del Antiguo Régimen, el enorme excedente demo-
grafico inducido en el campo por la intensa capitalizaciéon de la agricultura
promovida por los mismos grandes propietarios agricolas fue igualmente ab-
sorbido por un paralelo y vertiginoso proceso de industrializaciéon urbana y
por la emigracién masiva a América.

En Espafia, solo en el Pais Vasco, Navarra, Castilla la Vieja, Cantabria,
Catalufia y el Pais Valenciano habia una estructura social agraria, con pre-
dominio de pequefios y medianos propietarios y aparceros, mas o menos
comparable con la dominante en el oeste del continente europeo. En el sur es-
pafiol (Andalucia, Extremadura y buena parte de La Mancha), en cambio,
dominaba una gran propiedad latifundista, que lejos de exhibir el dinamismo
capitalista de las viejas oligarquias agrarias inglesa o prusiana, carecia de ini-
ciativa emprendedora, cuando no era lisa y llanamente absentista. La necesi-
dad de una reforma de la propiedad agraria, que aumentara la productividad
de los campos de Espafia, era vivamente sentida desde tiempos inmemoriales.
Los ultimos intentos serios de acometerla antes del xix, databan de finales
del siglo xviii, bajo Carlos Ill, y habian fracasado. Los dos obstaculos tradi-
cionales a la reforma agraria eran la nobleza y la Iglesia.

La desamortizacion iniciada en 1836 por el liberalismo radical de Men-
dizébal tuvo, desde luego, un éxito incontestable: logré acabar con el temible



poder econémico autbnomo de la Iglesia cat6lica, arrebatd a ésta el practico
monopolio de la ensefianza de que gozaba a todos los niveles —desde la ins-
truccién primaria hasta la ensefianza superior—, y ceg6é, ya fuera parcial-
mente, el venero de odio fratricida y fanaticamente intransigente que mana-
ba de sus aulas, de sus pulpitos y de sus confesionarios, abriendo asi un
ventanuco de tolerancia por vez primera en Espanfa.

Como habia ocurrido en otras partes, la expropiacion de los bienes de la
Iglesia no sélo le corté a la jerarquia de esta institucién la mayor parte de los
vinculos capilares que, mal que bien, su condicidon de propietaria y emplea-
dora de fuerza de trabajo le facilitaba con el pueblo bajo —Ilo que trajo con-
sigo una pérdida de interés, y aun de minima sensibilidad, por las cuestiones
sociales y por la vida cotidiana popular—; sino que, practicamente arruina-
da, despertd su avidez, empujandola a buscar activamente amparo en las ca-
pas mas pudientes de la sociedad: la politica que sirvié en Espafia para apa-
gar la sed de sangre de la Iglesia cat6lica y para desactivarla como eje central
del partido absolutista y elemento generador de guerras civiles, propicié tam-
bién, como dijo una vez Gerald Brenan, su sed de oro, su codicia, su crecien-
te dependencia de la munificiente magnanimidad de los plutécratas: buen in-
dice de ello es el vertiginoso progreso de la Compaifiia de Jesis —una orden
especializada en captar dinero de las clases acomodadas— en la Europa del
Gltimo tercio del xix, y muy particularmente en Espafia.2

Las peores consecuencias de la desamortizacién se derivaron de su in-
consecuencia. Dejd intactas las tierras de la nobleza, pero puso precio y mal-
vendi6 sin criterio selectivo alguno a un poco numeroso grupo de familias
pertenecientes a las clases medias y altas urbanas adineradas —ma@s interesa-
das en el ancestral «prestigio» que daba en la Villa y Corte la propiedad ruas-
tica, que en la eficaz explotacién econémica de la misma— no sé6lo los bienes
de la Iglesia, sino también buena parte de las tierras, los bosques y los pastos
comunales.2l Lo que trajo consigo, entre otras cosas, la ruina de las econo-
mias municipales rurales (que, al no cobrar impuestos, se nutrian fiscalmen-

20. EIl lector recordard de capitulos anteriores el papel jugado por los jesuitas franceses
bajo la Tercera Republica, su constante conspiracion con las fuerzas monéarquicas, con el Esta-
do Mayor del ejército francés, su papel en el caso Dreyfuss, etc. Cuando la Republica final-
mente los expulsé del territorio francés, la mayoria de ellos se refugiaron en la Espafia cano-
vista, penetrados de la apostélica mision de salvar del laicismo al ultimo de los grandes paises
europeos. Un buen testimonio del odio que sentia por los jesuitas la intelectualidad espafiola de
entonces (y del tipo de relaciones que los jesuitas tejian con las clases adineradas) es la novela
autobiografica del joven Ramon Pérez de Ayala, A.M.D.G., escrita en 1910.

21. En 1964, s6lo el 28,4 por 100 de los bosques espafioles eran de titularidad publica; en
Alemania, el 54,5 por 100; en Italia, el cincuenta por 100; y en Francia, paraiso de la propie-
dad privada rural, el 33,4 por 100. Véase Edward Malefakis, Reforma Agraria y revolucién
campesina en Espafia, A. Bosch, A. Pastor yJ. R. Capella, trads., Ariel, Barcelona, 1971, p. 84.



te del arriendo de parte de las tierras comunales), el empeoramiento de la si-
tuacion de los jornaleros y los braceros (que hasta entonces tenian, frente al
capricho o la molicie de sus arbitrarios amos, la libertad que daba el colchén
protector de la explotacidn de las tierras y los bosques del comun) y la ruina
y una acrecida dependencia frente a los propietarios, o mas sencillamente, la
expulsion de muchos aparceros y yunteros que, con el cambio de propiedad,
vieron disueltos los ancestrales contratos de arriendo que les daban, no la ti-
tularidad (el «dominio eminente», como se decia en el lenguaje del derecho
del Antiguo Régimen, definitivamente abolido por el Cédigo Civil espafiol de
1875), pero si la propiedad préctica (el derecho de «dominio Gtil») de las tie-
rras que venian cultivando por generaciones. Asi pues, el proceso de desa-
mortizacion desarrollado a mediados del xix no s6lo no resolvio, sino que en
buena medida agravo los problemas sociales y econdmicos derivados de la
concentracion de la propiedad agraria en el sur de Espafia.

La «grande escuela» canovista de amigos de la propiedad privada, clave
de boveda del edificio de la monarquia borbénica restaurada, habia dejado
pues sin resolver estos dos grandes problemas, que tenian esencialmente que
ver con la «propiedad privada»: no habia procedido a una reforma agraria
que modificara la arcaica estructura social del campo espafiol, haciéndola
compatible con el desarrollo industrial de la nacién, y habia excluido politi-
camente de la gobernacion del Estado a las Unicas fuerzas que podian tener
un interés serio en hacerlo: los industriales catalanes. Y ambas cosas proce-
dian de la sectaria incapacidad demostrada por los liberales y los conserva-
dores monarquicos para juntar de verdad una «grande escuela» oligarquica
y para vertebrar un Estado y una administracién a la altura de los tiempos,
organico en esa oligarquia, es decir fiduciariamente soldado a ella. Si la bur-
guesia industrial renana, atemorizada por la revolucién, habia capitulado
ante la monarquia prusiana en 1848, lo cierto es que, como muy tarde en
1890, la gran industria pesada, la gran industria electroquimica y la gran
banca occidentales trataban ya de tU a tu a los altos funcionarios prusianos y
sentian como cosa suya el Beamtenstaat guillermino. Nunca los modestos in-
dustriales catalanes —condenados a ser por siempre modestos por la anacroé-
nica politica exterior e interior de la monarquia— consiguieron cosa remota-
mente parecida.2 Y la consecuencia lateral de todo ello fue, pour faire la

22. Hablando precisamente de Espafia, Marx formulé su conocida tesis del «secreto»
las monarquias constitucionales avaladas por el liberalismo continental decimonénico: «Esto
[la salida de Espartero] suministra una nueva ilustracién del caracter de la mayoria de las lu-
chas europeas de 1848-1849 y de las que tendran lugar en adelante en la porcién occidental del
continente. Existen por una parte la industria moderna y el comercio, cuyas cabezas naturales,
las clases medias [la burguesia], son contrarias al despotismo militar, por otra parte, cuando
empiezan su batalla contra ese despotismo, arrastran consigo a los obreros, producto de la mo-
derna organizacion del trabajo, los cuales reclaman la parte que les corresponde del resultado

de



bonne mesure, la quiebra de los cimientos de la unidad nacional espafiola, tal
como habian sido sentados en las Cortes de Cadiz de 1812.23

860 Proclamacién de la Republica

y elecciones a Cortes Constituyentes

En 1930, el célebre «pacto de San Sebastian» reunié a los republicanos
historicos, como Lerroux, que apenas se habian hecho notar en la lucha con-
tra la dictadura, con antiguos monarquicos que habian comprendido final-
mente que la parlamentarizacion de la vida politica era imprescindible y que
la Republica era la Unica via abierta para esa parlamentarizacién. Estaban
ademads presentes los socialistas, desprestigiados por su colaboracion con la
dictadura, y por eso mismo representados en San Sebastian por los Gnicos di-
rigentes que se habian significado como enemigos irreconciliables de Primo:
Indalecio Prieto y Fernando de los Rios. Estaban los republicanos radical-so-
cialistas de Albornoz y Marcelino Domingo, separados del radicalismo le-
rrouxista. Estaban también los republicanos catalanistas de izquierda, la
Esquerra Republicana del antiguo abogado laboralista Lluis Companys. Y
entre estos ultimos representantes de las nuevas fuerzas de izquierda repu-
blicana que habian cuajado bajo la dictadura hay que contar también a un
antiguo miembro del partido monarquico reformista de Melquiades Alvarez,
Unico grupo monarquico que, de antiguo y consecuentemente, habia aspira-
do a la parlamentarizacion del sistema politico: el casi desconocido presiden-

de la victoria. Aterradas por las consecuencias de una tal alianza revolucionaria puesta sobre
sus hombros, las clases medias retroceden hasta situarse bajo las protectoras baterias del odia-
do despotismo. Este es el secreto de los ejércitos permanentes en Europa [Marx est& escribien-
do para publico norteamericano], incomprensibles de otro modo para el futuro historiador.
Las clases medias de Europa han tenido asi que comprender que deben rendirse ante un poder
politico que detestan y renunciar a las ventajas de la industria y del comercio modernos y de las
relaciones sociales en ellos basadas, o renunciar a los privilegios que la organizacion moderna
de las fuerzas productivas de la sociedad ha derramado, en su primera fase, sélo sobre su cla-
se. El que esta leccién haya ido a darse también en Espafia es algo tan impresionante como ines-
perado». Marx y Engels, Revolucion en Espafia, op. cit., pp. 136-137. A comienzos del siglo
xX, la gran burguesia industrial renana habia encontrado la manera de no «renunciar» a las
ventajas de la industria moderna, y aun de instrumentalizar al Beamtenstaat imperial; la bur-
guesia industrial catalana seguia politicamente como a mediados del xix.

23. Cimientos que nunca fueron puestos en cuestion por los federalistas mas radicales de
la Primera Republica de 1873. Un poeta an6nimo de mi pueblo —de gran tradicion republi-
cana-federal— escribia en 1870 este bello versito patridtico-fraternal: «De la gent de tot’ Espa-
nya volem ser sempre germans, perd sempre i ab molt’ honra, espanyols ben catalani». La co-
pla estd reproducida entera en Josep Termes, Anarquismo y sindicalismo en Espafia
(1864-1881), op. cit., p. 410.



te del Ateneo de Madrid, Manuel Azafia, en torno al cual se aglutinaba un
pequefio partido llamado Accion Republicana.

Discretos contactos mantenidos por los firmantes del pacto de San Se-
bastian con los proscritos dirigentes de la CNT —que, a pesar del gran creci-
miento experimentado por la UGT socialista bajo la dictadura, seguia siendo
la primera fuerza sindical espafiola— revelaron la buena disposicién de los
dirigentes anarcosindicalistas respecto de una venidera forma republicana de
Estado.

En unas elecciones municipales aparentemente intranscendentes — pero
las primeras libres en ocho afios— convocadas por el gobierno del rey el 12
de abril de 1931, a fin de sondear el estado de opinién respecto de la monar-
quia, quedo clara la abrumadora mayoria de las fuerzas partidarias de la Re-
publica en todas las plazas estratégicas para la formacién de la opinion pu-
blica. Catalufia, practicamente undnime, voté en masa por los republicanos;
la Lliga de Cambd, cuya victoria en Barcelona daba por descontada el go-
bierno, fue batida por la Esquerra republicana. Los republicanos vencieron
en practicamente todas las capitales de provincia espafiolas (en 46), y en Ma-
drid las listas republicanas se impusieron hasta en los barrios mas acomoda-
dos. Muchos jornaleros anarquistas andaluces, lo mismo que muchos traba-
jadores anarcosindicalistas catalanes, votaron por las listas de unidad
republicana. Consultados por el rey, ni el ejército, ni la jerarquia eclesiastica,
ni los'viejos politicos monarquicos, ni siquiera los partidos agrarios, se mos-
traron dispuestos a apoyar una aventura salvadora de la monarquia. Las
fuerzas sociales en que se habia sostenido la Restauracién borbonica pare-
cian haber abdicado de sus pretensiones de «superioridad natural». Abdica-
das ellas, la abdicacion de Alfonso X111 era inevitable. ElI 14 de abril de 1931
se proclamo la Republica.

El gobierno republicano provisional estaba presidido por el conservador
y catélico ex monarquico Niceto Alcala Zamora: era una sefial tranquiliza-
dora dirigida al ejército y a las gentes de viso. Y estaba compuesto por re-
presentantes de las distintas fuerzas que habian suscrito el pacto de San Se-
bastian. Miguel Maura, representante, con el propio jefe del gabinete, de la
que se pretendia nueva derecha republicana —Ilos «progresistas»— en el mi-
nisterio clave que es siempre, y particularmente en un gobierno provisional,
el de gobernacion. Azafia asumia la importante cartera de guerra, llamada a
iniciar la delicada misién de reformar las inquietantes fuerzas armadas here-
dadas de la monarquia.24 Los socialistas obtuvieron tres carteras importan-

24, Un solo dato sobre ese ejército: tenia, probablemente, el cociente oficialidad/soldados
mas alto del mundo. En 1931 habia en Espafa veintiGn mil oficiales (tantos como en el Impe-
rio aleméan al comenzar la Gran Guerra): 690 generales (la mitad, en activo), y méas de dos mil
coroneles en activo. Habia un oficial por cada seis o siete soldados. Y el ejército se llevaba en



tes, dos para los socialistas de centro — Prieto en Hacienda; Fernando de los
Rios en Justicia—, y una para un socialista de izquierda —Largo Caballero
en Trabajo—. (Por insolito que parezca, y habra ocasion de ver varias otras
cosas endémicamente insélitas en el movimiento obrero espafiol, el ala dere-
cha del PSOE —Besteiro, Saborit— era la Unica que seguia tenazmente afe-
rrada a los dogmas intransigentistas y obreristas de la socialdemocracia de
antes de la Gran Guerra, y consecuentemente, se oponia a colaborar en un
gobierno con ministros burgueses.) Figuraban también en el gobierno: Le-
rroux como ministro de Exteriores (los socialistas y los republicanos catala-
nes pusieron como condicidn inexcusable para la formacion del gobierno que
el veterano demagogo radical, de acreditada venalidad, no fuera ministro de
Hacienda);X5 representantes de Esquerra (Carner) y representantes de los ra-
dical-socialistas (Albornoz y Marcelino Domingo) y de los republicanos ga-
llegos de la ORGA.

Como en lItalia, en Alemania y en Austria en 1918, el ensayo de parla-
mentarizacion de la vida politica que se iniciaba en la Espafia de 1931 con la
Republica plante6 también a las fuerzas politicas no socialistas graves pro-
blemas de adaptacion a un sistema politico que exigia el careo popular mas
o menos limpio. Los resultados de las elecciones a Cortes Constituyentes, ce-
lebradas sin incidentes de nota el 28 de junio de 1931, son reveladores.

El censo electoral estaba compuesto por cerca de 6.200.000 votantes (to-
dos los varones mayores de edad), de los cuales depositaron su sufragio mas
de 4.300.000. Una participacion muy alta (setenta por 100), teniendo en
cuenta no sélo que la participacion media en las elecciones de la monarquia
oscilé siempre en torno del cuarenta por 100, sino que habia una importante
bolsa —potencialmente cercana a los dos millones— de obreros industrialesy
jornaleros rurales que, educados en el anarquismo o en el anarcosindicalis-
mo, estaban permanentemente tentados por una combativa abstencidn. Cla-
ramente, pues, igual que en las elecciones municipales de abril, una parte
muy importante de las bases sociales del libertarismo habia votado en las

1921 el 51 por 100 del presupuesto nacional. Sin embargo, se trataba de unas fuerzas armadas
desastrosamente equipadas, corrompidas y completamente incapaces militarmente hablando,
incluso para librar con éxito una ridicula guerra colonial en Marruecos. Véase Brenan, Labe-
rinto, op. cit., 49.

25. Pero no s6lo los socialistas, los catalanistas y todos los republicanos de izquierda sen-
tian desconfianza y desprecio hacia Lerroux. Ahora que tantos historiadores establecidos pare-
cen redescubrir por su cuenta la vieja idea de Salvador de Madariaga, segun la cual el «centris-
ta» Lerroux habria podido salvar a la Republica, supuestamente destripada por los extremismos
«de uno y otro signo», tal vez valga la pena recordar el verdadero asco —mas ain que despre-
cio— repetidamente expresado por el muy conservador Miguel Maura a lo largo de sus memo-
rias hacia la figura de Alejandro Lerroux. Véase Maura, Asicay6 Alfonso XI1II, Ariel, Barcelo-
na, 1966.



constituyentes. Verdaderamente claras, ademas de ésa, s6lo habia tres cosas
maés en los resultados del escrutinio.

Primera. El disciplinado y veterano partido socialista era el partido mas
fuerte de la camara: consiguié unos 115 escafios (sobre cerca de 470).

Segunda. Exactamente igual que ocurrié con el partido liberal austriaco
de los maestros de Hayek y Schumpeter, los viejos partidos y grupos de la
Restauracion fueron barridos por las urnas: en total, obtuvieron setenta es-
cafios, y eso contando a los cerca de treinta y tantos de la Lliga y a los 12 del
nacionalismo ultracatélico vasco (todavia no enteramente desprendido en
1931 de las adherencias tradicionalistas carlistas, que nunca habria de perder
su variante navarra).26 Los herederos de la «grande escuela» canovista que
junté a liberales y conservadores en la Restauracion, mas los partidillos agra-
rios y catolicos, no llegaban, juntos, a 30 escafios. El Unico politico veterano
de las intrigas monarquicas que salio elegido sin renegar de sus viejas con-
vicciones fue el anciano Romanones.

Y tercera. El intento de Alcald Zamora — jefe del gobierno provisional—
y de Miguel Maura —ministro de gobernacion— de crear una derecha re-
publicana parlamentariamente sé6lida, comenzaba con un sonado fracaso:
tuvieron que conformarse con 22 escafios, menos todavia que la derecha
agraria y catdlica tradicional.

Los resultados de las demads fuerzas politicas, sin embargo, son mas am-
biguos, y merecen reflexion aparte.

Inmediatamente después del PSOE, el partido mas fuerte en la Camara
era el radical de Lerroux, enemigo de cualquier colaboracién futura con los
socialistas: noventa escafios.

La izquierda republicana, partidaria de una colaboracion con los socia-
listas, con cincuenta radical-socialistas, veinte de la Accion Republicana de
Azafia, 36 de la Esquerra, mas un buen pufiado de diputados no claramente
adscriptos, entre ellos los de la ORGA gallega, sumaba, si se le agregan tam-

26. El nacionalismo vasco tiene unos origenes muy distintos del catalan. Por lo pronto, Eus-
kadi fue industrializada mucho més tardiamente que Catalufia. A las clases urbanas altas vascas,
que llegaron préacticamente a detentar el monopolio de la banca en Espafia, y que estaban perfec-
tamente integradas con la oligarquia liberal y conservadora que mandaba en el Madrid de la Res-
tauracion, jamas se les ocurrié promover el tipo de nacionalismo proteccionista caracteristico de
los industriales catalanes; su incipiente industria pesada estuvo desde el principio en relaciéon
de dependencia con el capital internacional. El origen del nacionalismo vasco no es granindus-
trial, como, modestamente, el del catalan. Ni se puede comparar tampoco con el nacionalismo
pequefioburgués republicano laico cataldn posterior. El origen del nacionalismo vasco —cual-
quiera que haya sido luego su evolucion— es «feudal», como dijo Azafa (fiel aliado, en cambio,
de la Esquerra), es decir: agrario, clerical y tradicionalista, por mucho que en su extrafa y relati-
vamente tardia sintesis ideol6gica de 1906 (que apartaria al PNV del tradicionalismo carlista) Sa-
bino Arana incorporara varios elementos modemizadores del folclore roméantico, chauvinista y
militarista del nacionalismo europeo granburgués antidemocratico de la época.



bién algunos — pocos— de los del heterogéneo grupito de parlamentarios
procedentes de la agrupacidn al servicio de la Republica de Ramdén Pérez de
Ayala, Ortega y Marafion, unos 150-160 escafios.

La mayoria de los analistas de esas elecciones han coincidido en que las
particularidades del sistema electoral (que favorecia con mucho en cada cir-
cunscripcién a la fuerza mayoritaria) primaron a las izquierdas, que concu-
rrieron, por lo general, unidas a las elecciones, en detrimento de una derecha
desnortada y desunida: segun eso, en el Parlamento resultante —nada menos
que las Cortes Constituyentes que habrian de determinar la arquitectura
constitucional de la Republica— la izquierda estaria ilusoriamente sobrerre-
presentada. Sin negarle un grano de verdad a esa opinién comunmente reci-
bida — que pasa tal vez con demasiada premura por alto el hecho de que la
discordia y la desorientacion, las bascas y trasudores de las fuerzas conserva-
doras, nacionalistas y liberales tradicionales ha sido un dato politico funda-
mental, también electoralmente hablando, en el transito de todas las monar-
quias constitucionales europeas—, parece mas interesante reparar por un
momento en que la cuestion fundamental, a saber: ;de qué extraccién socio-
lI6gica procedia el copioso sufragio obtenido por el «centro» republicano de
Lerroux y por las diversas familias de la izquierda republicana burguesa?, no
tiene una respuesta obvia.

Pues si se atiende a su estructura social, se ve en seguida que en la Espa-
fia de 1931, a diferencia de Francia a comienzos de siglo, no existia una po-
derosa reserva de clases medias urbanas y rurales ilustradas, capaz de votar
masivamente por los distintos republicanismos, radicalismos y radical-socia-
lismos burgueses, espafiolers, criaturas politico-intelectuales, hasta en el nom-
bre, del radicalismo y del radical-socialismo franceses.

La conclusion es inmediata: una parte no despreciable del voto a esos
partidos era «prestado», si asi puede decirse, y por lo mismo, inseguro. Pres-
tado, en un extremo, por los trabajadores —industriales y agricolas— de in-
clinaciones libertarias que, puestos a votar, y si no habia otro remedio, pre-
ferian hacerlo por republicanos radicales laicos burgueses, antes que por
politicos obreros marxistas, socialistas o comunistas.27 Y prestado, en el otro
extremo, por muchos pequefios propietarios rurales y aparceros del centro y
el norte de Espafia que, en condiciones normales, y de existir en Espafa, ha-
brian votado por un partido de tipo catélico-social. Lerroux, el viejo zorro
del engafio electoral habia conseguido, salvo en Catalufia, atraerse el voto de
los dos extremos: con declamaciones anticlericales, a bastantes trabajadores;
con no menos inflamada retérica defensora de los eternos derechos de pro-
piedad, a muchos pequefios campesinos de Castilla la Vieja y Ledn. Aparte,

27. El PCE, que presenté en listas propias a veinte candidatos para las elecciones a Cortes
Constituyentes, no logré ningun escafio.



claro estda, de sus bases tradicionales en las clases medias urbanas, sobre todo
en Valencia. En lo tocante a la izquierda republicana, es evidente que la Es-
querra capté masivamente el voto de la clase obrera anarcosindicalista cata-
lana. Por su parte, los radical-socialistas y la Acciéon Republicana de Azafia,
aparte de atraer el voto de trabajadores socialistas, pues se presentaban en
muchas partes en listas conjuntas con el PSOE, lograron con su presencia en
esas mismas listas captar para ellas muchos votos de trabajadores anarquis-
tas que no habrian votado a candidatos puramente socialistas: el PSOE, pues,
incluso como partido estricta, vocacionalmente obrero, salia también ganan-
do de su asociacion simbiodtica con las izquierdas burguesas republicanas
(algo que comprendi6 perfectamente desde el comienzo el socialista de cen-
tro Prieto, y que, tragicamente para la Republica, nunca llegaron a entender
cabalmente ni la izquierda de Caballero y Araquistain, ni menos la politica-
mente obtusa derecha socialista de Besteiro y Saborit).28

Esa extrafia circunstancia daba al republicanismo de centro y de izquier-
da espafiol un curioso aire no precisamente francés, sino britanico. Asicomo,
gracias a la inexistencia de un partido obrero electoralmente activo, los libe-
rales britanicos de finales del siglo xix consiguieron convertirse en una gran
fuerza democratica, capaz de resistir la pérdida de buena parte de las clases
medias — seducidas por la propaganda imperialista y nacionalista de los to-
ries— captando masivamente el voto de los trabajadores tradeunionistas; asi
también la Esquerra, los radicales, los radical-socialistas y la Acciéon Repu-
blicana, cada uno a su modo —y hay que adelantarse a decir que eran modos
muy distintos—, se beneficiaban parcialmente en la Espafia de 1931 de la
inexistencia de un partido obrero o socialista capaz de captar el voto de cen-
tenares de miles de trabajadores del campo y de la ciudad que eran, en cam-
bio, activisimos sindicalmente.

Sea todo ello como fuere, la consecuencia de los resultados electorales

28. Esta es otra de las rarezas del movimiento obrero espafiol: a diferencia de la SPD —el
partido de referencia en la historia del PSOE—, en la que la lucidez politica se hallaba reparti-
da entre su ala derecha —Bernstein, el primer Eisner— y su ala izquierda — Luxemburgo, Cla-
ra Zetkin, el primer Parvus—, no quedando un adarme de ella para el centro que dominaba el
Parteivorstand, la perspicacia politica era en el PSOE monopolio casi exclusivo del muy hete-
rodoxo centro, el cual, precisamente, no tenia el control ni del partido ni del sindicato. Ni la
ortodoxia de derecha ni la ortodoxia de izquierda parecian recordar en el PSOE la sabia refle-
xiéon que el viejo Engels ofrecié a los socialistas y a los anarquistas espafoles cuando la Prime-
ra Republica: «Espafia es un pais tan atrasado desde el punto de vista industrial que es imposi-
ble hablar siquiera en ella de una emancipaciéon inmediata de la clase obrera. Antes de que
pueda llegarse a ello tiene que atravesar Espafia un desarrollo de varios estadios y superar una
serie de obstaculos. La [I] Republica ofrecia la posibilidad de comprimir ese proceso en el lap-
so de tiempo minimo posible, asi como la de eliminar rapidamente los obstaculos aludidos.
Pero esa posibilidad s6lo podia aprovecharse mediante la intervencién politica activa de la cla-
se obrera espafiola». En Marx y Engels, Revolucion en Espafia, op. cit., p.195.



fue la salida del gobierno de la derecha y del centro republicanos. Los «pro-
gresistas» salieron inmediatamente, y por la puerta grande: Alcala Zamora
pasé a ocupar la presidencia provisional de la Republica, lo que permitié que
su correligionario Maura acabara abandonando el ministerio de gobernacion
sin resentimientos. Lerroux queria formar gobierno puramente republicano
con Azafa y los radical-socialistas, con exclusion de los socialistas. Azafia,
nombrado por Alcalda Zamora jefe del nuevo gobierno, prefiri6 mantener la
coalicion con los socialistas. Lerroux acabé abandonando también el gobier-
no en diciembre de 1931, después de expirar sin pena ni gloria un ultimatum
dirigido a Azafia para excluir del gobierno a los ministros socialistas. Puesto
gue muchos autores, siguiendo al historiador y politico liberal Salvador de
Madariaga,? han visto en esa ruptura del «republicanismo burgués» no sélo
una irresponsabilidad de Azafia, sino hasta la causa ultima de la guerra civil
que acabé con la Segunda Republica espafiola, vale la pena hacer aqui un
alto en el camino.

861 EI| HAZ, LAHEZ Y LAHOZ

Estilos y talantes personales aparte, dos diferencias graves e irreductibles
separaban sin posibilidad de conciliacién a las izquierdas republicanas del
centro republicano del radical Lerroux. La decision «tactica» de coaligarse o
no con los socialistas no era la causa, sino el resultado de esas dos diferencias
de fondo, que tenian directamente que ver con dos convicciones «estratégi-
cas» firmes de las izquierdas «burguesas»:

Primera: las izquierdas republicanas —y sefialadamente, Azafia— es-
taban seria y conscientemente empefiadas en el establecimiento de una Re-
publica verdadera y genuinamente parlamentaria; temian sobre todo que
las herencias «josefistas» de la vieja politica monarquica pervivieran en el
nuevo régimen, convirtiéndolo en una republiqueta a merced de las intri-
gas de pasillo de politicastros sostenidos por el tradicional caciquismo ru-
ral espafiol.

Segunda: las izquierdas republicanas —y sefialadamente, Azafia— tenian
clara y perspicua consciencia de la falta de una gran base popular genuina
propia, dada la peculiar estructura social de la Espafia de 1931.

Si se conectan debidamente ambas cosas, se obtiene un conjunto harto
instructivo de consecuencias. Estas: 1) Que si se quiere gobernar con el pro-

pio ideario sin una gran base popular propia, hay que gobernar pidiéndola

29. Madariaga, Spain: A Modern History, Praeger, Nueva York, 1958.



prestada. 2) Que si se quiere gobernar limpia y parlamentariamente confor-
me al propio ideario a corto plazo, sin trucos de «vieja politica» monarqui-
co-constitucional, no se puede pedir prestada esa base con métodos dema-
gdégicos, que s6lo podrian sostenerse en el caciquismo y en la ignorancia de
las gentes. 3) Que si se quiere gobernar limpia y parlamentariamente a me-
dio y largo plazo, no hay mas remedio que considerar como provisional la
base popular que se toma prestada, y emprender entretanto una enérgica
politica de reformas estructurales de la vida social y econémica espafiola
gue reorganice por completo la sociedad civil, a fin de crear una base social
amplia de la que pueda nutrirse un partido republicano serio y democratico,
gue estabilice a la Republica. 4) Que si se quiere reordenar a gran escala la
sociedad civil recibida de la Restauracion borbdénica, es necesario empezar
por una reforma agraria que acabe de destruir los fundamentos aun subsis-
tentes del Anden Régitne, y deshacer y enmendar los innumerables entuer-
tos generados por el malhadado proceso espafiol de desamortizacién, san-
cionados y bendecidos luego por el tradicional partido de la inaccion
reunido en «grande escuela».

Véase con qué lucida consciencia de los problemas se expresaba ya en
1929 el dirigente radical-socialista Alvaro de Albornoz:

Un republicanismo que aspire a encarnar el anhelo de justicia del pueblo tiene
gue afrontar valerosamente los grandes problemas espafioles. El primero, el de
la tierra. El republicanismo espafiol ha de ser ante todo agrario; ha de poner al
alcance de los trabajadores las inmensas extensiones incultas del territorio na-
cional. Una tierra tragica puede ser fecunda en .ascetas y guerreros, pero no
puede ser la patria de un pueblo libre. Uno de los primeros decretos de la Re-
publica tendria que ser la expropiacién de los latifundios...30

Por esas mismas fechas escribia Azafia su breve, pero esencial «Caciquis-
mo y democracia». Y se observara que, a la hora de describir los males del
caciquismo y de las oligarquias parlamentarias, quien poco después de escri-
bir ese articulo habria de fundar Accion Republicana no se priva de ir dere-
cho a la raiz misma del problema:

Una cosa es la oligarquia parlamentaria y burocrética, a sueldo de la gran oli-
garquia de traficantes que constituye el tronco de nuestro cuerpo politico, y
otra la mesnada de reyezuelos aldeanos que guarnecen el suelo nacional. Se sir-
ven mutuamente; en rigor, podrian existir la una sin la otra; y en otros paises,
donde el pueblo es menos indiferente o esta menos aterrorizado por los caci-
ques que en Espafia, la oligarquia, afianzada en los grandes monopolios, exis-
te ... Se dira: si no hubiera politicos que amparasen a los caciques, no existiria

30. Citado porJoaquin Maurin, Revolucién y Contrarrevolucién en Espafia, op. cit., p. 60.



el caciquismo. Es un error, implicado en el supuesto de que el caciquismo es de
invencion reciente, producto artificial de la industria electorera, cuando solo es
supervivencia de un régimen primitivo y de horda ... si no hubiera elecciones,
la opresion seria la misma, y el cacique se ahorraria el albur que corre al des-
plegar sus fuerzas en la linea de batalla. La razén es que a los pies del cacique
hay siempre un grupo de hombres sin libertad. N o se les redimira con una sim-
ple reforma de la ley electoral .3

M4as aun que eso, que ya es mucho. Derribar las bases sociales y econé-
micas del caciquismo es condicién inexcusable para levantar en Espafia un
régimen parlamentario. De acuerdo. Ello exige una reforma a fondo de la es-
tructura de la propiedad. De acuerdo. Pero si la reforma ha de ser llevada a
término por una Republica parlamentaria, no puede ésta, sin caer en un au-
todestructivo circulo vicioso, dejar de emplear algin eficaz ariete de derribo
contra los cacicatos. (Lo hay? Lo hay:

El combate serio contra el caciquismo lo sostienen las organizaciones de brace-
ros y de pequefios labradores, que amenazan cegar la fuente de su poderio. Esto
es decir cuan insegura y débil es aln el arma que podria matarlo, pero luchan
en buen terreno. Pugnando por la emancipacion econémica y el perfecciona-
miento social, esos gérmenes de la democracia campesina destruyen el artificio
de las banderias politicas y desenmascaran a los aliados del cacique. Donde la
sociedad obrera es pujante, los bandos caciquiles suspenden sus guerras y se
conciertan contra el enemigo comdn. El juego politico que se desenlazaba co6-
modamente sobre las espaldas de los siervos, se interrumpe en cuanto los pobres
se yerguen, aunque s6lo sea con la modesta pretension de hacer valer sus ma-
yorias en los poco enredosos problemas de la vida municipal. Al punto, el caci-
gue busca a sus iguales, y a quien no acepta esta solidaridad, se le acusa de trai-
cion. Este es un nuevo deslinde de parcialidades. En él se descubre el verdadero
prop6sito de la oligarquia parlamentaria cuando amparaba a los caciques.
Nada més urgente que destruir el caciquismo...2

La alianza politica con Lerroux, antipatias personales aparte, era politi-
camente imposible. Lerroux formaba parte esencial de las «hipotecas con
gue nacié la Segunda Republica»: el viejo truhan era desde sus afios mozos
parte integrante de la vieja «oligarquia parlamentaria» de la monarquia, ha-
bia construido toda su carrera politica sostenido por mecanismos, corrupte-
las y redes caciquiles propias y alquiladas. Y lo que mas grave era: el nuevo
régimen republicano no ofrecia al radicalismo perspectiva alguna de enmien-
da. Al contrario: el negocio de ampliar la propia y genuina base electoral por

31. Manuel Azafia, Plumas y palabras, Critica, Barcelona, 1976, pp. 200-202. (El énfasis
afiadido es mio.)
32. Ibid., p.203.



la via de captar simultdneamente el sufragio de jornaleros libertarios y el de
catoliquisimos propietarios s6lo podia sostenerse en la demagogia, y ésta,
s6lo en el persistir de la ignorancia y el tradicional caciqueo —las fuentes
mismas de la perversion del régimen parlamentario—. Ya en la oposicion, en
1934, bajo un gobierno de Lerroux apoyado parlamentariamente por la de-
recha, Azafa se expresaba de esta sabrosa guisa en un discurso en Barcelona:

Cuando un régimen se hunde como se hundio y por lo que se hundié el régimen
monarquico en Espafia, que fue por su descrédito moral, tiene que hundirse en
el anverso y en el reverso, porque un régimen es todo un ambiente politico, es
toda una escuela politica en la cual se educan los que lo sostienen y los que lo
combaten, y mientras la Republica no se purgue de aquella hipoteca con que na-
cio, constituida por los que fueron oposicion republicana de Su Majestad...33

Romanones era el anverso de ese régimen; pero Lerroux era su reverso.
La alianza con los socialistas era, pues, obligada. Y no por motivos pura-
mente tacticos o de coyuntura, sino por razones estratégicas y de fondo. Sélo
con los socialistas podia emprenderse desde el gobierno una reforma agraria
radical; solo con los socialistas y con sus activas y disciplinadas organizacio-
nes sindicales obreras y campesinas —y contando ademas, siempre que se pu-
diera, con las anarquistas—, podia pensarse realistamente en disponer de un
ariete que, bien orientado y en sinergia con la accién del gobierno republica-
no, procediera a la demolicién del caciquismo. Las izquierdas republicanas
no tenian otra opcién sino la de la mas firme alianza con los socialistas. La
ruptura con Lerroux y su salida del gobierno en diciembre de 1931, y la con-
siguiente formaciéon de un gobierno Azafia compuesto sélo por ministros so-
cialistas y republicanos de izquierda, respondia a esa necesidad. Las tareas de
ese nuevo gobierno — que seguia contando todavia, aunque exigua, con una
mayoria parlamentaria absoluta (tal vez unos 240 diputados sobre 470)—
eran herculeas: tenia que iniciar sin mayores pérdidas de tiempo la Reforma
Agraria (ministro de agricultura, el radical-socialista catalan Marcelino Do-
mingo), emprender la reforma del ejército (Azafia conservaba, junto a la je-
fatura del gabinete, la cartera de guerra) y promover el proceso constituyen-
te, lograr la aprobacion de la Constitucion de la Segunda Republica, y poner
proa a la solucion del problema autonémico cataldn, y a ser posible, del vas-
co y el gallego también.

Ya se ha dicho qué clase de fuerzas politicas eran los republicanos de iz-
quierda, el «haz» del primer gobierno provisional, y qué les separaba de la
«hez» del republicanismo de «centro». Ahora hay que saber qué clase de
fuerza politica era la «hoz» del socialismo.

33. Azafia, Mi rebelién en Barcelona, op. cit., p. 256.



Los socialistas espafioles, eran, no hara falta repetirlo, un partido mar-
xista tipico de la Il Internacional. Con dos peculiaridades dignas aqui de
nota. Eran un partido que, antes de la Gran Guerra, se habia atenido en lo
esencial a la ortodoxia marcada por el Parteivorstand de la socialdemocracia
del pais mas industrializado del continente europeo: obrerismo estricto, ubi-
cacién en el propio mundo, Santa Intransigencia respecto de todo lo que tu-
viera que ver con el mundo burgués. Buena disciplina, y trabajo honrado y
tenaz en la construccion del tejido contrainstitucional vertetrador del mun-
do de los trabajadores industriales y empleados urbanos: casas del pueblo,
sindicatos, prensa propia, etc. Pocos rastros de influencia socialista francesa,
salvo la de Jules Guesde, el socialista ortodoxo; a diferencia del interesante
Partido Socialista Argentino, por ejemplo —dirigido desde el comienzo por el
brillante Juan B. Justo—, ni rastro de Jean Jaurés en el partido fundado por
Pablo Iglesias.34 Partido «apolitico», pues, en el sentido en que lo era la SPD
anterior a la guerra: narcisistamente encapsulado; obsesionado con la cons-
truccion de su propio mundo, y enamorado de su obra; eficazmente esforza-
do en la educacion, la ilustracion y la organizacion de los trabajadores urba-
nos; desentendido de los vaivenes de la «alta politica», desdefioso con las
cosas del «Estado burgués», cualquiera que fuera su forma.

Y sin embargo, los socialistas espafoles no s6lo desarrollaban su labor
en un pais de estructura social abrumadoramente agraria, sino que, ademas,
lo hacian bajo el putrilago de una monarquia constitucional que no estimu-
laba —como la alemana—, sino que precisamente sofocaba el despegue in-
dustrial del pais. Como organizacién del pueblo trabajador, hasta la dicta-
dura de Primo los socialistas fueron claramente minoritarios en relaciéon con
los anarquistas, absolutamente dominantes entre los trabajadores organiza-
dos del campo, y de todo punto prevalentes también entre la clase obrera de
la capital industrial del reino que era Barcelona.

Después de la Gran Guerra, con el impacto de la victoria bolchevique de
Octubre y tras el desplome de la Il Internacional, muchas cosas cambiaron
también en el PSOE. Por lo pronto, ni siquiera un partido socialista como
éste, apenas rozado por las lecciones de la Revolucién rusa —que si se apres-
taron a recibir, desde luego en los primeros afos, los anarcosindicalistas es-
pafioles—, y apenas rasgufiado por la escision comunista del movimiento
obrero europeo; ni siquiera un partido asi pudo seguir pasando por alto, tras
el éxito de Lenin con los campesinos rusos, el problema agrario: significati-
vamente, antes de 1918 los campesinos no representaban mas de un diez por
100 del total de adheridos al sindicato socialista UGT; un solo afio después,

34. Quien de verdad estudi6 al socialista Jaurés en Espafia no eran los socialistas espafio-
les, sino precisamente don Manuel Azafia, quien, sin ser nunca él mismo socialista, tuvo la oca-
sién durante su estancia juvenil en Paris de seguir la obra politica del dirigente obrero francés.



en 1919, eran ya mas de un treinta por 100.3% Pero hasta 1927 no se resolvio
el PSOE a crear un Secretariado de Agricultura, y en el Congreso socialista de
ese mismo afio todavia tenia que oirse esta elocuente queja autocritica de una
representacion local:

Mientras no se siembre en los campos, las ciudades no daran fruto. Mientras
no llevemos ideas a los pueblos, la ciudad y el campo seran enemigos. VVoso-
tros, el Congreso, ya sabéis lo que esto significa. Politicamente, supone una
fuerza enorme que pudo ser amiga y no lo es, porque la dejamos a merced de
cualquier caciquillo. Revolucionariamente, supone una amenaza de fracaso. El
campesinado es el peso muerto que inclina la balanza.3%

Dos adverbios merecen aqui comentario:

«Politicamente»: buscar amigos y aliados politicos en otras clases socia-
les, jy para hacer politica!; eso est4 ya bastante lejos del viejo prejuicio so-
cialdemdécrata, segun el cual todas las clases son reaccionarias, salvo la obre-
ra industrial.

Y «revolucionariamente» [sic]: ¢era el PSOE de 1927 un partido «revo-
lucionario»?

«Revolucionario» podria haberse llamado entonces de manera no men-
tida s6lo un partido socialista que se hubiera comportado bajo la dictadura
de Primo més o menos como los bolcheviques o los mencheviques rusos bajo
los Romanov después de 1905, es decir: que hubiera mantenido una parte de
sus estructuras, de sus publicaciones y de sus organizaciones de masas lle-
nando los resquicios, muchos o pocos, que ofreciera la legalidad, pasando el
grueso de sus cuadros importantes a una prudente clandestinidad, trasladan-
do su direccidn central a una capital europea segura — Paris, por ejemplo—,
atacando virulentamente y sin compromisos al monarca ya «su Musso-
lini»37 con prensa y propaganda impresas en el extranjero y pasadas de
contrabando a Espaifia, infiltrAndose en el ejército de Su Majestad, agitando
a los soldados, creando consejos de obreros y campesinos, vituperando sin
clemencia la politica colonial en Marruecos, denunciando sin reservas las co-
rruptelas —incluidas las de la familia real— en torno de las privatizaciones y
las innUimeras concesiones de servicios publicos a monopolios privados por
parte del gobierno del general, organizando con sumo cuidado un disciplina-
do aparato militar clandestino propio, y finalmente, preparando con esmera-
da paciencia, y siempre de comidn acuerdo con la CNT anarcosindicalista,
una huelga general de masas insurreccional.

35. El primer programa agrario del PSOE no llegé hasta 1912.

36. Citado por Malefakis, Reforma Agraria y revolucién campesina en la Espafia del siglo
XX, op. cit, pp. 193-194. (El énfasis afiadido es mio.)

37. Parece que en una entrevista con el rey de Italia, Victor Manuel, Alfonso XIII se refi-
ri6 a Primo de Rivera como «mi Mussolini».



Sin embargo, en el ingenuo uso que esos militantes de una agrupacion
local del PSOE hacian de ambos adverbios esta quiza la clave para entender
lo esencial, o al menos, lo que aqui importa. Que el grueso del PSOE — pero
no su ala derecha— habia entendido que tenia que hacer politica y estable-
cer relaciones y alianzas con otras clases sociales y con otros partidos poli-
ticos, saliendo del satisfecho ensimismamiento en el propio mundo. Y que el
centro — Prieto— y la izquierda — Caballero— del PSOE entendian por po-
litica cosas distintas. Prieto, politica democratica en su sentido habitual:
combinaciones y pactos con fuerzas afines, con objeto de derribar la dicta-
dura de Primo y la monarquia de Alfonso XIIl. Caballero, en cambio, en-
tendia por politica algo que, aunque en desuso desde mucho antes del cam-
bio de siglo, tenia una mayor tradicion socialdemdcrata, a saber: astutos
pactos con el poder, con objeto de engrandecer la propia organizacién, pac-
tos como los que Lassalle intent6 con Bismarck, haciendo una pinza contra
la burguesia liberal industrial alemana. Pues, salvadas todas las distancias,
para la izquierda de Caballero como para la derecha de Besteiro — que no se
opuso a la colaboracion con la dictadura—, lo esencial era la conservacion
y el engrandecimiento del trabajosamente logrado tejido contrainstitucional
socialista en el mundo obrero, y ahora, también —sobre todo para Caballe-
ro—, campesino.

En los estertores de la dictadura de Primo, el «revolucionarismo» de Ca-
ballero no era mucho mas todavia que un eufemismo para describir el extre-
mismo verbal con que el secretario general de la UGT trasponia a Espafia una
vieja tesis de los bolcheviques rusos, a saber: que aun estando pendiente una
«revolucion de tipo democratico-burgués», esa revolucion tenian que enca-
bezarla desde el primer momento las fuerzas proletarias —en alianza con el
campesinado—, no las inconsecuentes fuerzas propiamente burguesas. Y el
«reformismo» de Prieto era otro eufemismo que se usaba para describir el su-
puesto traslado a Espafia por parte del dirigente socialista vasco («socialista,
a fuer de liberal») de la tesis menchevique rusa, de acuerdo con la cual los so-
cialistas tenian que reducirse a colaborar activamente en una «revolucién de
tipo democratico-burgués» con las fuerzas burguesas que en cualquier caso
estaban llamadas a dirigirla. Besteiro quedaba apartado a la derecha, fuera
de ese debate y de esas modernizantes y politizantes innovaciones Iéxicas
procedentes de la Revolucién rusa, manteniéndose a su peculiarisimo modo
fiel a esquemas intransigentistas de la socialdemocracia de anteguerra: si la
revolucién pendiente es de caracter burgués, que la hagan los burgueses, y
nosotros, socialistas obreros, a lo nuestro.

Asi pues, el 14 de abril de 1931 Besteiro se mantuvo consecuentemente al
margen del gobierno provisional de la Republica. Prieto, consecuente tam-
bién con su propia posicién, entré de muy buen grado, dispuesto a colaborar
con los «revolucionarios burgueses» de las izquierdas republicanas. Y costo



lo suyo convencer a Caballero de que entrara a formar parte del gabinete: él
habria preferido un gobierno puramente burgués, presidido por algin Ke-
rensky espafol, pronto ahogado en la crecida marea del descontento popular,
pronto desbordado por las ingentes tareas de la revolucién burguesa pendien-
te, y pronto sustituido por un gobierno revolucionario obrero y campesino
dispuesto a encabezar y a llevar hasta el final el proceso. Importa mucho dar-
se cuenta de que el motivo méas poderoso que tuvo Caballero para romper su
fidelidad al traslaticio esquema bolchevique terzointernacionalista era una
razon de honda y acreditada raigambre en la Il Internacional de la preguerra:
nada como la cartera de trabajo en el gobierno provisional le ofrecia al se-
cretario general de la UGT la oportunidad de seguir desarrollando —y en
condiciones incomparablemente més ventajosas que las que le proporciono el
cargo de consejero de Estado bajo la dictadura de Primo— la obra de conso-
lidacion, robustecimiento y extension del tejido contrainstitucional de las or-
ganizaciones socialistas.3

Pues bien, todas esas fuerzas tan singulares, las distintas izquierdas repu-
blicanas y el centro y la izquierda socialistas, formaron en diciembre de
1931, como ya se dejé dicho, un gobierno presidido por Azafia, libre de la
derecha republicana de Maura y del centro radical de Lerroux. Las agenda
basicas —todas urgentes— de ese gobierno seguian siendo las cuatro que te-
nia ante si el primer gobierno provisional formado a finales de abril, presidi-
do por Alcald Zamora: Constitucion, Reforma Agraria, Reforma Militar, Es-
tatuto de Catalufia.

8§62 La Constituciéon de una Republica parlamentaria

RADICALMENTE DEMOCRATICA

Durante el primer gobierno provisional, y sobre todo después de las elec-
ciones de julio, las fuerzas republicanas de izquierda y los socialistas habian
cometido un grave error de estimacion. Desorientados tal vez por el facil des-
plome, sin estruendo y por propia inercia, de la monarquia y de las fuerzas

38. Caballero tuvo un gran éxito en ese desempefio. En diciembre de 1921, la UGT llegé
al madximo numero de afiliados alcanzado antes de la dictadura: cerca de un cuarto de millén
(contra unos setecientos mil afiliados a la CNT). En 1933 (segln datos proporcionados por el
ex ministro de Gobernacion Miguel Maura, que segin los expertos sobreestiman el nimero de
afiliados de la CNT), la UGT disponia ya de casi millén y medio de afiliados (contra los
1.577.547 de la CNT): las fuerzas se habian equiparado. Y la tardiamente creada Federacion
Nacional de Trabajadores de la Tierra (FN | |), dentro de la UGT, pasé de menos de sesenta
mil afiliados en abril de 1931 a cuatrocientos mil un afio después. Su semanario, EIl obrero de
la tierra, tiraba y distribuia por toda la geografia espafiola en 1932 la friolera de ochenta mil
ejemplares. Véase Malefakis, Reforma Agraria..., op. cit. p. 337 y ss.



politicas y sociales del viejo régimen; gratamente sorprendidos por su con-
tundente éxito electoral, que daba al amplio espectro republicano una holga-
disima mayoria en las Cortes constituyentes, y aun, en cualquier caso, a la
sola amalgama de republicanos de izquierda con los socialistas una mayoria
(exiguamente) absoluta, se engafiaron creyendo que esa mayoria estaba ase-
gurada para siempre y que tenian todo el tiempo del mundo apara acometer
la realizacion de sus programas de gobierno.

Solo la Constitucion parecia urgente, y en efecto, la comisién parlamen-
taria presidida por el socialista Jiménez de AsUa redacté en tiempo récord
—veinte dias— y puso a disposicion de los constituyentes un anteproyecto
técnicamente impecable de Constitucion «no socialista, pero de izquierdas»,
segun la calificé el propio Asua el dia de su presentacion. La Constitucion de
la Segunda Republica espafiola, técnicamente deudora de la Constitucién de la
Republica de Weimar redactada por el jurista filosocialista Hugo Preuss y de
la Constitucion de la Republica austriaca, concebida por el demdcrata radi-
cal Hans Kelsen, era una Constitucion, como ellas, y como la mexicana de
1917 y la soviética de 1918, radicalmente democratica, que no so6lo abria
claramente paso en su articulo 42 — directamente inspirado en el célebre ar-
ticulo 153 de la de Weimar— al sometimiento de la propiedad privada a la
voluntad del legislador, sino que como todas ellas, en la «lucha entre el con-
cepto técnico y el concepto popular», habia optado sin reservas por clausu-
las tendentes a blindar los derechos humanos y a promover la creacion de de-
rechos sociales, llenando los

principios técnicos con la sangre viva politica que ha sido transfundida de las
venas democraticas ... para que un Parlamento veleidoso, el dia de mafiana, no
pueda, contra los principios y derechos que el pueblo reclama, vulnerar todas
esa ansias populares que estan latentes y la Cadmara ha de recoger.

Asi, por ejemplo, Asua blindaba constitucionalmente los derechos demo-
craticos de igualdad ciudadana con esta controvertida clausula:

No podran ser fundamento de privilegio juridico: el nacimiento, la clase social,
la riqueza, las ideas politicas y las creencias religiosas. Se reconoce en principio
la igualdad de derechos de los dos sex0s.39

Mas controvertida aun, y del mayor interés aqui, fue su propuesta de
blindar constitucionalmente el derecho de sufragio femenino. Como buena

39. Esa clausula fue enmendada con éxito por Clara Campoamor, suprimiendo el «en
principio», y quedando en el texto definitivo asi: «No podran ser fundamento de privilegio ju-
ridico: la naturaleza, la filiacién, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas politicas, ni las
creencias religiosas. El Estado no reconoce distinciones ni titulos nobiliarios».



parte de la izquierda, el socialista Aslla temia al sufragio femenino; conside-
ré sin embargo que la Constituciéon no podia sino otorgarlo. Particularmen-
te lo rechazaban el centro republicano —los radicales— y los republicanos de
la «izquierda burguesa». Pues muchos temian —fundadamente— la influen-
cia del clero sobre las mujeres de clase media. Y esto lo podian defender con
argumentos ortodoxamente republicanos: las mujeres espafiolas no eran to-
davia civilmente libres —pues dependian del clero—; por lo tanto, no podi-
an ser libres politicamente tampoco. El vigor laicizante de la Republica las
haria a no tardar civilmente libres, las independizaria de su subordinacién a
la Iglesia, y entonces, y sélo entonces, habria llegado el momento de conce-
derles el sufragio. Concedérselo de inmediato era socavar las bases mismas
de la existencia de la Republica.

De las tres mujeres presentes en la Camara, so6lo la diputada radical Cla-
ra Campoamor se opuso valientemente —aunque con argumentos poco feli-
ces—40 a ese tipo de esquemas inferenciales, que con la misma légica podrian
llegar a justificar el sufragio censitario restringido a los varones econémica-
mente independientes. La jurista Victoria Kent, perteneciente a las izquierdas
republicanas, los defendi6 con vehemencia. Y la socialista Margarita Nelken,
aunque acabé votando disciplinadamente con su partido, estaba del lado de
Victoria Kent.

Voté a favor del articulo 34 de la Constitucién, que establecia el sufragio
femenino, toda la derecha. También el partido socialista, el cual no s6lo de-
fendia un principio que estaba desde siempre en sus programas, sino que se
sentia relativamente a salvo electoralmente: las mujeres trabajadoras espafiolas
eran mucho mas «libres civilmente» y descreidas que las de clase media. Sélo
Indalecio Prieto votd en contra, alineandose con los «republicanos burgueses»,
y llegando a hablar, tras la aprobacién del articulo, de «una pufialada trapera
para la Republica». Votaron en contra todas las izquierdas republicanas y el
partido radical (salvo, huelga decirlo, su diputada Campoamor). El articulo
fue aprobado por 161 votos contra 121. Al dia siguiente, EIl Sol de Madrid, el
diario mas influyente de Espafia, que en aquel momento todavia apoyaba a las
izquierdas republicanas, editorializaba con castiza cursileria:

La galanteria logré un triunfo indiscutible. Virtud espafiola que perdura, para
bien del «qué diran», pese a ciertos jacobinismos que nos sacuden. Pase lo que

40. Pues, contenido politico aparte —esperable en una diputada del partido de Lerroux—,
los suyos no rebatian ni deontolégicamente ni con razones consecuencialistas no banderizas los
argumentos contrarios —que, cuando no eran simplemente machistas en su duda de la capaci-
dad natural de la mujer, apelaban normalmente a la supervivencia misma del régimen parla-
mentario republicano—, sino que se cefiian a razones de oportunidad politica partidista: «No
dejéis a la mujer que, si es regresiva, piense que su esperanza estuvo en la dictadura; no dejéis
que piense, si es avanzada, que su esperanza esta en el comunismo.»



pase —hay quien asegura otro 14 de abril al revés— resultara lindo que los
poetas del futuro canten sonetos a este 1931, en que los hijos de Espafia se ju-
garon a cara y cruz un régimen por gusto de las mujeres.41

Es interesante que, entre los varios ejemplos de esa técnica de blindaje de
derechos por él utilizada en la redaccion de la Constitucidon, Asla resaltara
ante los constituyentes el de la

Constitucion rusa de 1 de julio de 1918 [que], cuando establece el derecho de
reunion, lo quiere garantizar de una manera bien clara y terminante, obligan-
do al Estado a ofrecer locales con mobiliario, luz y calefaccion.

Porque, obviamente, queria decir que el gran jurista socialista espafiol
sabia perfectamente que el blindaje constitucional de derechos sélo muy pre-
caria y simbdlicamente los robustece. Y con ello daba a entender a los cons-
tituyentes que el redactor de la Constitucion republicana no era un iluso, po-
liticamente hablando. Es posible que también tratara de hacer un guifio a sus
compaferos de la izquierda socialista. Hombre de profundas convicciones
democraticas y nada dado a concesiones por motivos de oportunidad politi-
ca, es mucho mas probable que la expresa mencidn ante los constituyentes de
este hermosamente democratico blindaje constitucional soviético del derecho
de reunién fuera el homenaje simbdlico que el redactor de su Constitucion
pretendia que la Segunda Republica espafiola, en el momento mismo de na-
cer, rindiera a una Constitucion radicalmente democratica que ya habia sido
vilmente traicionada y pisoteada por la tirania del régimen instaurado por
Stalin.

Jiménez de Asta huyd conscientemente de la concepcidén contramayori-
taria —contrademocratica— tradicional de la division de poderes. Como to-
dos los juristas democraticos de entreguerras, y particularmente aquellos que
al final de los veinte se habian percatado ya del uso politico faccional que los
jueces procedentes del Beamtenstaat guillermino venian haciendo de la revi-
sion judicial en la Republica de Weimar, la consideraba dafiina y anacrénica:

Es asi como hemos querido estabilizar el juego de estos poderes; porque obsér-
vese que la separacién del poder ejecutivo y del legislativo, que arranca de la
doctrina de Montesquieu, esta hoy en franca crisis. Hoy el poder reside en el
pueblo, encarna en el Estado y se ejerce por sus érganos; no hay necesidad de
hacer esa division, sino de afirmar mas bien la seguridad y la permanencia
de la labor de cada uno.

41. El Sol, 2 de octubre de 1931. El siempre conservador doctor Marafion aproveché la
ocasion para salir con un donaire burlén, hablando como psiquiatra de la «falta de autoridad
en los politicos de la izquierda sobre sus mujeres e hijas» {El Heraldo, 2 de octubre de 1931).



Con la misma radicalidad democréatica defendié en su discurso Jiménez
de Asla la unicameralidad del legislativo:

Hay, evidentemente, una decadencia del sistema bicameral y nosotros hemos
observado que cuando los pueblos realizaron grandes llamamientos populares,
no hicieron mas que una sola Camara. Asi ocurrio, por ejemplo, en Francia en
1791 y en 1848; asi ocurrié en Espafia en las Cortes de Cadiz contra el parecer
de Inguanzo, que bien combatié Toreno. Establecemos, pues, por ser altamen-
te democratica nuestra Constitucion, una sola Camara. El sistema bicameral es
sobremanera nocivo.42

Asi pues, la Comision parlamentaria encargada del anteproyecto consti-
tucional trabajo veloz y eficazmente, presentando en tiempo récord a una ca-
mara constituyente claramente dominada por la izquierda republicana y por
la izquierda socialista una Constitucion claramente «de izquierdas».

863 Una discusiéon decisiva: la Reforma Agraria

También la Comisién parlamentaria encargada de preparar un antepro-
yecto de Reforma Agraria trabajé con celeridad. También ella trabajoé con
competencia técnica. Y sin embargo, ni las izquierdas republicanas, ni —so-
bre todo— los socialistas, supieron comprender la perentoria urgencia de co-
menzar sin mayores dilaciones la redistribucion de la propiedad agraria e ini-
ciar rdpidamente el asentamiento, en las tierras expropiadas, de centenares
de miles de famélicos y sobreexplotados jornaleros, a los que el advenimien-
to de la Republica habia hecho concebir grandes esperanzas en la pronta me-
jora de su suerte. El anteproyecto de Pascual Carri6 y, sobre todo, de Felipe
Sanchez Roman —un competente técnico, al parecer de muchos engreido y
poco «politico» en su trato, pero simpatizante con las izquierdas republica-
nas— estaba bien concebido desde muchos puntos de vista. El Gnico que im-
porta aqui ahora es el de su realismo politico.

La Republica podia emprender la Reforma Agraria de dos maneras «pu-
ras». Una, perfectamente constitucional, pero abiertamente revolucionaria:
por la via de confiscar sin indemnizacidn, apelando a fines de utilidad social
nacional, el grueso de las tierras que se necesitaban para asentar a casi un mi-

42. Discurso de LuisJiménez de AsuUa, pronunciado el 17 de agosto de 1931 ante las Cor-
tes Constituyentes de la Segunda Republica espafiola. A nadie extrafiard que este texto no sea
hoy de facil acceso. Manuel Tufién de Lara lo incorporé a su antologia de Textos y documen-
tos de historia moderna y contemporanea (siglos xviu-xx), pp. 378-390, un libro ya fuera del
mercado. El lector interesado puede encontrarlo en la estimable pagina «Espafia Roja», que el
filésofo espafiol Lorenzo Pefia mantiene tenazmente abierta en Internet.



116n de campesinos pobres (mas de un tercio del proletariado rural espafiol:
sobre todo jornaleros y braceros andaluces, extremefios y manchegos, pero
también yunteros extremefos y pequefios aparceros en precario y subarren-
datarios del sur, del centro y del norte de la Peninsula). Y no sélo las tierras
de la grandeza y del conjunto de la vieja nobleza propietaria de antiguos do-
minios seforiales, sino las de todas las grandes haciendas, o abandonadas
por el tradicional absentismo de sus propietarios, o inveteradamente tenidas
en arriendo, o simplemente descuidadas y no explotadas y mantenidas de
manera satisfactoria, de acuerdo con los criterios de la agricultura moderna.

Otra, no revolucionaria: expropiando con distintos grados de indemni-
zacion, conforme a los distintos grados en que considerara el gobierno que
los propietarios incumplian en su propiedad los fines de utilidad social de la
misma fijados por el legislador, amparado en su propésito por la Constitu-
cién republicana. Grados de expropiacion que podian ir desde la préctica
confiscacion que es siempre una indemnizacién meramente simbdlica, hasta
el pago en dinero contante y sonante a los propietarios segun el valor de su
finca tasado a precio de mercado; pasando por un amplio abanico de posibi-
lidades intermedias, como podria ser —por reducirnos a un solo ejemplo—
una indemnizacion a un precio bastante inferior al de mercado, y ademas, no
en efectivo, sino en titulos de deuda publica sélo a medio o largo plazo ne-
gociables por su titular.

La primera via —la «revolucionaria»— resultaba impracticable politica-
mente en 1931. Ni la Republica habia venido como resultado de una revolu-
cién popular, ni estaban en aquel momento las masas campesinas en un par-
ticular estado de soliviantada efervescencia.43 Ademas, Como lo prueba el
facil consenso logrado para que el republicano catélico y conservador Alca-
la& Zamora fuera el jefe del gobierno provisional, los republicanos estaban ta-
citamente dispuestos a dar, especialmente de cara al ejército, la imagen de
una Republica tranquila, equitativa y con todos moderada.

Pero la segunda via, la «no revolucionaria», era dificilmente practicable
también. Pues el exiguo presupuesto de un Estado tan pobre como el espafiol

43. «La rebelion campesina se convirtié en una fuerza importante a partir de 1933, y no
en 1931, cuando podia haber sido eficaz politicamente. Aunque importante, la causa principal
de este retraso fatal no fue la influencia moderadora del movimiento socialista sobré el cam-
pesinado. Un grupo que en abril de 1931 controlaba s6lo a unas sesenta mil personas de un
proletariado rural que en total pasaba de los dos millones, ;acaso podia haber ejercido esa in-
fluencia moderadora de no coincidir con las aspiraciones campesinas del momento?» Malefa-
kis, Reforma agraria..., op. cit., p. 451. Y para acabar de entender la letargia del campesinado
en el momento de caer la monarquia, todavia habria que tomar en cuenta a una CNT desjate-
rrada por la dictadura y a un mintsculo PCE, también ilegal bajo Primo, cuya ya estalinizada
direccién ni siquiera habia sabido sacar provecho del descrédito que le habia granjeado al
PSOE su colaboracién con el general.



—apenas cuatro mil millones de pesetas— no permitia el desembolso simul-
tdneo de cuantiosas partidas destinadas a indemnizar por la expropiacién de
millones de hectareas y de cuantiosas partidas destinadas a asegurar un rapi-
do asentamiento de centenares de miles de campesinos que evitara el subito
colapso de la produccion agricola nacional. Simultanear esos dos gastos, par-
tiendo de unas arcas publicas tan magramente provistas so6lo podia significar
una cosa: convertir la Reforma Agraria en un lento proceso paso a paso, que
podia durar —con suerte— décadas. Todo el mundo podia prever que, avi-
vadas sus esperanzas por las promesas sociales de la Republica, y agitado por
el poderoso anarcosindicalismo —que habia hecho su particular contribu-
cion al advenimiento del nuevo régimen, tolerando que sus bases votaran por
listas republicanas—, el hambriento y oprimido proletariado rural espafiol
no iba a aguantar, ni siquiera unos meses, sin estallar.

Por increible que parezca, el anteproyecto de Sdnchez Roman sorteaba
todas esas espinosas dificultades a un tiempo, y ademas, de un modo asom-
brosamente sencillo, elegante, técnicamente bien concebido y politicamente
realista. Se trataba de confiscar muy poco (sélo los casos mas escandalosos,
como las tierras de antiguas jurisdicciones sefioriales, la ilegitimidad histori-
ca de cuya propiedad casi nadie se atrevia a negar). Y de indemnizar también
muy poco, lo imprescindible; casi nunca a precios de mercado, sino sobre la
base de algtn multiplo del liquido imponible; y nunca con dinero en efectivo,
sino con titulos de deuda publica no negociables a corto plazo. De lo que ver-
daderamente se trataba era de, sin tocar de momento formalmente los titulos
de propiedad existentes, y recuperando una vieja distincion del derecho tradi-
cional espafol anterior a la desamortizacién, dar a los jornaleros y a los
aparceros un inmediato «dominio Gtil» sobre centenares de miles de hecta-
reas de tierra, reservando para los propietarios legales de ellas el «dominio
eminente». Se trata, como se ve, de un ingenioso procedimiento que, en la
préctica, proporcionaba al punto tierras en abundancia a los campesinos po-
bres, sin arrebatar de momento el titulo de su propiedad a la mayoria de los
hacendados. Ademads, Sanchez Roman, completamente consciente de la ur-
gencia politica de saciar sin pérdida de tiempo el hambre de tierra, de justicia
y de libertad de los trabajadores rurales, recomendaba al gobierno salido de
las elecciones de julio que empezara de contado la ejecucién del plan de Re-
forma Agraria por la expeditiva via del decreto-ley, sin arriesgarse a las len-
tas y procelosas deliberaciones en Cortes, ni menos a la muy presumible obs-
truccion parlamentaria de la infima minoria compuesta por los grupitos
catdlicos y agrarios.

Es muy significativo que el Gnico apoyo sin reservas que cosecharon sus
recomendaciones fuera el de don Manuel Azafia. Como es natural, la derecha
tradicional —agrarios, catdlicos y mondarquicos impenitentes— le vio ense-
guida las orejas al lobo. Como es también bastante natural, los republicanos



de derecha, asi como el «centro» radical de Lerroux, no acababan de estar
satisfechos con el plan, por no decir que les inquietaba profundamente. Pero
la arrogante soltura, la apabullante brillantez y, sobre todo, la amedrentante
competencia técnica de Sanchez Roman, cualidades todas ellas que, aunque
constituyen siempre en Espafia un arma de doble filo —peligrosisima por lo
pronto para quien la blande—, habrian seguramente bastado en esta ocasién,
como bastaron en las deliberaciones de la Comisién parlamentaria, para
allanar los obstaculos. Lo que result6 fatal para el plan propuesto por la Co-
misién parlamentaria fue la enérgica oposicion a él de la izquierda socialista.

Los socialistas de Caballero consideraron que el plan no era lo bastante
radical, pues no transferia formalmente los titulos de propiedad (individual o
colectiva) ni a los trabajadores asentados, ni tampoco al Estado, sino que de-
jaba la mayoria de ellos en manos de la oligarquia agraria tradicional. Si un
lejano dia de mafiana subia al poder un gobierno de otro signo politico, po-
dia facilmente desandar lo andado, y deshacer la reforma. Tal era el argu-
mento principal. Fue inuatil que Sdnchez Romaéan tratara de persuadirles con
argumentos politicos que eran no solo realistas para la «izquierda burguesa»
(dificultades presupuestarias, imposibilidad de proceder por la via puramen-
te revolucionaria, imposibilidad, por otro camino, de simultanear a un ritmo
satisfactorio las indemnizaciones y el sostén puUblico de los asentamientos).
Sino que tenian que resultar politicamente realistas también para cualquier
«izquierda obrera» que no estuviera prisionera, o de las tinieblas dogmaticas
en que suele habitar el devoto o de la irreductible premeditaciéon que suele ca-
racterizar al demagogo: una vez asentados, y rdpidamente asentados, dece-
nas y decenas de miles de campesinos en centenares de miles de hectareas,
(,gqué gobierno parlamentario se atreve a desvolver la trama de tamafio fait
acomplii Ni siquiera la restauracion borbénica ultrarreaccionaria de 1815,
con todo a su favor, se atrevié en Francia a desvolver a la nobleza y a la Igle-
sia las tierras que la revolucién y Bonaparte habian repartido a los campesi-
nos; y no precisamente porque Luis XVIIl o Carlos X tuvieran un respeto su-
persticioso por la legalidad de los nuevos codes del odiado Napole6n.

Inamovibles en su negativa los socialistas de izquierda, la principal arma
de Sanchez Roman se volvié pronto en su contra, el tiro salié por la culata:
su soltura, su brillantez, su competencia técnica, pasaron de ser secretamen-
te envidiadas cualidades amedrentantes para sus mediocres adversarios, a
convertirse de pronto en signos inequivocos e intolerables de su despreciati-
va arrogancia, de su falta de tacto politico, etc. De la envidia, tan espafiola,
ya dijo Quevedo que es flaca, muerde y no come.

Para lo que aqui interesa, todo resulté en lo siguiente. Los socialistas de
izquierda y las distintas derechas se pusieron de acuerdo en un punto: no sélo
el anteproyecto se devolvia a la Comisién parlamentaria, sino que de ningln
modo el gobierno utilizaria la via del decreto-ley para iniciar una Reforma



Agraria. La Comision redactaria un verdadero proyecto de ley, y ese proyec-
to seria debida y prolijamente discutido y aprobado en las Cortes. La Refor-
ma Agraria entraba, pues, en via muerta en el mismo verano de 1931 con la
anuencia de casi todos. Como si los ritmos y los tiempos fueran factores po-
liticamente despreciables en materia tan delicada. Cuando, tras desprenderse
de Lerroux, una pura coalicién de republicanos de izquierda y de socialistas
formaron el gobierno de nuevo presidido por Azafia en diciembre de 1931,
las heridas y las suspicacias mutuas causadas por ese debate politico no po-
dian estar totalmente cerradas.#4

No hay que decir que el malestar en el campo crecia entretanto expo-
nencialmente: el 19 de mayo de 1932, la CNT convoca una exitosa huelga
general. Tampoco hay que decir que, entretanto, la derecha econémica se or-
ganizaba por vez primera en serio en Espafia.45 El 10 de agosto de 1932, la
Republica tuvo un primer aviso serio: el general Sanjurjo intenté un golpe de
Estado. El susto volvié a unir efimeramente a las fuerzas republicanas; la de-
recha tradicional filomonarquica se deprimid y se asusté con el fracaso mili-
tar, y pudieron acelerarse los tramites parlamentarios para la aprobacion de
una complicada y casuistica Ley de Reforma Agraria, llena de componendas
que, tratando de satisfacer a los mas, no satisfacian verdaderamente a ningu-
no. Pero esta vez, Azafa si bajé a la palestra, tom¢ las riendas del debate, y
el 7 de septiembre pronunciaba uno de los mas contundentes y politicamen-
te reveladores discursos parlamentarios de su vida. Malefakis lo resumié ex-
celentemente:

Azafia se presentd inesperadamente en las Cortes y, por vez primera, empled su
enorme influencia personal —una influencia que no habia querido poner a
prueba mientras el proyecto agonizaba en los meses de verano— para decidir

44. Para dar una somera impresion de su gravedad, bastar4d con mencionar que apenas
unos meses antes, el 23 de julio, el 6rgano oficial del PSOE, El socialista, sin duda haciéndose
eco de la opinion de la izquierda, todavia daba por hecho, con sagacidad politica digna de me-
jor causa, que Azafia se coaligaria jcon Lerroux! para imponer contra los socialistas sus pro-
pios criterios en la politica agraria y en la politica catalana: «Habra que ver cémo desarrollan
estas facultades expansivas de la justicia social los gobiernos de genuina fibra burguesa y reac-
cionaria que se aproximan por el habil connubio Lerroux-Azafa. El belicoso ministro de la
Guerra [Azafia] no ha tardado en ser ganado por la ranciedumbre espiritual de su nuevo jefe, y
recientemente ha pronunciado un discurso de apagados tonos reaccionarios sobre la cuestion
religiosa, para él inexistente, y sobre ... el mito catalanista, para él problema vivo, ahora que le
niegan virtualidad los mismos productores de Catalufia». Citado por Malefakis, Reforma agra-
ria..., op. cit., p. 213.

45. En ese periodo se funda la Uniédn Econémica, que asociaba por vez primera en Espafia
los intereses de la industria con los agrarios, y que llegd a convertirse en el grupo de presion
més potente de la RepuUblica, comenzando su andadura politica con la financiaciéon de la pu-
blicacion de panfletos contra la Reforma Agraria.



el resultado del debate sobre la reforma agraria. La Republica es revoluciona-
ria, dijo, y debe adoptar patrones de justicia revolucionarios; el levantamiento
de Sanjurjo ha demostrado que si la Republica no destruye a sus enemigos, és-
tos acabaran con ella. Incluso si la nobleza no ha participado en el complot, la
base econdmica sobre la que se apoya su poder debe ser aplastada para que no
sea capaz de prestar ayuda a otro levantamiento futuro. Ademas, las tierras de
la nobleza incautadas proporcionaran los medios para llevar a cabo una refor-
ma rapida y poco costosa, lo que a su vez garantizara el apoyo del campesina-
do a la Republica.46

Ya se ve que quien asi habla no tiene mucho que ver con lo que en la Eu-
ropa de finales del siglo xix o comienzos del xx podia entenderse por «de-
mocracia pura». La «democracia pura» ni necesitaba hacer una reforma
agraria, ni rehacer por entero la textura civil de la sociedad, a fin de darse a
si propia una base de existencia politica. Como mucho, la «democracia
pura» de los lib-labs radicales britanicos del cambio de siglo pretendia reor-
ganizar gubernamentalmente la sociedad civil para restaurar la competicion
econdmica sana y acabar con los oligopolios y las bases sociales del imperia-
lismo. Si a algo se parece el republicanismo democratico de Azafia es a Ma-
dero y a los demdécratas «burgueses» revolucionarios mexicanos, que estaban
enfrentados a problemas parecidos, heredados precisamente de la coloniza-
cién espafola, primero, y de una desamortizaciéon también fracasada, des-
pués.*’

Desgraciadamente, el pronostico de Azafia no se cumplié. Ni su propia
reforma del ejército fue lo bastante radical como para «aplastar a los enemi-
gos de la Republica». Ni la Ley Agraria finalmente aprobada daba tanto de
si. Ni el complicado proceso de aplicacion de la misma —tan distinto del sen-
cillo y expeditivo plan que habia recomendado Sanchez Roman—, proceso
dirigido, ademas, por el parlamentariamente desacreditado Domingo, fue fa-
cil, ni fue expedito, sino que estuvo siempre erizado de dificultades. Ni, so-
bre todo, y esto es lo decisivo, conservaban ya los campesinos un adarme de
paciencia.

46. Reforma agraria..., op. cit., p. 239.

47. Del presidente «burgués» Madero dejé dichas muchas cosas, y todas buenas, el cam-
pesino insurgente Pancho Villa en sus instructivas Memorias. Esta, por ejemplo, en su relato del
primer encuentro: «Yo lo veo chico de cuerpo, pero creo que es muy grande de alma. Si fueran
como él todos los ricos y poderosos de México, nada tendria que pelear y los sufrimientos de
los pobres no existirian, pues entonces todos estariamos cumpliendo nuestro deber». O ésta
otra, mucho més adelante, que revela que en el México de 1910 la palabra «democracia» se-
guia significando més o menos lo que en la Europa de 1793 y de 1848, o sea democracia social
no pura o politica: «[Madero] era un apéstol de la democracia, que nos iluminaba con su luz, y
un amigo de los pobres propuesto a redimirnos con sus buenos sentimientos...». (Memorias de
Pancho Villa, Porraa, México, 1991; la primera cita esta en la p. 44; la segunda, en la p. 478.)



El 8 de enero de 1933, la Federacion Anarquista Ibérica llamaba a una
insurreccién armada en toda Espafia. Por vez primera, el gobierno republica-
no se vio forzado a hacer lo que mas temia: reprimir contundentemente a la
poblacion trabajadora. Una de las secuelas de esa represién fue el asesinato a
sangre fria, por parte de Guardias de Asalto republicanos (creados precisa-
mente para poder prescindir de la vieja Guardia Civil, de siniestro recuerdo
entre la poblacién trabajadora rural), de una familia de campesinos anar-
quistas en la poblacion de Casas Viejas. Era la ocasidon que esperaban las
viejas y las nuevas derechas para desacreditar al gobierno, y muy particular-
mente a Azafia, a quien, con estudiada calumnia, se quiso hacer personal-
mente responsable de la orden que desencadend la matanza («tiros, ja la ba-
rrigal»). Entre las viejas derechas, por ejemplo, el diputado Fanjul, un
general monarquico de extrema derecha, cargado de rencor contra el minis-
tro de Guerra. Y entre las nuevas derechas, Lerroux, que no podia hallar me-
jor ocasidn que ésta, en que andaban de por medio las apetitosas reservas de
voto libertario, para atacar a su enemigo y competidor electoral Azafia.

Herido en lo més vivo por la calumnia, pero impavido, Azafia se defen-
di6 del linchamiento ardorosamente anhelado por la derecha —y ardorosa-
mente azuzado por la prensa a sueldo del magnate Juan March— con la ha-
bitual eficacia de su gélida serenidad. Quedo6 finalmente exonerado de toda
culpa. Pero el gobierno de coalicién con los socialistas estaba irremisible-
mente dafiado. El ala derecha del partido-radical socialista — Gordén Or-
das—, nunca incorporada al gobierno, frenaba ahora la Reforma Agraria y
se acercaba a ojos vistas a Lerroux; y el ala izquierda del PSOE se radicaliza-
ba méas y mas, conforme crecia el descontento popular, a fin de no perder la
carrera que libraba con la CNT — que en esos meses habia casi doblado la ci-
fra de sus adherentes— por ganar influencia en el movimiento campesino.

§64 SOCIALCATOLICISMO ANTIRREPUBLICANO A LA ESPANOLA

Azarfia cayo el 8 de septiembre. Las elecciones de noviembre de 1933, las
primeras celebradas en Espafia con sufragio verdaderamente universal, esta-
ban convocadas por un gobierno en el que no estaban ya ni Azafia ni los so-
cialistas, y si, predominantes, los radicales. Las izquierdas republicanas y el
PSOE concurrieron por separado a los comicios (contra los desesperadi ; in-
tentos de Prieto y de Azafa por impedirlo). La derecha, recrecida, se agruj 3
por lo general en listas Unicas. Los trabajadores y los campesinos anarquistas
se abstuvieron masivamente esta vez.43

48. Como lo prueba estadisticamente el que en los principales bastiones del anarquismo, la
abstencidn electoral fuera muy alta: cuarenta por 100 de abstencién en la provincia de Barcelo-



Los resultados son sobradamente conocidos:

Las viejas derechas filomonarquicas pasaban, de apenas sesenta escafios,
a mas de doscientos, destacandose ahora una derecha catélica, reorganizada
a fondo y unida bajo la jefatura de Gil Robles, la CEDA (Confederacion Es-
pafola de Derechas Auténomas), con base en la pequefia propiedad agraria
del centro de Espafia. La CEDA, fundada apenas unos pocos meses antes, se
convirtié en el partido con mas diputados de las nuevas Cortes: unos 110
—tantos, como antes el PSOE.

Luego venian los radicales de Lerroux, que ganaban unos pocos diputa-
dos, pasando ahora de los cien.

Lliga, nacionalistas catolicos vascos y otros grupos conservadores menos
derechistas sumaban cerca de sesenta diputados.

En cuanto a las izquierdas republicanas: Azafia pasé de veinte a cinco di-
putados; Esquerra, de 36 a 16 (su adversaria, la Lliga de Cambo, que tam-
bién perdid, perdié menos, quedandose en 25); los radical-socialistas, que te-
nian mas de cincuenta, fueron casi aniquilados.

Por su parte, los republicanos de derecha (Alcala Zamora, Maura), agru-
pados en una Unién Liberal Republicana, que trataba de convertirse en una
fuerza conservadora lealmente republicana, fueron literalmente barridos.

Por lo que hace al PSOE, pasé de unos 115 a sesenta escafios.

La ilusién inicial, tacitamente compartida por el PSOE y por las izquier-
das republicanas, segun la cual se disponia de un tiempo casi ilimitado para
desarrollar el propio programa politico desde el gobierno, habia sido con-
tundentemente desmentida. En dos afios y medio, la Republica s6lo habia
sido capaz de asentar, sobre menos de 45.000 hectéreas, un insignificante nu-
mero de campesinos, que no llegaba a 7.000. Y el pueblo trabajador parecia
dar ahora la espalda a la Republica, como indiferente a su suerte.

El dato mas importante de esas elecciones es la fulgurante aparicién de la
CEDA de Gil Robles. Un partido que nunca se proclamé monarquico, sino
compatible con la Republica, aunque todo el mundo estuviera al cabo de la
calle sobre lo contrario. En sus memorias, publicadas muchos afios después,
revel6 Gil Robles los términos de una entrevista secreta que mantuvo en Pa-
ris con Alfonso XIII, en junio de 1933, al poco de fundada la CEDA, a fin de
consultar «lealmente» con el monarca exiliado los propdsitos de su nueva
empresa politica:

Si puedo servir a Espafia dentro de la Republica —le dije—, no dudaré en ha-
cerlo, aunque ello sea en detrimento de la restauracién de la Monarquia. Creo
gue el ensayo que voy a intentar es indispensable. Si triunfo en mi empefo,

na, mucho mas en Zaragoza, Huesca y Tarragona, mas del 45 por 100 en la baja Andalucia, par-
ticularmente en Sevilla, Cadiz y Méalaga, la gran reserva del anarquismo campesino.



cosa poco probable, habré evitado, tal vez, una catastrofe a mi patria. En esa
hipétesis, no juzgo licito anteponer el problema de la forma de gobierno a la
conveniencia de la nacién. Si fracaso, quedara demostrado que no es posible
dentro de la Repuhblica una politica antirrevolucionaria.f

El voluminoso libro de memorias de Gil Robles es sobre todo un ejerci-
cio de autojustificacion, como casi todos los libros de recuerdos de los poli-
ticos, grandes o pequefios, de derecha o de izquierda (salvo, claro estd, los de
los muy grandes, que ademas suelen ser también obras maestras literarias,
clasicos de la prosa de sus respectivas lenguas: los Recuerdos y pensamientos,
de Bismarck; las Memorias de Guizot o las de Chateaubriand; Mi vida, de
Trotsky; tal vez los casuales Diarios del propio Azafia; seguramente las me-
morias del general De Gaulle, y algunos mas). Por eso resulta tan sorpren-
dente la siguiente confesion del ex jefe de la CEDA, soltada como en un des-
cuido, en el que, de pasada, echa sin pretenderlo un poco merecido elogio a
Azafia como ministro de Guerra:

Nada mas lejos de mi animo que hacer recaer sobre el ejército la culpa de lo en-
tonces ocurrido. La politica del sefior Azafa habia dado sus frutos, dejando
quebrantado al ejército en su unidad moral y en su fuerza material. Por otra
parte, para vencer a la revolucién no bastaba el ejército, sino que era preciso el
concurso de una fuerza ciudadana que entonces no habia reaccionado en debi-
da proporcion ante el peligro.50

La idea de fondo es muy de la época, y resultara ya familiar al lector,
porque, en una u otra forma, la hemos visto expresada antes en Italia, en
Alemania, en Austria. Es ésta: la primera tentacion de una derecha tradicio-
nal, cdmodamente criada al amparo de una monarquia meramente consti-
tucional, cuando de repente se encuentra inopinadamente expuesta al raso
de un sistema parlamentario, es recurrir, si puede, al ejército. Pero el «ejér-
cito no bastaba»; habia que contar —también— con «una fuerza ciudada-
na», es decir, con un partido moderno, de masas, capaz de captar la volun-
tad popular, etc. La CEDA se concebia con esa misién.5l Todos los partidos

49. José Maria Gil Robles, No fue posible la paz, Ariel, Barcelona, 1968, pp. 87-88.

50. Ibid., p. 149. Una interesante critica de la politica militar de Azafa, en Antonio Cor-
doén: Trayectoria. Memorias de un militar republicano, Critica, Barcelona, 1977, Cap. VI.

51. «Para las fuerzas de la derecha que comenzaban a actuar en la vida publica, el mo-
mento era en extremo dificil. Hubiera sido locura imperdonable rechazar el sufragio uni-
versal —Unico medio posible de influir entonces en la politica—, en nombre de considera-
ciones doctrinales que negaban los fundamentos cristianos de la democracia. Pretender
falsearlo, cuando los resortes del poder se hallaban en manos de las izquierdas, hubiera
constituido notoria insensatez. Sélo quedaba un camino: admitir con entera lealtad la situa-
cion creada, sin plantear el problema en el terreno de los principios, propicio a la contro-



de la vieja derecha que quisieran adaptarse al paisaje evolutivo, si se permi-
te la metafora ecoldgica, del sistema parlamentario tenian que proponerse
esa misién. Ahora bien, ;como tenian que desempefiarse? ;Con qué ideolo-
gia? ¢(Con qué métodos?

Podia adivinarse que la demagogia republicana laica de Lerroux tenia los
dias contados. Y era un hecho que todas los demas intentos de crear una de-
recha republicana conservadora o liberal se habian saldado con un estrepitoso
fracaso. EI monarquismo nostalgico no tenia futuro: hasta el monarca en el
exilio habia llegado a comprenderlo perfectamente, segiin cuenta el propio Gil
Robles. El ascenso espectacular de la CEDA en las elecciones de noviembre de
1933 parecia indicar que los de Gil Robles eran la ideologia y el método mas
prometedores para cumplir esa misidon de levantar una gran «fuerza ciudada-
na»: un catolicismo social y corporativista como el que recomendaba la doc-
trina social de la Iglesia, taimada, subliminalmente monarquico, e inspirado en
la carrera politica de Dolfuss, pero con originalidades espafiolas, esto es: pe-
quefios propietarios agrarios como base social medular; milicias armadas pro-
pias —una especie de embrién del Heimwebr austriaco—; y ademas, un casti-
zo sistema reticular de cacicazgos bien distribuidos por la geografia nacional.32

versia, y utilizar el sufragio para orientar la politica de acuerdo con nuestro ideario. Sin gran
entusiasmo, es cierto, pero con sinceridad absoluta, la gran masa de derechas encuadradas
en nuestras filas se dispuso a seguir ese camino.» Gil Robles, No fue posible la paz, op. cit.,
p. 201.

52. Arturo Barea ha proporcionado esta plastica descripcién —vivida en primera perso-
na— del cacique lerrouxista convertido al gilroblismo, que vale por un tratado de sociologia
politica de la Espafia del momento: «—Cuénteme Vd. lo que pasa. —Pues muy sencillo. Antes
de que viniera la Republica, pues habia unos cuantos, media docena, de muchachos que se ha-
bian apuntado, unos a los socialistas, otros a los anarquistas. No sé como se atrevian, porque
la Guardia Civil no los dejaba en paz y a todos ellos les han molido las costillas méas de una vez.
Pero claro, cuando vino la Republica, pues el cabo de la Guardia Civil tuvo que aguantarse y
muchos més se apuntaron también. Ahora casi todo el pueblo son socialistas o anarquicos. Y
Heliodoro, que siempre ha sido el cacique del pueblo y el que ha mangoneado las elecciones
para el diputado Torrijos, pues hizo lo que siempre; antes, para no perder, unas veces era libe-
ral y otras conservador, y cuando vino la Republica pues se hizo de los de Lerroux, y ahora
como las derechas ganan, pues desde lo de Asturias es de los de Gil Robles. Y en cuanto la gen-
te pidi6 aqui que se le pagaran jornales decentes, Heliodoro cogi6 a los cuatro ricachos del pue-
blo y les dijo: jA estos granujas hay que ensefiarles una leccién! Y comenzaron a poner a la gen-
te en la calle y a no dar trabajo més que a los que se sometian a lo de antes, que también los
hay. Y como aqui —Ilo que pasa en los pueblos—, muchos tienen un trocito de tierra y siempre
pasa algo, que la mujer se pone mala o que hay un aluvién en el barranco con las lluvias, pues
habia muchos que le debian dinero a Heliodoro. Como es el mandén del pueblo, cogi6 al se-
cretario y al alcalde y puso a todos por justicia para quedarse con las tierras. Y ahora la cosa
estd muy fea hace dos afios |el didlogo es de 1935], que las gentes se metieron en las huertas e
hicieron un destrozo, pero ahora estd peor, porque ahora son ellos los que mandan. — ;Y los
mozos, qué hacen? — ;Qué quiere Vd. que hagan? Ahora a callarse y a apretarse el cinturén».
(La forja..., op. cit., pp. 483-484.)



Después de las elecciones de noviembre, Gil Robles no accedié inmedia-
tamente al gobierno. El presidente Alcalda Zamora encarg6 el Ministerio a Le-
rroux. La CEDA quedaba por el momento fuera del gabinete.

El Partido radical se escindi6, pasando una parte importante del mismo
—con Martinez Barrios— a los aledafios de las filas de Azafia, quien entre-
tanto habia fundado con los restos del naufragio de las izquierdas republica-
nas un partido llamado precisamente Izquierda Republicana.

La posicion parlamentaria de Lerroux se debilitaba por momentos. (Ru-
mores que luego se revelarian fundadisimos lo implicaban ya en graves escan-
dalos financieros.) Y Gil Robles se manifestaba cada vez mas determinado a
entrar en el gobierno, al tiempo que multiplicaba sus apariciones con estética
y rituales fascistoides («jjefe!, jjefe!») y sus declaraciones chillonamente anti-
constitucionales, favorables a un modelo catoélico-corporativista de Estado.

8§65 La insurreccion del pueblo trabajador en Asturias

En febrero de 1934, el golpe final de Dolfuss — confesado paradigma po-
litico de Gil Robles— contra la socialdemocracia austriaca despierta todas
las alarmas del PSOE, y no s6lo las de su verbosa ala izquierda.

En abril de 1934, Caballero explota:

En Espafia van a ocurrir cosas de tal naturaleza que la clase obrera debe publi-
car alguna declaracion para justificar sus acciones futuras ... En un momento
dado, el proletariado indudablemente se levantara y atacara violentamente a
sus enemigos. No dejemos que se nos califique de bestias incivilizadas porque
nuestras acciones de entonces corresponderan a sus acciones de ahora. Y en
aquel momento, no consintamos que aquellos cuyos corazones se han endure-
cido se sorprendan si hemos dejado de lado un sentimiento inutil. Una vez la
clase obrera se halle en el poder, no podran esperar un armisticio con aquellos
cuyos hijos estan ahora muriendo porque se les niega un empleo.53

Por esa misma fecha, Azafa publica un importante libro, En el poder y
en la oposicion, reflexion politica sobre el inmediato pasado y sobre el pre-
sente, sobre la que a su vez reflexiona el principal tedrico de la izquierda so-
cialista, Araquistain —el ex embajador de la Republica en Berlin—, en estos
reveladores términos:

Ese fue el noble error de Azafia, su bella utopia republicana: pensar que era po-
sible construir y regir un Estado que no fuera un Estado de clases, y transfor-
mar una nacién en que la idea de comunidad en las mejores tradiciones, como
en el presente y en la proyeccion sobre un mismo destino, superase en todos los

53. Citado por Malefakis, Reforma agraria..., op. cit., p. 377



pechos la lucha de clases y el instinto de guerra social... Una Republica asi, un
Estado asi, liberal y democratico, juridico y legalista, tenia que fracasar ... Yo
espero que ... [pronto] esté ya ... Azafa ... curado radicalmente de aquella her-
mosa Republica utdpica que describe con tan vivos colores, con tanto amor y
con tantas gracias del lenguaje en sus piezas oratorias, muchas de las cuales pa-
saran a las antologias literarias. %4

Ante la paralizacién de la Reforma Agraria por parte del gobierno Le-
rroux sostenido por la CEDA en la camara, en junio de 1934, exasperada, la
Federacion Nacional de Trabajadores de la Tierra de la UGT (FNTT) llama
a una huelga general, en la que pone todo su empefio y en la que se emplean
a fondo sus ya numerosisimas organizaciones. Ni la UGT ni el PSOE estan a
la altura del ordago lanzado con su anuencia al gobierno y a la oligarquia ru-
ral por su federacion campesina. La huelga, una verdadera prueba de fuerza
en un periodo estacional de abundantes e inaplazables labores agricolas, aca-
ba en un fracaso rotundo, inapelable, estrepitoso. Catastréfico:

En vez de reafirmar el poder de la FNTT, la huelga acabd, de la noche a la ma-
fiana, con todos los avances de la organizacion obtenidos desde 1931, y dio a
la oligarquia rural el control completo del campo espafiol ... En realidad, los
socialistas espafioles sacrificaron su mayor sindicato sin siquiera ordenar a sus
sindicatos industriales la declaracion de huelgas paralelas de apoyo.%

La sensacién de guerra civil esta en el aire. En septiembre, al tiempo que
Gil Robles vuelve a presionar exigiendo su entrada en el gobierno, nada me-
nos que el bueno de Indalecio Prieto estd en Paris dedicado a comprar armas.
El 4 de octubre, Lerroux, inerme parlamentariamente sin el sostén de la
CEDA, hace un negocio con Gil Robles: no él, pero si tres ministros de su de-
signacion —uno de ellos, precisamente en Agricultura—, entraran en el go-
bierno. La direccion del PSOE habia amenazado repetidamente al gobierno
con llamar a una huelga general revolucionaria si los admiradores espafioles
de Dolfuss se incorporaban al gobierno. Pero nunca la habia estudiado en se-
rio, ni menos se habia preparado nunca concienzudamente para ella. El fra-
caso de la huelga campesina de junio le habia dejado ademas en pésima po-
siciébn para cumplir con esa amenaza: toda su organizacién en el campo
estaba desmantelada. La decision de declarar la huelga en octubre con la
boca pequefa fue una irresponsabilidad de tal calibre, que justifica sobrada-
mente el durisimo juicio que unos meses antes, en abril, habia hecho el luci-
do comunista de izquierda que fue Esteban Bilbao sobre Largo Caballero y
sobre el conjunto de la direccién del PSOE:

54. Citado por Juan Marichal, «La oratoria y los designios espafioles de Manuel Azafia
(1930-1934)», prologo a Manuel Azafia, Obras, Oasis, México, 1966, p. XXXVII.
55. Malefakis, Reforma agraria..., op. cit., pp. 390-391.



El partido socialista se ha dado cuenta [después del golpe de Dolfuss en Aus-
tria] de que la burguesia va esta vez a la eliminacion completa de todo lo que
en el mundo obrero ha creado la evolucién histérica. Y como al fin y al cabo
el partido socialista forma parte integrante y se nutre de ese mundo obrero, el
peligro de aniquilamiento amenaza también al partido socialista. Ya no se tra-,,
ta para el partido socialista de servir a la burguesia ejerciendo su influencia
adormecedora sobre el proletariado, pues la burguesia le ha hecho saber que
no solamente no le pagara nada por el servicio, sino que, por el contrario, una
necesidad superior le obliga a ejecutar a su antiguo sirviente. Ante esta maca-
bra situacion el partido socialista grita aterrado: jHay que hacer la revolucion!
Ni mas ni menos que el reo ante el patibulo aulla: «jYo no quiero morir!». Y
de acuerdo con sus temores, el partido socialista emprende un viraje radical
orientdndose hacia posiciones revolucionarias. Ya el solo hecho de aludir a la
revolucion concentra en torno al partido socialista la casi totalidad del prole-
tariado y de las masas populares ... Pero aqui es donde radica la mayor des-
gracia del partido socialista: la direccion de una revolucion proletaria requiere
cualidades de las cuales el partido socialista es la negacion viviente ... Lo que
en los momentos actuales necesita la clase obrera es un partido que pueda,
quiera y sepa hacer, no un partido que sélo es capaz de amenazar ... [Pues] la
clase trabajadora se las tiene que ver no con la simple amenaza de la contra-
rrevolucién, sino con el hecho de la contrarrevolucion.5

La clase obrera asturiana, predominantemente socialista, pero en la que
podia apreciarse también una respetable influencia anarquista y una ya no
despreciable presencia comunista, convencida de que esta vez la amenaza de
los responsables del PSOE iba en serio, respondié con hechos. En octubre
de 1934 los mineros asturianos y sus mujeres iniciaron la mayor insurreccion
proletaria de la historia de Espafia, y la mas importante de Europa occiden-
tal desde la Comuna de Paris de 1871, arrastrando tras de si a toda la pobla-
cion trabajadora. Disciplinados, bien organizados, unidos bajo la célebre
consigna fraternal inventada por ellos —UHP: jUnios Hermanos Proleta-
rios!, memorioso homenaje al glorioso pasado comun de 1848 y de 1871—
izquierdistas republicanos pequefioburgueses, socialistas de varias tenden-
cias, comunistas de todas las corrientes, anarcosindicalistas de la CNT y
anarquistas de la FAI mostraron por unas semanas, modesta pero heroica-
mente, lo que tal vez habria podido ocurrir en el mundo si, en vez de ser oca-
sién para una tragica escisiéon del movimiento obrero y popular mundial, el
ejemplo galvanizador de la Revolucién bolchevique hubiera, al contrario,
servido en Europa para iniciar un gran movimiento de reunificacion y de
aprendizaje democratico revolucionario de todo el pueblo trabajador; un

56. Esteban Bilbao, «Algunas consideraciones ante la situacion», en la antologia de la Re-
vista Comunismo (1931-1934). La herencia teérica del marxismo espafiol, Fontamara, Barce-
lona, 1978, p. 386.



movimiento capaz de destruir los restos de las viejas oligarquias feudales del
sur y del este del continente, y capaz también de destruir en el mismo impul-
so el nuevo feudalismo del dinero, los peligrosos poderes privados oligarqui-
cos generados por el gran capitalismo industrial y financiero de la era de la
seguridad, afianzados en los monopolios y en las coaliciones oligopélicas na-
cionales e internacionales.

Barcelona, Madrid, Andalucia, el resto de Espafia apenas secundo6 la in-
surreccidn asturiana con unas pocas huelgas, rapidamente desechas por la
policia.57 Después dé dos semanas de lucha con tropas regulares del ejército
dirigidas por el general Franco, la insurrecciéon fue militarmente derrotada.
La represidon fue durisima. Muertos aparte, treinta mil trabajadores —hom-
bres y mujeres— fueron encarcelados. Poco después, también el presidente de
la Generalitat catalana —el dirigente de Esquerra Companys—, y el mismo
Azaa, fueron detenidos y mantenidos por un tiempo en una carcel improvi-
sada, a causa del overbooking penitenciario, en el buque Cadiz atracado en
el puerto de Barcelona.

Gil Robles entré por fin en el gobierno. Sin embargo, la insurrecciéon as-
turiana tuvo que reafirmarle en su conviccion de que el ejército no bastaba,
al menos por el momento.3 La clase obrera y el proletariado rural espafioles
habian demostrado con la huelga general agraria fracasada de junio y con la
insurreccion minera aplastada en octubre que, hicieran lo que hicieran los
partidos y los sindicatos que les representaban, no estaban dispuestos a su-
cumbir sin refiir combate, como la clase obrera alemana, o con un combate

57. La CNT, que disponia de cerca de medio millén de afiliados en Barcelona, habria po-
dido perfectamente lanzar una huelga general insurreccional en la estratégica plaza que era la
capital industrial de Espafia. No lo hizo por puro sectarismo: ignorando que sus propios ca-
maradas se estaban batiendo en Asturias en un clima de total unidad del movimiento obrero y
popular, la miope burocracia de la CNT catalana consider6 que la huelga era cosa de socialis-
tas, y le dio la espalda.

58. De hecho, la afirmacion de que «el ejército no bastaba» es una consideracién que Gil
Robles hace en sus memorias, referida a un momento que es «precisamente posterior a la insu-
rreccion asturiana». Cuenta, ademas, Gil Robles una muy reveladora conversacién mantenida,
a los pocos dias de aplastada la insurreccién de los mineros, con los generales Goded y Fanjul.
Cuando el presidente Alacala Zamora manifest6 su intencién de indultar a Pérez Farrds —un
oficial del ejército pasado a los obreros insurrectos y condenado a muerte en juicio sumarisi-
mo—, la CEDA, que exigia un escarmiento ejemplar, amenazé con retirarse del gobierno. Se-
gun revela Gil Robles, Goded y Fanjul le convencieron de lo contrario con esta prudente refle-
xion: «Aunque haya que indultar a Pérez Farrés, no dimitan ustedes, porque el ejército no esta
hoy en condiciones de impedir que el poder caiga en manos de las izquierdas, que en pocos dias
nos desharian». Tras referirnos a esta suplica de los dos generales , que «yo que escuché con
emocién que a los tres nos agarrotaba la garganta [sic]», comenta Gil Robles: «Con estas pa-
labras resumieron su posicion quienes veinticuatro horas antes planteaban el problema en los
siguientes términos: “Sabemos que van ustedes a indultar a ese traidor de Pérez Farras, y esto
es intolerable.”» (No fue posible la paz, op. cit., pp. 147-148.)



a destiempo, y ya desarmados, como los obreros socialdemécratas austria-
cos. El gobierno Lerroux-Gil Robles no se libré, pues, a aventuras dolfussia-
nas, y mantuvo minimamente las formas.

El envalentonamiento de las derechas catdlicas, agrarias y monarquicas
tradicionales fue tal después de la derrota de Asturias, que hasta el propio Gil
Robles, indignado por la enemiga declarada a su ministro de Agricultura, el
catélico social Giménez Fernandez —el «bolchevique blanco»—, y a su cat6-
lico proyecto de reforma, hubo de advertir famosamente a los propietarios
agrarios que estaban presos de un «egoismo suicida».

Vale la pena mencionar el estilo de razonamiento de uno de esos «egois-
tas suicidas», el diputado Lamanié de Clairac, quien en 1935 se expresaba asi
en la Camara contra todo tipo de reforma agraria, ya fuera conformisima a
la doctrina social de la Iglesia. Se trata de un ultraliberal de pura raza, si tal
hay, que razona méas o menos como un Madariaga o un Hayek:

La causa ultima de los sufrimientos de los campesinos, segun declaré su porta-
voz, Lamanié de Clairac, residia en la subversién de las condiciones naturales
que en el pasado habian sabido preservar el equilibrio social. Si los propieta-
rios recobraban la confianza y la libertad de accién, los obreros volverian a en-
contrar trabajo, y los arrendatarios recuperarian las tierras que habian posei-
do antiguamente.®

Si lo que pretendia decir Gil Robles es que el «egoismo» de los Lamaniés
era «suicida» porque habia en la Espafia de entonces un poderoso y peligroso
movimiento obrero y campesino revolucionario para el que palabras asi te-
nian que oirse como una provocacion, como una invitacion al linchamiento
de los propietarios, andaba seguramente en lo cierto. Pero si lo que pretendia
decir es la obviedad de que con declaraciones programaticas de este tipo no
habia forma de armar una «fuerza ciudadana» importante parlamentaria-
mente hablando, entonces habria que preguntarse por su propia alternativa.
Pues en la medida en que el socialcatolicismo de Gil Robles trataba de here-
dar la visién «fraternal» que de la sociedad civil tenian las pequefias y nunca
demasiado influyentes asociaciones catélicas espafiolas de arrendatarios, esta-
ba abocado a las mismas conclusiones que Lamanié, quien precisamente pro-
cedia de esos medios. En los estatutos —de 1927— de una de esas asociacio-
nes, por ejemplo, figura este inolvidable y catoliquisimo juramento que tenian
que hacer todos los miembros en el momento de afiliarse:

Reconocemos el derecho de todos a vivir de acuerdo con la condicion en que el
Sefior le ha colocado. Consideramos al rico como un hermano mayor en Jesu-
cristo y como tal le respetamos y le amamos.6)

59. Malefakis, Reforma agraria..., op. cit., p. 409.
60. Ibid., p. 501.



Esa visién catélica de la «fraternidad» es precisamente la negaciéon de la
que exigia la «fraternidad» jacobina: la fraternidad republicana revoluciona-
ria prometia la libertad civil —la independencia— a todos, la igual reciproci-
dad en la libertad de todos, y por consiguiente la abolicién de toda loi de fa-
mille; mientras la fraternidad socialcatélica de la derecha agraria era una
apologia del despotismo patriarcal que exigia la sumisién al arbitrio del pro-
pietario, ahora declarado hermano mayor en Jesucristo.6l

Demasiado pedir a una poblacién trabajadora que era probablemente la
mas descreida de Europa, como se ve por el hecho de que en el cambio de si-
glo nunca consiguieron arraigar en ella como agitadores politicos clérigos del
estilo de Lueger, de Stocker, de Seipel o de Don Sturzo. Pertrechado con sélo
esas alforjas ideoldgicas, no se podia llegar muy lejos en Espafia, si queria
acometerse la tarea de levantar una «fuerza ciudadana» importante, capaz de
sobrevivir a un régimen parlamentario. Si Gil Robles queria levantarla, ten-
dria que buscar sostenes complementarios, y disponia de uno que no tenia
concretamente que ver con la ideologia, sino con las herencias de la Restau-
racion: el sistema de cacicatos. Gil Robles tendria que desbancar a Lerroux
de sus feudos locales, competir con él en ese terreno, ganar a los caciques ra-
dicales para la causa socialcatdlica.

En el otofio de 1935, un escandalo financiero sac6 a Lerroux del gobier-
no. Alcala Zamora encarga formacién de nuevo gobierno al moderado Cha-
paprieta, afin politicamente al propio presidente de la Republica, y descarta
nuevamente a Gil Robles como candidato serio. Gil Robles porfia. Siguen los
enredos. La crisis estd a la vuelta de la esquina. Se disuelven las Cortes, y se
convocan nuevas elecciones para febrero de 1936.

866 Triunfo del Frente Popular

Todas las izquierdas se unen en un Frente Popular como el que acaba de
cuajar también en Francia: republicanos de izquierda, socialistas y, por vez

61. Se puede recordar la opinién de los clérigos espafioles sobre los indios —incluso la de
los mejor intencionados— en la América espafiola. La idea de su minoria de edad —que les
salvaba, si aceptada, de la esclavitud, arrojandoles a una servidumbre de semilibres— es ubi-
cua. Asi el jesuita José Acosta: «Es un nifio grande, o un hombre nifio, con su profundo com-
plejo de vencido, a quien precisa urgir el deber con una paterna y amorosa compulsién; sen-
sible por via mas bien sensorial que intelectiva, con declarada inclinacién a la masica y al
teatro. Signos todos que colocan al indio en la categoria de los menores, dotados de cualida-
des iguales a los adultos, pero ain no desarrolladas.» (De natura novi orbis libri ddo et de
promulgatione evangelii apud barbaros sive de procuranda indorum salute, libri sex, citado
segun la traduccién de Francisco Mateos, S. J., B. A. C., Madrid, 1945, libro IlI, cap. Il,
p. 256.)



primera, comunistas. Los anarquistas no llamaran activamente a la absten-
cion, entre otras cosas porque el punto nimero uno del programa electoral
del Frente Popular —un programa increiblemente moderado— es la amnistia
para todos los presos asturianos — miles— que aun estan en las carceles.

La situacion social creada por dos afios largos de gobiernos de la derecha
—el «bienio negro»— es explosiva. Azafia, hombre al que el Frente Popular
coloca de cabeza de lista, ha perdido la ilusién y buena parte de las esperan-
zas politicas. Sabe perfectamente que la que se libra a comienzos de 1936 no
es ya una batalla revolucionaria, dura, pero mas o menos expedita para esta-
blecer en Espafia, con todas sus implicaciones, un sistema politico parlamen-
tario. Sino una peligrosisima batalla para la que él nunca se ha preparado, y
que consiste, o bien en algo de mucho mas modesto alcance que la plena par-
lamentarizacién de Espafia —contener la contrarrevolucion—, o bien en algo
mucho mas ambicioso —promover una revolucién de tipo socialista— .2 En
visperas de las elecciones, confiesa a su abogado y amigo, el republicano con-
servador Ossorio y Gallardo:

Con toda mi alma quisiera tener una votacion lucidisima, pero no ganar las
elecciones de ninguna manera. De todas las situaciones que se pueden esperar,
la del triunfo es la que mas me aterra.63

El 16 de febrero el Frente Popular gané las elecciones. Consiguié unos
260 escafos. De ellos, noventa los socialistas; ochenta la Izquierda Republi-
cana azafiista; 35 la Unién Republicana; veinte la Esquerra; el PCE, que ya
habia obtenido un escafio en las anteriores elecciones, pasé ahora a disponer
de trece, y hasta los comunistas de izquierda — muy criticos con el programa
del Frente Popular— consiguieron algunos diputados.

Por su parte, las derechas lograron 150 diputados, de los cuales noventa
eran de la CEDA. Monarquicos y agrarios no llegaron a 25. PNV, Lliga y

62. Para eso se necesitaba a alguien «capaz de dar los tajos mas terribles». Y aun admi-
rando a ese tipo humano en politica, Azafa se sabia troquelado en otro molde: «Cualquier pug-
na politica, despojada de sus apariencias, se resuelve en una contienda entre lo verdadero y lo
falso ... Todo hombre normal —como no esté enfermo de vanidad melindrosa— es capaz de ese
desdoblamiento tan sencillo que le permite aplicarse a poner en planta las cosas en que su pen-
samiento se recrea, sin que el pensamiento lo embarace; antes al contrario, saca de él un impe-
tu més fuerte para la accion. S6lo quien estd poseido por la verdad, puede ser intransigente, fa-
natico, o, como suelen decir, sectario; sabemos cual es la deslabazada contextura de los
vividores y ambiciosuelos: ddciles a las circunstancias, mas que por falta de moralidad, por so-
bra de descreimiento. Es gente de corte intelectual (Lenin, Robespierre), quien suele dar, en las
“circunstancias” de un momento histérico, los tajos mas terribles». (Azafa, «La inteligencia y
el caracter en la accion politica», en su Plumas y palabras, op. cit., p. 171.

63. Citado por Juan Marichal, «El transito de un mundo histérico (1934-1940. El testi-
monio de Manuel Azafia», prélogo a Manuel Azafa, Obras, vol. Ill, p. XXIX.



otros conservadores moderados por el estilo, bajaron sensiblemente. El par-
tido del presidente de la Republica apenas logré 16 escafios. Lo mas especta-
cular fue el hundimiento total del Partido Radical: pasé de mas de cien dipu-
tados a s6lo cuatro, y el propio Lerroux ni siquiera consiguié escafio; Gil
Robles le habia arrebatado el sistema de cacicatos.

El entusiasmo popular fue indescriptible, obvio es decirlo. La Republica
volvia a alimentar todas las esperanzas de la poblacién trabajadora. También
el panico de las viejas clases rectoras. Apenas unos dias, y el 19 de febrero,
antes del traspaso de poder al nuevo gobierno de Frente Popular, llega el pri-
mer rumor serio de un golpe de Estado, con una supuesta sublevacién en el
aerédromo de Cuatro Vientos. Falso. Pero el Frente Popular estd advertido
de antemano de la existencia de un plan de rebelién militar, en el que estarian
implicados los generales Franco y Goded.

Como si viniera de estar represada en una olla a presion, de repente libe-
rada por la gran victoria electoral de las izquierdas, la poblacién trabajado-
ra estalla: las ocupaciones de fincas se suceden a un ritmo vertiginoso; huel-
gas y hasta intentos de ocupaciones de fabricas se producen por doquier. Es
evidente que un programa tan moderado como el del Frente Popular no va a
satisfacer los anhelos de las masas. La situacién es objetivamente revolucio-
naria. El viejo maestro revolucionario, Trotsky, un apatrida al que nadie
quiere acoger permanentemente —sdélo la Republica de México acabara asi-
landolo— dedica desde hace tiempo una atencién preferente a la evolucién
de la situacion espafiola. Llegé a escribir muchas y enjundiosas paginas sobre
el proceso revolucionario espafiol, paginas en las que asombrosamente se
combinan aciertos de juicio geniales con errores de apreciacién inexplicables
(o sélo explicables por la acosada soledad en que vive un hombre que lleva
lustros hostigado y perseguido por todos los poderes establecidos de la tie-
rra), que le conducen a romper con su principal seguidor en Espafia, y anti-
guo colaborador suyo en la Union Soviética, Andreu Nin. Su juicio en abril
de 1936 era éste:

Comienza un periodo revolucionario agudo. La profunda efervescencia de las
masas, las incesantes explosiones de violencia, muestran que los obreros de las
ciudades y del campo, igual que los campesinos pobres, engafiados tan a me-
nudo, empujan con todas sus fuerzas hacia la situacion revolucionaria. Frente
a este poderoso movimiento, ;cual es el papel del Frente Popular? El de un fre-
no gigantesco...t4

64. Ledén Trotsky, La Revolucion espafiola, Edicién, prélogo y notas de Pierre Broué, J.
Sanmartin, trad., vol. I, p. 340. He dejado en el texto la parte del juicio de Trotsky que me pa-
rece describir con realismo la situacion. Pero el texto continda, y de un modo que habla por si
mismo de su estado de crispacién y soledad, de manera que renunciaré a comentarlo: «;Cuél
es el papel del Frente Popular? El de un freno gigantesco, construido y manejado por traidores



Y es verdad que una parte del Frente Popular —las izquierdas republi-
canas, los socialistas de centro y los comunistas del PCE— concibieron el
Frente Popular como un mero freno... de la contrarrevolucion. Mientras que
los socialistas de izquierda, los comunistas de izquierda y, en la medida en
que se identificaron con él, los anarquistas, entendieron el Frente Popular
como el comienzo de una revolucién obrera y campesina de signo socialista,
Unica capaz de aplastar a la contrarrevolucién. Y trataron de actuar en con-
secuencia.

867 EI golpe técnicamente fracasado

Cinco meses después de la victoria electoral de las izquierdas unidas, el
18 de julio de 1936, lo que no tenia que ser sino un bien urdido golpe de Es-
tado de los militares, se convirtido en una larga guerra civil que se prolongé
durante 986 dias. Casi tres afios, en los que el pueblo trabajador espafiol,
abandonado a su suerte por la Tercera Republica francesa y por la monar-
guia parlamentaria britanica, y vilmente traicionado por los espurios intere-
ses de politica exterior del gobierno de Stalin, asombré al mundo defendien-
do casi en solitario a su Republica — «Republica de trabajadores»— contra
las fuerzas armadas rebeldes del general Franco, contra los tanques y los bu-
ques de guerra de Mussolini y contra la aviacion y la asistencia técnica de Hi-
tler.

Ningun otro acontecimiento ha conmovido tanto, ni tan perdurablemen-
te a la opinion publica democratica internacional del siglo xx como esa tenaz
resistencia del pueblo espafiol.

Azafia murié en 1940, casi inmediatamente después de terminar la gue-
rra, en un modesto hotel francés de provincias sufragado por la Embajada de
la RepuUblica de México en Paris, bastante solo, y probablemente deprimido,
a pesar de su fondo casticisimo de indiferencia estoica, que le hacia repetirse
con el buen Sancho:

Desnudo naci, desnudo me hallo; ni pierdo ni gano.6

Se equivoco en muchas cosas durante los afios de guerra civil en que fue
presidente de la Republica; y se engafié en otras. Y en ninguna se engafio tan-

y empedernidos canallas. jY todavia ayer, Juan Andrade [el Unico seguidor fiel de primera fila
que le quedaba ya en Espafia, una vez consumada la ruptura con Andreu Nin] firmé el progra-
ma particularmente infame del Frente Popular!».

65. Carta de despedida a Ossorio y Gallardo, de 28 de junio de 1939. En Diarios, op. cit.,
vol. I, p. 427.



to como en su juicio sobre el caracter del régimen politico venidero, caso de
triunfar los rebeldes:

Cuando se hablaba de fascismo en Espafia, mi opinién era ésta: hay o puede
haber en Espafia todos los fascistas que se quiera. Pero un régimen fascista, no
lo habra. Si triunfara un movimiento de fuerza contra la Republica, recaeria-
mos en una dictadura militar y eclesiastica de tipo espafiol tradicional. Por mu-
chas consignas que traduzcan y muchos motes que se pongan. Sables, casullas,
desfiles militares y homenajes a la Virgen del Pilar. Por este lado, el pais no da
para otra cosa.®%

Un error de apreciacion semejante habia cometido como se recordara
Araquistain en 1934 cuando, tras juzgar, fundadamente, que en Espafia no
habia espacio para el crecimiento de partidos demagdgicos con base popular,
por el estilo de los que lograron poner en pie Mussolini y Hitler, infirié in-
fundadamente que un régimen de terror blanco era también imposible. Que
ese tipo de movimientos de manipulacién de masas fuera inviable en Espafia,
sin embargo, de ninglin modo queria decir que las esferas de intereses priva-
dos que estaban detras de los militares sublevados —los March, los Cambd,
los Mateu, los Fierro, los Motrico, los Alba, etc.— no hubieran llegado a la
misma conclusion a que llegaron las mas modernas oligarquias que auparon
a Mussolini y a Hitler al poder, una conclusidon que estaba en el aire en la Eu-
ropa de los afios treinta, y es a saber: que era necesaria una solucién final.

Que el régimen del general Franco no iba a ser algo semejante al de Pri-
mo de Rivera, sino un régimen mas parecido al de la Italia fascista o al de
la Alemania del Il Reich, al menos en su designio criminal de destruccién
sistematica, duradera y sin reservas, de destruccion fisica y politica, del
movimiento obrero y de todas las organizaciones populares y democrati-
cas, incluso pudo advertirse con mayor anticipacion en el caso de Franco
gue en el de Hitler y Mussolini. Pues precisamente el hecho de no tener que
depender de unas bases populares alimentadas con demagogia, permitioé a
los dirigentes de la rebelion militar contra la Segunda Republica espafiola
hablar completamente claro y llamar a las cosas por su verdadero nombre
desde el principio.

Asi la jerarquia de la Iglesia catolica espafiola, que se refirié con una sola
voz a la «cruzada», bendiciendo al punto impiamente como «santa» a esta
guerra sin merced

66. Anotacion del 6 de octubre de 1937, en ibid., p. 313. El propio embajador de Hitler en
Madrid escribia a Berlin, cinco dias después de comenzada la guerra: «El fascismo no tiene apo-
yo en Espafia. El fascismo espafiol carece de programa, carece de jefe. No ha podido convertir-
se en un movimiento nacional» (citado en 986 jours de lutte, Editions Socials, Paris, 1962,
p. 49).



contra los sin Dios y contra Dios, sin patria y hospicianos del mundo.

Asi Gonzalo de Aguilera, un militar de origen aristocratico, terratenien-
te e intelectual muy apreciado por escritores catdlicos britdnicos como Ar-
nold Lunn; encargado franquista de las relaciones con la prensa extranjera
por su excelente dominio del idioma inglés, formul6 con obscena nitidez en
unas declaraciones al periodista norteamericano John Whitaker los propési-
tos del nuevo régimen, caso de ganar la guerra los rebeldes, y al librarla:

Tenemos que matar, matar y matar, ;sabe usted? Son como animales, ¢sabe?,
y no cabe esperar que se libren del virus del bolchevismo. Al fin y al cabo, ra-
tas y piojos portadores de la peste. Ahora espero que comprenda usted qué es
lo que entendemos por regeneracion de Espafia ... Nuestro programa consiste
... en exterminar un tercio de la poblacion masculina de Espafia. Con eso se
limpiaria el pais y nos deshariamos del proletariado.67

No deja de haber una tragica pero poética justicia en el hecho de que la
Segunda Republica espafiola muriera peleando en excelente armonia con los
ideales de los cuatro mundos que ayudan a entenderla mejor.

Peleé lealmente sostenida casi en solitario, y hasta el final, por su Repu-
blica hermana de México.

Fue traicionada y saboteada criminalmente por quienes habian traicio-
nado antes los grandes ideales democraticos de la Constitucion soviética de
1918, fuente de inspiracion de la suya.

Se defendié bravamente antes de sucumbir, y hasta llegé a humillar con
la sola modestia de sus medios de combate a las pertrechadisimas fuerzas que
habian destruido antes a sus Republicas hermanas de Weimar y de Viena.

Y con su mas famoso grito de combate, record6 al siglo xx, y por lo
pronto, a miles de jovenes «hospicianos de todo el mundo» que vinieron a
pelear y, tantos, a morir con ella y por ella en las Brigadas Internacionales,
gue el viejo ideal de fraternidad republicana orgullosamente enarbolado por
las también fracasadas Republicas francesas de 1793 y de 1848 era un astro
poderoso que, aun eclipsado, seguia determinando el campo de gravedad de
la politica democratica contemporanea: «jUHP!».

67. Ambas citas proceden del libro de Julian Casanovas, La Iglesia de Franco, Temas de
Hoy, Madrid, 2001, p. 46 y ss.
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