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esta investigue ion. <|iie <omiuiia 
felizm ente narración histórica 
y argum entación analít ico- 
norm ativa y que puede leerse como 
una invitación a repensar 
radicalm ente el mundo político 
contemporáneo, el profesor Auloiu 
Doménech parte de una original 
interpretación del significado 
profundo de la fraternidad 
revolucionaría como metáfora 
conceptual y como programa del ala 
democrátieo-plebeya 
de la  Ilust ración europea, paia 
acom eter una revisión republicana 
de la  tradición política socialista 
presentándola como terca 
continuadora de la inveterada 
pretensión democratieq-fi aternal. 
una y otra vez derrotada, do 
civilizar el entero ámbito di' la vida 
social: de errad icar el despotismo 
heredado de la vieja lo¡ di' Ihm ille  
—el despotism o patriarcal doméstico, 
no m enos que el despotismo del 
patrón sobre los asalariados — y  de 
erradicar el despotismo burocrático- 
estatal heredado de la vieja loi 
politií¡up  de los estados 
m onárquicos absolutistas modernos.
Y sost iene que esa lucha sigue viva. Y 
que el futuro está abierto.
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Nosotros y los nuestros, todos hermanos nacidos de 
una sola madre, no creemos que seamos esclavos ni amos 
unos de otros, sino que la igualdad de nacimiento según na­
turaleza nos fuerza a buscar una igualdad política según ley, 
y a n o  ceder entre nosotros ante ninguna otra cosa sino ante 
la opinión de la virtud y de la sensatez.

A s p a s i a  (siglo v antes de nuestra E ra; com pañera y 
m aestra política  de Pericles, el cual dispuso que 

se hiciera m ención expresa en su propio epitafio 
de la gynaikeia arete, 

de la virtud p olítica  de las m ujeres)

Ya vemos perfectamente, a través de vuestras falsas má­
ximas de libertad y de vuestras grandes palabras de igual­
dad, que, a vuestros ojos, no somos sino la canalla.

M a r a t  (1790)

...ni el pasado ha muerto, ni está el mañana —ni el 
ayer— escrito.

A n t o n i o  M a c h a d o  (1938)

En el seno del mundo dado tiene el hom bre que hacer 
triunfar el reino de la libertad; para lograr esa suprema vic­
toria es necesario, entre otras cosas, que, más allá de sus di­
ferencias naturales, hombres y mujeres afirmen inequívoca­
mente su fraternidad.

S i m o n e  d e  B e a u v o i r  (1949)
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Libertad republicana, 
democracia y propiedad 

(de Aristóteles a Jefferson)

En  e l  L i b r o  IX  d e  l a  É t i c a  n i c o m á q u e a  (1167B), Aristóteles presenta 
un esquema ético-social de la relación entre la virtud personal y el bie­

nestar colectivo o el bien público, cuya traducción más común reza así:

A hora bien , esta clase de concordia (homónoia) se da entre los hom bres bue­
nos (epieikeis), pues éstos están en arm onía consigo m ism os y en tre  sí, y te­
niendo, p or a sí decirlo, un m ism o deseo (porque siem pre quieren las mismas 
cosas y su voluntad no está sujeta a corrientes con trarias co m o  un estrecho), 
quieren a la vez lo justo y conveniente (tá díkaia kai tá sympbéronta), y a esto 
aspiran en com ún. En cambio, en los malos (phaúlous) no es posible la con­
cordia, salvo en pequeña medida, ni tampoco la amistad, porque todos aspiran 
a una parte mayor de la que les corresponde de ventajas, y se quedan atrás en 
los trabajos y servicios públicos. Y  com o cada uno de ellos p rocura esto para 
sí, critica  y pone trabas al vecino, y si no se atiende a la com unid ad , ésta se des­
truye. La consecuencia es, por tan to , la discordia pugnaz (stasiázein) entre ellos 
al coaccionarse  los unos a los otros y no querer hacer esp ontáneam ente lo que 
es justo .

La interpretación más natural y expedita de este texto, así traducido 
(herm eneúen, ‘traducir’, como bien sabía el propio Aristóteles, es interpre­
tar), declara lo siguiente:

1) Que hay hombres buenos y hombres malos.
2) Que los hombres buenos son virtuosos, y que ser virtuoso quiere de­

cir «estar en armonía consigo mismo», «querer siempre las mismas cosas», 
no tener una voluntad tornadiza, y desear a la vez lo que conviene — y se 
debe—  a uno mismo y lo que conviene — y se debe—  a los demás.

3) Que los hombres malos, al revés, son viciosos que ni están en armo­
nía consigo mismos por el sesgo mudadizo de su voluntad, ni pueden tenerla



con los demás al anteponer sistemáticamente sus propios intereses particula­
res del momento a lo que se debe a los demás (y a uno mismo en el futuro).

Esas tres afirmaciones admiten la siguiente reformulación: los hombres 
malos lo son porque no consiguen resolver un dilema del prisionero que sus 
yos presentes juegan contra sus yos  futuros, y por lo mismo que se maltratan 
a sí propios, tienen que maltratar también a los demás: el hombre malo es un 
free  rider  con los demás porque lo es por lo pronto consigo. El hombre bue­
no, en cam bio, es un jugador de ley, que por lo mismo que trata bien a sus 
yos  futuros y está en armonía consigo, lo está también con los demás.1

Y de ahí puede derivarse una conclusión de ética social descriptiva y una 
conclusión político-normativa.

La inferencia descriptiva es la siguiente: una comunidad política o socie­
dad civil (ko in on ía  p o litik é)2 de hombres malos no tendrá bienes públicos, y 
al revés, en una comunidad de hombres virtuosos fluirán abundantemente 
los bienes públicos.

La inferencia política normativa es ésta: en una comunidad en la que, 
como es realista suponer, coexistan hombres buenos y hombres malos, deben 
necesariamente mandar los hombres buenos y virtuosos, imponiéndose a los 
malos y viciosos. De lo contrario, la comunidad política se destruirá por el 
imperio de la «discordia pugnaz» y el descuido de los «servicios públicos».

Si esto fuera todo lo que declarara el texto de Aristóteles, la «esencia» 
norm ativa d e  la po lítica  se reduciría a d o s  cosas, un problema y una solución. 
El problema: la provisión de bienes públicos, potencialmente amenazada por 
la existencia de estructuras de dilema del prisionero en la comunidad políti­
ca. La solución: que, sean ellos muchos o pocos, manden siempre los hom­
bres psicológicamente virtuosos. Por lo demás, la tarea descriptiva central de 
la ciencia política puesta al servicio de ese empeño normativo consistiría en 
la descripción de la contingente distribución de las psicologías virtuosas y vi­
ciosas en una comunidad política dada.

1. «El hombre perverso, sin duda, no es uno, sino múltiple, y en el mismo día es otra per­
sona e inconstante ... el hombre bueno no tiene que andar haciéndose reproches a sí mismo 
todo el tiempo, como el incontinente; ni su yo presente nada que reprochar al del pasado, como 
el arrepentido; ni su yo pasado al del futuro, como el mentiroso.» (Et. Eu., 1240B) Para una re­
construcción en términos de teoría de juegos de lo que allí se llama «tangente ática», del iso- 
morfismo de ascendencia socrática entre el bien privado y el público, véase A. Doménech, D e 
la ética a  la po lítica , Crítica, Barcelona, 1989, capítulo II.

2. Societas civilis es la traducción latina medieval de la koinonía po litiké  griega. Hay que 
recordar que el mundo antiguo del período clásico no conoció la realidad de un Estado buro­
crático (de una «sociedad política»), autonomizado, independizado, enfrentado a la sociedad 
civil, y apenas controlable por ésta.



§ 4  P o b r e s  y  r i c o s , v i r t u d e s  y  v i c i o s

Sin embargo, en el paso que estoy comentando Aristóteles dice algo más, 
más profundo y, desde luego, más realista. Si no se ve, es porque lo oculta la 
traducción corrientemente aceptada, anacrónicamente sesgada por una vi­
sión posnapoleónica del orden civil.

Repárese en la parte subrayada de la cita. Es un grave error, en este con­
texto y en muchos otros, limitarse a traducir phaü los  por «malo» o por 
«hombre malo».

Phaülos tiene un interesante origen etimológico. Procede de la raíz indo­
germánica *phu-, pudrirse, heder. Esa raíz indogermánica se ha perdido 
prácticamente en las lenguas latinas (salvo en expresiones onomatopéyicas, o 
en el mismo verbo «pudrir»), pero las lenguas germánicas la conservan toda­
vía hoy más o menos como el griego clásico, connotando, a la vez, podre­
dumbre, miseria, pobreza y holgazanería.3 Es decir, un ramillete casi com­
pleto de las calificaciones que espontáneamente pueden venir a la cabeza de 
cualquier señorito remilgado a la vista de un indigente o de un obrero remi­
so. Faul significa ‘holgazán’ en alemán, sich verpfaulen  significa ‘pudrirse’, y 
el adjetivo stin k fau l — ‘vago hediondo’—  refuerza redundantemente con el 
verbo stinken  — ‘heder’—  a Faul, mostrando que en el alemán moderno pre­
domina la connotación de holgazanería sobre cualquier otra. Fou l significa 
en inglés ‘sucio’, ‘asqueroso’, ‘inmundo’; y en la jerga deportiva, se llama fou l 
a quien practica el juego sucio, y to  fou l, en esa misma jerga, es jugar sucio.4

Si, además, se recuerda que, etimológicamente, e ip ieikés  (comúnmente 
traducido en el paso citado por «hombre bueno») significa «el situado por 
encima del com ún», estamos entonces en condiciones de proceder a una in­
terpretación más satisfactoria del texto de Aristóteles. Y  en esa interpreta­
ción no se desvanece, claro es, la imponente psicología moral de su filosofía 
política, pero esa psicología se acompaña con — si no es que se funda en—  
una sociología moral. Pues lo que dice el texto es:

1) Que en una comunidad política de hombres libres hay gente de viso 
— que está por encima del común—  y pobres, carentes de propiedad.

2) Que los ricos, los distinguidos y la gente por encima del común sue-

3. El francés, la lengua latina más invadida de germanismos, conserva probablemente esa 
raíz indogermánica en palabras como fou  ‘loco’ y fou le  ‘muchedumbre’.

4. Entre los infinitos loci aristotélicos que podrían avalar la traducción de pháuloi por 
«clases bajas» (normalmente, pobres libres del d em os, pero, a veces, incluso esclavos, exclui­
dos de la vida civil), uno particularmente interesante se halla en la definición de la comedia 
como mimesis phau lotéron  (representación imitativa del comportamiento de las clases bajas) 
que Aristóteles ofrece en la Poética  (1449A).



len ser virtuosos, y por lo mismo, capaces de romper la lógica del dilema del 
prisionero.

3) Que los pobres suelen ser viciosos, y por lo mismo, incapaces de rom­
per la lógica del dilema del prisionero. Y por implicación: que los pobres son 
una amenaza para la concordia de la comunidad política.

Que las comunidades políticas de hombres libres están escindidas en ri­
cos y pobres — en propietarios y desposeídos—  es doctrina explícita en Aris­
tóteles. No sólo: sino que ésa es para él la escisión «principal» de la comuni­
dad política. Así se dice expresamente en la Política (1291B):

es im posible que los mism os ciudadanos sean a la vez pobres (pénesthai) y ricos 
(plouteíti). Por eso éstas parecen constitu ir principalm ente las partes de la ciu­
dad: los ricos (eúporoi) y los pobres (áporoi). Adem ás, com o generalm ente los 
ricos son pocos y los pobres m uchos, estas partes de la ciudad se muestran pug­
nazm ente enfrentadas (enantía), de m odo que la preponderancia de una o  de 
otra constituye los regím enes, y éstos parecen ser dos: dem ocracia y oligarquía.

También está escindida la comunidad política entre la virtud y el vicio, 
una escisión que, en un paso famoso de la Política  (1303B ), no sólo se su­
perpone a la cisura que separa a pobres y ricos, sino que — en contradicción 
con el paso que se acaba de citar—  parece ganar primacía sobre ella. En la 
traducción más corriente, este paso dice así:

En las oligarquías se sublevan los m ás (hoi polloí) por creer que son tratados 
in justam ente porque no tienen los m ism os derechos, com o  se ha dicho antes, 
siendo iguales, y en las d em ocracias se sublevan los notables (hoi gnórimoi) 
porque tienen los mism os derechos no siendo iguales ... La división más gran­
de es quizá la que separa la virtud de la maldad arete kat mochtería), después 
la que separa la riqueza de la pobreza (ploûtos kai penía ), y así o tras m ás o m e­
nos graves...

Pero hay que observar que ocurre con m ochtería  algo parecido a lo que 
pasaba con p h aú los : son voces que refieren sin duda a maldad o a vicio, con 
toda la refinada carga psicológica — a diferencia de la mera transgresión 
deóntica de tipo semítico-cristiano—  que los términos morales tenían para 
los griegos, pero con connotaciones de clase inconfundibles, que también en 
el caso de m ochtería  se nos revelarán con la inspección etimológica de la pa­
labra: ‘estado lamentable’, ‘miseria’, ‘insalubridad’, ‘mala calidad’, ‘hedor’ 
(¡una vez más!), y de aquí, derivativamente, ‘perversidad’, ‘maldad’.5

5. Véase la voz m ochtería  en el clásico D ictionaire Grec-Français de A. Bailly (ed. rev. por 
L. Séchan y P. Chantraine), Hachette, París, 1950.



De modo que Aristóteles no se desdice a sí mismo: que en un paso pre­
sente la división entre riqueza y pobreza (ploütos ka i petiía) como la «princi­
pal» y en otro, en cambio, como subordinada a la división entre virtud y vi­
cio (arete k a i m ochtería) es congruente con su idea de que, en general, la 
riqueza y la propiedad suelen coincidir con la virtud, siendo aquélla la fuen­
te de ésta:

A dem ás, los ricos parecen tener aquello  cuya carencia hace que los delincuen­
tes delincan: por eso los llam am os selectos y distinguidos (hóthen kai kaloüs 
kagathoús kai gnoríntous);6 y lo m ism o que la aristocracia  conced e la supre­
m acía a los m ejores ciudadanos, tam bién se dice que las o ligarquías están con s­
tituidas principalm ente por los selectos (kalón kagathón).7

Y se compadece bien con su idea de que, en general también, las distin­
tas clases que componen el pueblo pobre (el d em os) carecen de virtud:

Después de un pueblo de cam pesinos, el m ejor es el com p uesto  de pastores que 
viven de sus ganados ... Los otros pueblos que constituyen las restantes clases 
de d em ocracia son, por lo general, muy inferiores a éstos (pollói phaulótera 
toúton), pues su género de vida es inferior (ho gár bíos phaülos),s y entre los 
trab a jo s de que se ocupa un pueblo de artesanos (banaúson ), de m ercaderes 
(agoraiori) y de asalariados (thetikón) no hay ninguno v irtuoso  (met’aretés). 
Adem ás, com o , por lo general, esta clase de hom bres suele frecuentar la plaza 
del m ercado y la ciudad, acude fácilm ente a la asam blea, m ientras que los la­
bradores están diseminados por el cam po, y ni se encuentran  ni sienten en el 
m ism o grado la necesidad de esa reunión .9

Aquí, Aristóteles niega toda posibilidad de virtud en el d em os  (es decir, 
en los pobres libres) fuera de los campesinos, cuya única excelencia política 
consiste en que su modo de ganarse la vida les mantiene diseminados por la 
chora  y clavados al terruño, absteniéndose de hacer política y de importunar 
con su presencia y con su palabra en las asambleas deliberativas y en los tri­
bunales.

La falta principal de la dem okratia  (del gobierno de los pobres libres) le 
parece a Aristóteles precisamente ésta: que en ella — y señaladamente, en la

6. En este impresionante paso, Aristóteles reconoce que la calificación axiológica griega 
suprema, la kalokag ath ía , que une excelencia moral y excelencia estética, es atributo que ador­
na, por lo general, a los ricos.

7. Pol., 1293B. Y de modo parecido, por ejemplo, en 1308B: «y digo que están en oposi­
ción los selectos (toüs epieikeis) y la masa (tói p léthei), o los pobres (a p órou s) y los ricos (eu- 
pórois)».

8. Obsérvese la conexión aquí establecida entre dem os y phaúlos.
9. Pol., 1319A.



Atenas postephiáltica—  mandan los carentes de virtud, mérito o excelencia. 
Problema político-normativo crucial para él es

hasta  dónde debe extenderse la soberanía de los hom bres libres (ky rtou s e ín a i  
to ú s  e leu th éro u s )  y de la m asa de los ciudadanos, entendida ésta com o com ­
puesta de tod os los que n o  son ricos ni tienen ninguna cualidad excelen te .10

Idealmente, Aristóteles está convencido de que ninguna de las clases que 
componen el dem os  (todos quienes viven por sus manos: campesinos, artesa­
nos, mercaderes y asalariados) es apta al mando, por carecer de virtud. Así, 
cuando se ocupa del «régimen óptimo» o ideal, es decir, «del que puede ha­
cer más feliz a la ciudad», afirma:

resulta evidente que en la ciudad  óptim am ente gobernada y que posee hom bres 
ju sto s absolutam ente — n o relativam ente al tipo de régim en— , los ciudadanos 
n o  deben llevar una vida de trab a jad o r manual ni de m ercader (porque tal gé­
nero  de vida carece de nobleza y es contrario a la virtud), ni tam poco han de 
ser cam pesinos los que han de ser ciudadanos (porque tanto para que se orig i­
ne la virtud, com o para las actividades políticas, es indispensable el o c io ).11

Pero Aristóteles fue un R ea lp o litik er  consumado. Sabía muy bien que la 
exclusión política del d em os, el tratar a los pobres libres como si fueran es­
clavos, excluyéndolos del juego político, traía en su época riesgos insoporta­
bles. N o escapándosele que el que los pobres libres

participen de las m agistratu ras no está exento de riesgos (pues unas veces su 
fa lta  de sentido de la ju sticia  les haría delinquir, y o tras, su im prudencia, co ­
m eter errores),

considera, no obstante, que,

de o tro  lado, es peligroso que no se les de parte ni participen de ellas, pues la 
ciudad donde hay m uchos sin honores y pobres (á t im o i p o l lo i  k a i  p én etes )  está 
forzosam ente llena de enem igos (p o le m ío n ).12

Por eso, no como régimen óptimo o ideal, sino como second best  realis­
ta e históricamente factible, Aristóteles defiende un régimen mixto, su poli-

10. Pol., 1 2 8 IB.
11. P ol., 1328B. En 1337B, más explícitamente, Aristóteles conceptúa los trabajos servi­

les, indignos de hombres libres, y por lo mismo, inahilitantes para el goce de la plena ciudada­
nía: «llamamos viles a todos los oficios manuales (téchnas... banaúsuos), así como a los traba­
jos asalariados (m istharnikás ergasías), porque privan de ocio a la mente y la degradan.

12. Pol., 128 IB.



teía, una República en la que, sin excluir del todo al pueblo llano, quede ase­
gurado el mando a las clases superiores:

sólo  será posible que el régim en sea a la vez d em ocracia y aristocracia  ... si los 
notab les (gn ortm ou s)  y el pueblo tienen am bos lo que desean. En efecto , que el 
g ob iern o  esté más ab ierto  a to d o s es d em ocrático; que sea la clase superior 
(g n o rtm o u s)  la que ejerza las m agistraturas es aristo crá tico , y eso ocurrirá 
cu and o no sea posible lucrarse co n  ellas; entonces los pobres (á p o ro i)  no po­
drán gobernar, puesto que no se gana nada con ello , y preferirán dedicarse a 
sus asuntos particulares (to is  id ío s  e in a i m á llo n ) ,  y los ricos (e ú p o r o i ) podrán 
gob ern ar, puesto que no necesitan nada de la com unidad . C on lo que resulta­
rá que los pobres se enriquecerán al poder dedicarse p or com p leto  a sus traba­
jo s , y los notables no serán gobernados por cualesquiera ( ty c h ó n to n ) .13

Parece como si Aristóteles invirtiera aquí el sentido del argumento em­
pleado en el paso de la Ética n icom áq u ea  citado al comienzo de este capí­
tulo. M ientras que allí a la gente baja (a los p h aü lo i)  se le reprochaba su 
incapacidad para tener sentido de lo público, su egoísmo particularista y 
mezquino, dimanante de su falta de virtud o excelencia de carácter; aquí, en 
cambio, aboga explícitamente el filósofo por un refinado diseño institucional 
que arroje a los pobres a sus vidas privadas, al afán por sus «asuntos parti­
culares», a fin de que remanezca expedita la vía al monopolio de la vida pú­
blica por parte de los ricos y los distinguidos.

Tal vez haya un sentido en el que eso no sea irremisiblemente contradic­
torio, todavía. Pues en este paso de la Política, Aristóteles está atacando pre­
cisamente el diseño institucional de la democracia ática radical postephiálti- 
ca. La reforma constitucional de Ephialtes (acometida tras la Revolución del 
año 461 antes de nuestra era) consistió muy principalmente en hacer que los 
cargos públicos de gobierno, así como la participación en las asambleas deli­
berativas y en los tribunales populares de justicia fueran remunerados con 
fondos públicos. Esa reforma trajo consigo la invasión de la vida política por 
parte del d em os  pobre, y de hecho, con la excepción de dos intentos de gol­
pe de Estado oligárquicos, Atenas fue una República gobernada ininterrum­
pidamente por el partido democrático de los pobres (el partido de Ephial­
tes, de Pericles, de Sófocles el trágico, de Arquestratos, de Cléon, del meteco 
Lysias y de Demóstenes) durante 140 años, hasta su conquista por el imperio 
macedonio en el 321 antes de nuestra era. Y  eso le parece a Aristóteles de 
todo punto vitando:

P or haberse hecho las ciudades m ucho mayores de lo  que fueron en un princi­
pio y disponer de ingresos en abundancia, todos tienen parte en el gobierno a

13. P ol., 1308B-1309A.



causa de la superioridad num érica de la m uchedum bre, y participan en él y en 
la adm inistración incluso los pobres (a p ó ro u s ) ,  que disponen de tiem po de ocio  
(sch o láz e in )  porque reciben un salario  público (m is th ón ).  U na muchedum bre 
de esa clase es incluso la de que m ás ocio  dispone, porque no se ven em bara­
zados lo m ás mínim o por el cuidado de sus intereses privados (idt'on ep im é -  
le ia ) ,  com o los ricos (p lou s íou s)  que, a causa de eso , m uchas veces no tom an 
parte en la asamblea ni en la adm inistración de ju sticia . E sto  hace que el ele­
m ento soberano en este régim en sea la m uchedum bre de los pobres (a p ó r o n  
p lé th o s ) ,  y no la ley.14

El fondo de lo que a Aristóteles le resulta insoportable aquí es esto: que 
la reforma democrático-radical de Ephialtes ha generado un diseño institu­
cional de la vida política en el que, de un lado, el pueblo pobre, el dem os, 
consigue romper las estructuras de interdependencia social que le confinaban 
a la pura «idiocia» (a la vida privada), motivándole e incentivándole a irrum­
pir en la vida pública, al tiempo que, de otro lado, los ricos y distinguidos se 
desentienden progresivamente de la participación política, retirados a sus 
asuntos particulares.

§ 5  EXCURSUS SO BRE LA PRETEN D ID A  «L IBE R T A D  D E LO S M O D ER N O S»

Vale la pena notar al paso la radical falsedad de la idea — estupefacien­
temente convertida en un lugar común desde que la pusiera en circulación 
Benjamin Constant a comienzos del siglo xix— , según la cual una pretendi­
da «libertad de los antiguos» diferiría radicalmente de otra pretendida «li­
bertad de los modernos» por el hecho de que los antiguos habrían descono­
cido una de estas dos cosas: o bien

a) la «vida privada» tout cou rt : un juicio impertérritamente mantenido 
por muchos contra la evidencia histórica más elemental; o bien — en juicio 
más moderado— ,

b) el nivel de exigencia y dedicación que tienen los negocios privados en 
la vida moderna, un nivel que habría de estragar o aun hacer imposible la 
plena participación de los ciudadanos en la vida pública.

Esta imagen la comparten básicamente lo mismo los apologetas del 
«mundo moderno» —como Constant y los liberales doctrinarios decimor^ 
nicos—  que los nostálgicos de una supuesta vita activa  de las Repúblicas an­
tiguas — como Hannah Arendt — : la imagen de un mundo antiguo, cuyos

14. Pol., 1293A.



ciudadanos están energuménicamente entregados a la participación política 
y de un mundo moderno compuesto cada vez más por individuos frenética­
mente ocupados en sus negocios particulares. Resultado de lo cual es enton­
ces una completa ceguera para ver que en las iniciativas políticas de diseño 
institucional del mundo antiguo, no menos que en las del mundo moderno y 
contemporáneo, el intento de confinar al adversario a la vida privada, a sus 
asuntos particulares, haciéndole difícil o aun imposible algún tipo de partici­
pación en la vida pública es parte esencial del juego político. Y  se puede 
conjeturar que la raíz última de ese modo de ver las cosas es la comprensión 
de la comunidad política como una mera colección de psicologías intencio­
nales que sólo pueden tener dos disposiciones motivacionales, puramente 
psicológicas en tanto que independientes de la ubicación de sus portadores en 
la urdimbre institucional de la división social y técnica del trabajo: o egoís­
mo particularista o abnegación pública.

El caso de la «republicana» Hannah Arendt es particularmente llamati­
vo, porque ningún republicano de verdad ha aceptado nunca esa visión pue­
ril y ahistórica de la vida política: todos los republicanos, de derecha o de iz­
quierda, desde Aristóteles o Pericles y Cicerón o Catilina hasta los 
conventuales franceses y los Founders  norteamericanos, pasando por M a- 
quiavelo, Montesquieu, Harrington, Adam Smith y Rousseau, han partido 
siempre de la descripción  de una sociedad civil pugnazmente escindida en 
clases o grupos de intereses materialmente arraigados e históricamente cris­
talizados, siendo sus diferentes proyectos norm ativos  otros tantos intentos de 
componer y ajustar — o yugular o excluir algunos de—  esos intereses.

§ 6  A r i s t ó t e l e s , c r í t i c o  d e l  d i s e ñ o  i n s t i t u c i o n a l

DE LA D E M O C R A C IA  PLEBEYA ATENIENSE

Pero si bien se mira, algo falla en la cadena global del razonamiento aris­
totélico. Se empieza por afirmar que los pobres libres son mezquinos egoís­
tas, incapaces de superar las estructuras de dilema del prisionero (como se 
sostiene en el paso, citado al comienzo, de la Etica n ico m á q u ea ), y por eso 
mismo, incapaces de generar bienes públicos. La raíz de esa perversión del 
carácter, que les hace prontos al vicio e incapaces de virtud es su modo de ga­
narse el sustento, es decir, el que estén ocupados en su vida privada en tra­
bajos de tipo manual que no les permiten ocio bastante para el cultivo de la 
excelencia y el mutuo troquelamiento en actividades de tipo autotélico, no 
puramente instrumental. Todo eso hace que los pobres libres sean incapaces 
de participación política, de vida activa pública. Por punto general, lo con­
trario sería lo cierto de los ricos y los distinguidos: su vocación para el bien 
común y para la vida activa pública fluiría del modo más natural de su modo



de vida ocioso y lo bastante despegado de las viles necesidades de ganarse el 
sustento por sus manos com o para permitirles el autocultivo de un carácter 
excelente.

Ahora bien, Aristóteles nos debe ahora al menos dos explicaciones. En 
primer lugar, la explicación de por qué el pueblo bajo sigue siendo incapaz 
de virtud e inmerecedor de la capacidad de mandar, a pesar de que la demo­
cracia postephiáltica ha resuelto a favor de los pobres libres el problema de 
su falta de ocio, habilitándoles mediante salarios públicos para participar 
masivamente en las deliberaciones de la vida política. Y en segundo lugar, la 
explicación de por qué los ricos y distinguidos, supuestamente capaces de ge­
nerar virtud, y prontos al servicio público, se retiran de él cuando pierden el 
monopolio del mismo.

Sea como fuere, lo cierto es que Aristóteles considera un mal la demo­
cracia, la p o s ib ilid a d  de gobierno de los libres pobres, y un mal especialmente 
peligroso la democracia radical postephiáltica, es decir, el gobierno efectivo  
de los libres pobres. Por eso propende a diseños institucionales extremada­
mente realistas, en los que, retirado el m istbón , el salario público, a los par­
ticipantes en asambleas y tribunales, el pobre refluya al ámbito de la vida pri­
vada, convirtiéndose en id iótes; y en los que, castigado con multas públicas 
el notable y el rico abstencionista, se le fuerce a salir de la idiocia y a entrar 
en la vida política activa, a ser un polîtes. Todo eso, naturalmente, tiene ya 
poco que ver con la virtud y la excelencia: son inteligentes recomendaciones 
de un consumado R ea lp o litik er  que, simplemente, y a lo sumo, da por su­
puesto o acepta acríticamente el prejuicio, según el cual la gente de viso acos­
tumbra a ser virtuosa y debe mandar, y quienes viven por sus manos, poten­
ciales viciosos, aptos sólo, y como mucho, para obedecer de grado.15

Es lo más seguro que ese prejuicio estaba muy extendido entre la gente 
bien, como el grueso de los filósofos coevos de Aristóteles. Sin embargo, los 
escasísimos testimonios escritos conservados favorables a la democracia ra­
dical plebeya declaran precisamente lo contrario de lo que afirma ese pre­
juicio.

Declaran que sólo cuando mandan los pobres se respeta la ley, es decir, 
que sólo el gobierno de los pobres asegura el predominio del derecho. Así Ly- 
sias, el meteco (hacia el 3 9 0  antes de nuestra era):

15. En la R etórica , por ejemplo, después de una certera estocada a los vicios morales de los 
ricos («el hombre rico es un necio favorecido por la fortuna») y de los nuevos ricos («que tie­
nen los vicios de los ricos, y más, porque no han sido educados para el uso de la riqueza»), ob­
serva que «aunque los hombres se hacen más arrogantes e irreflexivos con la buena fortuna, a 
ésta acompaña una cualidad superlativamente apreciable. Los hombres afortunados están en 
una cierta relación con la divinidad y aman a los dioses, confían en ellos debido a los beneficios 
que les ha concedido la fortuna» (1391A).



...lo s  atenienses fueron el prim er pueblo, y el ú n ico  en su tiem po, en ech ar a las 
clases dom inantes del poder político  y en estab lecer la dem ocracia, en la creen­
cia de que la libertad  de tod os es el m ás ro b u sto  vínculo de acuerdo. Y  com ­
partiendo unos con  o tro s las esperanzas nacidas de los peligros, tuvieron liber­
tad de espíritu en su vida cívica. Y  se sirvieron de la ley para honrar a los 
buenos y castigar a los m alvados. Pues con sid eraron  que era cosa de bestias 
salvajes estar su jetos unos a otros por la fuerza, y deber de hom bres, en cam ­
bio , perfilar la ju sticia  con  la ley, convencer con  la razón, y servir en la acción 
a am bas, a la ley y a la razón, som etiéndose a  la soberanía de la prim era y a la 
instrucción de la segunda.16

Declaran que sólo bajo el gobierno popular prosperan el verdadero mé­
rito y la verdadera excelencia. Así Pericles, en su celebérrima O ración  fú n e­
bre  recogida por Tucídides:

En lo que concierne a los asuntos privados, la igualdad, conform e a nuestras 
leyes, alcanza a tod o  el m undo, m ientras que en la elección de los cargos pú­
blicos no anteponem os las razones de clase al m érito  personal, con form e al 
prestigio de que goza cada ciudadano en su activ idad ; y tam poco nadie, en ra­
zón de su pobreza, encuentra obstáculos debido a la oscuridad de su condición 
social si está en condiciones de prestar un servicio  a la ciudad.17

O así la compañera de Pericles, la difamada Aspasia, en el discurso que 
burlonamente pone en su boca el Platón del M enéxeno:

...la  m ayoría tienen el dom inio de la ciudad en la m ayor parte de los asuntos, 
y da los cargos y el poder a quienes en cada ca so  estim a que son m ejores, y na­
die ni por debilidad ni p or pobreza ni por el anonim ato  de sus padres es ex ­
cluido ... hay una sola regla: el que se estim a que es sabio y bueno ejerce el 
m ando y el g o b iern o .18

Y declaran que aunque la democracia radical «tolera las excentricidades 
de la gente en la vida privada», pone al tiempo el listón muy alto en las cosas 
públicas, y es un modelo de probidad política:

Si en nuestra vida privada ( id io u s  bt'ous) ev itam os m olestarnos, en la vida pú­
blica un respetuoso tem o r es la principal causa de que no com etam os infrac­
ciones, porque prestam os obediencia a quienes se suceden en el gobierno y a las 
leyes, y principalm ente a las que están establecid as para ayudar a los que su­

16. Discursos, 2.18-19.
17. Tucídides, H istoria d e  la guerra del P elopotieso, 2 .37 . He citado este paso según la re­

ciente traducción de Juan José Torres Estebarranch, Gredos, Madrid, 2000.
18. M enéx., 238d.



fren injusticias y a las que, aun sin estar escritas, acarrean  a quien las infringe 
una vergüenza por todos reco n o cid a .19

Declaran, en suma, que lejos de ser una generalización aceptable la que 
unge el carro de la excelencia política al caballo de la riqueza y el linaje 
— convirtiendo la virtud en cosa de pocos y elegidos: en escasísimo bien— , la 
capacidad para la excelencia política es prácticamente universal, y si por ven­
tura vedada a alguien, precisamente a los ricos y a los linajudos. Tal vez la 
expresión conservada más clara de esa disputa entre demócratas partidarios 
del gobierno de los pobres libres, de un lado, y del otro, antidemócratas par­
tidarios de regímenes de dominación de clase de los ricos, con distintos gra­
dos de radicalidad (con oligarquía, los extremistas como Critias, Calicles o 
Trasímaco; con politeía  o República mixta, los realistas moderados como 
Aristóteles o, verosímilmente, el Sócrates histórico; con una aristocracia vir­
tuosa, sin apenas tangencia con la órbita de la vida histórico-social material, 
los iluminados como Platón), se puede hallar en el D iá log o  que Platón hace 
sostener a Sócrates con Protágoras. En él, Protágoras se muestra como un de­
mócrata convencido, y por lo mismo, obligado a defender la potencial uni­
versalidad de la virtud política.

El núcleo de la posición de Protágoras es el siguiente: es verdad que la ex­
celencia en general está desigualmente distribuida entre los individuos. La desi­
gual distribución de las distintas excelencias entre la población es, de hecho, el 
fundamento de la división del trabajo y de la prosperidad en las ciudades. Pero 
precisamente no la capacidad para las excelencias políticas (la politiké areté , o 
virtud político-moral, y la po litik é  téchne o pericia política). El dem os , el pue­
blo llano, también está en posesión de la capacidad para generarlas, porque 
ellas dimanan de dos sentidos universalmente distribuidos: el sentido de la ver­
güenza (aidós) y el sentido de justicia, equidad o juego limpio (d ik é ).

Uno de los argumentos más expeditos de Protágoras en favor de su tesis 
de que la capacidad para generar excelencia política, a diferencia de la ca­
pacidad para generar cualesquiera otras excelencias, está universalmente dis­
tribuida dice como sigue: así como cuando alguien toca mal la flauta e insis­
te en que es competente para hacerlo, provoca el asombro de la gente al verle

19. En la misma O ración fúnebre. Hay que observar, en contra de los prejuicios a la Cons- 
tant — que presentan a la democracia antigua como un régimen de exclusiva entrega a la vida 
pública, completamente fagocitante de la vida privada— , que una de las críticas más extendi­
das a la democracia radical plebeya — de la que precisamente se defiende en este paso Pericles—  
era que ésta admitía y fomentaba vidas privadas licenciosas y desenfrenadas. Para Platón, la li­
bertad democrática no es propiamente libertad — eleuthería— , sino licencia —exousía—  (Rep. 
557a; 563b) Y el moderado Aristóteles llega a decir que, con la democracia, el ámbito de la 
vida privada llega a tal libertinaje que los esclavos campan por sus respetos (doúlon ánesis) y 
gobiernan las mujeres (gynaikokratía) (Pol. 1313B).



tan fuera de realidad, reprochándole sus allegados el comportarse como un 
loco, cuando de justicia se trata vale lo contrario: un hombre sería tenido por 
loco si confesara públicamente su incompetencia en cosas de justicia:

...dicen que tod o  el mundo debería declararse justo, lo sea o  no , y quien no 
hace tal profesión de justicia es un loco ; pues lo que está en el a ire es que todos 
sin excepción  deben com partir en uno u otro  grado el sentido de ju sticia , si son 
realm ente hum anos.20

De las dos líneas posibles para defenderse del contraataque democrático, 
según el cual también los pobres libres pueden ser excelentes políticamente, 
una queda refutada con este tipo de argumentos á la Protágoras: no parece 
posible afirmar ya que la capacidad para la virtud — también para la virtud 
política—  es innata y que es, además, minoritaria. Esa línea no sería tampo­
co congenial con el grueso de la posición mantenida por Aristóteles respecto 
de la generación de la virtud: pues, como se dejó dicho, el filósofo hace arrai­
gar la virtud y el vicio en el modo material de ganarse la vida los individuos. 
Mientras que, al revés, la idea de que la virtud y la riqueza suelen ir de la 
mano sólo puede hacerse congrua con la afirmación de una virtud innata en 
pequeñas minorías sobre la base de invertir la flecha causal, es decir, soste­
niendo que la causa de la riqueza, la nobleza y la distinción es la innata vir­
tud de los ricos, los nobles y los distinguidos.21

Quedaría otra línea abierta para la argumentación aristotélica. Y es ésta: 
los pobres libres, aunque tienen capacidad para generar virtud política, no 
pueden desarrollarla o actualizarla ni siquiera en un régimen político demo­
crático radical que les regale el ocio necesario para participar en la vida pú­
blica; porque la vida social y civil está estructurada de tal modo que los po­
bres libres, aun no siendo formalmente esclavos, dependen para vivir de los 
ricos y distinguidos. Lo que hace viles e inaptos para la vida política libre a 
quienes viven por sus manos (los autourgoí) no es sólo que se ensucien las 
manos y la mente con ocupaciones que inhiben el vuelo de la reflexión y ma­
tan el gusanillo de la curiosidad, sino que ese estilo de vida les hace depender 
de los ricos y poderosos de un modo muy parecido a cómo dependen de los 
amos sus esclavos (los cuales, por definición, están fuera de la sociedad civil 
o comunidad política). Por eso ha dicho Aristóteles muchas veces que los tra­
bajadores manuales formalmente libres «tienen una especie de esclavitud li­
mitada» (ho  gár bánausos technítes apborism énen tina é ch e i d ou le ían ).22

20. Protágoras, 323 b-c.
21. A lo que apunta, por ejemplo, Platón en la República (564e): «los que por su índole 

son más ordenados, se hacen generalmente los más ricos ... Y de ahí es de donde los zánganos 
[en la democracia] sacan más miel y con mayor facilidad».

22. Pol., 1260A-B.



Sin embargo, ésta no es una vía abierta para Aristóteles. Al menos en su 
crítica de la democracia radical ateniense. Pues él mismo ha contado en 
su historia de Atenas cómo ya la democracia moderada preephiáltica — So­
lón— , al proceder a una redistribución de la propiedad de la tierra, deshacer 
los latifundios y derogar la ley que permitía la esclavización por deudas, aca­
bó con la vieja constitución (socioeconómica) oligárquica, y con ella, con la 
situación de extrema dependencia particular —y por lo tanto, de ilibertad ci­
vil real—  de los pobres libres:

Pues la constitución de Atenas era de todo punto oligárquica, y de hecho, los po­
bres m ism os, y sus mujeres y sus h ijos, estaban realmente en situación de esclavi­
tud respecto de los ricos: por eso se les llam aba dependientes (p e lá ta i) ... hasta los 
tiem pos de Solón: él fue el prim er dirigente del pueblo ba jo  (d ém o u  p ro stá tes ).21

§ 7  S U B A L T E R N ID A D  CIV IL  EN LA R O M A  REPUBLICANA

La República democrática de Atenas apenas conoció formas sociales de 
dependencia civil de los libres pobres respecto de los magnates. O las cono­
ció, al menos, sólo en el modo políticamente inocuo del uso en los banquetes 
por parte de los ricos áticos de bufones-parásitos y de hetairas, tan explota­
dos como personajes motivo de hilaridad en la comedia Media y Nueva, a 
partir de M enandro. Roma, sí. Después del gran triunfo de los plebeyos so­
bre los patricios que llevó a las reformas constitucionales de signo democrá­
tico del año 2 8 7  antes de nuestra era, la recomposición de la dominación por 
parte de los ricos y los grandes latifundistas en la República romana aconte­
ció en buena medida por la vía del vaciamiento de las formas populares o ple­
beyas del gobierno republicano, entre otros expedientes, mediante la institu- 
cionalización de relaciones de patronazgo y clientelismo. Es lo que expresa el 
gran discurso de Catilina (año 63 antes de nuestra era), recogido — y verosí­
milmente retorcido—  por Salustio:

Pues desde que la República cayó  b a jo  la jurisdicción y el dom inio de unos po­
co s  pod erosos ... todos los dem ás, hom bres valerosos, honrados, nobles o de 
hum ilde origen , hem os sido una m asa sin crédito ni autorid ad, sometidos a 
aquellos a los que infundiríam os m iedo si la República valiera algo ... ¿N o es 
preferible m o rir dignam ente que perder en la ignominia una vida mísera y des­
honrada convertida en juguete de la arrogancia a jena?24

23. Constitución d e Atenas, II.2. Suele traducirse pelátai por «clientes» (así Rackham en 
su reconocida traducción para la Loeb’s Classical Library de Harvard). No acepto esa traduc­
ción por los motivos que enseguida se verán.

24. Salustio, L a  conjuración de Catilina , 20 (cito según la traducción de Mercedes Mon­
tero, Alianza, Madrid, 1988, p. 51).



Y si hay que creer a su difamador Cicerón, en ese mismo discurso del año 
63, Catilina advirtió de que los que son débiles y pobres deben guardarse de 
confiar en las promesas de los ricos y prósperos, y que sólo uno que sea po­
bre puede ser un dirigente fiable.25 Eso era tanto como advertir de que los tri­
bunos de la plebe y las instituciones tribunicias (el elemento más democráti­
co de la constitución republicana) estaban corrompidos por el sistema 
romano de patronazgo, que convertía a tantos ciudadanos pobres — los «clien­
tes» de los grandes p atron i políticos y empresariales, y entre éstos, los tribu­
nos de la plebe—  en instrumento y «juguete de la arrogancia ajena», depen­
dientes siempre civilmente del arbitrio de los magnates. El mismo Salustio, al 
que tan espantable le resulta el aludido discurso de Catilina, es capaz, unas 
páginas más adelante, de contar como la cosa más natural del mundo que el 
grueso de los senadores romanos eran clientes del riquísimo Crasso:

Pero cuando T a rq u in io  nom bró (com o potencial apoyo de los conspiradores) 
a C rasso , hom bre noble, extraordinariam ente rico e influyente, unos porque 
pensaban que era  algo increíble, o tro s , porque, aun creyéndolo c ie rto , dadas 
las c ircu nstan cias les parecía m ás acertad o  calm ar que exacerb ar a un hom bre 
tan pod eroso , y  la  m a y o r ía  d e p e n d ie n te s  d e  C ra sso  p o r  in ter es es  p a rt icu la r es ,  
c lam an tod os al unísono que el d elator es un m entiroso ...26

Por eso la idea de que quien depende civilm ente  de otro, de que quien ne­
cesita del permiso de otro para poder vivir y navegar por la vida civil está 
realmente falto de libertad y no puede participar en la vida política — porque 
fácilmente es juguete o instrumento en manos de poderosos—  es.una idea 
que florece particularmente entre los escritores republicanos romanos, mien­
tras que anda más apagada en los escritores griegos cuyo punto de referencia 
básico fue la democracia ateniense. Cicerón y los escritores latinos posterio­
res nostálgicos de la República presentarán a la posteridad la imagen de un 
Julio César populista que se ha servido de una inmensa clientela plebeya —la 
abiecta p leb ecu la—  y soldadesca para acabar con la libertad pública republi­
cana y para amordazar al Senado.

§ 8  R e p ú b l i c a  y  d e m o c r a c i a  e n  A m é r i c a

En contra de un prejuicio muy extendido, el mundo político contempo­
ráneo no se inicia en ruptura con los ideales de la Antigüedad mediterránea, 
sino enlazando precisamente — «tras siglos de error obscurantista», según

25. Cicerón, P ro M ur., 50-51.
26. Salustio, Conj. C at., 48. (El énfasis añadido es mío.)



clamó el pintor David en plena Revolución Francesa—  con los problemas y 
con los esquemas políticos con que los clásicos entendieron las experiencias 
de la República democrático-radical de Atenas y de la República oligárquico- 
senatorial de Roma. Y  eso en los dos lados del Atlántico. Tanto los conven­
tuales franceses como los founders  norteamericanos han entendido el mundo 
contemporáneo y han comprendido su propia obra revolucionaria como pa- 
lingénesis de la libertad republicana antigua.27 En obras de mayor fama y di­
fusión que mérito científico se ha sostenido repetidamente la idea de que el 
propósito de los revolucionarios norteamericanos difería esencialmente del 
de los franceses por la devoción de aquéllos a unos ideales de libertad, su­
puestamente puros en tanto que abstemios de preocupaciones sociales.28 Si 
eso fuera verdad, la relación de los Founders  con el republicanismo clásico 
sería verdaderamente curiosa, pues jamás la tradición republicana greco-ro­
mana se privó de comprender la vida política a partir de su arraigo en las es­
cisiones sociales de la vida civil. Tampoco los fou n d ers , claro está.

Pero sí es verdad que el hecho de partir de una sociedad colonial mucho 
más libre de las restricciones de la sociedad civil señorial-patriarcal del viejo 
régimen europeo dio a la obra política y al modo de ver las cosas de los re­
volucionarios norteamericanos un carácter indiscutiblemente distinto del de 
los revolucionarios franceses o iberoamericanos, según habrá ocasión de ver 
en el próximo capítulo. El republicanismo de los americanos septentrionales 
es más «puro», si así puede decirse, esto es, embraga más directamente con 
los conceptos de libertad y de igualdad de las póle is  y las civitates del medi­
terráneo antiguo, y su ala democrática no sintió la necesidad de tener que 
complementar esos conceptos, como los demócratas europeos e iberoameri­
canos, con la divisa de la fraternidad.

En la convención celebrada a puerta cerrada en 1787 por los constitu­
yentes en Filadelfia, cuando se discutió la oportunidad de introducir en la 
Constitución norteamericana el sufragio universal, el federalista Madison, 
que, años más tarde, acabaría colaborando incluso con el partido antifedera­
lista republicano-democrático de Jefferson, dio a conocer, de un modo bien

27. Cuando Madison presidió un comité encargado de recomendar libros para los congre­
sistas, el primero de su lista fue la Política de Aristóteles. John Adams no se cansó de repetir en 
sus influyentes escritos que «lo mejor» de Maquiavelo, Harrington, Algernon Sidney, Locke y 
Montesquieu venía directamente de los antiguos, particularmente de Aristóteles, Cicerón y Po- 
libio. Véase Richard M. Gummere, «The Classical Politics of John Adams», en Boston  Public 
Library Quarterly, 9 (octubre de 1957). También, Cari. J . Richard, The Founders and the Clas- 
sics, Mass., Harvard Univ. Press, Cambridge, 1994, p. 133 y ss.

28. Véase especialmente H. Arendt, On R evolution, Londres, Penguin, 1979 (primera edi­
ción, 1963). Para una crítica devastadora desde el punto de vista del historiador profesional, 
véase Eric Hobsbawm, «Hannah Arendt on Revolution», recogido, como capítulo 20, en su li­
bro Revolutionaries, Weidenfeld 6c Nicolson, Londres, 1973.



característico — y dicho sea de paso, genialmente premonitorio— , sus temo­
res y sus reservas de cara al futuro:

M irand o las cosas ta l com o  son, los propietarios de tierra del país serían los 
m ás seguros depositarios de la libertad repu blicana. En los tiem pos venideros, 
una gran m ayoría del pueblo no sólo estará desprovista de tierras, sino de cu a l­
quier otro  tipo de propiedad. Estos, o b ien  se ju n ta rá n  b a jo  la influencia de su 
com ún situación, en cuyo caso , si la autoridad se m antiene en sus m anos por el 
im perio del sufragio, los derechos de propiedad y la libertad pública no estarán 
seguros en sus m anos; o b ien , lo  q u e  es m ás  p r o b a b l e ,  se convertirán en  in stru ­
m en to s  d e  la  o p u len c ia  y  la  a m b ic ió n ,  en cuyo ca so  am bas partes correrán  el 
m ism o peligro.29

Vale la pena observar que Madison — sin disputa, uno de los fundadores 
del mundo político contemporáneo, y probablemente el más capaz entre los 
redactores de la Constitución norteamericana, todavía vigente con enmien­
das—  razona sobre la conveniencia de admitir constitucionalmente el sufra­
gio universal exactamente igual que un político republicano del mundo clási­
co antiguo. Como buena parte de los presentes en la Convención de 
Filadelfia en 1787, Madison admite que el grueso de los habitantes de las tre­
ce colonias americanas — independizadas tras la Revolución de 1776—  son 
propietarios de tierra y, por lo tanto, a la vez miembros de la sociedad civil y 
participantes en la vida política. Pero Madison no desconoce la evolución de 
la situación en Europa. Allí, un largo proceso histórico ha venido desligando 
crecientemente de sus vínculos serviles con la gran propiedad feudal de la tie­
rra a una población rural que,'desarraigada y despegada de sus tradiciones 
comunitarias, desposeída y vagabunda, fluye a las prósperas ciudades como 
trabajo «libre», dispuesto a venderse. Madison no desconoce, sino que anti­
cipa lúcidamente, que una parte excedente de esa población desposeída emi­
grará a América en busca de fortuna. Y eso planteará un problema, que él 
formula como disyuntiva, y que ha de valer para América, no menos que 
para Europa:

1) O bien esos desposeídos «se juntarán bajo la influencia de su común 
situación», y si ganan la autoridad, si conquistan el gobierno, acabarán con 
la propiedad privada, y por lo tanto, con la sociedad civil y con la «libertad 
pública» republicana: aequ atio  bonorum  ... qu a  peste  qu ae p o tes t  esse  
m aior?30

29. Citado por Charles A. y Mary R. Beard, Am erica in M idpassage, vol. II, MacMillan, 
Nueva York, 1939, p. 934. (La cursiva es mía, mientras que el subrayado corresponde a un tro­
zo del manuscrito tachado luego por el propio Madison.)

30. Cicerón, en D e o f. (II, xxi), dice: «En primer lugar, ha de cuidar el que gobierna un Es­



2) O bien ocurrirá (y esto lo considera Madison lo  m ás p robable)  que los 
desposeídos acabarán en situaciones de dependencia civil respecto de los ri­
cos y propietarios, convirtiéndose así en «instrumentos de la ambición y de 
la opulencia», lo que representa también para él el final de una sociedad ci­
vil libre y el derrumbe de la libertad republicana.31

La «democracia» — la igualdad política y civil completa de todos los pa­
dres de familia—  sería com patible con la libertad republicana sólo sobre la 
base de la pequeña propiedad agraria (que da verdadera libertad civil— inde­
pendencia—  a todos). Pero la igualdad política y civil completa es incompa­
tible con la vida política libre cuando el grueso de la población carece de pro­
piedad y entra en relaciones civiles de dependencia respecto de otros 
particulares: la alternativa es entonces la subversión de la sociedad civil y de 
la libertad pública por un gobierno despótico de los pobres que trata de sa­
cudirse de encima esa dependencia civil — como, según idea recibida, habría 
sucedido en la democracia radical ateniense después de la Revolución de Ep- 
hialtes en el 461 antes de nuestra era— , «o bien», en cambio, la instrumen- 
talización civil, la «clientelización» de los pobres al servicio de la ambición y 
la opulencia de un tirano o de una oligarquía plutocrática de patroni — como 
le habría ocurrido a la República de Roma con el golpe de César, que puso 
término a la libertad republicana para dar paso al despotismo del Principa­
do y el Imperio.

En ese esquema, procedente del mundo clásico antiguo, coincidían en

tado de que cada ciudadano posea lo suyo, y que no padezcan detrimento los bienes de los par­
ticulares so pretexto de utilidad pública. Fue muy perjudicial aquella máxima de Filipo en su 
tribunado cuando promulgó la ley agraria, la que fácilmente permitió que no se aplicase, y en 
esto se mostró muy moderado; pero en su discurso, entre muchas proposiciones muy favora­
bles al pueblo profirió una muy perjudicial, y fue: que no había  en la República dos m il h o m ­
bres qu e tuviesen bienes p rop ios , expresión sediciosa [síc] y dirigida a igualar las haciendas, que 
era el más grave perjuicio que podía introducirse, porqu e las ciudades y las Repúblicas fu eron  
fu n dadas p o r  causa d e conservar la p rop iedad , pues, aunque se juntaban los hombres siguien­
do su natural sociable, no obstante buscaban los resguardos de las ciudades con la esperanza 
de asegurar sus propios bienes».

31. Sin negar genialidad anticipatoria a Madison, hay que observar que la dependencia ci­
vil de los trabajadores pobres libres era una experiencia vivida de primera mano por todos los 
Founders, particularmente por aquellos de ellos que — como el mismo Jefferson— , por ser pro­
pietarios de plantaciones esclavistas en las colonias meridionales, conocían muy bien la conta­
minación psicosocial que ese régimen de enseñoreamiento patriarcal de los esclavos negros irra­
diaba en la población trabajadora libre blanca del entorno: «El paternalismo inserto en el 
meollo de la ideología esclavista descansaba primariamente en la relación amo-esclavo, pero se 
extendió hasta comprender las clases bajas blancas ... Localmente, este desarrollo significó (en 
el sur de EE. UU.) la dependencia de yeom en  y blancos pobres del mercado organizado según 
las plantaciones». Véase Eugene Genovese, Esclavitud y capitalism o, Ángel Abad, trad., Ariel, 
Barcelona, 1971, p. 161.



1787 los republicanos demócratas, como Jefferson, partidarios de una de­
mocracia de granjeros y, por lo tanto, y tendencialmente, del sufragio uni­
versal de todos los varones libres, y los conservadores que, como Hamilton y 
el gobernador Morris, eran acérrimos enemigos de la democracia porque 
eran partidarios de los m on eyed  interests y del desarrollo en América de una 
economía que semejara a la europea sin repetir los errores monárquicos y ti­
ránicos del viejo continente.32

Madison tenía en la cabeza por esa época — su época federalista—  una 
República «mixta» de ascendente aristotélico, una po lite ia  en la que no pre­
valeciera un interés particular, en la que una clase social no pudiera imponer 
faccionalmente su dictado a todas los demás:

La fuente m ás com ún y duradera de las facciones ha sido la diversa y desigual 
d istribución de la propiedad. L os que poseen y los desposeídos han form ado 
desde siem pre intereses d istin tos en la sociedad. C on los acreedores y los deu­
dores acontece algo sem ejante. El interés agrario, el interés m anufacturero, el 
interés m ercantil, el interés fin an ciero , y otros intereses m enores, prosperan ne­
cesariam ente en una sociedad civilizada, dividiéndola en diferentes clases pe­
netradas de sentim ientos y puntos de vista distintos. La regulación de esos in­
tereses, distintos y encontrad os, constituye la tarea principal de la legislación 
m o d ern a...33

32. La introducción del sufragio universal, decía en la misma Convención el gobernador 
Morris, «amenaza a este país con una aristocracia. La Aristocracia emanará de la Cámara de 
representantes. Dad los votos al pueblo que no tiene propiedad, y los venderán a los ricos que 
sean capaces de comprárselos ... No está lejos el día en que este país abundará en mecánicos y 
manufactureros [trabajadores industriales asalariados], que recibirán el pan de sus empleado­
res ... El hombre que no da su voto libremente, no está representado, sino que lo está el que dic­
ta su voto».

Adams (que llegó a ser el segundo presidente de la nación, después de George Washington) 
no era menos claro que el gobernador Morris: «En cualquier sociedad que haya existido o pue­
da existir, hay siempre una lucha entre los ricos y los pobres. Los primeros no dejan de emplear 
esfuerzo y energía en aumentar las ventajas que poseen sobre los segundos, y en incrementar su 
riqueza y su influencia a expensas de los pobres ... Como tienen más labia y más capacidad, ga­
nan más y más continuamente, hasta que se hacen extraordinariamente ricos, y los otros, mi­
serablemente pobres ... Ésta es la fuente de los partidos, de las facciones, los tumultos y la gue­
rra; las masas buscan dirigentes y protectores, y ésa es la historia que ha engendrado a todas las 
monarquías del mundo». Ambas citas proceden de Charles Beard, A m erica in..., op. cit.

33. Madison, Federalist n.° 10, en Rossiter, comp., T he Federalist Papers, Nueva York, 
Mentor, 1961 p. 79. Se observará que el tópico recibido de la inestabilidad de las democracias 
es sólo eso, un tópico recibido por los Fram ers, que no resistía la menor inspección histórica: la 
más radical de las democracias — la ateniense—  duró casi siglo y medio; no cayó por motivos 
de disensión interna, sino a manos de una potencia imperial exterior. Dicho sea de paso: tam­
poco puede decirse —como declara otro tópico recibido—  que la democracia plebeya ática des­
truyera de raíz los derechos de propiedad; ni menos —conforme a otro tópico comúnmente 
aceptado—  que en ella imperara el capricho de unas masas vulgares y resentidas: estamos ha­



Del mismo tenor «mixto» es su expeditivo juicio sobre la democracia, 
que le parecía a Madison una vía de todo punto impropia para llegar a la ne­
cesaria composición de intereses pugnaces entre las clases:

Las d em ocracias han sido siem pre espectáculo de turbulencia y de disputa; 
siempre se han considerado incom patibles con la seguridad personal o  con los 
derechos de propiedad; y en general, han sido de vida tan co rta , com o  violen­
tas en su m u erte.34

Por eso apoyó al principio de corazón el empeño de los federalistas, ins­
pirados fundamentalmente por Hamilton y Adams, de proceder a un diseño 
constitucional que pusiera barreras insalvables a la voluntad del pueblo lla­
no. Esas barreras pasaban por organizar la división de poderes de modo tal, 
que significaran un obstáculo infranqueable para la expresión de la voluntad 
del populacho. Una presidencia fuerte (Adams llegó a pensarla como institu­
ción vitalicia, y aun hereditaria), capaz de vetar las decisiones del legislativo. 
Un poder judicial independiente de la voluntad popular, y capaz también de 
revisar las decisiones del legislativo. Un ejecutivo fuerte, capaz de enfrentar­
se al poder legislativo. Y, por supuesto, un poder legislativo él mismo dividi­
do en dos cámaras: una baja — elegible para períodos cortos de tiempo— , 
que representaría al pueblo, y otra alta — el Senado, censitariamente elegible 
para períodos muy largos o incluso de por vida— , que debería representar a 
los propietarios más ricos:

Sólo un cuerp o perm anente [un Senado vitalicio] puede poner freno a la im­
prudencia de la dem ocracia.35

Pues Hamilton está convencido de que la desigualdad de propiedad «es 
la gran y fundamental distinción dentro de la Sociedad»:36

blando de la cuna de la filosofía, de la tragedia, de la comedia, de la ciencia contemplativa y de 
los cánones occidentales de las artes plásticas.

34. Citado por Nowak, Rotunda y Young, Constitutional Law , West Publishing Co., St. 
Paul, 1978, pp. 77-78.

35. Citado por Cari J . Richard, op. cit., p. 142. De modo parecido Adams: «Hay que re­
cordar que los ricos son tan pueblo como los pobres; que tienen derechos como los otros ... Los 
ricos, p or tanto, han d e disponer de una barrera constitucional efectiva qu e les proteja de ser 
asaltados, expoliados y asesinados, lo m ism o qu e los pobres; y eso  no puede darse sin un Sena­
do... Los pobres han de disponer de un valladar contra los mismos peligros y opresiones; y eso 
no puede darse sin una cámara de representantes del pueblo». Pero la amenaza del pueblo es la 
realmente peligrosa: el legislativo «no puede confiarse en sus manos sin perder al punto toda se­
guridad: los pobres y los viciosos robarían al instante a los ricos y virtuosos...». Las dos citas de 
Adams proceden de Charles Beard, The E con om ic Origins o f  Jefferson ian  D em ocracy, Free 
Press, Nueva York, 1965 (primera edición de 1915), pp. 310 y 311. (El énfasis añadido es mío.)

36. Citado por Cari J. Richard, The founders..., op , cit., p. 142.



Si nos inclináram os hacia la dem ocracia, pron to  v iraríam os h acia  la m on ar­
quía. Las d iferencias de propiedad son ya grandes entre no so tro s. El com ercio  
y la industria no harán sino increm entarlas.

Hamilton fue secretario del tesoro con la primera administración pos­
constitucional de Wasgington, entre 1788 y 1796. Su radical política fiscal y 
monetaria a favor de los m oneyed interests del Norte y del Este (asunción de 
la deuda pública por su valor real, creación del Banco Federal, elevación de 
los impuestos a costa de los granjeros, duras políticas arancelarias protecto­
ras de la manufactura interna) polarizó políticamente al país y llevó a la de­
finitiva cristalización de un partido republicano de tendencia democrática, en 
el que se refugiaron buena parte de los antiguos antidefederalistas, y algunos 
federalistas lúcidos que, como el propio Madison, consideraron que la polí­
tica de Hamilton llevaba derecha a la oligarquización y a la plutocratización 
de la joven República.

Madison temía que la abierta inclinación plutocrática de la política de 
los Hamilton y de los grandes representantes de la oligarquía financiera del 
Norte y del Este, atrincheradaos en el partido federalista, iba a resultar ne­
fanda en un futuro no lejano, en el que la inmensa mayoría carecería de pro­
piedad, agraria o de otro tipo. Se dará, pronostica, «una dependencia de un 
número cada vez mayor respecto de la riqueza de unos pocos». Una depen­
dencia surgida de las relaciones entre

los capitalistas ricos y los trabajadores indigentes ... de la co n ex ió n  entre los 
grandes cap italistas en la m anufactura y el com ercio , y la m u chedum bre em ­
pleada por ellos. Y  las acumulaciones de capital no podrán ser prevenidas, al 
menos durante un buen tiempo, por nuestras leyes reguladoras de la herencia 
y de la d istribución .

Tal vez esa tendencia a la concentración de riquezas, prosigue M adison,

logre ser frenada, y su perm anencia, d esbaratada por las tendencias igu alad o­
ras de las leyes.

Pero concluye escépticamente al respecto:

H asta qué punto  esa previsión quedará a fectad a por las leyes rep u b lican as 
reguladoras de la herencia y la d istribu ción , igualad oras de la p rop ied ad  de 
los ciu dad anos, eso  no puede inferirse de ningún exp erim en to  d irec to  o  ad e­
cuad o.37

37. Citado por Beard, America in M idpassage, op. cit., vol. II, p. 937-938 . La relativa 
igualdad de rentas y propiedad no era un objetivo en sí mismo de los founders  — ni de ningún



Tampoco el federalista Adams — segundo presidente de EE. UU. entre 
1796  y 1800—  se sintió cómodo con la preeminencia de los grandes inte­
reses financieros, comerciales e industriales. En 1808, diez años después 
de dejar el cargo, el recuerdo del final de la República romana le inspiró 
nuevamente para analizar la situación política de los posthamiltonianos de 
EE. UU.:

Tenem os un m ateria l que realm ente constituye una aristocracia y que gobier­
na a la nación . Ese m aterial es la riqueza. T alen to s, linaje, virtudes, servicios y 
sacrificios ap enas si nos llam an la atención  ... En la historia de R o m a vemos 
una lucha con sta n te  entre ricos y pobres, desde Róm ulo hasta C ésar. La gran 
división no se d aba tan to  entre patricios y plebeyos, cuanto entre  deudores y 
acreedores. L a especulación y la usura m antenía al Estado en jaq u e perpetuo. 
Los patricios usurparon las tierras, y los plebeyos exigieron leyes agrarias. Los 
patricios p restab an  dinero a intereses exorb itan tes, y los plebeyos fueron a ve­
ces incapaces de pagarlas, y o tras , se resistieron a hacerlo. T a les  fueron las cau ­
sas de que el p u eblo  se dividiera en dos p artid o s...38

Los federalistas fueron electoralmente derrotados en 1800 por un partido 
republicano brillantemente dirigido por Jefferson. Pero, en lo esencial, nada 
pudo ya tocar éste del sistema fiscal y económico-institucional heredado de 
Hamilton: «nunca podremos librarnos de su sistema financiero», declaró en 
enero de 1802 un decepcionado Jefferson, ya presidente en ejercicio.39 Los in­
tereses minoritarios de los financieros, los manufactureros y los grandes co­
merciantes del N orte y el Este, prevalecerían sobre la República.

Bastantes años después, en una reflexión de vejez, no por Serena y lúcida,

republicano tradicional, ni siquiera de los más tenazmente democráticos— , sino un medio con­
siderado absolutamente necesario para mantener la libertad pública republicana, para evitar la 
oligarquización y la plutocratización de la República, para impedir que los «muchos» pobres 
se convirtieran en meros «instrumentos de la opulencia y la ambición» de los «pocos» ricos. Y 
ciertamente, las leyes igualizadoras republicanas no consiguieron frenar la tendencia a la con­
centración de riqueza y propiedad vislumbrada por Madison en este paso que se acaba de ci­
tar. En los EE. UU. de hoy, anno dom ini 2003 , la fortuna del uno por 100 más rico de la po­
blación sobrepasa holgadamente la suma de los ingresos del 95 por 100 de la población. Los 
cuatrocientos norteamericanos más opulentos tienen una riqueza equivalente a un octavo del 
PIB de EE. UU. Desde 1970 , el uno por 100 de la población más rica se ha hecho con el seten­
ta por 100 de todo el crecimiento registrado en ingresos. La tendencia se ha acelerado de modo 
enloquecido en el último cuarto de siglo: en 1980 los ejecutivos de máximo nivel ingresaban 42 
veces más que los trabajadores en la producción; hoy cobran 419 veces más. Hoy los trabaja­
dores norteamericanos trabajan 184 horas más al año que en 1970, un promedio de cuatro se­
manas y media más, y más o menos por el mismo salario.

38. Citado por Charles Beard, E conom ic Origins o f  Jefferson ian  D em ocracy , Free Press, 
Nueva York, 1965 (primera edición 1915), p. 320.

39. Beard, E con om ic  Origins, op. cit., p. 437.



menos amarga, Jefferson veía así el conflicto entre conservadores y republi­
canos en el período constituyente e inmediatamente posconstitucional:

El hecho es que, en el m om ento  de form arse nuestro  Estado, m uchos forjaron  
sus opiniones po líticas de acuerdo con  las p rácticas y los escritos europ eos, cre­
yendo que la exp eriencia  de los viejos países, y especialm ente de Inglaterra , 
siendo abusiva, era n o  o bstan te una guía m ás segura que la mera teo ría . Las 
doctrinas de Europa eran : que los hom bres asociados en gran núm ero no pue­
den ser contenidos d entro  de los límites del orden y la justicia sino por medio 
de fuerzas físicas y m orales aplicadas sobre ellos p or autoridades independien­
tes de la voluntad de los m ism os. De aquí la organización con reyes, nobles he­
reditarios y sacerdotes. A dem ás, para con tener la fuerza bruta del pueblo , re­
putan necesario m an tenerlo  som etido m ediante el tra b a jo  duro, la pobreza y la 
ignorancia, y to m ar de él, com o si de abe jas se tra ta ra , tantas ganancias, que se 
le haga necesario un tra b a jo  incesante para pod er lograr un m ísero excedente 
capaz de sostener una vida precaria y m iserable. Y  esas ganancias, las destinan 
a m antener en el esp lend or y en el ocio  a sus estam entos privilegiados, a obnu ­
bilar los o jos del p u eblo , y a excitar en él una hum ilde y sumisa ad oración ,
com o si esos estam entos privilegiados estuvieran com puestos por seres supe- 

40riores.

Federalistas y republicanos de tendencia democrática heredaron de la 
tradición republicana antigua la visión de una sociedad civil escindida en cla­
ses y en intereses pugnazmente opuestos, la visión de una sociedad dividida, 
como dijo Hamilton, «principal y fundamentalmente entre propietarios y no 
propietarios».

Pero interesante y en cierto sentido irónicamente, sólo los republicanos de 
tendencia democrática — Jefferson—  heredaron plenamente de la visión repu­
blicana clásica el tema de la virtud.41 Jefferson creyó que la virtud ciudadana 
arraigaba en el modo de vida de los pequeños propietarios de granjas:

Q uienes trab a jan  la tierra  son, si tal hay, el pueblo elegido de D ios, en cuyos 
pechos ha hecho Él Su particular depósito de virtud genuina y sustancial. Él 
m antiene viva esa llam a sagrada, que de o tro  m odo desaparecería de la faz de 
la tierra. La corru p ción  de las costum bres en la m asa de cultivadores es fenó­

40. Carta al juez Johnson de 12 de junio de 1823. Citado por Charles A. Beard, E conom ic  
Origins o f  Jefferson ian  D em ocracy , op. cit., p. 418.

41. En un libro que fue muy famoso en la era cultural de la guerra fría, Talmon sostuvo 
que la diferencia básica entre lo que él denonominó la «democracia totalitaria» (rousseaunia- 
nos, jacobinos, robespierristas, etc.) y la «democracia liberal» (todos los que nunca se llamaron 
a sí mismos demócratas, pero que fueron rebautizados así en el siglo xx) estaba en que los se­
gundos renunciaron a la virtud como categoría política, mientras que los primeros la conside­
raron central. Véase J. Talmon, D ie G eschichte d er totalitären D em okratie, Westdeutscher 
Verlag, Colonia/Opladen, 1963, 3 vols.



m eno del que ninguna época ni nación  han dado ejem p lo . La corrupción es la 
m arca de quienes, no m irando al cielo  ni a sus propias tierras e industrias com o 
hace el cam pesino para su subsistencia , dependen para conseguirla de los aza­
res y los caprichos de los p arroquianos. La dependencia engendra servilism o, y 
la venalidad sofoca el germ en de la virtud y prepara los m edios aptos a los de­
signios de la am bición.42

Mientras que Adams no veía otra posibilidad de lograr su República 
mixta que oponiendo

el interés al interés, el poder al poder ... La relig ión , la superstición, los ju ra­
m entos, las leyes, todo cede ante las pasiones, el interés y el poder.43

En cambio, Jefferson:

N osotros creíam os que el hom bre era un anim al rac io n al, dotad o por la natu­
raleza con  derechos y con  un innato  sentido de la ju sticia ; y que podía ser ap ar­
tado del crim en y protegido en el derecho por poderes m oderados confiados a 
personas por él elegidas y por él controlad as ... C reíam os que los hom bres, dis­
frutando en paz y seguridad de los plenos frutos de su propia industria, reclu­
tad os, m erced al con ju n to  de sus propios intereses, del lado de la ley y el orden, 
serían más fácil y m ás seguram ente gobernados que con  m entes alim entadas 
por el error, viciadas y degradadas, com o en E u rop a, p or la ignorancia, la in­
digencia y la opresión. El am o r al pueblo fue nuestro princip io; el tem or y la 
desconfianza hacia él, el del o tro  p artid o.44

En fin, las citas podrían multiplicarse a voluntad. Ellas documentan que:

1) Los esquemas políticos de los founders  norteamericanos, lo mismo 
que los de conventuales franceses, procedían directamente de la tradición re­
publicana clásica antigua, y fundamentalmente, de Aristóteles.

42. Citado por Beard, T he E con om ic Origins..., op. cit. p. 423-4 .
43. Citado por Cari J . Richards, T he Founders..., op. cit., p. 147.
44. Citado por Beard, The E con om ic Origins..., op, cit., p. 420 . Tal vez valga la pena ob­

servar que una diferencia muy importante entre los «antiguos» y los «modernos» se da en la
antropología filosófica de fondo. El grueso de los «modernos» es víctima de la antropología 
privativa paulina, extremadamente pesimista. La antropología aristotélica, y en general, paga­
na, era más realista. Ahora bien, Jefferson o Robespierre, y en general, la izquierda republicana 
moderna de tendencia democrática estaba en buena medida libre de supuestos paulinos. Los 
ataques de la derecha conservadora federalista contra el «ateísmo» de Jefferson son harto co­
nocidos. Para el impacto de la antropología privativa cristiana en el republicanismo moderno, 
véase A. Doménech, De la ética a  la po lítica , op, cit. particularmente los caps. IV, V y VI. Tam ­
bién, A. Doménech, «Cristianismo y libertad republicana», en L a  balsa de la m edusa, n.° 51/52 
(1999), pp. 3-48.



2) Que en esos esquemas todos los peligros procedían de la división 
«principal y fundamental» de la sociedad civil entre «propietarios y no pro­
pietarios», entre los «pocos» y los «muchos», entre los gen tlem en  y los sim- 
plem en, y que los dos extremos a evitar eran: a) el extremo democrático de 
Atenas, que amenazaba a la propiedad privada; y b) el extremo oligárquico 
de Roma, en el que los pocos ricos y poderosos podían acabar instrumenta- 
lizando a los pobres, poniéndolos al servicio de su ambición tiránica.

3) Que los federalistas trataron expressis ver bis  de evitar básicamente el 
peligro democrático, con un diseño institucional y constitucional contrama- 
yoritario que ponía barreras insalvables a la voluntad popular mayoritaria 
(poder judicial vitalicio e incareable; senado elegible sólo indirectamente y 
con sufragio censitario; ejecutivo federal fuerte; presidencia fuerte y elegida 
indirectamente). Y  que en ese diseño de pesos y contrapesos institucionales, 
de interés contra interés, la virtud y la deliberación contaban, desde luego, 
pero de un modo más retórico que realmente operativo.45

4) Que para los republicanos de tendencia más o menos democrática el 
peligro venía de la oligarquización y plutocratización de la República. Y  que 
sólo ellos siguieron dando, al estilo del republicanismo clásico, un papel de 
primer orden a la virtud.46

45. En su celebrado tratado de ciencia política de la década de los ochenta — anterior a la 
Convención— , Adams ya había dejado dicho que: «De hecho, no es verdad que haya existido 
jamás nadie que amara el interés público más que el propio, que el de sus amigos y conocidos 
privados, etc. Y  por lo tanto, esa clase de virtud, esa clase de amor, constituye un fundamento 
de la libertad tan precario como lo pueda ser el honor o el temor». (Citado por Beard, E con o­
mía Orígins..., op. cit., p. 306.) Esa tendencia se acentuará en la época posthamiltoniana: en 
una carta de Adams a su viejo enemigo Jefferson, fechada en agosto de 1813, cuando ambos 
estaban ya fuera de la vida política activa, el ex presidente federalista inquiere al ex presidente 
republicano: «Y ahora, amigo mío, ¿quiénes son los aristoit Bien puede contestar la filosofía: 
“los Sabios y los Buenos”. Pero el Mundo, la Humanidad, siempre ha contestado con su prác­
tica: “los ricos, los bellos y los linajudos” ... ¿Qué oportunidades tienen los Talentos y las Vir­
tudes, cuando se trata de competir con la Riqueza, con la Cuna y con la Belleza?» (Citado por 
Cari J. Richards, T he Classics and the Founders, op. cit., p. 150.)

46. Ciertamente, el partido republicano de Jefferson recogió en 1800 el voto no sólo del 
«interés agrario» (pequeños y medianos granjeros de todo el país, propietarios de plantaciones 
esclavistas del sur), sino también, y masivamente, el voto urbano popular de las grandes ciuda­
des. Pero, por mucho que se empeñaran sus enemigos, Jefferson no era Robespierre: su demo­
cracia se agotaba en el pueblo llano rural. Y no tenía la menor inclinación ni simpatía hacia el 
«populacho urbano»: «El populacho de las grandes ciudades aporta tanto al robustecimiento 
del gobierno puro, como las úlceras al vigor del cuerpo humano», dejó dicho en 1788. Y en car­
ta a Jay de 1785, todavía más contundente, y en el tono de un republicano antidemocrático del 
mediterráneo antiguo, escribe sobre la incipiente clase trabajadora asalariada en las manufac­
turas urbanas, «servilmente dependiente» de los patronos para poder vivir: «Considero a esa 
clase como la alcahueta del vicio, y el instrumento, merced al cual las libertades de un país acos­
tumbran a ser subvertidas».



Es curioso que en el revival académico neorrepublicano al que estamos 
asistiendo hoy entre constitucionalistas y filósofos políticos, mucho de eso 
pase casi desapercibido. Un constitucionalista neorrepublicano tan inteligen­
te y tan interesante como Cass Sunstein, por ejemplo, puede afirmar cando­
rosamente que:

Las in stitu cio n es básicas de la C onstitución  resultante estab an  concebidas 
para estim u lar la d eliberación  y p ara beneficiarse de ella . E l sistem a de frenos 
y co n tra p eso s  — la piedra angular del sistem a—  estaba con cebid a para esti­
m ular la d iscusión entre las d iferentes entidades estatales. L o  m ism o ocurre 
con  el b icam eralism o , que ap o rta ría  diferentes perspectivas a tener en cuenta 
a la h o ra  de legislar. L os m ism os o b je tiv o s estaban detrás de la idea de que las 
leyes ten ían  que ser presentadas a la firm a del Presidente, para su aprobación 
o su v eto ; tal m ecanism o tra ta b a  de asegurar una form a suplem entaria de d iá­
lo go , aq u í entre los E stad os y el gob iern o  federal. La revisión judicial trataba 
de c rea r un nuevo freno. Su p ro p ó sito  básico era proteger los ju icios bien me­
d itad os del pueblo (s/c), ta l co m o  estaban representados en la ley extraord i­
naria que era  la C o n stitu ció n , co n tra  las consideraciones m iopes y poco m e­
d itad as introducidas p or los m eros agentes del pueblo en el curso de la 
leg islación  o rd in aria .47

En realidad, la división de poderes y la representación política, que ni 
mucho menos fue una innovación del republicanismo moderno,48 sí tuvo un

47. Cas Sunstein, The Partial Constitution, Harvard Univ. Pres, Cambridge, Mass., 1993, 
p. 24. En la página siguiente, Sunstein llega a citar incluso a Hamilton, como si éste — un ver­
dadero campeón de los intereses de clase de financieros y comerciantes del Norte y el Este, y un 
R ealpolitiker  sin miramientos que incluso llegó a tratar de impedir con procedimientos poco es­
crupulosos la toma de posesión de la Presidencia por Jefferson después de que éste hubiera ga­
nado limpiamente las elecciones en 1800—  no sostuviera otra cosa sino que la diversidad de in­
tereses y de opiniones, lejos de perjudicar a la República, la favoreciera porque «las diferencias 
de opinión a menudo promueven la deliberación». Dicho sea de paso, la idea de que los repu­
blicanos clásicos sostuvieron la necesidad de unanimidad u homogeneidad social y cultural 
para que la República fuera viable supongo que no necesita refutación después de lo dicho has­
ta aquí: pues esencial a la tradición republicana ha sido siempre partir de las escisiones «prin­
cipales y fundamentales de la sociedad». Los trabajos sobre constitucionalismo de Jon Elster, 
con su idea de que las Constituciones se plantean básicamente problemas de autosujeción o 
autorrestricción, tienen un nivel de candor — e ignorancia histórica— no menores que los de 
Sunstein. Jordi Mundo me avisa de que, en su último libro (Ulises d esatad o , Jordi Mundo, 
trad., Gedisa, Barcelona, 2002), Elster se plantea como una novedad el problema de que las 
constituciones no sirvan principalmente para autorrestringirse, sino para restringir o atar a 
otros. ¡Bienvenidos sean siempre los primeros pasos!

48. El mismo Madison, profundo conocedor de Aristóteles y Cicerón, dejó dicho que «el 
principio de representación ni era desconocido para los antiguos, ni fue completamente igno­
rado en sus constituciones políticas». Citado en Cari J. Richards, The Founders and the Clas- 
sics, op. cit., p. 141.



acento particular en el republicanismo europeo moderno, dada la existencia 
de poderosos Estados burocráticos absolutistas. El gran énfasis puesto por 
Montesquieu en la división de poderes tenía directamente que ver con la 
amenaza tiránica que para un republicano europeo del siglo xvm  represen­
taban, no el pueblo llano y los muchos pobres, sino los ciclópeos aparatos 
burocráticos completamente independientes de la sociedad civil. Tal aparato 
no existía en la América de finales del xvm  y comienzos del x ix ; por eso lla­
mó Hegel a América «un pueblo sin Estado». Y es claro que los fram ers  en­
tendieron la división de poderes con designios muy distintos de los del barón 
de Secondat.

Todavía a comienzos del siglo xx  — exactamente en 1907— , el politòlo­
go y economista conservador norteamericano, A. T. Hadley, por entonces 
presidente de la Universidad de Yale, podía observar impertérrito:

Cuando se d ice, com o com únm ente se d ice, que la división fundam ental de po­
deres en los Estados m odernos se da entre el legislativo, el e jecu tivo  y el judi­
cia l, el estudiante de las instituciones am ericanas puede co n  ju sticia  observar 
una excep ción . La división fundam ental de poderes en la C on stitución  de Es­
tados U nidos se da entre votantes, de un lado, y p rop ietarios, del o tro . Las 
fuerzas de la dem ocracia, de un lado, divididas entre el e jecu tiv o  y el legislati­
vo, se enfrentan  a las fuerzas de la propiedad, del otro lado. C on el poder ju ­
dicial com o  árb itro . Y  la C onstitución  no sólo prohibe al legislativo y al ejecu­
tivo la interferencia con los derechos de propiedad, sino que obliga al poder 
judicial a definir y a sostener esos derechos del m odo que la m ism a C onstitu­
ción señala. E sta teoría sobre la política am ericana no se expresa a menudo. 
Pero se actúa de manera universal con form e a ella ... H a teñido las consecuen­
cias m ás fundam entales y de largo a lcan ce sobre la política  del país. Para no 
m encionar m ás que una: ha perm itido ensayar el experim ento del sufragio uni­
versal en condiciones muy distintas de las que llevaron a la ruina a A tenas y a 
R om a.49

Que algo tan palmario para quien mantenga la conciencia histórica 
cuando menos al amor de la lumbre pueda, en cambio, resultar novedad ra­
dical — si no impertinente—  para el pensamiento filosófico-político o ius- 
constitucionalista al uso en la vida académica de nuestros días, dice mucho, 
en mi opinión, de las limitaciones y los sesgos de ese pensamiento.

No pocos de esos sesgos cognitivos actuales tienen que ver con el embru­
jo de la fictio  inris niveladora posnapoleónica, con la ilusión de igualdad ci­
vil entre propietarios y no propietarios («propietarios» de fuerza de trabajo), 
con la desinstitucionalización de la personalidad jurídica libre republicana 
clásica, es decir, con la disolución decimonónica, a ambos lados del Atlánti­

49. Citado por Charles Beard, Am erica in M idpassage, op. cit., voi. II, p. 931.



co, del estrecho nudo que en la teoría política y jurídica republicana recibida 
(democrática y antidemocrática) ligaba la libertad de los singuli con las bases 
institucionales — materiales y sociales—  que les permitían una existencia so­
cial separada y autónoma.



3

Esplendor y eclipse de la fraternidad 
republicana

Y a  s e  h a  d i c h o :  el republicanismo norteamericano, ni siquiera en su ver­
sión democrática, conoció la consigna de «fraternidad». A diferencia 

de las iberoamericanas, la República norteamericana no heredó de su pasado 
colonial una pequeña sociedad civil, compuesta de grandes señores hacenda­
dos y asentada sobre una inmensa población de clases domésticas, excluidas 
en distintos grados de la vida civil, en distintos grados sometidas a la domi­
nación y a la dependencia patriarcal. De aquí que la democracia jeffersonia- 
na no se planteara nunca el problema político de la «elevación» a la vida ci­
vil de las clases domésticas subalternas. En una democracia de pequeños 
propietarios agrarios com o la soñada por Jefferson, o bien esas clases no 
existían, o de existir — como en el sur de la República— , no vivían en condi­
ciones de semilibertad o de semivasallaje, sino en condiciones de inequívoca 
esclavitud. Y ni siquiera al demócrata radical Jefferson podía ocurrírsele sin 
inconsecuencias que esos esclavos de origen africano pudieran llegar a incor­
porarse a la vida civil. (Ese problema, como es harto conocido, no se planteó 
en EE. UU., sino mucho después.) A diferencia del demócrata revoluciona­
rio Robespierre, que batalló incansablemente por la emancipación de los es­
clavos de las colonias, el revolucionario Jefferson era un demócrata a la an­
tigua: partidario de los pobres libres sí, pero, exactamente igual que Pericles 
o que Sófocles, también él era propietario de esclavos, que vivían más o me­
nos decorosamente hacinados en los galpones que todavía puede visitar hoy 
quien se acerque como turista a la hermosa hacienda que el tercer presidente 
de EE. UU. poseía en la colina de Monticello, en el Estado de Virginia.
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§ 9  L a  s o c i e d a d  c i v i l  d e l  v i e j o  r é g i m e n  e u r o p e o

El sentido político más característico que cabe atribuir a la elusiva consig­
na política revolucionaria de «fraternidad» a partir de 1790 — ya se explicó en 
el prólogo—  es éste: la plena incorporación a una sociedad civil republicana de 
libres e iguales de quienes vivían por sus manos, del pueblo llano del viejo ré­
gimen europeo. Y éste, el pueblo «propiamente dicho», como se décía enton­
ces, estaba compuesto por una miríada de individuos excluidos en distintos 
grados de la vida civil, y socialmente regimentados bajo una gran variedad de 
formas de dominación y de dependencia de terceros: campesinos acasillados, 
yunteros, aparceros, jornaleros, obreros asalariados, lacayos, criados, oficia­
les, aprendices, etc. Y , claro está, por un sinfín de pequeños artesanos y merca­
deres completamente dependientes de los gastos y favores de la Corte y de los 
caprichosos fastos de la nobleza y del alto clero: botoneros, plateros, silleros, 
calceteros, tundidores, carpinteros, freneros, maestros de coches, herreros, es­
paderos, sastres, jubeteros, alfareros, guarnicioneros, cordoneros, doradores, 
etc. Sin olvidar a los preceptores y otros «familiares» de los grandes señores,1 
por no hablar del mundo verdaderamente inferior de la picara canalla que, por 
decirlo con Lope (La inocente Laura), no tenía «por no buscar», ni servía «por no 
mentir», fabricándose así una ilusión de independencia mucho más engañosa 
aún que la de otros grupos sociales radicalmente excluidos de la sociedad civil 
señorial del viejo régimen (los judíos, por señalado ejemplo).

La proteica variedad de casi todas esas formas de dominación y depen­
dencia tenía, sin embargo, algo en común, el patriarcalismo paternalista, de­
rivado, según Peter Laslett, de la «importancia central de la unidad domésti­
ca». Ésta contribuyó a la reproducción de actitudes y relaciones patriarcales 
y paternales que se difundieron por la totalidad de la vida social, confiriendo 
al conjunto de la misma lo que Edward P. Thompson ha llamado, más cau­
telosamente que Laslett, un tono o «matiz patriarcal».2

Así, en el campo inglés del siglo xvm , se puede encontrar la siguiente 
descripción de la «unidad doméstica» del gentlem an  terrateniente:

1. A Lope de Vega lo presenta su mejor biógrafo como «un criado más de la Casa de Alba, 
asalariado a razón de cuatrocientos ducados anuales». (Luis Astrana Marín, Vida azarosa  de  
L o p e  d e  Vega, Juventud, Barcelona, 1935 , p. 139.) Y él mismo no debía de sentirse otra cosa 
cuando, años después, entró como «familiar» al servicio del duque de Sessa: «Ya sabéis —es­
cribe al duque—  cuánto os amo y reverencio, y que he dormido a vuestros pies como un perro» 
(citado por Astrana, p. 166). Dos siglos después, también Rousseau y Kant, y el grueso de la 
Ilustración alemana tuvieron experiencias como «familiares» de grandes y menos grandes se­
ñores.

2. Laslett, The w orld  w e have lost, Penguin, Londres, 1965; Thompson, Costum bres en 
com ún, J . Beltrán y E Rodríguez, trads., Crítica, Barcelona, 1995.



La vida de una aldea, un pueblo , una parroquia, una ciudad con m ercado y su 
H in ter la n d ,  todo un con d ad o , podía desarrollarse en to rn o  a la casa grande y 
su parque. Sus salones de recep ción , jardines, establos y perreras eran el centro 
de la vida social local; su despacho, el centro donde se negociaban las tenencias 
agrarias, los arrendam ientos de m inas y edificios, y un banco  de pequeños aho­
rros e inversiones; su propia exp lotación  agrícola, una exposición perm anente 
de los m ejores m étodos agrícolas disponibles ... su sala de justicia, el prim er ba­
luarte de la ley y el orden; su galería de retratos, salón  de música y b ib lioteca, 
el cuartel general de la cu ltura lo ca l; su com edor, el fu lcro  de la política local.3

Así, en los oficios artesanales urbanos, anteriores al pleno desarrollo de 
la manufactura, y luego, de la industria moderna, se observaban vínculos pa­
triarcales que, en un sentido que más adelante se verá, se conservaron hasta 
bien avanzada la industrialización;

Los oficiales y aprendices estaban  organizados en cad a taller del m odo que m e­
jo r  acom odaba al interés del m aestro artesano; la re lación  patriarcal en que se 
hallaban con su m aestro d aba a éste doble poder: por un lado, influencia sobre 
la entera vida de los ofic ia les; y por el o tro , dado que p ara los oficiales que tra ­
b a jab an  con el m ism o m aestro  constituía éste un vínculo real que los m antenía 
unidos frente a los ofic ia les de otros m aestros, a l  t ie m p o  q u e  les s e p a r a b a  d e  
e l lo s , les un ía  a l  o r d e n  ex is t e n te  por el interés que ellos m ism os tenían en llegar 
a ser m aestros.4 .

En la América española y portuguesa, cuyas sociedades coloniales repro­
dujeron en gran medida allí la sociedad civil del viejo régimen europeo,5 pue­
de observarse el mismo tono patriarcal que cubría la entera vida social. Una 
de las descripciones más plásticas que yo conozco es este retrato que Alexan- 
der M archant ofrece del sen h or  d e  ingenho  en el Brasil colonial:

D irigiendo su propiedad en beneficio  de sus intereses particulares, su seguridad 
y su conveniencia, realizaba al m ism o tiem po m uchas de las funciones propias 
del Estado. Era el juez, pues zan jaba las disputas y querellas entre sus depen­
dientes. Era el policía, pues m antenía el orden entre un gran núm ero de perso­
nas, m uchas de las cuales eran esclavos suyos. E ra  la Iglesia, ya que incluso 
nom braba al capellán, norm alm ente algún pariente cercan o  con o  sin form a­
ción  religiosa, para que cuidase a su gente. Era la asistencia pública, pues aten­

3. Citado por Edward P. Thompson, op. cit., p. 34.
4. M arx y Engels, D eutsche Id eo log ie  (1845-1846), en M arx-Engels W erke (MEW), vol. 

3, Dietz, Berlín, 1969, p. 51-52. (El énfasis añadido es mío.)
5. «La vieja Edad Media castellana, ya superada o en trance de superación en la Metró­

poli, se proyectó y se continuó en estos territorios de las Indias». Véase J. M. Ots Capdegui, El 
E stado españ ol en las Indias, El Colegio de México, México, D .F., 1941, p. 17.



día a los enferm os, los ancianos y los huérfanos. Era el e jército : en caso  de le­
vantam ientos de esclavos, ataques de los indios o  agresiones de o tras grandes 
fam ilias, arm aba a los suyos y dependientes y form aba una m ilicia  privada. Es 
más, a través de un com plicado sistem a de m atrim onios, p actos y patronazgos 
(c o m p a d r io ) ,  podía recabar apoyos, en caso  necesario, de una gran cantidad de 
parientes en el país o en las ciudades, los cuales tam bién tenían propiedades y 
un poder sim ilar al suyo.6

En esas sociedades había también, huelga decirlo, gentes que ni estaban 
sometidas a dominación o subalternidad civil patriarcalmente moldeada, ni 
parecían aspirar particularmente ellas mismas a enseñorearse de nadie. Gen­
tes que, como los picaros de Lope, no querían «servir a nadie», pero que a 
diferencia de ellos, «tenían» porque «buscaban»: las clases medias «burgue­
sas», no necesariamente urbanas. Algunas de esas gentes, com o los comer­
ciantes judíos, pequeños y grandes, estaban expresamente excluidos de la 
sociedad civil del viejo régimen europeo. Pero no la mayoría: abogados, ad­
ministradores de fincas rústicas, farmacéuticos y médicos, una parte del cle­
ro medio, transportistas, libreros, impresores, maestros de grandes talleres 
artesanos, manufactureros grandes y medianos, incipientes e intrépidos capi­
tanes de industria, pequeños propietarios agrarios, agentes e intermediarios 
financieros, etc.

El tipo social más característico de este segundo grupo, y el que más cre­
ció relativamente entre mediados del xv m  y mediados del x ix  en Europa, 
hasta convertirse en el «burgués» ideal-típico de la primera mitad del xix, 
podía compartir en no despreciable medida las ansias de «libertad» con el 
resto del dèm os. Es el «burgués» propietario de bienes muebles que participó 
activamente, y en buena medida arrastró tras de sí, al conjunto del «pueblo» 
en las revoluciones europeas de los siglos xvi-y x v ii, en la de 1789  y, toda­
vía, en las de 1830 y — sobre todo en Centroeuropa—  de 1848 . Su enemigo 
mortal era el capricho de la monarquía absoluta, y le incomodaba profunda­
mente la orografía segmentada de la sociedad civil del viejo régimen, con su 
intrincada y tornadiza casuística burocrático-legislativa, con sus innúmeras 
barreras arancelarias (a veces, entre dos pueblos vecinos), con sus jurisdic­
ciones señoriales. Y con esos odiosos privilegios que, remedando a Cervan­
tes, hacían a los hombres más hijos de familia que de sus propias obras, y 
que, por decirlo con Quevedo, no premiaban méritos, sino que hartaban co­
dicias.

Al comienzo de la Revolución francesa, a todos, al pueblo «propiamente 
dicho» y a las clases medias «burguesas» se les llamaba «pueblo», y estaban 
agrupados bajo el rótulo de «tercer estado» (el primero era la nobleza, y el

6. Citado por Eugene Genovese, C apitalism o y esclavitud , op. cit., pp. 126-127.



segundo el alto clero). Y efectivamente, ya se ha visto, tenían muchas cosas 
políticamente en común. ¿Cómo no iban a interesarles en principio a todos 
ellos, lo mismo que a los revolucionarios norteamericanos, las promesas de 
la libertad republicana antigua?

Figurémonos:
El respeto a b so lu to ,  hacia dentro y hacia fuera, de la voluntad de los li­

bres, es decir, la autodeterminación individual, y tan cumplidamente conce­
bida, que ni los vínculos con otras personas, ni con los objetos jurídicos so­
metidos a su voluntad la pueden afectar o modificar. Eso significaba, por lo 
pronto, y entre muchas otras cosas, la tolerancia, la laicización de la nación, 
la admisión, por ejemplo, de judíos y protestantes como miembros de la vida 
civil, el final del terrible poder temporal de las iglesias.7

La indivisibilidad  de la personalidad jurídica. Eso significaba: ser uno 
mismo, no parte o miembro de alguna otra personalidad, por ejemplo, apar­
cero adscrito hereditariamente a un señorío, o campesino acasillado en un 
dominio, o aprendiz u oficial adscrito a un gremio. Y significaba potencial­
mente el fin de todas las diferencias de capacidad jurídica entre los individuos 
libres.

La inalienabilidad  de la personalidad libre. Eso significaba: la erradica­
ción de la subalternidad civil voluntaria, y por lo tanto, y por lo pronto, la 
disolución inmediata de todos los vínculos hereditarios fundados en alguna 
ancestral Selbstergebung, como se decía en las zonas germánicas, o en una d o ­
nation de so i m êm e en servage, como se decía en Francia, es decir, en una re­
mota autoentrega originada en «contratos» feudales de vasallaje a cam bio de 
protección señorial.8

Y por si esos tres rasgos iusprivados de la libertad republicana antigua 
fueran pocos, todavía quedaba un cuarto, de naturaleza iuspública. Y  es que 
el derecho republicano romano9 — incipiente y poco técnico com o derecho 
público—  no podía concebir al «Estado» sino mediante una enorme fic tio  iu- 
ris, merced a la cual el aparato administrativo de la República — incluido el 
fiscus—  se construía jurídicamente como un individuo libre más de la socie­
dad civil, completamente despojado de cualquier majestad. El magistrado, el

7. La Asamblea reconoce los derechos ciudadanos a los protestantes (¡y a los comedian­
tes!) el 23 de diciembre de 1789; a los judíos, el 28 de enero de 1790.

8. En la Francia de los siglos x, xi, xn y xm  hubo por lo visto una gran ola de servidum­
bre voluntaria, de donation  de so i m êm e en servage. Véase March Bloch, R ois et serfs et autres 
écrits sur le servage, La boutique de l’Histoire, Paris, 1996, p. 46 y ss.

9. Aunque los juristas romanos se burlaban de la supuesta impericia jurídica del derecho 
griego (ius inconditum a c  paen e ridiculum), hay que decir al menos que buena parte de la con- 
ceptualización jurídica romana era deudora de la filsofía práctica griega. De aquí el supuesto 
que estamos haciendo en este contexto —en otros sería inadmisible—  de que el derecho roma­
no expresa el éthos  general de la libertad republicana del mediterráneo clásico.



alto funcionario, no era visto como «cabeza, justificada por sí misma, del 
cuerpo social» (como, según Gierke, veía el antiguo derecho germánico al 
monarca),10 sino como un servidor público, como un mero agente fiduciario 
de los ciudadanos libres, entendidos éstos en calidad de fideicomitentes, y 
por lo mismo, capaces, como todos los fideicomitentes, de pedir cuentas y 
exigir a voluntad resultados tangibles a sus fideicomisos.11 Eso planteaba po­
tencialmente la necesidad de no constituir aparatos de Estado independientes 
y separados de la sociedad civil, separación que era vista como la esencia del 
«monarquismo», como la cumplida expresión del «despotismo del ejecuti­
vo». Todos los funcionarios públicos han de ser revocables, dice Robespie­
rre, «sin otro motivo que el derecho imprescriptible que tiene el pueblo de re­
vocar a sus mandatarios».

Pero es comprensible que esos cuatro rasgos de la antigua libertad repu­
blicana no interesaran del mismo modo al «pueblo llano» y al «pueblo bur­
gués». Para el pueblo llano eran la promesa de la plena incorporación de to ­
d os  a una nueva sociedad civil de libres e iguales (recíprocamente libres) y de 
una vida social sin dominación ni interferencias patriarcales. Mientras que 
para los burgueses eran la esperanza de su incorporación a una nueva socie­
dad civil de libres e iguales que disolviera las rigideces, las segmentaciones, 
los privilegios y las barreras arancelarias del viejo régimen, así como de una 
vida política nueva, en la que el poder estuviera sujeto a su control fiducia­
rio, en uno u otro grado.

La escisión del «tercer estado» se hizo palpable desde el primer momento, 
cuando en 1789  la Asamblea Nacional aprobó —con el enérgico voto en con­
tra de Robespierre—  la división entre ciudadanos «activos» (ricos, con dere­
cho a sufragio) y ciudadanos «pasivos» (los pobres, privados de sufragio). Eso 
era incompatible con la indivisibilidad  de la personalidad libre, porque esta­
blecía diferencias de grado en la capacidad jurídica de los ciudadanos.

La otra diferencia importante, estrechamente relacionada con la prime­
ra, tenía que ver con el derecho de propiedad. En la primera Declaración de 
Derechos Humanos y Ciudadanos de 1789 se establecía (artículo 2) que la 
«propiedad» era un derecho «natural» e «imprescriptible», y por lo tanto, 
«sagrado». Esto era una originalidad respecto de la tradición iusnaturalista 
revolucionaria (ni Locke en el siglo x v ii, ni Kant en el xvm , por ejemplo, 
consideraron nunca la propiedad como un «derecho natural»). Ahora bien,

10. Gierke, G esch ichte des deutschen K órperschaftsbegriffs, op . cit., p. 55.
11. Incluso la institución de la dictadura  está concebida por el republicanismo romano 

como una «comisión»: en condiciones extremas de guerra civil el Senado del «pueblo romano» 
(que es el fideicomitente) proclama por seis meses en calidad de fideicomiso a un dictator para 
que se haga cargo de la situación. Sobre la diferencia entre las dictaduras republicanas «comi­
sarias» y las modernas dictaduras absolutistas «soberanas», véase Carl Schmitt, D ie Diktatur, 
Dunker &  Humblot, Berlín, 1928, particularmente los capítulos 1 y 4.



declarar a la propiedad privada un derecho natural imprescriptible (es decir, 
políticamente intocable) generó inmediatamente dos tipos de problemas: uno 
que, ciertamente, afectaba al conjunto del tercer estado (burgueses y pueblo 
llano), y otro que afectaba exclusivamente al pueblo llano.

El primer problema tiene que ver con el hecho de que ese artículo hacía 
imposible remodelar la vieja sociedad civil del Antiguo Régimen, fundada en 
buena medida en instituciones de propiedad privada, como los dominios y 
las jurisdicciones señoriales o los asentamientos, los cargos burocráticos he­
reditarios, las patentes y los monopolios concedidos arbitrariamente por la 
monarquía absolutista, instituciones, todas ellas, no sólo anacrónicas, diga­
mos, desde el punto de vista del rendimiento económico y de la «riqueza de 
la nación» (muy visiblemente, en la agricultura, las propiedades «vincula­
das» y las «amortizadas»), sino incompatibles con una sociedad civil de li­
bres e iguales. Precisamente, los burgueses revolucionarios ingleses del siglo 
x v i i  pudieron imponerse políticamente atacando sin miramientos buena par­
te de esos arcaicos institutos de propiedad privada. Y Locke no hizo sino ex­
presar esa realidad histórica cuando se negó a tratar de la propiedad privada 
como un «derecho natural» políticamente intocable, cualesquiera que fueran 
las circunstancias.

Otra forma, menos metafísica — menos iusnaturalista— , de ver eso es 
darse cuenta de que Locke (siguiendo aquí la tradición del republicanismo 
antiguo) no aceptó nunca una distinción entre «sociedad civil» y «sociedad 
política» o Estado.12 Pero los reunidos en la Asamblea de 1789 tenían el pre­
cedente de Montesquieu, quien por vez primera había hecho una distinción 
entre lo i civile y lo i p o l i t iq u e é  El significado político meramente defensivo 
de esa distinción, realizada bajo una monarquía absolutista sin fisuras apa­

12. Recuérdese cuán importante es para Locke la definición del magistrado (del monarca), 
como un mero trustee, como un fideicomiso de los miembros libres de la sociedad, y por lo tan­
to, estrictamente obligado, como en toda relación iusprivada fiduciaria, a mantener siempre la 
confianza de los fideicomitentes. (Locke, T w o Treatises o f  G overnm ent, Libro 2, capítulo 
XIX.) Y cuán importante es para él la definición del poder legislativo — «el único poder supre­
mo, al que todos los demás deben estar subordinados» — como un poder estrictamente fidu­
ciario, deponible sin más que la voluntad de los representados: «siendo el legislativo sólo un 
poder fiduciario para actuar según ciertos fines, permanece aún en el pueblo un poder supremo 
para remover o alterar el legislativo, cuando le parece que el legislativo actúa contrariamente a 
la confianza en él depositada». (Libro II, capítulo XIII.) La idea de una «democracia directa», 
corrientemente atribuida a Rousseau, y a través de él, a la izquierda jacobina, en realidad 
arranca de aquí, de la concepción republicana fiduciaria del poder. Los cargos políticos no son 
«sino una comisión, un empleo, en el cual, simples servidores del [pueblo] soberano, ejercen en 
nombre de éste el poder del que se les ha hecho depositarios, y [el pueblo] puede limitar ese po­
der, modificarlo o recuperarlo cuando le venga en gana». (Rousseau, L e Contrat Social, Libro 
III, capítulo I.)

13. Esprit des lois, Libro 26, capítulo 15.



rentes, era manifiesto: asignando la «libertad» a la esfera «política», y la pro­
piedad, a la esfera «civil», Montesquieu, al tiempo que arrancaba a la liber­
tad del ámbito del individuo (regalándola al monarca), sentaba la posibilidad 
de un conflicto entre la ley del interés privado y un concepto de «libertad» 
circunscrito al orden estatal absolutista, y resolvía ese conflicto expulsando a 
la lo i po litiqu e  de la esfera de una lo i civil encargada de ordenar y proteger 
todas  las propiedades y tod os  los derechos adquiridos (los de las nuevas cla­
ses medias burguesas, ciertamente, pero también los de la nobleza y los del 
alto clero).14

Pero el segundo problema afectaba sólo al pueblo llano, compuesto de 
desposeídos, de gentes sin propiedad alguna (obreros, jornaleros, aprendices, 
oficiales, campesinos acasillados), y de gentes diversas (aparceros, pequeños 
artesanos o mercaderes dependientes de la Corte o de los dominios señoriales, 
etc.) que, aun poseyéndola, no les bastaba para asegurar una existencia social 
autónoma y seguían dependiendo crucialmente del arbitrio, más o menos pa­
triarcal, de terceros para vivir. Para todos ellos, el problema de la propiedad 
se presentaba a menudo en su forma más cruda, como un elemental problema 
de subsistencia: un movimiento acaparador de los propietarios del grano, y la 
consiguiente subida del precio del pan (en el que gastaban más de la mitad de 
sus ingresos), podía significar la muerte por inanición; un poderoso cliente pa­
triarcalmente disgustado por cualquier motivo, o — aterrado por el cariz que 
iba tomando la revolución—  «fugado» financieramente a la City de Londres, 
y el pequeño negocio se iba al traste. Y la solución se presentaba a todas estas 
gentes del modo más perspicuo: la revolución tenía que poner también las ba­
ses materiales de su personalidad jurídica libre, o por decirlo con Robespierre, 
tenía que garantizar a todos el «derecho de existencia».

El primer problema, el que afectaba a los burgueses, es el que se plan­
tearon centralmente los termidorianos, después de derrocar a Robespierre, y 
el que trataron de resolver — sin éxito—  con una República de «gentes ho­
nestas», es decir, de propietarios burgueses. El segundo problema, el que 
afectaba al pueblo llano, es el que planteó Robespierre desde el comienzo, y 
el que trató de resolver, después de la proclamación de la Primera Repúbli­
ca, el 22 de septiembre de 1792 , con su Constitución de 1793.

§10 E l  s i g n i f i c a d o  p o l í t i c o  d e  l a  f r a t e r n i d a d  e n  1790

Muy tempranamente, el 21 de octubre de 1789, la Asamblea Cons­
tituyente contesta a un memorial de agravios presentado por el pueblo llano

14. Véase Otto Kirchheimer, Funktionen des Staats und der Verfassung, Suhrkamp, 
Francfort, 1972, p. 227.



promulgando una «ley marcial» destinada a reprimir com o sediciosas las re­
vueltas de los desposeídos, provocadas por una crisis de subsistencias. Y 
unos meses después, la famosa «Ley Le Chapelier», que continúa la ley mar­
cial, prohibiendo esta vez expresamente también las huelgas y «las coalicio­
nes que pudieran formar los obreros para lograr un aumento del precio de la 
jornada de trabajo». En su preámbulo, la ley declara que:

H ab rá  de perm itirse, sin duda, a todos los ciudadanos el derecho de reunión ; 
pero n o  se debe perm itir a los ciudadanos de d eterm inad as profesiones reunir­
se a fin de defender sus pretendidos intereses com unes.

¿Cuáles eran esas «determinadas profesiones»? La ley las recita expresa­
mente:

T o d o  agrupam iento tum ultuoso com puesto de artesa n o s, o b rero s, aprendices, 
jo rn a lero s, o  excitados p or ellos, con tra  el libre e je rc ic io  de la industria y del 
tra b a jo  ... será considerado atropam iento  sed icioso...

Aquí vemos dibujarse ya claramente un enfrentamiento entre la libertad- 
igualdad de los burgueses («libre ejercicio de la industria y del trabajo») y la 
libertad-igualdad de los desposeídos, y en general, de los dependientes. R o ­
bespierre se ha percatado muy tempranamente de ese conflicto.15 Cuando en 
su famoso discurso parlamentario de 5 de diciembre de 1790  acuña la divisa 
«Libertad, Igualdad, Fraternidad», lo hace, como se recordará,16 en un tema 
tan sensible como el de la composición social de la Guardia Nacional (encar­
gada de la represión de acuerdo con la ley marcial): todos, también los des­
poseídos, deben poder formar parte de la Guardia N acional. En abril de 
1791, da ya por consumada la fractura del tercer estado:

Las leyes, la autoridad pública, ¿acaso  no han sido estab lecid as para proteger 
a la debilidad contra la in justicia y la opresión? ... P ero  los ricos, los hom bres 
poderosos han razonado de o tro  m odo. Por un ex tra ñ o  abu so  de las p alabras, 
han restringido a ciertos o b je to s la idea general de p ropied ad ; se han llam ado 
a sí m ism os los únicos p rop ietarios; han pretendido que sólo  los propietarios

15. M arx interpretó mal la posición de Robespierre ante la «Ley Le Chapelier», y tras él, 
Jaurès y el grueso de la historiografía marxista posterior. En realidad, como ha mostrado la his­
toriografía actual, Robespierre captó perfectamente desde el comienzo el carácter de clase de la 
Ley Marcial y de la «Ley Le Chapelier». (Véase Florence Gauthier, T riom phe et m ort du droit 
naturel en R évolution, PUF, Paris, 1992, pp. 102-103, libro del que proceden todas las citas de 
Robespierre, mientras no se diga otra cosa.) Desde el primer momento, pues, la democracia ro- 
bespierriana representó a un «cuarto estado», claramente escindido del tercero. Robespierre no 
fue un «burgués».

16. Véase el prólogo.



son  dignos del nom bre de ciu dad anos; han llam ado a su interés particular in­
terés gen eral...

En 1792 — en vísperas de acceder al poder— , es todavía más consecuente:

Si tod os los hom bres fueran ju sto s y virtuosos; si la codicia no se viera nunca 
tentad a de d evorar la sustancia del pueblo; si, dóciles a la voz de la razón y de 
la natu raleza , todos lo s  r ic o s  s e  c o n s id e ra ra n  a  s í  m is m o s  c o m o  lo s  e c ó n o m o s  
d e  la  s o c i e d a d ,  o  c o m o  lo s  h e r m a n o s  d e l  p o b r e ,  podría no reconocerse otra ley 
sino la de la libertad m ás ilim itad a; mas si es verdad que la avaricia puede es­
pecu lar con  la m iseria, y la tiran ía  m ism a, con la desesperación del pueblo; si 
es verdad que todas las pasion es declaran la guerra a la hum anidad doliente, 
¿p or qué no  habrían las leyes de represar esos abusos? ... ¿Por qué no habrían 
de ocu p arse  de la existen cia  del pueblo, después de haberse ocupado tanto  
tiem po de los placeres de los grandes y del poder de los déspotas?

De momento, ya sabe que los burgueses ricos ni son los ecónomos de la 
sociedad, ni los herm an os  de los pobres.

Y en 1793  — va aprendiendo— , es ya completamente consecuente. La 
República debe asegurar, a todos, los «medios de existir», todos deben tener 
una propiedad suficiente para no tener que pedir permiso a otros para sub­
sistir:

¿C uál es el prim er fin de la sociedad? M antener los derechos im prescriptibles 
del ho m b re . ¿Cuál es el p rim ero  de esos derechos? El de existir. La primera ley 
socia l es, pues, la que asegura a  todos los m iem bros de la sociedad los medios 
de e x istir ; todas las dem ás se subordinan a ésta; la propiedad no ha sido insti­
tu id a , ni ha sido garantizada, sin o  para cim entar aquella ley; es por lo pronto 
p ara vivir que se tienen propiedades. Y  no es verdad que la propiedad pueda 
jam ás estar en oposición co n  la subsistencia de los hom bres.

Podría decirse, y se ha dicho: es el equivalente, del otro lado del Atlánti­
co, de la democracia de pequeños propietarios jeffersoniana. Pero de este 
lado del Atlántico, una democracia de pequeños propietarios tenía que lidiar 
en serio, destruyéndolo de raíz, con el complejo socio-institucional del Anti­
guo Régimen: con su aparato burocrático monárquico-absolutista (al que los 
revolucionarios europeos querían diluir en la sociedad civil), con sus arcaicos 
institutos de propiedad privada, o con la Iglesia católica que, en su faceta de 
gran potencia feudal, nunca, ni siquiera bajo los rigores del absolutismo bor­
bónico francés, dejó de disputar a las autoridades públicas el derecho de de­
finir el bien público.

El ala republicano-democrática de la Revolución norteamericana (no los 
federalistas que, en palabras de Jefferson, eran en la práctica «monárqui­
cos») siguió a Locke en su negativa a distinguir, a la manera de Montesquieu,



entre lo i p o litiq u e  y lo i civil. Y tampoco aceptó la concepción de Montes- 
quieu de la división de poderes (con un poder judicial incontrolable e irrevo­
cable por la voluntad popular). En eso no hay diferencias apreciables con el 
ala democrático-plebeya de la Revolución francesa. Pero Jefferson (como la 
entera tradición histórica republicana) sí aceptaba la segunda distinción fa­
mosa de Montesquieu entre lo i civil y lo i d e  fam ille. Si la distinción entre «ley 
política» y «ley civil» (entre Estado y sociedad civil) le permitió a Montes­
quieu defender el interés privado y la propiedad privada de las ingerencias de 
la monarquía absolutista (al precio de privar a los individuos de libertades 
políticas), esta última distinción — tradicionalmente republicana—  entre «ley 
civil» y «ley de familia» le permitía defender de la posible ingerencia de la 
«ley civil» a toda la gama concebible de despotismos patriarcales, sin omitir 
el más extremo:

La esclavitud está , por lo dem ás, en oposición tan to  con  el derecho natural 
com o  con  el derecho civil. ¿Q ué ley civil podría im pedir la huida de un escla­
vo, si precisam ente el esclavo está fuera de la sociedad [civil], y por lo tanto, 
ninguna ley civil le concierne? N o  puede ser retenido, sino p or una ley de fa­
m ilia, es decir, por la ley del a m o .17

A diferencia de los republicanos antifederalistas norteamericanos, Ma- 
rat, Robespierre o Saint Just difícilmente podían aceptar tampoco esta se­
gunda distinción del barón de Secondat. Porque el grueso de la base social de 
la democracia plebeya jacobina era el «pueblo propiamente dicho» de la vida 
social del Antiguo Régimen europeo, es decir, los que, además de estar inve­
teradamente excluidos de la vida civil (como los judíos o los protestantes), es­
taban sometidos, de una u otra forma, en uno u otro grado, a la lo i d e  fam i­
lle, a la dominación patriarcal-patrimonial, lo que incluía al grueso de los 
grandes nombres de la Ilustración europea: Rousseau, Schiller, Kant, Mo- 
zart, Fichte, Hegel, Hórlderlin, todos conocieron la dolorosa experiencia del 
«preceptor», todos fueron «familiares», fam uli, domésticos de alguna fami­
lia patricia; muchos de ellos se reconocieron en el famoso drama de Lenz,18 y 
no pocos — Hegel, desde luego19—  debieron de identificarse con la rebelión 
de la criada M arianne dramatizada por Marivaux.

De aquí la extraordinaria fortuna de la consigna robespierriana de 
«Fraternidad» como complemento de la «Libertad» y la «Igualdad». Nun­
ca una divisa política ha expresado de modo más feliz y colmado para sus

17. Esprit des lois, Libro 15, capítulo 2.
18. Fue célebre a finales del xvm el drama de Lenz El precep tor , en el que se describe ca­

ricaturescamente la condición servil de los preceptores.
19. Véase Jacques D ’Hondt, H egel, C. Pujol, trad., Tusquets, Barcelona, p. 78.



bases sociales todo un ideario político y un entero programa de acción. (Ni 
nunca consigna política alguna ha sido tan malinterpretada por una poste­
ridad decididamente resuelta a ignorar las circunstancias históricas que la 
alumbraron.)

Por lo pronto, con el grito de «¡fraternidad!», el ala democrático-plebe- 
ya de la Revolución francesa concretaba en programa político de combate 
para el pueblo trabajador el ideal ilustrado de «emancipación» (otra metáfo­
ra, cognitivamente gemela, procedente del ámbito familiar): que «todos los 
hombres sean hermanos», la exigencia del gran poema de Schiller parcial­
mente musicado luego por Beethoven en la Novena Sinfonía quiere decir que 
todos se «emancipan» de las tutelas señoriales en que secularmente vivía seg­
mentado el grueso de las poblaciones trabajadoras del Antiguo Régimen eu­
ropeo; quiere decir que todos, por formularlo con otra celebérrima metáfora 
cognitivamente gemela acuñada por Kant — ese admirador de Robespierre— , 
que todos, digo, abandonen la «minoría de edad».20

Cuando M arat desafía los «falsos conceptos de igualdad y libertad» por­
que tratan de enmascarar el hecho de que quienes los proponen «nos siguen 
viendo como la canalla», está exigiendo que la «canalla» (los desposeídos, 
los campesinos acasillados, los criados, los domésticos, los trabajadores asa­
lariados sometidos a un «patrón», los artesanos pobres, los aprendices, los

20. Cuando Kant trata de reflexionar sobre la tríada axiológica de la Revolución france­
sa, tiene una interesante vacilación a la hora de traducir fraternité. En el manuscrito prepara­
torio de su trabajo «Sobre el dicho común: esto puede valer en teoría, pero no para la prácti­
ca» (1793), se aprecia que, al poner sobre papel la tríada robespierriana «Libertad, Igualdad y 
Fraternidad», empieza por traducirla casi literalmente al alemán. Luego, deja entre paréntesis 
«Fraternidad» (vertida al alemán, por Verbrüderung, ‘fraternización’), poniendo sin paréntesis 
weltbürgerlicbe Einheit (unidad cosmopolita). Y se apresura a aclarar qué entiende por tal: 
«Selbständigkeit [independencia, autonomía], en la que ésta se presupone sin contrato». La vacila­
ción de Kant, revela lo siguiente: que él, un republicano clásico, no está completamente dispues­
to a conceder plena ciudadanía a criados y mujeres, ni a nadie que dependa de otro particular, tal 
vez por no creer — como sí creyeron Marat y Robespierre—  en la posibilidad de una sociedad en 
la que nadie dependa de otro para vivir. El movimiento de fraternización tiene que ser «sin con­
trato», porque contratos propiamente dichos sólo pueden cerrarlos los sui iuris, los libres que 
son libres precisamente porque no dependen de nadie para subsistir. Kant vacila, pues, a la hora 
de dar el último paso políticamente consecuente con los ideales de la Ilustración, el p aso  a  la de­
m ocracia  que sí han dado ya los jacobinos en París, y que consiste en: elevar a la sociedad civil, 
en conceder plena ciudadanía a todas las clases domésticas (potencialmente, pues, también a las 
mujeres), incorporándolas, como se formulaba entonces, al gran contrato  entre libres e inde­
pendientes que es la sociedad civil, garantizándoles simultáneamente el efectivo «derecho de 
existencia» mediante una redistribución a gran escala de la propiedad. El borrador de la formu­
lación kantiana puede verse en el Nachlass. Me ha resultado muy iluminadora la interpretación 
que hace de este punto María Julia Bertomeu en su trabajo «El republicanismo de Kant», ponen­
cia presentada en el Seminario Internacional sobre Repulicanism o, D em ocracia y M undo M o­
derno, Madrid, noviembre de 2001.



oficiales, las mujeres, todos quienes, para vivir, necesitan depender de otro, 
pedirle permiso) no sea excluida de la nueva vida civil libre que prometió la 
Revolución en 1789: que nadie domine a nadie, que nadie necesite «depen­
der de otro particular» para poder subsistir.

La «fraternidad» es a partir de 1790 la consigna que unifica programáti­
camente las exigencias de libertad e igualdad de las muy heterogéneas pobla­
ciones trabajadoras — esa «bestia horizontal», secularmente semiadormila- 
da—  del Antiguo Régimen.21 Gracias al programa democrático-fraternal 
robespierriano, la «bestia horizontal» vivió por unos años la experiencia de 
una horizontalidad conscientemente política, conscientemente emancipada 
de los yugos señoriales y patriarcales que la venían segmentando vertical­
mente, y se constituyó políticamente, si así puede decirse, en «cuarto esta­
do», políticamente independizado del «tercero».

«Emanciparse» llegó entonces a significar para el pueblo llano «herma­
narse» horizontalmente, sin barreras verticalmente dispuestas. Emancipados 
de la tutela del señor o del patrón, no sólo se podía ser «hermano» de todos 
los «menores» que compartían cotidianidad bajo la misma dominación pa­
triarcal-patrimonial; se podía llegar a ser también hermano emancipado de 
todos quienes estaban bajo la tutela y la dominación de otros patronos. La 
segmentante parcelación señorial de la vida social europea en el Antiguo R é­
gimen estorbaba al contacto horizontal del pueblo llano:

...he aquí a la especie humana dividida en manadas de ganado, cada una con 
su jefe, que la guarda, para devorarla.22

Caído ese régimen — tal era el ideal— , todos los individuos pertenecien­
tes a las clases domésticas y subalternas, antes separadas y fragmentadas en 
gremios de oficios, jurisdicciones, dominios y protectorados señoriales — in­
cluidos los eclesiásticos— , se unirían, se fundirían com o hermanos emanci­
pados que sólo reconocerían un progenitor: la nación, la patria.

Y la ola de hermanamiento tampoco se detenía aquí: destruidas no sólo 
las sociedades civiles señoriales, sino las despóticas monarquías absolutas en­
señoreadas de las distintas naciones — domésticas de sus reyes— , también los 
distintos pueblos de la tierra, emancipados de esa tutela dinástica segmen­
tante de la humanidad, se hermanarían alegres: ese era el sentido de la W elt- 
bürgertum  ilustrada, de la República cosmopolita (que nada tiene que ver 
con el cosmopolitismo liberal posnapoleónico del x ix ); y así lo tradujo a po­

21. Véase E. P. Thompson: Costum bres en común, op. cit., p. 81: «Puede que la chusma 
no destacara por una impecable conciencia de clase; pero los gobernantes de Inglaterra no al­
bergaban la menor duda de que era una bestia horizontal».

22. Rousseau, Contrat social, Libro I, cap. 2.



lítica concreta la democracia jacobina: la guerra revolucionaria de la nación 
libre francesa tenía que ser puramente defensiva.

Apenas dos semanas después del triunfo del movimiento democrático ro- 
bespierrista del 10 de agosto de 1792, el diputado Gaudet apela a todos los 
amigos de la «fraternidad universal»:

C onsiderando que aun si n o  nos podem os perm itir esperar a que los hom bres 
lleguen algún día a fo rm a r, ante la ley com o ante la naturaleza, una sola fa ­
m ilia , una sola a so c ia ció n , no  por ello a los am igos de la libertad, de la fra ­
tern id ad  universal les debe resultar m enos cara una nación que ha p ro clam a­
do su renuncia a tod as las con quistas, y su deseo de fraternizar con tod os los 
p u eb lo s.23

Quien todavía recordara las palabras de Robespierre pronunciadas el 2 
de enero de 1792 contra la política internacional activamente belicista de bri- 
sotin s  y girondinos (antecedente principal del expansionismo militar napo­
leónico), no pudo sorprenderse de la encarnizada resistencia popular encon­
trada unos años después por las tropas «libertadoras» de Napoleón en la 
España tiranizada por el absolutismo de Fernando VII. Pues la hermosa 
«profecía filosófica» (Kant) ilustrada la había traducido Robespierre a exac­
ta predicción política:

El m ás vicioso de los go b iern o s hallará un poderoso apoyo en los preju icios, en 
los hábitos, en la ed u cación  de los pueblos. El despotism o deprava el espíritu 
de los hom bres hasta hacerse adorar y hasta to rn ar a la libertad sospechosa y 
esp antable por lo p ro n to . La m ás extravagante de las ideas que puede nacer en 
la cabeza de un p o lítico  es creer que basta que un pueblo entre a m ano arm a­
da en un pueblo e x tra n je ro  para que éste adopte sus leyes y su constitución . 
N adie quiere a los m isioneros arm ados, y el prim er consejo  que dan la n atu ra­
leza y la prudencia es rechazarlos com o a enem igos.

Así pues, en resolución, la metáfora conceptual de la «fraternidad» arti­
culaba en una sola palabra, inmediatamente comprensible en su significado 
político para la generalidad del pueblo llano, todo el ideario programático de 
la «democracia» en Europa. Que se puede resumir en estos dos puntos:

1) En la mejor tradición del republicanismo antiguo, la democracia re­
publicana jacobina, como la coeva democracia republicana antifederalista 
norteamericana y como los «hombres de la C om m onw ealth»  ingleses del si­
glo x v ii  (Milton, Sydney, Locke), no acepta la distinción montesquieuana en­

23 . Discurso del diputado Gaudet, 26 de agosto de 1792. Citado por Gauthier, T riom phe  
et m ort..., op . cit., p. 208.



tre «ley política» y «ley civil». Los magistrados y los funcionarios públicos 
son meros agentes fiduciarios de la ciudadanía (del «pueblo soberano»); y 
por lo mismo, tienen que rendir cuentas y poder ser revocados sin otro moti­
vo que el de la voluntad del pueblo soberano, articulado en una sociedad ci­
vil de libres e iguales (en tanto que recíprocamente libres); y por lo mismo, 
son unos ciudadanos más, hermanados con el resto.24

Sin embargo, la democracia jacobina va más allá en este punto que el re­
publicanismo inglés del x v ii . Pues Locke, por ejemplo, excluyó del control fi­
duciario de la ciudadanía a un misterioso poder, al que llamó foed erativ e  po-  
wer, mediante el cual la autoridad política de la nación retenía una capacidad 
incareable para fijar las relaciones con las potencias extranjeras, para decla­
rar la guerra y para gobernar las colonias.25 Para la democracia jacobina, en 
cambio, un tal poder destruiría, por lo pronto, la fraternidad interna desha­
ciendo la relación fiduciaria con una parte del poder político y reconstruyen­
do el «despotismo monárquico del ejecutivo»; y enseguida, arruinaría la fra­
ternidad universal de los pueblos.

2) Pero el punto verdaderamente decisivo de la «fraternidad» democrá­
tica jacobina, lo que la convierte en una innovación política radical respecto 
de la entera tradición histórica republicana (incluso de la democrática) es su 
reticencia a aceptar la habitual distinción entre «ley civil» y «ley de familia». 
Pues por lo mismo que «fraternidad» quiere decir universalización de la li­
bertad/igualdad republicana, quiere decir también: elevación de todas las cla­
ses «domésticas» o civilmente subalternas a una sociedad civil de personas 
plenamente libres e iguales. Lo que implica: allanamiento de todas las barre­
rás de clase derivadas de la división de la vida social en propietarios y despo­
seídos. Lo que implica: una redistribución tal de la propiedad, que se asegu­
re universalmente el «derecho a la existencia». Garantizar ese derecho 
a todos es para Robespierre, según se ha visto, la «primera ley social», a la 
que todas las demás «están subordinadas».

Digámoslo así: en el programa democrático-fraternal jacobino no sólo se 
liquida la distinción político/civil — el despotismo monárquico— , sino que 
potencialmente se liquida también la distinción entre ley civil y ley de fami­
lia, con lo que queda amenazado de raíz también el despotismo patriarcal. 
Todo es sociedad civil. Ahora bien, «familia» viene de fam u li, siervos. Y  la 
fraternidad implica potencialmente la entrada en la «ley civil», es decir, la li­
bertad/igualdad de todos los domésticamente subalternos: esclavos, criados, 
«clientes», oficiales, aprendices, obreros sometidos a «patrón»... y ¡mujeres!

24. Nótese la fuerza normativa de la metáfora, pues ¿qué mejor agente fiduciario, en la 
vida privada, que el propio hermano?

25. Para una apreciación de esto, véase Antoni Doménech, D e la ética a  la política, Críti­
ca, Barcelona, 1989, pp. 242-253.



§ 1 1  M u j e r e s  f r a t e r n a l e s  e n  a c c i ó n

Robespierre acuñó y seguramente contribuyó como nadie a dar todo su 
significado político a la consigna. Pero no la inventó. La idea estaba en el 
aire: ya fue importante para la masonería dieciochesca, que al menos desde 
su Constitución londinense de 1723 venía expresando su idea fraternal 
como una negativa a distinguir en su seno entre n oblem en , gentlem en  an d  
w orkingm en. Pero el caso es que — y aquí está el secreto de su enorme fuer­
za movilizadora—  brotaba espontáneamente de unas masas pobres y «do­
mésticas» recién afloradas a la vida pública, recién emancipadas de tutelas 
patriarcales.

Es como si la metáfora conceptual de la unión fraternal surgiera del modo 
más natural de las cabezas de los recién emancipados del yugo patriarcal. 
Toussaint Louverture, el jacobino negro26 que libera a los esclavos de la colo­
nia francesa en Santo Domingo, se dirige así a las masas insurrectas:

Hermanos y amigos ... he realizado la venganza. Quiero que la libertad y la 
igualdad reinen en Santo Domingo. Trabajo para que existan. Unios a noso­
tros, hermanos, y combatid con nosotros por la misma causa.

Y el antiguo cimarrón cubano Esteban M ontejo, que probablemente 
nunca había oído hablar ni de Robespierre ni del himno a la alegría de Schi- 
11er, expresaba de este modo a su biógrafo, el historiador Miguel Barnet, el 
núcleo de su ideario social de ex esclavo:

Lo más lindo que hay es ver a los hombres hermanados. Eso se ve más en el 
campo que en la ciudad. En la ciudad, en todos los pueblos, hay mucha gente 
mala; ricos de estos que se creen los dueños del mundo y no ayudan a nadie. 
En el campo es distinto. Ahí todo el personal tiene que vivir unido, como en fa­
milia. Tiene que haber alegría.27

Jules M ichelet ha sido, entre todos los historiadores de la revolución, el 
más devoto del valor de la fraternidad. Su gran H istoria d e  la R evolución  
Francesa — escrita a mitad del x ix—  está llena de emocionantes pasos en los 
que, con su característica prosa, jugosa y protréptica, pero a menudo certera, 
describe el raro sentido de unidad popular que logró darse en la población 
francesa en momentos o críticos o solemnes del proceso revolucionario, y 
tanto en labores de destrucción del viejo orden, como de construcción del

26. Véase C. L. R. James, The B lack Jacob in s. Toussaint Louverture and the San D om in­
go Rervolution, Vintage Books, Nueva York, 1989.

27. Miguel Barnet, Biografía de un cim arrón , Ariel, Barcelona, 1968, p. 138.



nuevo. Inmediatamente después de proponer a la imaginación del lector el 
día — que habrá de llegar, «tarde o temprano»—  en el que la revolución «sal­
drá de las fórmulas», y «dentro de esa libertad divina que sólo da la excelen­
cia del corazón, nos traerá un desconocido fruto de bondad, de fraternidad», 
narra como anticipación paradigmática de ese futurible la jornada del 14 de 
julio de 1790, la festiva celebración del primer aniversario de la toma de la 
Bastilla:

Ese día todo era posible. Toda división había cesado; ya no había ni nobleza, 
ni burguesía, ni pueblo. El futuro se hizo presente ... Un estado así, ¿puede ser 
duradero? ¿Era posible que las barreras sociales, abatidas ese día, se dejaran en 
tierra, que la confianza subsistiera entre hombres de clases, de intereses y de 
opiniones diferentes? ... Unos instintos magnánimos habían estallado en todas 
las clases, y esos instintos lo simplificaban todo. Nudos inextricables antes y 
después, se soltaron por sí propios ... Lo que parecía imposible en octubre, se 
hizo posible en julio. Por ejemplo, se pudo haber temido en octubre de 1789 
que la masa de los electores rurales siguiera a la aristocracia; ese temor no 
podía ya subsistir en julio de 1790; el campesino, lo mismo que las poblacio­
nes urbanas, seguía por doquier el ímpetu de la revolución.

Se puede dudar de una pluma que, como la de Michelet, tiende a la efu­
sión sentimental y escribe más de medio siglo más tarde. Pero no se puede du­
dar del siguiente despacho del embajador veneciano, fechado inmediatamen­
te después de la toma de la Bastilla:

Toda la villa no parecía sino formar una sola familia: en el espacio de un mo­
mento [sic], doscientas mil personas tomaron las armas, todos los guardias 
franceses, la guardia urbana, a pie y a caballo, incluso los regimientos suizos se 
pusieron del lado de la villa y del pueblo, y el rey fue abandonado incluso por

i  28parte de sus tropas.

El embajador de la que Quevedo despreció en su día com o «República 
ramera» (nacida a l logro , destinada a l r o b o ) se muestra particularmente 
asombrado, y a su modo, conmovido, por el activismo de las mujeres. Así, 
por ejemplo, en el despacho al Dogo correspondiente al 5 de octubre de 1789 
relata con alarma:

Faltando esta mañana el pan necesario para el consumo diario, se ha produci­
do una insurrección de las mujeres, que arrastraban, quieras que no, a las de­
más mujeres que encontraban por la calle, sembrando la consternación en el

28. Les 470  d ép êch es des ambassadeurs d e Venisse au doge. 1786-1795 , París, Laffont, 
1997, p. 305. (El énfasis añadido es mío.)



Ayuntamiento, adonde se han dirigido para exigir justicia. Hasta este sexo 
quiere tomar en Parts una parte activa en la rebelión para no parecer inferior 
al o tro P

Un año después, en la Fiesta de las Federaciones del 14 de julio de 1790, 
las mujeres se hicieron notar también. Michelet describe el evento con su elo­
cuencia habitual:

La mujer está mucho más interesada en informarse y en prevenir ... ¿Las creéis 
en el hogar? ... Llamadas o no, tomaron del modo más activo parte en las fies­
tas de la Federación. En no sé qué pueblo, se habían reunido los hombres en un 
gran local, a fin de dirigir un llamamiento colectivo a la Asamblea Nacional. 
Ellas se acercan, escuchan, entran, húmedos los ojos de lágrimas: también 
quieren estar. Entonces, se les leyó el escrito; ellas se sumaron de todo corazón. 
Esta profunda unión de la familia y de la patria penetró todas las almas de un 
sentimiento desconocido .30

Es claro que la «profunda unión de la familia y de la patria» es resultado 
de la negación práctica, de la refutación por los hechos que el pueblo llano pa­
risino estaba haciendo de la inveterada distinción entre lo i civil y lo i d e  fam i- 
lle. Ahora, ¿tuvo ese radicalismo de la espontánea acción «fraternal» popu­
lar su contraparte en el ideario político de la democracia jacobina? ¿Sacaron 
los m ontagnards  todas, absolutamente todas la consecuencias de su recusa­
ción doctrinal de la «ley de familia»?

Es verdad: Robespierre fue lo bastante radical como para impulsar con 
resuelto coraje desde el principio — con la oposición encarnizada de la bur­
guesía girondina, que tenía grandes negocios en ultramar—  la abolición de la 
esclavitud en las colonias; fue lo bastante radical como para hacer suya sin 
reservas desde el comienzo la causa de todos los desposeídos, de todas las cla­
ses «domésticas», de todos los patriarcalmente «dependientes», y ciertamen­
te, después de la proclamación de la República — que siguió a su gran victo­
ria del 10 de agosto de 1792— , abolió la distinción entre ciudadanos activos 
y pasivos y estableció por vez primera en suelo europeo el sufragio universal; 
pero no lo extendió a las mujeres, como tampoco se había mostrado particu­
larmente interesado antes, en 1791 , en la fracasada moción de la monárqui­
ca Olympia de Gouges para que la Asamblea aprobara una «Declaración de 
los derechos de la mujer y de la ciudadana».

29. Ibid ., p. 339 . (El énfasis añadido es mío.) En el despacho del 12 de octubre narra que: 
«las mujeres sembraban el furor y la consternación por doquier; en el curso de la noche entra­
ron en la Asamblea Nacional. Luego se permitieron plantarse en el castillo y penetrar hasta los 
mismos aposentos de la reina, determinadas ya a matarla». Ibid., p. 341.

30. Michelet, H istoire..., op. cit., vol. I, p. 328.



Y es verdad: no fue sino hasta casi el final de su corta vida que el Inco­
rruptible pareció comprender la inexorable lógica con la que la fratern ité  
— como programa democrático de plena y universal civilización  de la vida 
social, económica, familiar y política—  tenía que traer consigo la cumplida 
emancipación de las mujeres.

Pero acabó comprendiéndola, y cabalmente. Merece atención este pe­
queño extracto de su gran discurso de mayo de 1794:

Estaréis allí, vosotras, jóvenes ciudadanas, a quienes la victoria habrá de ofre­
ceros también muy pronto hermanos y amantes dignos de vosotras. Allí esta­
réis, vosotras, madres de familia, cuyos esposos e hijos levantan los trofeos a la 
República sobre los escombros de los tronos. ¡Oh mujeres francesas!: ¡amad la 
libertad comprada al precio de su sangre! ¡Serviros de vuestro imperio, a fin de 
que se extienda el de la virtud republicana! ¡Oh mujeres francesas: sois dignas 
del amor y del respeto de la Tierra!31

Obsérvese la sutileza y la profundidad que alcanza aquí la oratoria del 
Incorruptible. En radical solución de continuidad respecto del léxico republi­
cano recibido, las mujeres son ahora sucesivamente tratadas, primero, como 
«ciudadanas»; luego, y congruentemente, como «hermanas» de los ciudada­
nos en armas que están defendiendo a la República revolucionaria del con­
certado ataque de las fuerzas de la reacción monárquica europea. A conti­
nuación, como «madres de familia» — un neologismo político, contrapuesto 
metonímicamente con suprema eficacia retórica a «padre de familia»— . 
Además, las mujeres francesas tienen «imperio» en el hogar, y Robespierre 
las exhorta a servirse de él para educar a los hijos en la «virtud republicana». 
Y por último, al hacerlas «dignas del amor y del respeto de la Tierra», las 
convierte también retóricamente en ciudadanas de la República cosmopolita 
ilustrada.

§12 D e s p u é s  d e  T e r m i d o r : m u j e r e s  y  p r o l e t a r i o s

EN EL O RD EN  C IV IL  NAPOLEÓNICO

D em ocracia, tradicionalmente gobierno de los pobres ya libres, llegó a 
significar a partir 1792 la pretensión de universalizar la libertad republicana, 
de lograr una sociedad civil, no sólo que incorporara a todos, sino en la que 
todos fueran plena y recíprocamente libres, es decir, iguales en el viejo senti­
do republicano de la palabra. Una sociedad civil en la que todos fueran sui

31. Robespierre, ■<Rapport presenté au ñora du Comité de Salut public, 18 floréal an II», 
7 de mayo de 1794. Recogido en el Discours et rapports a  la Convention, Union Générale 
d’Editions, París, 1965, pp. 281-282 . (Los énfasis añadidos son míos.)



iuris, en la que todos fueran «ciudadanos activos», y en la que la autoridad 
política no tuviera oportunidad de separarse de la vida civil, reconstruyendo 
el aparato burocrático del «despotismo monárquico», sino que se allanara al 
papel de mero agente fiduciario del pueblo soberano. Una sociedad civil en la 
que todos tuvieran asegurado su «derecho a la existencia», sin necesidad de 
dependencias patriarcales o neopatriarcales. D em ocrac ia  era, pues, «frater­
nidad», y fratern idad , «democracia».

Precisamente contra esa pretensión pancivilizatoria de la democracia fra­
ternal se sublevaron las fuerzas sociales y políticas que dieron el golpe de Es­
tado antijacobino el 9 de Termidor de 1794. Y  no se anduvieron con recatos 
en la manifestación de sus objetivos. En 1795, el termidoriano Boissy d’An­
glas, expresando inmejorablemente el programa de los antirrobespierranos 
triunfantes, hacía esta lúcida defensa del sufragio censitario:

Tenemos que ser gobernados por los mejores; los mejores son los más instrui­
dos y los más interesados en el mantenimiento de las leyes. Ahora bien; des­
contadas algunas excepciones, no hallaréis hombres así sino entre quienes go­
zan de alguna propiedad, los cuales adhieren al país en la que ésta se halla, a 
las leyes que la protegen, a la tranquilidad que la conserva, y deben a esa pro­
piedad y a la holgura que ella proporciona la educación que los ha hecho ca­
paces de discutir, con sagacidad y precisión, sobre las ventajas y los inconve­
nientes de las leyes que determinan la suerte de la patria ... Un país gobernado 
por los propietarios está en el orden social; uno gobérnado por los no propie­
tarios [la democracia] es el Estado de naturaleza.

Y su colega, el diputado termidoriano Dupont de Nemours expresó lo 
mismo, tal vez con mayor requintamiento metafísico, pero con no menor 
profundidad política:

Es evidente que los propietarios, sin cuyo permiso nadie podría en el país con­
seguir alojamiento y manutención, son los ciudadanos por excelencia. Ellos 
son los soberanos por la gracia de Dios, de la naturaleza, de su trabajo, de sus 
inversiones y del trabajo y de las inversiones de sus antepasados.32

Este era el núcleo del problema fundamental. Y  el que explica que el 
enérgico propósito termidoriano de contentarse con establecer una Repúbli­
ca de meros propietarios — répu bliqu e des hon n êtes gens—  se despeñara a 
toda velocidad por los derrotaderos de una contrarrevolución radical. Todo 
lo que había sido establecido por la democracia jacobina desde el 10 de agos­
to de 1792: supresión de la realeza y de la monarquía constitucional a la in­

32. Ambas citas proceden de Georges Lefebvre, Les T herm idoriens-Le D irectoire, Ar­
mand Colin, París, 1957, cap. XI. (El énfasis añadido es mío.)



glesa y superación de una loi p o litiqu e  in-civil mediante la instauración de la 
República; sufragio universal masculino; derecho universal a la existencia; 
anulación de todas las leyes marciales; potencial superación de una lo i d e  fa - 
mille in-civil (lo que incluyó la efectiva abolición de la esclavitud y el inci­
piente reconocimiento cívico-fraternal de las mujeres); renuncia completa a 
las guerras ofensivas de conquista. Todo eso fue barrido.

La llamada libertad económica y un derecho ilimitado de propiedad (que 
lo mismo impedía, por ejemplo, interferir legislativamente en la actividad sa­
boteadora de los acaparadores de grano que regular jurídicamente las condi­
ciones en que prestaban su trabajo los que se veían obligados a mendigarlo a 
los «propietarios») fueron establecidos el 24 de diciembre de 1794. Y el mi­
nistro del interior, Roland, que acababa de aplaudir un decreto rebajando en 
un cuarenta por 100 los salarios, no se privaba de declarar:

Todo lo que un gobierno sabio puede y debe hacer en materia económica es 
afirmar que no intervendrá jamás.33

La Constitución de 1795 abolió el sufragio universal. Y  no se limitó a 
reintroducir el sufragio modestamente censitario de 1789 , que sólo exigía 
a los ciudadanos activos un aporte fiscal equivalente a tres jornadas de tra­
bajo. Boissy d’Anglas propuso elevarlo a cincuenta jornadas. Pero, al final, la 
Convención termidoriana decidió elevarlo a doscientas. ¡Con la seguridad de 
los propietarios no se juega!

La guerra revolucionaria defensiva fue transformada en guerra expan- 
sionista de conquista. Y precisamente a la vuelta de su expedición conquista­
dora a Egipto dio Napoleón el golpe de Estado el 18 de Brumario (2 de di­
ciembre de 1799) que acabó con el Directorio termidoriano, inaugurando un 
«consulado», todavía nominalmente republicano.

La esclavitud fue reestablecida en 1802 por el «cónsul» Napoleón en las 
colonias.

Regresó una monarquía, más o menos constitucional, en 1804, cuando 
el «cónsul» se proclamó «emperador».

Y  por último, derrotado militarmente Napoleón en 1 8 1 5 , las potencias 
monárquicas europeas impusieron de nuevo a Francia la monarquía bor­
bónica.

Sin embargo de todo eso, y a pesar incluso del regreso de las fuerzas so­
ciales del Antiguo Régimen con la restauración absolutista de Luis XV III y 
Carlos X , pervivió firmemente, com o eco lejano y pervertido de la democra­
cia fraternal, la «nueva» igualdad civil que habían moldeado los cod es  napo­
leónicos. En un sentido que más adelante se verá, nadie podía ya echar de la

33. Citado por H. Guillemin, Silence aux pauvres, Arléa, París, 1996, p. 101.



sociedad civil a los descendientes de las viejas clases «domésticas» del A n den  
R égim e. La nueva sociedad civil burguesa, que llevaba la impronta de los ra- 
cionalizadores códigos napoleónicos, estaba aquí para quedarse.

El nuevo orden posnapoleónico puede, para lo que aquí interesa, carac­
terizarse con dos trazos: 1) Restauró, con una peculiar redefinición que sal­
vaba las apariencias republicanas, la diferencia entre lo i d v il  y lo i d e  fam ille. 
Y 2) restauró, con una peculiar redefinición de todo punto incompatible con 
la tradición histórica republicana, la diferencia entre lo i d v il  y lo i po litiqu e. 
Por ahora, sólo nos entretendrá el primer punto.

Lo primero que hay que tener en cuenta es la enorme transformación que 
había experimentado el «pueblo llano», le menú peu p le, con la revolución. 
Gracias a las expropiaciones de las tierras «vinculadas» de la nobleza y de las 
propiedades «amortizadas» de la Iglesia, llevadas a cabo por el ala democrá- 
tico-plebeya de la revolución,34 una buena parte de los antiguos campesinos 
acasillados, jornaleros y aparceros se conviertieron en m étayeurs, en propie­
tarios rústicos pequeños y medios: éstos quedaron incorporados «fraternal­
mente» a la nueva sociedad civil posrevolucionaria por su condición de pro­
pietarios. Y  Napoleón los mantuvo en esa condición, y aun la afirmó y la 
hizo irreversible. (Por eso acabaron siendo una de las bases de sostén social 
más firmes del bonapartismo.)

Pero a comienzos del siglo x ix , naturalmente, seguía habiendo en Fran­
cia «desposeídos» que, por repetir la formulación de Dupont de Nemours, 
necesitaban «pedir permiso» cada día a los propietarios «para conseguir alo­
jamiento y manutención». Y su número crecía imparable, a lomos de la inci­
piente revolución industrial.35 Pues bien, central en la rearticulación napoleó­
nica de lo i d v il  y lo i d e  fam ille  fue la ficción jurídica, de acuerdo con la que 
los desposeídos varones eran también «propietarios libres»: propietarios, por 
lo pronto, de su fuerza de trabajo, y habilitados, como todos los demás pro­
pietarios, con una igual capacidad jurídica — con una igual «libertad»—  para

34. Desde sus comienzos, la revolución había prometido al campesinado la remoción de 
todos los derechos feudales. Sin embargo, deudora aún de la distinción entre lo i civil y loi p o ­
litique (y del carácter «sacro» del derecho de propiedad), no se atrevió de entrada a la expro­
piación sin compensaciones de las tierras de la nobleza y de la Iglesia, sino que se limitó a ofre­
cer a los campesinos sometidos la p osib ilid ad  de que rescataran su libertad y las tierras que 
venían trabajando inmemorialmente por una cantidad igual a ¡treinta anualidades de censos! 
La abolición real y radical de todo el complejo de derechos feudales no se llevó a cabo sino en 
julio de 1793 gracias a los robespierríanos «terroristas» del Comité de Salud Pública, sobre 
todo Saint-Just y Couthon.

35. Por cierto que, como ha mostrado recientemente el historiador Larry Neal (The Rise 
o f  Financial Capitalism. International C apital M arkets in the Age o f  R eason, Cambridge, 
1990), uno de los impulsos decisivos a la Revolución industrial que se desarrolló en el cambio 
de siglo vino de las fugas masivas de capitales que, procedentes de las clases acomodadas fran­
cesas aterrorizadas por la revolución, recalaron en los institutos financieros británicos.



realizar actos y negocios jurídicos (contratos civiles) a partir de su «propie­
dad».36 Eso les arrancaba, ciertamente, de la lo i de fam ille  del Antiguo Régi­
men, les sacaba del ámbito «doméstico», y los convertía en cierto sentido en 
miembros de pleno derecho de, y enteramente incorporados a, la nueva so­
ciedad civil burguesa de «libres» e «iguales». Hasta aquí la nueva lo i civil. 
¿Qué hay de la innovadora lo i d e  fam ille  posnapoleónica y de la relación de 
ésta con la reformada lo i civil?

Se trata de un punto crucial para entender el orden social y político que 
se impuso en el primer tercio del x ix . Porque los códigos civiles napoleónicos 
construyeron jurídicamente el ám bito que Montesquieu y la tradición repu­
blicana — no los propios códigos—  habían llamado lo i d e  fam ille  (el o iko s , el 
dom us) por modo tal que, a la vez que rehacían la estructura de poder de la 
familia propiamente dicha mitigando el despotismo patriarcal, regulaban in­
directamente la estructura de poder de la unidad productiva, de la incipiente 
empresa capitalista.

Ahora, los desposeídos, que ya empezaban a llamarse «proletarios», ade­
más de poseer su propia fuerza de trabajo, y con ella, de ingresar como neó­
fitos en la nueva sociedad civil burguesa, entraban también en posesión de lo 
que habían poseído tradicionalmente los veteranos de la sociedad civil del 
Antiguo Régimen, los bon i patres fam ilia e : una familia p ro p ia , el gobierno 
soberano de la mujer y de los hijos: ¡se acabó el ius prim a noctis\ Es verdad 
que el nuevo derecho de familia napoleónico suavizó el despotismo patriar­
cal tradicional y concedió más derechos civiles a las mujeres, particularmen­
te a las solteras mayores de edad y a las viudas, que sus equivalentes funcio­
nales coetáneos en la com m on  law  anglosajona. Pero la mujer casada siguió 
siendo parte de la personalidad jurídica del varón, y por lo mismo, en un sen­
tido nada metafórico., posesión del mismo.37

36. Eso rompía la tradición republicana clásica, para la cual el trabajo asalariado era una 
forma de esclavitud a tiempo parcial, o como dice Aristóteles (Pol., 1260A-B) «una especie de 
esclavitud limitada» (o gar banausos technites aphorism ene tina ecbei douleian). Lo mismo que 
Aristóteles pensaban los juristas republicanos romanos de quienes se sujetan voluntariamente 
mediante la loca tio  conductio operarum , el contrato de servicios o alquiler de su propia fuerza 
de trabajo: así, por ejemplo, Cicerón, D e o f., I, xn  («Sobre los trabajos viles y deshonrosos»), 
dice: «Es bajo y servil el [trabajo] de los jornaleros, y de todos aquellos a quienes se compra, no 
sus artes, sino su trabajo, porque en éstos su propio salario es un título de servidumbre». Pues 
bien, los cod es  napoleónicos diluyeron la diferencia, crucial para la tradición iuscivil republi­
cana histórica, entre el sospechoso contrato de servicios y el mero contrato de obra (locatio  
conductio opera) entre ciudadanos plenamente libres.

37. Para convencerse de eso, basta con observar que países europeos tan civilizados como 
la propia Francia, o como España, en los que la personalidad jurídica autónoma de la mujer 
hace muchos años que se reconoció, han mantenido, sin embargo, hasta hace muy pocos años 
una legislación penal que no consideraba delito la violación de la mujer dentro del matrimonio, 
y en Inglaterra esto duró hasta 1992. El reconocimiento expreso de la personalidad jurídica de



Todo eso había ganado con los cod es  napoleónicos el varón desposeído. 
Sin embargo, forzado como estaba a traficar «libremente» con su fuerza de 
trabajo para poder subsistir, caía necesariamente él mismo bajo una novísi­
ma e inopinada lo i d e  fam ille  cuando, después de contratar libre y «civil­
mente» el alquiler de su mano de obra, cruzaba el umbral de la fábrica (o del 
taller, o del comercio, o de la oficina bancaria, o del tajo, o de la finca rústi­
ca) y quedaba sometido al despotismo sin brida del propietario propiamente 
dicho. La «libertad económica», o la «libertad industrial» o la «libertad de 
empresa» — todos esos nombres recibió—  tenía sólo la apariencia de lo i civil; 
en realidad, era una nueva lo i d e  fam ille  que heredaba institucionalmente, 
adaptándola funcionalmente a las modernas condiciones de la incipiente so­
ciedad capitalista industrial, el inveterado autoritarismo de un o ik o s ,  de un 
dom us  o de un dominio señorial. Los códigos napoleónicos, a la vez que in­
corporaban a los varones desposeídos a la vida civil de los libres e iguales, les 
entregaban al arbitrio de «patronos» que podían comportarse, dentro de su 
propiedad, como verdaderos monarcas absolutos. Dígase así: la plena liber­
tad de contrato napoleónica, al excluir de la lo i civil a la incipiente empresa 
privada capitalista, la construía jurídicamente por vía rodeada com o una ins­
titución social en la que el poder se ejercía absolutistamente por parte del 
propietario o de sus agentes, como un ámbito abandonado a una viejísima lo i 
d e  fam ille.

Los codes  napoleónicos venían a adaptarse estupendamente a las necesi­
dades de la Revolución industrial acontecida en Europa entre finales del siglo 
xvin  y el ecuador del x ix , período en el que cambió completamente la com­
posición del «pueblo llano» de las sociedades preindustriales o protoindus- 
triales. De ser un fenómeno más o menos secundario en los albores del Anti­
guo Régimen, el trabajo «libre» asalariado se convirtió en una realidad 
sociológica que cobraba cada vez mayor peso. Un proceso secular proteico 
que incluye la parcelación de la tierra y la emancipación campesina de sus 
ataduras serviles, la disolución de séquitos feudales y de monasterios, el robo 
de ejidos, de tierras y de bosques comunales, la abolición de los gremios o la 
desamortización de los bienes eclesiásticos, cristalizó en unas pocas décadas, 
que acaso han representado el mayor y más drástico cambio que la vida so­
cial y económica ha registrado en la historia universal: centenares de millones 
de personas fueron arrastradas a un gigantesco movimiento migratorio, des­
prendidas del campo, de la aldea, de la pequeña ciudad, de la familia, de ve­
cinos y de amigos, del paisaje originario de sus ancestros, de la parroquia y 
de la comunidad, para ser arrojados, com o forasteros, a los grandes centros

la mujer en EE. UU. fue muy tardío, y en cualquier caso, se produjo bastante después de que las 
corporaciones empresariales obtuvieran ese reconocimiento en la década de los setenta del si­
glo X IX .



industriales. Su compleja y ramificada vida social anterior — lo que Thom p­
son ha contribuido a llamar la «economía moral», o lo que Robespierre lla­
mó en su día la «economía política popular»—  se trocó allí en dos realidades 
institucionales bastante simples: la realidad del mercado de trabajo, por la 
que estaban forzados a competir, en el plano de la lo i civil, con otros com ­
pañeros de desgracia a la hora de aceptar un precio para su fuerza de traba­
jo; y, en el plano de la novísima loi de fam ille, la realidad de la disciplina ab­
solutista de la fábrica, por la que se veían forzados a someterse, durante 
largas horas de extenuante e insalubre prestación de servicios, a las órdenes 
de superiores jerárquicos, siempre bajo la mano de esos dinámicos propieta­
rios burgueses para los que se había acuñado la nueva — y muy reveladora—  
metáfora militar de «capitanes de industria», y a los que con metáfora nada 
casual — y no menos reveladoramente—  se les seguía reconociendo como 
«patrones». Así se constituyeron las primeras generaciones de la clase obre­
ra industrial contemporánea, a la que se llamó «proletariado» porque, como 
los proletarii de la antigua Roma, no tenía otra cosa que ofrecer sino su fuer­
za de trabajo y (la de) su prole.38

Álvarez Buylla, por reducirnos a un ejemplo nuestro, expresó insupera­
blemente en su informe sobre la minería hullera asturiana de 1861 el ente­
ro espectro de cuestiones a que respondía en este punto el orden posnapo- 
leónico: la destrucción de las bases tradicionales de existencia social de las 
poblaciones, la ficción-jurídica de que, aun sin bases de existencia indepen­
diente, se puede ser civilmente «libre», y la expedita afirmación de que esa 
nueva «libertad», que les pone en un plano de igualdad contractual con el 
propietario, es coextensiva con la subalternidad dentro de la empresa. Se 
quejaba el reformador Álvarez Buylla del prejuicio que a la incipiente in­
dustria minera causaba el hecho de que los obreros empleados fueran tra­
bajadores «mixtos», esto es, no completamente desprendidos de las faenas 
agrícolas tradicionales, no plenamente desarraigados de modos de vida tra­
dicionales, todavía con un pie en las labores y en las comunidades agríco­
las. Y auguraba que la industria minera asturiana sólo podría llegar a ex ­
pandirse:

...a medida que los habitantes de la clase obrera se vayan acostumbrando a la
subordinación necesaria en empresas formales y duraderas, y lleguen a prefe-

38. La Revue E ncyclopedique daba en su número de abril de 1832 las siguientes defini­
ciones académicas de proletario  y burgués en un artículo firmado por Reynaud: «Llamo “pro­
letarios” a los hombres que, produciendo toda la riqueza de la nación, no poseen para vivir 
sino el jornal asalariado de su trabajo — trabajo, además, que depende de causas fuera de su al­
cance— . Llamo “burgueses” a todos los hombres a cuya voluntad está sometido y encadenado 
el destino del proletario». Citado por Henri Guillemin, L a  prem iere résurrection d e la Répu- 
blique, Gallimard, París, 1967, p. 30.



rirla por su propio interés a su antigua independencia y libertad natural, que en 
esta clase de industria no es ventajosa.39

La aparición de un protoderecho laboral como rama del derecho civil na­
poleónico, que daba plena capacidad para realizar actos y negocios jurídicos 
a los trabajadores desposeídos, y la consiguiente regulación «civil» del mer­
cado de trabajo no podían camuflar el hecho de que los grandes contingen­
tes del nuevo proletariado contemporáneo, exactamente igual que los m erce­
naria de los intersticios del mundo antiguo — signatarios de malfamados 
contratos civiles de servicios—  estaban en situación de semilibertad, «volun­
tariamente» obligados a someterse a disciplina ajena: coacti volunt.

En su conocido trabajo sobre «Libertad y coacción en la comunidad de 
derecho», M ax W eber presentó el problema con gran claridad. En su forma 
general:

El desarrollo de relaciones jurídicamente ordenadas hacia la sociedad del con­
trato, y del derecho mismo a la libertad contractual, particularmente hacia una 
autonomía habilitante reglamentada con esquemas jurídicos, suele hoy carac­
terizarse como decrecimiento de los vínculos de sujeción y como aumento de la 
libertad individualista ... Pero eso no puede derivarse en absoluto del mero de­
sarrollo de las formas jurídicas ... Pues por grande que sea la variedad de los 
esquemas contractuales permitidos e incluso la capacitación formal para crear 
contenidos contractuales a voluntad independientemente de todos los esque­
mas oficiales, en modo alguno permite que esas posibilidades formales sean 
efectivamente accesibles a todo el mundo. Lo impide, sobre todo, la diferen­
ciación —garantizada por el derecho— de la efectiva distribución de la propie­
dad.

Y en particular:

El derecho formal de un obrero a suscribir un contrato cualquiera con cual­
quier empresario no significa, en la práctica, para quien busca trabajo, la me­
nor libertad en la configuración de sus propias condiciones de trabajo, ni le ga­
rantiza, en sí misma, ninguna influencia sobre las mismas ... El resultado de la 
libertad contractual es, pues, primordialmente: la apertura de la oportunidad 
de trasladar astutamente al mercado, y sin traba jurídica alguna, las propieda­
des de bienes, sirviéndose de ellas como medio para lograr poder sobre otros. 
Los interesados en el poder del mercado son los interesados en tal ordenación 
jurídica. Sobre todo en su interés está, en particular, la creación de máximas ju­
rídicas habilitantes que generen esquemas de acuerdos válidos, esquemas for­
malmente utilizables por todos, pero que en realidad sean sólo accesibles a los

39. Citado por Adrián Schubert, H acia la revolución. Orígenes d el m ovim iento o b rero  en 
Asturias, 1860-1934, Crítica, Barcelona, 1984, p. 36.



propietarios, fiándolo todo, pues, al éxito de la autonomía y de la posición de 
poder de ellos y sólo de ellos.40

Hay, sin embargo, un detalle decisivo que escapó a la aguda mirada de 
M ax Weber. Aun comprendiendo cabalmente, contra la ilusión liberal aca­
démica corriente, la naturaleza de las relaciones de poder en el mercado de 
trabajo y en el interior de la empresa capitalista, se le escapó un elemento 
muy importante de las mismas. Pues Weber cree que:

La comunidad del mercado no conoce formalmente la coacción directa a través 
de la autoridad personal ... En la base de la organización capitalista, convierte 
las relaciones de sumisión personal y autoritaria efectivamente existentes en la 
«empresa» capitalista en objetos de «tráfico del mercado de trabajo». El va­
ciamiento de todos los contenidos emocionales normales que acompañan a las 
relaciones autoritarias no impide, sin embargo, que el carácter autoritario de la 
coacción prosiga, y bajo ciertas circunstancias, aumente.41

El joven M arx cometió un error parecido:

Con la manufactura cambió al mismo tiempo la relación del trabajador con 
quien le daba trabajo. En los gremios existía la relación patriarcal entre los ofi­
ciales y el maestro; con la manufactura apareció en su lugar la relación de di­
nero entre el trabajador y el capitalista; una relación que en el campo y en las 
pequeñas ciudades mantuvo tonos patriarcales, pero que en las grandes ciuda­
des propiamente manufactureras pronto perdió casi por completo el tinte pa­
triarcal.42

Ni M arx ni Weber parecían muy dispuestos a registrar que un elemento 
importante en la relación del trabajador industrial con su «patrono» era pre­
cisamente el «contenido emocional» potencialmente vehiculado por la cate- 
gorización cognitiva de esa relación — civilmente regulada en la esfera de in­
tercambio del mercado de trabajo, pero autoritariamente regida dentro de la 
unidad productiva—  en términos de metáforas procedentes de la vida «sub- 
civil», es decir, familiar. Y  no sólo en la era del «capitalismo industrial libe­
ral» de la primera mitad del siglo x ix , el dinamismo de cuya vida económica

40. M ax Weber, «Freiheit und Zwang in der Rechtsgemeinschaft», en Soziologie, Univer- 
sal-Geschichtliche Analysen, Politik , De J .  Winckelmann, comp., Króner Verlag, Stuttgart, pp. 
76-77. Weber anticipó en parte un resultado que, años más tarde, habría de valerle el Premio 
Nobel de Economía a Ronald Coase. Para la concepción de la empresa capitalista como un ám­
bito substraído a las relaciones de mercado y en el que rigen relaciones de autoridad, véase el ar­
tículo clásico de Ronald H. Coase, «The Nature of the Firm», E con óm ica  4 (1937), p. 366 y ss.

41. L oe. cit., p. 79.
42. D eutsche Ideologie, MEW,  vol. 3, p. 56.



se caracterizaba por la concurrencia entre empresas privadas familiares pe­
queñas y medianas.

En un importante estudio empírico, al que los sociólogos y los politólo- 
gos todavía no han prestado la atención que merece, el científico cognitivo 
George Lakoff ha mostrado convincentemente hasta qué punto las metáforas 
familiares permean y moldean el discurso político contemporáneo.43 Lakoff 
sostiene, por ejemplo, que el modelo metafórico que ancla constructivamen­
te el discurso político de la derecha norteamericana actual — los «conserva­
dores»—  gira en torno de la categoría radial del «Padre de Familia Estricto», 
mientras que la metáfora que organiza y vertebra cognitivamente a la iz­
quierda — a los que, siguiendo una idiosincrasia particular del léxico político 
norteamericano de la segunda mitad del siglo xx, llama «liberales»—  es la de 
los «Padres Nutrientes». Aquí interesa sólo que, en el modelo del Padre de Fa­
milia Estricto, las relaciones laborales son concebidas de acuerdo con una 
submetáfora que Lakoff, después de bautizarla como «Recompensa del Tra­
bajo», describe así:

• El patrono es una autoridad legítima.
• El empleado está sujeto a su autoridad.
• Trabajar es obedecer las órdenes de quien emplea.
• El salario es la recompensa que el empleado recibe por obedecer a quien le 

emplea.
• El patrono tiene derecho a dar órdenes, y a castigar al empleado por deso­

bedecer esas órdenes.
• La relación social del patrono con el empleado es la de un superior con un 

inferior.
• El patrono sabe lo que conviene.
• El empleado es moral, si obedece al patrono.
• El patrono es moral, si recompensa adecuadamente al empleado por obe­

decer sus órdenes.44

Lo que escapó, pues, a Weber es que la relación laboral contractual tiene 
una manera aún más refinada de camuflar el poder político del patrono so­
bre su empleado que la de negar que en una «comunidad de mercado» pue­
da haber relación de autoridad y dependencia personal. Y  es categorizar como 
«natural» la relación de autoridad con un arsenal metafórico procedente de

43. George Lakoff, M oral Politics. W hat Conservatives K now  that L iberá is don ’t, The 
University of Chicago Press, Chicago, 1996.

44. P. 54. Lakoff piensa que una parte muy importante del éxito político neoconservador 
en los EE. UU. de los últimos veinticinco años se debe al hecho de que el Partido Republicano 
ha llegado a convencer publicitariamente — y «en contra de sus intereses económicos»— a un 
contingente importante de trabajadores «de cuello azul» —tradicionales votantes del Partido 
Demócrata— de la moralidad y la cogencia del modelo familiar del Padre Estricto (p. 16).



un ámbito — el familiar—  al que, por «privado», se le niegan ya de entrada 
connotaciones políticas en absoluto.45

Sea ello como fuere, es lo cierto que la incorporación de la muchedum­
bre proletaria a la nueva sociedad civil, cumplida en las primeras décadas de 
la Revolución industrial, se realizó en no despreciable medida según esquemas 
patriarcalistas heredados de la vida social «preindustrial». N o importaba 
que millones de mujeres y niños fueran arrebatados a sus hogares y pasaran 
a engrosar, como asalariados, las filas del «factor trabajo» en las grandes, 
medianas y pequeñas empresas del pujante sector industrial, y en sus aleda­
ños; sólo los padres de familia de esos hogares ingresaban en la sociedad ci­
vil. El arraigo de este modo tradicional de entender la familia afectaba hasta 
a las incipientes estadísticas sobre las profesiones y el trabajo de la población. 
Parecía, por ejemplo, irrelevante el hecho de que, mientras el padre de fami­
lia fuera picador o barrenero en una mina, la esposa trabajara en un taller 
como tejedora de seda; la familia, toda, era considerada como «minera». En 
la Estadística General de Francia de 1856 , a la hora de justificar la partición 
estadística de la población por profesiones, se plantea el siguiente problema:

¿Qué número de individuos hace vivir, directa o indirectamente, a cada profe­
sión en Francia? Resulta que la estadística de todas las profesiones contiene no 
sólo a los jefes de familia que la ejercen, sino también a todas las personas para 
las cuales este jefe de familia es un medio común de existencia.46

Pero con la incorporación de las mujeres al trabajo industrial, y asalaria­
do en general, las primeras generaciones de varones proletarios parecieron 
perder una cosa que les había regalado el derecho de familia napoeónico: ha­

45. Llama la atención que precisamente Weber, tan perceptivo siempre en cuestiones de 
sociología de la religión, y él mismo de cultura protestante por partida doble (padre calvinista 
y madre luterana), pasara esto por alto. Pues el protestantismo fomentó el patriarcado y el po­
der del varón. Lutero añadió a la tradicional figura del pater fam ilias (H ausvater) otras dos 
basadas también en un principio de autoridad masculina, el Landesvater (padre del país) y el 
Gottesvater (padre religioso), que habían de representar los tres órdenes de la sociedad cristia­
na: oeconom ica  (familia), ecclesia  y política  (Estado). (Véase D. I. Kertzer y M . Barbagli, La  
vida familiar a principios d e  la era m oderna (1500-1789), R. Ibero, trad., Paidós, Barcelona, 
2002, p. 29. Dicho sea de paso: la facilidad de difusión y la extraordinaria capacidad para co­
lonizar cognitivamente mentes conservadoras en EE. UU. que ha revelado la metáfora radial 
del Padre Estricto, tan finamente explorada por Lakoff, apenas podrían explicarse sin el suelo 
nutricio proporcionado por el mosaico de sectas e iglesias protestantes que se trasladaron a 
América desde su fundación, y entre las que todavía hoy se distribuye la elite económica de los 
WASP (blancos, anglosajones, protestantes).

46. Citado por Françoise Battagliola, H istoire du travail des fem m es, La Découverte &  Sy- 
ros, Paris, 2000, p. 18. La noción contemporánea de «población activa» no se obtiene hasta 
que, a finales del x ix , las estadísticas francesas e inglesas proceden a la desagregación estadís­
tica de las «clases domésticas».



bían accedido, ciertamente, como propietarios de su fuerza de trabajo, a la 
sociedad civil, lo que les había convertido en auténticos «padres de familia», 
con todas las capacidades jurídicas a que eso habilitaba. Pero se les escapaba 
a ojos vistas el monopolio de la dominación doméstica: las esposas e hijos de 
los flamantes nuevos «padres de familia» proletarios no eran sólo sus fam u- 
li; empezaban a ser crecientemente también los fam uli de los «patronos» in­
teresados en someterlos a la disciplina neodoméstica de la fábrica, del taller, 
de la mina o de la explotación agrícola. La necesidad — pues de' verdadera 
necesidad se trataba—  de redondear los míseros ingresos familiares con la 
asalarización de la propia mujer y de los propios hijos era vista por las pri­
meras generaciones del proletariado industrial como una violación más — y 
particularmente dolorosa—  de la propia autonomía e independencia, como 
la entrega a la p o tes ta s  de los patronos de aquello «propio» que uno más 
ama, es decir, com o una especie de derecho de pernada renovado — en el me­
jor de los casos— ;47 o como forzada cesión a otro particular de la propia so­
beranía privada recién adquirida — en el peor— . El primer sindicalismo fue, 
en consecuencia, un enemigo acérrimo de la incorporación de la mujer al 
mercado de trabajo (y a la sociedad civil, y a la vida política), y ciego o mio­
pe para los infortunios de la doble dominación a que andaban sujetas las mu­
jeres proletarizadas.

No es hasta finales del siglo x ix  que empiezan a oírse en el movimien­
to obrero voces com o ésta, verdaderamente extraordinaria, de Hubertine 
Auclert:

O las mujeres son lás iguales de los obreros y de los burgueses, o los burgueses 
son, como ellos mismos afirman, los superiores de los obreros y de las muje­
res. Sabed, ciudadanos, que no podéis sino basaros en la igualdad de todos los 
seres para exigir fundadamente vuestro acceso a la libertad. Si no asentáis 
vuestras reivindicaciones sobre la justicia y el derecho natural, si vosotros, pro­
letarios, queréis conservar también privilegios, los privilegios de sexo, yo os 
pregunto: ¿qué autoridad tenéis para protestar contra los privilegios de clase? 
... La mujer es, como el hombre, un ser libre y autónomo ... Estos atentados a 
la libertad de la mujer hacen de ella, al tiempo que la sierva, la eterna menor, 
la mendiga que vive a expensas del hombre. Nuestra dignidad nos hace pro­
testar contra esta situación humillante.48

47. Para la percepción, por parte de los varones proletarios de la segunda mitad del xix, 
del trabajo asalariado femenino como «derecho de pernada» del patrono, véase la interesante 
investigación de M .-V . Louis, L e D roit de cuissage. France, 1860-1930, Les Éditions de l’ate­
lier, Paris, 1994.

48. Informe de Hubertine Auclert al III Congreso Nacional Obrero, Marsella, 1879. Cita­
do por Rebérioux, Dufrancatel et al., «Hubertine Auclert et la question des femmes à l’“im- 
mortel congrès” (1879)» , en Rom antism e, n.° 13-14 (1976).



La idea-fuerza democrática del discurso republicano de Hubertine Au- 
clert ante la asamblea de los «ciudadanos-proletarios» es que no puede exi­
girse fundadamente el «acceso a la libertad» — es decir, el allanamiento de las 
barreras de clase, fortificadas por lo que M ax Weber llamaba la «efectiva 
distribución de la propiedad»— , sin exigir al propio tiempo la igual libertad 
civil de las mujeres: o todos son igualmente libres — o todos se sacuden de en­
cima el yugo de la lo i d e  fam ille— , o los burgueses podrán seguir afirmando 
tranquilamente que ellos son «los superiores de los obreros y de las mujeres».

La plena ciudadanía que prometió la democracia fraternal revolucionaria 
significaba la universalización de la libertad civil, la liquidación lo mismo de 
la loi po litiqu e  que de la lo i de fam ille , y por lo tanto, y potencialmente, el fin 
de todas las relaciones sociales de dependencia, también las de los patriarcas 
con sus fam uli. Y lo que Hubertine Auclert está diciendo ante los congresis­
tas — proletarios y ciudadanos—  es que es normativamente inconsistente 
quejarse del patronazgo de los burgueses — y de las relaciones de dependen­
cia y de ¡libertad que van con ese patronazgo— , y al propio tiempo, empe­
ñarse en ser el «patrón» de la mujer, en sujetarla y mantenerla dependiente. 
Eso sería a lo sumo «compadreo universal», no universal fraternidad.

Pues en un sentido muy profundo y decisivo, perfectamente captado por 
la formulación de Hubertine Auclert, mujeres y proletarios quedaron en una 
situación semejante dentro de la sociedad civil posrevolucionaria. Piénsese, 
por ejemplo, en los «dramas de mujeres» anteriores a la Revolución france­
sa. El tema literario predilecto — así, en R o m eo  y Ju lieta—  era el de la inven­
cible dificultad con que se enfrentaban las m ujeres nubiles de clase alta a la 
hora de elegir esposo, dependientes como eran, en la sociedad señorial y en 
la del Antiguo Régimen, de un padre que arreglaba matrimonios según las 
conveniencias familiares. Los códigos civiles napoleónicos, y el nuevo dere­
cho de familia que trajeron consigo, las liberaron de esa antigua servidumbre 
ex ante  respecto de su padre-patrón. Pero no las emanciparon de la servi­
dumbre ex  p o s t  respecto del marido libremente elegido. Y Balzac elaboró 
como nadie — y abrió a la literatura contemporánea, a Stendhal, a Flaubert, 
a Tolstoi, a Theodor Fontane, a Clarín—  el motivo de la m ujer m adura. En 
L a fem m e d e trente ans, de modo superlativo y monográfico. Pero recurre 
una y otra vez en su obra la mujer que, no obstante gozar ya civilmente del 
derecho de elegir marido, cesa una vez casada en todo derecho, y sepultada 
viva en el hogar, se le agostan las esperanzas, y se extingue ella misma so­
cialmente, sabiéndose sujeta ya de por vida al albur y a la infelicidad de la do­
minación marital.49

49. Stuart Mili, con la aguda sensibilidad que siempre le caracterizó, se planteó en On Li­
berty , como es de sobra conocido, el problema que presentaban, desde el punto de vista de la 
libertad, los contratos matrimoniales. Sólo que en vez de abordar el problema por el lado de la



Protestas como la de Hubertine Auclert empezaron, en efecto, a ser escu­
chadas en el movimiento obrero a partir de finales del siglo xix. Pero voces 
como la suya, las hubo desde mucho antes. En los momentos de crisis, de 
quiebras revolucionarias, de motines de subsistencia, de insurrecciones, o, 
como en las antiguas saturnales y en los carnavales medievales, de interrup­
ción circunstancial del orden social establecido,50 las mujeres y toda la «ca­
nalla» subcivil salían a flote, redefinían los ámbitos de privacidad, ocupaban 
la vida y los espacios públicos, allanaban barreras, disolvían nudos de domi­
nación y de ¡libertad. Y  ese inveterado activismo civil de las mujeres, desple­
gado por lo magnífico durante la Revolución francesa — gran saturnal neo- 
pagana— , es parte sustancial de lo que la práctica de la democracia jacobina 
entendió por «fraternidad».

§13 O r d e n  P O SN A P O LEÓ N IC O  Y  REGRESO 
D E L  « D E S P O T IS M O  M O N Á R Q U IC O »

Hasta aquí el modo en que el orden napoleónico había restaurado, re- 
modelándola, la articulación entre lo i civil y lo i d e  fam ille . Ya se ha dicho que 
también restauró la diferencia radical entre una esfera «pública» de lo «po­
lítico» (en la que regiría la vieja lo i po litiqu e)  y la esfera «privada» de lo 
«civil». O dicho sin jerga, el orden napoleónico restauró el despotismo polí­
tico-administrativo del Viejo Régimen, un aparato de Estado separado e in­
dependizado de la sociedad civil, y más o menos incontrolable por ella. Bas­
ta, recordar que ni siquiera en pleno Terror dispuso la Primera República 
revolucionaria francesa de un cuerpo profesional de policía para darse cuen­
ta, en contra de un prejuicio históricamente ignaro, de que la tradición esta- 
talista y administrativamente centralista de la Francia contemporánea no tie­
ne nada que ver con la herencia de la revolución, sino con la pervivencia de 
estructuras del Antiguo Régimen, estructuras que Napoleón contribuyó deci­
sivamente a restaurar. Tocqueville lo vio con gran perspicacia:

dominación (como habría que abordar el problema de un contrato de sumisión «libremente» 
consentido: una imposibilidad republicana), lo enfocó desde el punto de vista de la intrínseca 
problematicidad de los «contratos de por vida».

50. «El carnaval posee un carácter universal, es un estado peculiar del mundo: su renaci­
miento y renovación en los que cada individuo participa ... Las tradiciones de las saturnales so­
brevivieron en el carnaval de la Edad Media, que representó, con más plenitud y pureza que 
otras fiestas de la misma época, la idea de renovación universal ... la idea subsistía y se la con­
cebía como una huida provisional de los moldes de la vida ordinaria ... La fiesta se convertía en 
esta circunstancia en la forma que adoptaba la segunda vida del pueblo, que generalmente pe­
netraba en el reino utópico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y de la abundan­
cia». M ijail Bajtin, La cultura p op u lar en la E dad  M edia y e l R enacim iento, J .  Forcat y C. Con- 
roy, trad., Barral, Barcelona, 1971, pp. 11-15.



Los primeros esfuerzos de la revolución habían destruido esta gran institución 
de la monarquía; ella fue restaurada en 1800. No son, como tantas veces se ha 
dicho, los principios de 1789 en materia de administración los que han triun­
fado en esa época y después, sino, al contrario, los principios del Viejo Régi-

51men...

La restauración completa del despotismo monárquico-absolutista en 
Francia después del Congreso de Viena de 1815 tal vez pudo ser acogida con 
relativa indiferencia por las nuevas clases de propietarios rurales a las que 
Napoleón había confirmado en sus títulos revolucionarios de propiedad, y a 
las que Luis XV III y Carlos X  no se atrevieron a expropiar en beneficio de los 
«legítimos propietarios» aristocráticos o eclesiásticos. Pero no fue cierta­
mente acogida con simpatía por los burgueses urbanos, por los propietarios 
de bienes muebles. La revolución había sido un exceso, sí. Y  ciertamente, 
como dijo madame de Staél en 1816, resultó intolerable que:

Las gentes de la clase obrera llegaran a imaginar que el yugo de la dispari­
dad de fortunas podía dejar de pesar sobre ellos.52

Termidor y Napoleón habían puesto las cosas en su sitio, habían insti­
tuido bien la grávida realidad del «yugo de la disparidad de fortunas». Pero 
el precio que la restauración absolutista quería hacer ahora pagar a todos por 
la conservación de ese benemérito yugo era excesivo. Tener de nuevo enci­
ma el otro, el viejo yugo de una lo i po litiqu e  de todo punto incontrolable, no 
era precisamente plato de gusto para el grueso de los dinámicos «capitanes 
de industria». ¿Por qué habían de ir de la mano uno y otro yugo? Estamos 
hablando de un pequeño o mediano fabricante o com erciante, patrono de un 
grupo de trabajadores, a la mayoría de los cuales conocía personalmente. De 
un hombre de nuevo agobiado por la arbitrariedad de la policía y de los fun­
cionarios reales. Temeroso e inseguro, porque, en cualquier momento, un 
edicto real o un decreto gubernamental pudiera, por motivos imprevisibles, 
llevarle a la ruina. La libertad y los derechos del pueblo eran para él no un 
objeto de disputa o elucubración académicas, sino una necesidad que brota­
ba de su vida cotidiana. Anhelaba una Constitución, seguridad jurídica y 
protección de la persona y de la propiedad. Desde luego no tenía mucha sen­
sibilidad para «las rosas y los perfumes» —justo reproche, pues, el de la 
b oh ém e d o rée— , ni en general para cosas que reputaba poco útiles: detesta­
ba una presión fiscal destinada a sostener los fastuosos gastos de la monar-

51. L ’A nden Régim e et la R évolution, en el volumen de obras de Tocqueville preparado 
por Lamberti y Mélonio, Robert Laffont, París, 1986, p. 989.

52. Citado por H. Guillemin, Silence aux pauvres, op. cit., p. 29 .



quia, de la Iglesia — más ávida de dinero que nunca, ahora que era pobre— , 
de la burocracia absolutista, de los banqueros de la Corte, de la vieja aristo­
cracia recrecida y del ejército. Tam poco veía la utilidad de que sus hijos va­
rones, en vez de prepararse para sucederle en el negocio, dejaran sus vidas en 
el campo de batalla al servicio de los intereses dinásticos de los Borbones, los 
Hohenzollern, los Habsburgos, los Romanov o aun los Bonapartes y los Ha- 
nover: el servicio militar obligatorio le parecía una canallada. Y  aunque en 
general no creía que sus trabajadores estuvieran preparados para gozar del 
derecho de sufragio, ni había olvidado en absoluto la angustiosa experiencia 
de la canalla robespierrista insurrecta de 1792, podía aún tender a verles 
como parte de la familia — era el «patrón— , y en lo esencial, de nuevo, con 
los mismos intereses políticos inmediatos que él. Ese es el bugués-tipo que dio 
origen al liberalismo doctrinario europeo-continental de la primera mitad del 
xix . Estaba en general satisfecho con el nuevo orden civil napoleónico; no le 
disgustaba en absoluto tampoco — ahora que la institucionalización del de­
recho de propiedad estaba hecha conforme a sus intereses— , la estricta sepa­
ración entre lo i civil y lo i p o lit iq u e ; pero consideraba pendiente de resolver el 
problema de la articulación entre ambas, el de la adecuada relación de la nue­
va sociedad civil posrevolucionaria con el Estado.

Las posibilidades que se ofrecían a la vista para encarar este problema 
eran tres: el modelo español de 1812 (una monarquía meramente constitu­
cional), el modelo de la monarquía hanoveriana en Gran Bretaña, sobre todo 
la posterior a 1832  (una monarquía plenamente parlamentaria), y el modelo 
norteamericano de una República diseñada institucionalmente con un pode­
roso sesgo favorable a los propietarios.

Con la Revolución de julio de 1830, el «tercer estado» francés pareció 
por un momento recuperar la unidad, pues fue el «pueblo» todo el que de­
rrocó la monarquía neoabsolutista de Carlos X . Efímeramente, sin embargo: 
las h on n êtes  gen s  no se arriesgaron esta vez a experimentos audaces. Des­
tronados los borbones, vino con Luis Felipe de Orléans, rey-ciudadano, una 
monarquía meramente constitucional. El resultado global fue la «oligarquía 
isonómica» característica del liberalismo histórico decimonónico, a saber: 
una sociedad civil posnapoleónica; un monarca constitucionalmente em­
bridado; un Parlamento de h on ora tio res , elegido por un sufragio censitario 
rigurosísimo (sólo tenía derecho a voto el dos por 100 de la población mas­
culina adulta); un aparato judicial independiente, heredado de la administra­
ción absolutista y reclutado, obvio es decirlo, entre gens de b ien  (nunca entre 
gens d e  rien ); y por último un gobierno que no era responsable ante el Parla­
mento, sino sólo ante el monarca constitucional, el cual podía, si quería, den­
tro de los límites marcados por la Ley Fundamental, hacer caso omiso de los 
debates y de las mayorías parlamentarias.

Ese esquema liberal-doctrinario es lo que entró en quiebra en 1848. No



en otros países del continente, pero sí en Francia, la Revolución de febrero 
reunió por última vez a los herederos del «tercer estado». El «pueblo pro­
piamente dicho» estaba ahora compuesto mayoritariamente por un proleta­
riado industrial de trabajadores urbanos; el campesinado posnapoleónico es­
taba en buena medida compuesto ahora por pequeños y medios propietarios 
agrarios; y entre las antiguas capas medias urbanas dominaba ahora sobre 
todo la figura del burgués-tipo, un industrial pequeño o mediano. Esos tres 
básicos componentes del antiguo «pueblo», tan patentemente remodelados 
por la Revolución industrial y por el orden civil posnapoleónico, tenían gra­
ves motivos de insatisfacción con los esquemas liberal-doctrinarios de Luis 
Felipe y de su omnipotente ministro Guizot (el padre intelectual del esque­
ma). Pero el denominador común era mucho más pequeño de lo que dieron 
a entender las heroicas ilusiones que llevaron al gobierno provisional salido 
de la insurrección de febrero a proclamar en junio la Segunda República 
francesa, la llamada República «fraternal».

Los «burgueses» querían sobre todo controlar el poder político de un 
modo menos indirecto y mediado que el que les ofrecía la monarquía mera­
mente constitucional orleanista: querían que prevalecieran sus intereses de con­
junto (no sólo los de la alta burguesía financiera que giraba en torno de la 
Bolsa de París); y querían una política exterior agresiva, que les permitiera 
competir en pie de igualdad, por lo pronto, con la expansionista burguesía 
industrial británica (no la medrosa política internacional de Luis Felipe, más 
atenta a la supervivencia dinástica de los Orléans que a los intereses «nacio­
nales» de la pujante industria francesa).

Los «campesinos» no simpatizaban tampoco con la monarquía orleanis­
ta. Por lo pronto, porque seguían siendo más o menos leales a la memoria del 
Emperador, que había afianzado con los cod es  su condición de propietarios 
y miembros de pleno derecho de la sociedad civil posrevolucionaria. Pero, 
agobiados por las deudas y por las hipotecas, odiaban sobre todo el predo­
minio, bajo Luis Felipe y Guizot, de una oligarquía financiera extremada­
mente codiciosa. Sus rencores y sus insatisfacciones, pues, eran, como los de 
la burguesía, de orden eminentemente «político».

Sin embargo, el nuevo proletariado industrial, y en general, los trabaja­
dores asalariados urbanos, tenían, además de todos esos, otro motivo funda­
mental y específico de queja: no les satisfacía la peculiar articulación que el 
orden posnapoleónico había instituido entre lo i civil y lo i d e  fam ille . Su insa­
tisfacción política con la monarquía constitucional venía básicamente del he­
cho de que ésta se presentaba com o paladina de una lo i d e  fam ille  que, de­
fensora a ultranza de los derechos sagrados de la propiedad privada y de la 
«libertad industrial», convertía al «patrón» en un monarca absoluto dentro 
de la empresa capitalista. La monarquía podía ser muy constitucional (o, 
como en Inglaterra, incluso parlamentaria), pero, dentro de la empresa, el



patrón era un monarca absoluto, no embridado «constitucionalmente»: el 
trabajador, una vez cruzado el umbral de la fábrica, no tenía, cuando lo te­
nía, otro derecho que el de irse (y morirse de hambre). Y la «libertad indus­
trial» o «económica», la promesa gubernamental de no interferencia en los 
contratos libremente cerrados en la esfera — visible—  regida por la lo i civil 
tenía esta consecuencia en la esfera — semioculta—  regida por la lo i d e  fam i-  
lle: el trabajador podía ser despedido en cualquier momento a discreción del 
patrono o de sus agentes, sin indemnización ni explicación de tipo alguno; no 
tenía cobertura de paro; no tenía vacaciones pagadas; los mecanismos de 
promoción laboral dentro de la fábrica estaban enteramente al arbitrio del 
patrono o de sus agentes; tampoco estaban reconocidos dentro de la empre­
sa el derecho de asociación (sindical o política), ni la libertad de reunión, ni 
siquiera la de expresión; la huelga estaba penalizada, y cuando acabó despe­
nalizándose, todavía por mucho tiempo se mantuvo la responsabilidad civil 
del huelguista, etc.

Es natural que para muchos trabajadores europeos del primer tercio del 
siglo xix  educados en la tradición democrático-fraternal robespierriana (fe­
rozmente reprimida y difamada, pero nunca extinguida), la sacrosanta pro­
piedad privada y la «libertad industrial» que iba con ella fueran creciente­
mente vistas como el último reducto de los privilegios absolutistas del 
Antiguo Régimen destruidos por la revolución. La democracia «política» 
— la liquidación del sufragio censitario liberal y la universalización del dere­
cho de voto— , significaba para ellos, exactam ente igual que en el mundo 
antiguo, el control del poder político por parte del «pueblo llano», y merced 
a él, la «civilización» de la lo i po litiqu e, es decir, la interferencia «política» 
en la «libertad industrial», la regulación «política» del derecho de propie­
dad, el fin, en fin, del despotismo monárquico empresarial y la realización 
integral del programa democrático fraternal prometido por la Primera R e­
pública, sólo mentidamente cumplido por el orden civil igualitario posna- 
poleónico. Sobre ese fertilizante crecieron las ideas socialistas que habrían 
de irrumpir vigorosamente con voz propia en el escenario político precisa­
mente en 1848.

Unos pocos meses antes de que estallara la Revolución de febrero, Toc- 
queville había anticipado lúcidamente la nueva situación:

La Revolución francesa, que abolió todos los privilegios y destruyó todos los 
derechos exclusivos, ha permitido que subsistiera uno, y de modo ubicuo: el de 
la propiedad. Es preciso que los propietarios no se hagan ilusiones sobre la so­
lidez de su posición, que no se imaginen que el derecho de propiedad es un va­
lladar infranqueable, sólo por el hecho de que, hasta el día de hoy, no ha sido 
franqueado. Pues nuestra época no se parece a ninguna otra. Cuando el dere­
cho de propiedad no era sino el origen y el fundamento de muchos otros dere­
chos, se defendía sin esfuerzo, o por mejor decir, no se veía atacado; formaba



entonces una suerte de ciudadela am urallada en el in terio r de la sociedad , una 
ciudadela de la que todos los demás derechos con stitu ían  las defensas avanza­
das; no le alcanzaban los golpes; ni siquiera tra ta b a  seriam ente de to cárse la . 
Pero hoy, que el d erecho de propiedad no aparece sino com o  el ú ltim o resto  de 
un m undo aristo crá tico  destruido, cuando se halla  so lo  al frente, a is la d o  p r iv i­
leg io  en  m e d io  d e  u n a  s o c ie d a d  n iv e lad a , hoy, que no está ya a cu b ierto , detrás 
de m uchos otros derechos m ás contestables y m ás od iad os, hoy ya no es lo  m is­
m o: a él sólo  le to ca  sostener a diario el choque d irecto  e incesante de las o p i­
niones dem ocráticas ... M uy pronto, la lucha p o lítica  se entablará  entre los que 
poseen y los que no poseen; el gran cam po de b ata lla  será la propiedad, y las 
principales cuestiones de la política discurrirán so b re  las m od ificaciones m ás o 
m enos profundas que habrá de sufrir el derecho de los p rop ietarios.53

Este paso de Tocqueville ilumina del modo más agudo el hecho de que el 
socialismo político que entró inopinadamente en escena como un auténtico 
vendaval en 1848 — el «fantasma que recorre Europa»— , lo hizo sin solu­
ción de continuidad con la tradición democrático-revolucionaria de 1792 : 
desbaratadas las «defensas avanzadas» de los privilegios aristocráticos, sola 
y desguarnecida la propiedad en medio de una sociedad civil ahora «nivela­
da», igualada y emponzoñada por «la enfermedad democrática de la envi­
dia»,54 tenían necesariamente que prosperar y difundirse

teorías económ icas y políticas que tendían a h acer creer a la m ultitud que las 
m iserias hum anas eran obra de las leyes, y no de la Providencia, y que se podía 
suprim ir la pobreza cam biando la base de la so c ied a d .55

Esas teorías no eran peligrosas en sí mismas: el «socialismo», el «comu­
nismo», como ideales arcádicos de utopistas bienpensantes, jamás inquieta­
ron seriamente a nadie antes de 1848. Inquietante era la «democracia», esto 
es, la tradición democrático-revolucionaria, la tradición que venía de Robes- 
pierre y de los m on tagn ards : gegen D em okraten  b e lfen  nur Soldaten , «con­
tra los demócratas no valen sino soldados», era un dicho común en los terri­
torios alemanes de mediados del xix; rimillas y refranes pegadizos por el 
estilo los hubo en Francia, en Alemania, en Inglaterra, en España, en toda 
Europa.56 Pero ni en Francia, ni en Alemania, ni en ningún otro país europeo

53. Paso citado por el propio Tocqueville en su libro de memorias, escrito con posteriori­
dad a la Revolución de 1848. Véase Souvenirs, en el volumen de obras de Tocqueville editado 
por Lamberti y Mélonio, op. cit., p. 733.

54. Souvenirs, op .cit., p. 762.
55. Ibid .
56. Auguste Blanqui — el más genuino representante a mediados del x ix  de la tradición re­

publicano-democrática francesa— , por su parte, expresaba con su lapidario estilo habitual la 
misma idea, desde el otro lado de la barricada: «derrocar por la fuerza una sociedad que sólo
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podemos hallar antes de 1848  parecidas alertas in angustiis respecto del «so­
cialismo» y el «comunismo». El «socialismo» y el «comunismo» sólo se hi­
cieron temibles políticamente cuando aparecieron fundidos o aliados con la 
tradición republicana de la democracia revolucionaria;57 y el acaecimiento de 
esa fusión es lo que lúcidamente anticipa el texto de Tocqueville que estamos 
com entando.58

Se puede decir que el 1848 francés presenta la siguiente situación: los 
burgueses (lo que Tocqueville llamaría los propietarios de clase media, es de­
cir, la parte del «tercer estado» en posesión sobre todo de capital mueble) 
quieren libertad «política» para ellos e igualdad «civil» napoleónica uni­
versal, pero les aterroriza, en cambio, que la posible universalización de la 
libertad «política» — es decir, la igualdad de libertades políticas que es la de­
m ocracia—  abra la vía hacia una nueva libertad civil que, a sus ojos, lleva a 
todo tipo de desmanes, a la subversión de la sociedad civil misma, a la des­
trucción de la autoridad en la fábrica, a la sublevación de las clases subalter­
nas, a la puesta en cuestión de los derechos de propiedad, a la quiebra, esto 
es, de toda relación de dependencia civil tácitamente cimentada en la pervi- 
vencia de la lo i de fam ille . En un diálogo con su colega Jean-Jacques Ampère 
— el historiador, hijo del famoso físico— , el muy liberal Tocqueville, habi­
tualmente tan contenido, pero consciente ahora como ninguno de las ame­
nazas, no puede sofocar un estallido emocional:

Usted no comprende lo que está pasando ... Usted llama a esto [la Revolución 
de 1848] el triunfo de la libertad: no es sino su última derrota. Yo le digo a us­
ted que este pueblo, tan ingenuamente admirado por usted, acaba de demos­
trar que es incapaz e indigno de vivir en libertad.59

por la fuerza se mantiene». Citado por Samuel Bernstein, Blanqui y el blanquism o, D. Sacris­
tán y J .  M . López, trads., Siglo X X I, Madrid, 1975, p. 374.

57. En un sentido muy preciso, el arranque del marxismo, políticamente hablando, signi­
ficó esa fusión. El escrito de M arx contra Proudhon, la M iseria de la filosofía  (1847) es, a pe­
sar de su engañosa apariencia de obra sobre todo teórica, un astuto golpe publicístico contra el 
apoliticismo del socialismo proudhoniano, al tiempo que una rehabilitación «socialista» de la 
vieja tradición republicana revolucionaria. En el M anifiesto Comunista (1848), por lo demás, 
y como se recordará, se presenta al «comunismo» como parte integrante del movimiento polí­
tico de la democracia revolucionaria europea.

58. En realidad, Tocqueville llega a decir que el fracaso de la Revolución de febrero de 
1848 se debió en buena medida a que esa fusión entre «democracia» y «socialismo» no cuajó: 
«Los socialistas eran los más peligrosos, porque respondían más exactamente al carácter de la 
Revolución de febrero, y a las únicas pasiones que encendió esa revolución; pero eran gente 
más de teoría que de acción, y para subvertir la sociedad a su antojo, habrían tenido necesidad 
de la energía práctica y de la ciencia de las insurrecciones que sólo poseían a satisfacción sus co­
frades [los republicanos de la democracia social revolucionaria]». Souvenirs, op. cit. p. 786.

59 . Contado por el mismo Tocqueville en sus Souvenirs, op. cit., p. 765.



¿Por qué es indigno este pueblo de vivir en libertad? Tal vez la mejor res­
puesta la diera Auguste Blanqui, replicando al tribunal que acabaría conde­
nándolo a larga pena de cárcel por su participación en la insurrección de ju­
nio de 1848 contra el timorato gobierno provisional republicano salido de la 
Revolución de febrero:

...no se trataba de resucitar una República de espartanos, sino de fundar una 
República sin ilotas.60

Una República sin ilotas quiere decir no sólo una República sin relacio­
nes de subordinación civil (sin patron i y sin «clientes»), sino, más radical­
mente aún, una República que ha abolido toda lo i d e  fam ille , una Repúbli­
ca sin esclavos ni semiesclavos, sin pobres a merced de los propietarios, sin 
trabajadores sometidos al capricho absolutista más o menos arbitrario de 
los patronos. Pero una República sin ilotas, piensa Tocqueville, es incompa­
tible con la «libertad política», es decir, con una República puramente «po­
lítica» (no «social»). De aquí que un pueblo que aspire a salir de su condi­
ción de ilotas — es decir, a la abolición de toda lo i d e  fam ille , y a la plena 
libertad cívico-política—  sea para él un pueblo «incapaz e indigno de vivir 
en libertad».

Aunque él lo desconozca, Tocqueville tiene a sus espaldas una larga y ve­
nerada tradición de pensamiento político que ha presentado las cosas de este 
modo. Aristóteles, por ejemplo, consideró que los experimentos democráti­
cos radicales de gobierno efectivo de los pobres libres tenían, entre otras, pé­
simas consecuencias para el buen orden de la vida doméstica: los esclavos se 
insolentaban (anarchta te d ou lou ; dou lou  anesis), los hijos se desmadraban, 
y las madres dejaban de ser sumisas al padre de familia y propietario, para 
ejercer sobre la vida doméstica del o ik o s  un femenil despotismo (gyn ayco - 
kratía) a todas luces deplorable.61 De modo parecido, y salvando la distancia 
de más de dos milenios, Tocqueville llegará a pensar que el régimen «políti­
co» republicano es difícilmente viable en condiciones de sufragio universal en 
una Francia cuyo pueblo bajo se ve estimulado por ese mismo régimen a po­
ner en cuestión los derechos patrimoniales. El ideal — irrealizado en el mun­
do antiguo—  que Burckhardt había descubierto en Tucídides, el ideal de una 
«oligarquía isonómica», el ideal que los liberales doctrinarios habían tratado 
de poner por obra bajo la monarquía del «rey-ciudadano» Luis Felipe de Or- 
leans, y que ahora, fracasada la monarquía constitucional, ensayaron como 
un secon d  best liberal con una República puramente «política» — burgue­
sa— , pero no «social» — sin ilotas— , se revelaba con todos sus riesgos en me­

60. Citado por Samuel Bernstein, op. cit., p. 203.
61. Aristóteles, Pol., 1313B; 1 3 1 9B.



dia Europa, y señaladamente, en Francia. El camino a la dictadura del tercer 
Bonaparte que fue el II Imperio estaba expedito.

En su genial análisis del golpe de Estado de Luis Bonaparte, M arx llegó 
a la misma conclusión:

...la  d errota de los insurrectos de ju n io  (de 1 8 4 8 ) había preparado, allanado, el 
terreno en que podía cim entarse y erigirse la R epública burguesa; pero, al m is­
m o tiem po, h abía  puesto de m an ifiesto  que en Europa ... en países de vieja c i­
vilización, co n  una form ación de clase desarrollada, con  condiciones modernas 
de prod ucción  y con  una consciencia intelectual, en la que todas las ideas se ha­
llan disueltas p or un trab a jo  secu lar, la República no significa en general más 
que la form a política de la subversión de la sociedad civil burguesa y no su for­
ma conservadora de vida, com o, p o r e jem p lo , en los E stad os U nidos de N orte­
am érica, donde, si bien existen ya clases, éstas no se han fijad o  todavía, sino 
que cam bian  constantem ente y se ceden unas a otras sus partes integrantes, en 
m ovim iento con tin u o ; donde los m edios m odernos de p rod ucción , en vez de 
coincidir con  una sobrepoblación c ró n ica , suplen m ás bien la escasez relativa 
de cabezas y brazos, y donde, p or ú ltim o, el m ovim iento febrilm ente juvenil de 
la prod ucción  m aterial, que tiene un m undo nuevo que ap rop iarse, no ha deja­
do tiem po ni ocasión  para elim inar el v ie jo  m undo esp iritu al.62

§14 L a  q u i e b r a  d e  l a  s o c i e d a d  c i v i l  p o s r e v o l u c i o n a r i a

Se puede decir: 1848 mostró por vez primera de forma inconfundible, vi­
sible para todo el mundo, y del modo más revelador en Francia, la escisión 
irreversible del «tercer estado», gran protagonista de las gestas revolucio­
narias de 1789 y, todavía, de 1830. La escisión tenía su raíz más profunda 
— pero bien visible—  en la «cuestión de la propiedad». Por usar la fértil me­
táfora de Tocqueville: la sociedad civil del Antiguo Régimen era como un 
complejo sistema de defensas avanzadas (los «derechos exclusivos» y los 
«privilegios»), en el corazón de cuyo recinto amurallado se hallaba segura la 
ciudadela interior de los derechos de propiedad. La burocracia y toda la es­
tructura administrativa de las monarquías y los principados absolutistas cu­
raban de ese sistema avanzado de protección; los burgueses, propietarios, so­
bre todo, de capital mueble, vivían instalados en la ciudadela interior, pero 
no cómoda u holgadamente, sino claustrofóbicamente agobiados por las in­
terferencias arbitrarias e imprevisibles procedentes de las murallas de prime­
ra línea y de sus centinelas. Los campesinos sujetos a distintas servidumbres,

62. El 18 B rum ario d e Luis Bonaparte, cito por la magnífica traducción castellana que ha­
bía hecho el fallecido Octavi Pellisa, Ariel, Barcelona, 1968, p. 24. (La cursiva es del propio 
Marx.)



los jornaleros, los varios tipos de trabajadores asalariados urbanos, simple­
mente estaban — com o los judíos—  fuera de la sociedad civil del Antiguo Ré­
gimen.63 La masa inmensa, desposeída, y por lo mismo, carente de libertad 
civil de quienes vivían por sus manos bajo el Antiguo Régimen estaba políti­
camente encuadrada en el tercer estado como apéndice y aun — en el caso de 
los trabajadores urbanos—  como clientela  social moderna de los modernos 
patron i que eran los burgueses europeos. La obra de demolición de «dere­
chos exclusivos» y de «privilegios» que acometió la revolución y que, a su 
manera, sancionaron los codes  napoleónicos provocó la incorporación en 
m asse de quienes se ganaban el pan con el sudor de su frente a la sociedad ci­
vil posrevolucionaria. A eso es a lo que Tocqueville, a veces — cuando reca­
tado— , llama «democratización» de la sociedad civil, y otras, suelto y desa­
poderado, sociedad civil emponzoñada por la epidemia «democrática de la 
envidia».

La epidemia tenía como vector de contagio un esquema de inferencia que 
se había convertido en auténtico virus cognitivo, engolosinado de las mentes 
inferiores de las «clases inferiores», incapaces, por lo visto, de entender la 
clara diferencia termidoriano-napoleónica entre la vieja y la nueva igualdad 
civil, entre la vieja y la nueva libertad: entre la igualdad civil republicana de 
los «antiguos» (que precisamente exigía reciprocidad en la libertad, suspen­
sión de toda lo i d e  fam ille  en las relaciones entre libres) y la de los «moder­
nos» (que precisamente necesitaba mantener una esfera aparte, regida por la 
loi de famille)-, entre la «libertad de los antiguos» (que exigía la independen­
cia y la autonomía) y la «libertad de los modernos» (perfectamente compati­
ble con la dependencia respecto de otro particular). El malhadado esquema 
cognitivo de inferencia era más o menos éste.

Si todos los varones adultos eran iguales civilmente, si todos habían ac­
cedido igualmente a la sociedad civil, ¿por qué no habrían de ser iguales tam­
bién políticamente? Es decir, ¿por qué no el sufragio universal, por qué no la 
libertad política para todos, ricos y pobres?

La Segunda República concedió la igualdad política. Pero, entonces, si 
eran iguales civilmente y libres e iguales políticamente, ¿por qué no también 
libres civilmente de modo plenario, a la «antigua»? ¿Por qué tenían que se­
guir dependiendo de otro para vivir? ¿Por qué tenían que seguir «alienados» 
civilmente (alieni inris), si parecían ser ya sut inris políticamente?

Y con ese mortífero juego de inferencias, de impecable e implacable lógi­

63. Por eso pudo decir sin avilantez ni exageración Michelet que la revolución los hizo por 
vez primera «hombres» y «ciudadanos», que con ella «nacieron» como tales: «Esos millones de 
hombres, ayer siervos, hoy hombres y ciudadanos, despertados en un solo día de la muerte a la 
vida, neonatos de la revolución...». Jules Michelet, H istoire de la R évolution  Française, op. cit., 
vol. I, p. 343.



ca republicana «antigua», quedaba tocado el «derecho de propiedad», iner­
memente expuesto ahora al embate de una crecida marea de «opinión demo­
crática».64

El lema sin duda más repetido en los primeros meses de la Revolución 
de 1848 — de febrero a junio— , el motivo emblemático del gobierno pro­
visional surgido de la insurrección de febrero fue: fratern idad . Del modo 
más explícito, el m inistro de trabajo de ese gobierno, el socialista Louis 
Blanc, inspirador de los famosos ateliers  parisinos — una especie de coo­
perativas, públicam ente subvencionadas, que daban empleo al proletaria­
do parisino en paro— , identificaba su socialismo con una visión ingenua 
— desprovista del realism o social de Robespierre— de la «fraternidad» re­
publicana:

Como en 1792-1794, la voluntad de realizar la fraternidad se manifiesta en los 
distintos dominios en los que el mantenimiento de discriminaciones sociales 
choca con las convicciones democráticas. Pero esta vez las medidas toma­
das van derechas al objetivo y son seguidas de efectos inmediatos: al menos en 
lo que atañe al sufragio universal y a la supresión de la esclavitud en las colo­
nias. Asimismo, se procura robustecer los derechos de la mujer ... Hay un do­
minio en el que la voluntad de reconciliación entre individuos y grupos, entre 
clases sociales, incluso, de intereses encontrados aparece claramente. Los cua- 
rentayochescos han imaginado, no sin cierta ingenuidad simpática, que po­
drían dirimir los conflictos entre capital y trabajo con comisiones de hombres

64. Que ei intento de universalizar — de extender a todos los individuos—  los valores re­
publicanos de libertad lleva implacablemente a la «democracia» —al gobierno popular—, y 
ésta al cuestionamiento de las relaciones sociales «alienadas» de dependencia económica de 
unos particulares respecto de otros, lo sabían ya los pocos republicanos modernos que habían 
simpatizado con el denostado ideal antiguo de la «democracia» como gobierno de los pobres. 
Entre esos pocos se cuenta Ferguson, quien dejó dicho: «En la democracia los hombres deben 
amar la igualdad, deben respetar los derechos de sus conciudadanos, deben unirse por los la­
zos comunes de simpatía al Estado. Al presentar sus pretensiones personales, deben contentar­
se con el grado de consideración que pueden proporcionarles sus cualidades medidas equitati­
vamente, en comparación con las de sus rivales; deben trabajar por el bien público sin 
esperanza de beneficios; d eben  rechazar to d o  intento de crear una dependencia personal». 
Adam Ferguson, Un en sayo  sobre  la historia d e  la sociedad  civil (edición original de 1767), J. 
Rincón Jurado, trad., Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1974, p. 83. (El énfasis añadido 
es mío.) Un siglo antes, Harrington, en una colección de aforismos publicada postumamente (A 
System o f  Politics), definió así democracia-. «Cuando un pueblo no puede vivir por sí mismo, el 
gobierno es una monarquía o una aristocracia; cuando un pueblo puede vivir por sí mismo, 
el gobierno puede ser una democracia» (Aforismo I, 14). Y en el aforismo I, 16 se dice: «Cuan­
do un pueblo que puede vivir por sí mismo» — es decir, sin depender de otros—  «imagina que 
puede ser gobernado por otros sin depender de esos gobernantes, no estamos ante el genio del 
pueblo; estamos ante el error del pueblo». (Citado por J. G. A. Pocock, Politics, Language & 
Tim e, Essays on Political Thought an d  H istory, The University of Chicago Press, Chicago, 
1989 , p. 112.



prudentes, elegidos de tal suerte que los obreros elegirían listas de patronos 
para cumplir la función de árbitros, y viceversa.65

El ominoso fracaso de ese gobierno— una coalición de demócratas repu­
blicanos «neojacobinos» como Ledru Rollin, republicanos moderados «neo- 
girondinos» como Lamartine y socialistas com o el propio Blanc— , tan com­
prometido con el tercer valor de la tríada republicana francesa, se ha 
presentado a menudo como causa directa de la conversión del otrora enérgi­
co motivo de la fraternidad en una divisa políticamente volandera e insus­
tancial. Pero en la desaparición de la «fraternidad» como consigna política 
de combate hay razones un poco más profundas que el mero fracaso tragicó­
mico de un gobierno dimitido entre estrépitos de risa — de las gens d e  bien—  
y caudales de sangre — de las gens d e  rien.

La «inundación democrática» de la sociedad civil por parte de las anti­
guas «clases domésticas» hizo visible por vez primera en 1848 — y de un 
modo aún más definitivo en 1871—  la irreversible escisión del tercer estado, 
la inviabilidad de que una sociedad civil moldeada por los códigos napoleó­
nicos pudiera constituirse como sociedad libre y hermanada, sin nuevos pri­
vilegios, sin barreras de clase — ni, potencialmente, de género— , con sólo 
una adecuada política «social» por parte de un gobierno bien intencionado.

Todavía atemorizado por el recuerdo de la insurrección de junio de 
1848, el Tocqueville patriarca vuela a ras de suelo:

Por los mismos sitios de los que nos creíamos los amos, hormigueaban los ene­
migos domésticos; rodeaba París una atmósfera de guerra civil...66

El Tocqueville político y escritor otea el horizonte con mirada aquilina:

Vi la sociedad partida en dos: los que nada poseían, unidos en una común co­
dicia [sic]; quienes poseían algo, en una angustia común. Se acabaron los lazos, 
se acabaron las simpatías entre las dos clases: imperaba por doquier la idea de 
una lucha inevitable e inmediata.67

La «fraternidad», pues, o la apariencia de ella ingenuamente pretendida 
por el gobierno provisional salido de la Revolución de febrero, se había aca­
bado. Si acaso, se reencarnaba en una existencia mostrenca en el interior de 
cada uno de los dos bloques de clase hostilmente polarizados. Tocqueville 
habla por el suyo:

En el campo, todos los propietarios, cualquiera que fuese su origen, sus ante­
cedentes, su educación, sus bienes, se habían acercado unos a otros, y no pa­

65. Marcel David, fra tern ité  et Révolution fra n ça is e ,  Aubier, Paris, 1987, pp. 281-282.
66. Souvenirs, op . cit., p. 810.
67. lb id ., p. 783.



recían sino formar una sola clase social; las viejas querellas de opinión, las an­
tiguas rivalidades de casta y de fortuna se perdieron de vista. Se acabaron los 
celos y los orgullos entre el campesino y el rico, entre el gentilhombre y el bur­
gués; en su lugar, confianza mutua, deferencia y benevolencia recíprocas. La 
propiedad, para todos los que disfrutaban de alguna, se había convertido en 
una especie de fraternidad. Los más ricos eran como los mayores, los de menor 
fortuna, como los menores; pero todos se consideraban hermanos, con idénti­
co interés en la defensa de la común herencia.68

Nada es tan revelador de que el programa fraternal de la Primera R e­
pública de 1792, enfática pero superficial e irrealistamente reintentado en la 
Segunda República de 1848 , había fracasado, que la proliferación de una 
tendencia — no sólo literaria—  a revertir o a represar la «inundación demo­
crática» de la sociedad civil posnapoleónica. Eso resulta visible en los esfuer­
zos de tantos escritores poscuarentayochistas — y ya ha habido ocasión en el 
primer capítulo de ver unos cuantos—  por negar hasta formalmente la perte­
nencia a la sociedad civil de las clases desposeídas, y en primer lugar, del pro­
letariado urbano; por despojarles de su condición mínima de «ciudadanos». 
Así el mismo Tocqueville cuando, en un paso de sus M em orias, llega a poner 
en duda lo que repetidamente afirma en otras partes de su libro de recuerdos, 
y es a saber: que la de 1848 fuera propiamente una guerra civil-.

Lo que la distinguió también [a la Revolución de 1848] de todos los aconteci­
mientos de este tipo que han venido sucediéndose desde hace sesenta años en­
tre nosotros es que no tenía por fin el cambio de forma del gobierno, sino alte­
rar el orden mismo de la sociedad. Para decir la verdad, no fue una lucha 
política (en el sentido que habíamos dado en el pasado a esta palabra), sino un 
combate de clase, una suerte de guerra servil.69

«Guerras serviles» llamaron los romanos a las guerras de esclavos, a la 
represión manu militari de insurrecciones como la protagonizada por Espar- 
taco en el siglo i antes de nuestra era. La calificación de guerra civil se reser­
vaba para las luchas armadas entre ricos y pobres, pero todos ciudadanos 
— todos miembros de la sociedad civil— , luchas bastante habituales en las úl­
timas décadas de la República.

El lapsus calam i de Tocqueville — si de tal se trató—  revela que, décadas 
después de que la Revolución francesa concediera la ciudadanía — ya raera 
«pasiva»—  a todas las «clases domésticas» y aboliera los «derechos exclu 
vos» y los «privilegios» que constituían la «defensa avanzada» del orden so­
cial; revela que, tras décadas de «inundación democrática» de la sociedad ci­

68. Ib id ., p. 776. (El énfasis añadido es mío.)
69. Ib id ., p. 806. (El énfasis añadido es mío.)



vil posnapoleónica por los descendientes de las antiguas «clases domésticas», 
seguía habiendo «siervos» sometidos a una implícita lo i d e  fam ille . Y  que el 
hecho de que esos «siervos» se mostraran ahora peligrosamente dispuestos al 
asalto de la «ciudadela interior» de la propiedad privada era motivo bastan­
te para que empezaran a alzarse voces — inteligentes y moderadas ¡ni más fal­
taba!—  que exigían la liquidación del orden posnapoleónico y el renovado 
arredilamiento de la chusma mediante una explícita lo i d e  fam ille  que res­
taurara las.viejas relaciones, expresamente in-civiles, de servidumbre. Sólo 
eso comenzaba a parecer a muchos compatible con

las leyes inm utables que constituyen a la misma socied ad .70

Servile capu t nullum ius h ab et : ¡ésa es la «agonizante voz de la Antigüe­
dad» a la que Nietzsche nos exigía prestar oídos!

Ni siquiera el apologeta por excelencia del valor de la fraternidad en la 
Revolución francesa que fue M ichelet, ni siquiera él, a pesar de su tendencia 
a la efusión sentimental, dejó de observar la presencia de nuevos obstáculos 
objetivos que estorbaban a la realización de ese valor:

El pro letariad o  de las ciudades, que es el gran o b stá cu lo  hoy [1 8 4 7 ] , apenas 
existía  entonces, salvo en París y en algunas grandes ciudades en las que se co n ­
cen trab an  los fam élicos. N o hay que poner en aquel tiem p o, ni ver treinta años 
antes de su nacim iento, los m illones de obreros n acidos'después de 1 8 1 5 . A sí 
pues, en realidad, en aquella ép oca , el obstáculo era m ín im o entre la burguesía 
y el p u eblo .71

La fraternidad, todavía capaz, cuando puesta por obra en 1790 , de «alla­
nar todo obstáculo»,72.no podía ya allanar aparentemente en 1848 el «gran 
obstáculo» del nuevo proletariado urbano. Para ser justos con Michelet, hay 
que añadir en seguida que el historiador no considera «obstáculo» al prole­
tariado urbano decimonónico porque sienta especial odio, o miedo, o me­
nosprecio hacia él — lo contrario se aproximaría más a la verdad— , sino por­
que es consciente del temor que el mismo ha llegado a suscitar en la nueva 
burguesía industrial, muy distinta de la ilustrada burguesía dieciochesca:

A quella burguesía, imbuida de V olta ire  y de R ou sseau , era m ás am iga de la hu­
m anid ad , m ás desinteresada y generosa que la que ha h ech o  el industria­
lism o ...73

70. Ib id ., p. 770.
71. Michelet, L a  Révolution Française, op. cit. vol. I, p. 345.
72. L oc. cit., p. 324: «La fraternité a aplani tout obstacle, toutes les fédérations vont se 

confédérer entre elles, l’union tend a l’unité».
73. L oc . cit., p. 346.



Aquella burguesía, la de 1789 , estaba más dispuesta, esto es, a «frater­
nizar» con el pueblo bajo que la nueva burguesía industrial de mediados del 
siglo x ix . Todavía en 1 8 3 0 , no se apreciaban en el d èm os  fracturas patente, 
manifiestamente irreparables, y la nueva sociedad civil posrevolucionaria, 
con todo y a pesar de todo, se ofrecía aún a la vista de algunos en la Europa 
continental como hogar de posible confraternización democrática, como un 
espacio en el que podían allanarse, sino todas, muchas barreras de clase; 
1848 puso fin a esas ilusiones republicanas en Europa. Tal es el diagnóstico 
de M ichelet.

Y  a juzgar por el modo con que el moderado Tocqueville se emplea a 
fondo contra la fratern ità  de la Segunda República no le faltaba razón a M i­
chelet. Véase, si no, el frío sarcasmo con que describe la Fiesta de la Concor­
dia celebrada en París en junio de 1848, bajo el gobierno provisional revolu­
cionario de la Segunda República:

Ese día, el pueblo pareció entrar voluntariamente en la ficción de su felicidad, 
dejando por un momento de lado la memoria de sus miserias y de sus odios; es­
tuvo animado, sin ser turbulento. El programa había dicho que tenía que rei­
nar una confusión fraternal. Y hubo, en efecto, una extrema confusión; pero 
no desorden. Gente extraña, somos los franceses: no podemos prescindir de la 
policía cuando vivimos en buen orden, y así que entramos en revolución, la po­
licía parece prescindible. El espectáculo de alegría popular transportaba tam­
bién a los republicanos moderados y les llevaba a una suerte de enternecimien­
to ... Delante de nosotros, primero desfilaron unas muchachas vestidas de 
blanco. Había por lo menos trescientas que llevaban su vestido virginal, pero 
de modo tan viril, que podría habérseles tomado por muchachos vestidos de 
chica ... Una de ellas, mayor, se destacó de sus compañeras y, plantándose ante 
Lamartine, recitó un himno a su gloria; poco a poco, se animó a hablar de tal 
suerte, que adquirió un aspecto alarmante y púsose a realizar contorsiones ho­
rripilantes. Nunca me había parecido el entusiasmo tan vecino de la epilepsia, 
y sin embargo, el pueblo quería que Lamartine la besara. Ella le presentó dos 
robustas mejillas chorreantes de sudor, que él besó con la punta de los labios y 
con harto desgaire.74

N o debe atribuirse meramente a la conocida misoginia de Tocqueville75

74. Tocqueville, Souvenirs, op , cit., p. 802. El énfasis añadido es del propio Tocqueville.
75. Refiriendo su primer encuentro con George Sand, la antigua demócrata de 1848 que 

luego habría de ser huésped de honor de los salones de la princesa Mathilde, Tocqueville se 
suelta esto: «Milnes me puso al lado de m adam e  Sand; nunca había hablado con ella, creo que 
ni siquiera la había visto antes, pues yo me había movido poco por el mundo de aventureros 
literarios que ella frecuentaba [el mundo de la boh èm e d orée]. Yo tenía grandes prejuicios 
contra m ad am e  Sand, porque detesto a las mujeres que escriben, y sobre todo a las que dis­
frazan sistemáticamente las debilidades de su sexo, en vez de tratar de captar nuestro interés



esta cascada de insultos a las mujeres que osaron participar activamente en la 
fiesta democrático-fraternal de junio de 1848: otros autores, tal vez más ga­
lantes que el aristócrata francés, han llamado cosas peores que sudoríficos 
marimachos a las mujeres que se han atrevido a ingresar «fraternalmente» en 
la esfera civil, a exigir su libertad plena, a salir de la lo i d e  fam ille. Antes y 
después de Tocqueville. Pero siempre — y eso es lo notable—- en circunstan­
cias en las que alguna convulsión político-social extraordinaria llevaba a las 
mujeres a una situación tal, que la dominación patriarcal y la dominación pa­
trimonial resultaban amenazadas de consuno. Esas circunstancias tuvieron 
siempre que ver con la aparición de regímenes o de grandes movimientos po­
líticos d em ocrá tico s  en el sentido tradicional aristotélico de esta palabra 
—hoy casi perdido, pero todavía conservado por Tocqueville— , es decir, ten­
dentes a dar el poder a los ciudadanos pobres, y con él, un viso de asomo fe­
menino a la vida civil pública.

Ya tuvimos ocasión de ver cóm o se quejaba Aristóteles de que el régimen 
público de democracia radical de los varones pobres libres atenienses trajera 
consigo la quiebra de la dominación masculina privada en el o iko s , convir­
tiendo a éste en una gyn aicokratía , en una plaza de mando femenino. Pero el 
juicio de Aristóteles resulta de una indulgencia angelical, si se compara con 
las horrísonas invectivas que la b o h èm e  d orée  dedicó a los descendientes de 
quienes — sometidos, o no, a una lo i d e  fam ille—  tenían en común el haber 
sido radicalmente excluidos de la vida civil prenapoleónica: a los judíos, a los 
proletarios, y naturalmente, a las mujeres.

Las mujeres volvieron a ser particularmente activas en la nueva insurrec­
ción de las antiguas clases domésticas que proclamó la Comuna de París en 
1871. Se significaron especialmente las «amazonas de la Comuna», malfa- 
madas como petroleuses, las trabajadoras parisinas supuestamente responsa­
bles de incendios de fincas urbanas de ricos. Un amigo de Tocqueville, el con­
de Gobineau, que andando el tiempo habría de convertirse en uno de los 
«clásicos» del racismo contemporáneo, se declaró entonces

profundamente convencido de que no hay un solo ejemplo en la historia de 
época o de pueblo algunos de la locura furiosa, del fanático frenesí de estas 
mujeres.76

Según Du Camp, en la Comuna «el sexo débil dio que hablar»:

por la vía de presentarnos esas debilidades bajo sus verdaderos rasgos». (Souvenirs, op . cit., 
p. 805.)

76. A. de Gobineau, Lettres à  deux Athéniennes (1868-1881), Kaufman, Atenas, 1936. 
Carta de 18 de mayo de 1871.



Las mujeres que se entregaron a la Comuna —y fueron muchas— no tenían 
sino una ambición: elevarse por encima del hombre, exagerando sus vicios. 
Fueron malignas. Desde lo alto de los pulpitos de las iglesias convertidas en 
clubes, velos quitados y voces chillonas ... exigían su «lugar bajo el sol, sus de­
rechos ciudadanos, la igualdad que se les niega», y otras reivindicaciones inde­
cisas.77

En fin, después de la cruentísima masacre de los com m unards  insurrec­
tos, Dumas hijo, con rencor necrófilo apenas concebible, sentenció:

Nada diré de sus mujerzuelas, por respeto a las mujeres a las que semejan 
cuando están muertas.78

Dicho sea de paso: que la plena incorporación de las mujeres revolucio­
narias, como la inteligente marxista Elisa betta Dmitrieva — elegante recupe­
radora tardía de la fraternidad jacobina—  o como la heroína anarquista 
Louise Michel, encontró terreno suficientemente abonado en el ambiente ge­
neral del París insurrecto de la primavera de 1871 puede verse tanto en la ex­
trema misoginia de los escritores enemigos de la Comuna, como en la entre­
gada ginofilía de los poetas revolucionarios:

Cuando se haya destruido la infinita servidumbre de la mujer, cuando ella viva 
por ella y para-ella, restituida por el hombre —hasta ahora abominable— , ella 
también será poetisa. ¡La mujer descubrirá lo desconocido! ¿Diferirán sus 
mundos ideales de los nuestros? Ella descubrirá cosas extrañas, insondables, 
repelentes, deliciosas; nosotros las tomaremos, nosotros las comprendere­
mos.79

Sea ello como fuere, el esquema liberal-doctrinario de una oligarquía iso- 
nómica, la remotamente posible ilusión de fraternidad, de civilización de la 
entera vida social, que pudiera haberse incorporado a la sociedad civil pos- 
napoleónica se había disipado: esa es la feraz semilla plantada por la jeunes- 
se dorée  del último tercio del siglo x ix . Y sembraba en terreno bien abonado 
desde 1848.

«¿Qué es la Fraternidad?», se pregunta un panfleto que las gentes de bien 
hicieron circular por París luego de que el general Cavaignac masacrara a los 
insurrectos de junio de 1848. He aquí la respuesta:

77. M. Du Camp, Les Convulsions d e Paris, vol. IV, Hachette, París, 18897, p. 330.
78. A. Dumas, Une lettre sur les choses du jour, Michel Lévy, Paris, 1871, p. 16.
79. Arthur Rimbaud, Carta a Paul Demeny de 15 de mayo de 1871 (en plena efervescen­

cia com m unarde), en Rimbaud, Oeuvres, Classiques Garnier, Paris, 1960, p. 348.



La necesidad generalmente sentida por el pobre de saquear la fortuna del rico, 
y si preciso es, de matarle. ¿Qué es el trabajador? El obrero al que pagamos, y 
que no trabaja.80

Del otro lado de la barricada, el fracaso de la Revolución de 1848 en 
toda Europa, y el los demócratas «sociales» y los socialistas «fraternales» de 
la Segunda República francesa, conllevó también el final de la fraternidad 
como divisa políticamente usadera. La democracia «social» revolucionaria, 
sedicente heredera del partido de la Montaña de Robespierre, se extinguió 
con ella, lo mismo que el «socialismo fraternal» de Louis Blanc. El socialis­
mo y la democracia venideros no podrían ya pasar por alto que la irrupción 
en la vida cívico-política de la muchedumbre proletaria y de una potente bur­
guesía industrial llevaba inexorablemente a una escisión de clase de la socie­
dad civil posnapoleónica, a una ruptura de la misma insuturable con consig­
nas o remedios milagreros.

Por eso el asalto político a la antaño «ciudadela interior» del derecho de 
propiedad, ese último y decisivo vestigio, si hay que creer a Tocqueville, de 
los «privilegios y los derechos exclusivos» del desaparecido mundo aristo­
crático, tendría que ensayar otros programas de acción que, a lo sumo, y 
desde luego por vías rodeadas, trataran de rescatar el hermoso núcleo nor­
mativo democrático contenido en el ideal de fraternidad de la Primera R e­
pública: «civilizar» la lo i po litiqu e  y «civilizar» la lo i d e  fantille; destruir la 
«excrecencia parasitaria del aparato del Estado»81 y destruir todo vínculo 
subcivil («familiar») de servidumbre y dominación.

Lo que para el incipiente socialismo marxista estaba a la orden del día no 
era ya la plena incorporación de las clases domésticas a la vida político-civil, 
sino la superación de toda sociedad civil fundada en la apropiación privada 
de los medios de existencia social: pues el avance incontenible de la indus­
trialización y de las tecnologías productivas que iban con ella, la destrucción 
de las economías campesinas «naturales» — y en general, del grueso de la 
«economía moral» popular— , la desaparición de las bases de existencia eco­
nómica del pequeño artesanado urbano y rural, la creciente importancia de 
las economías de escala, etc.; todo eso tornaba imposible o sumamente pro­
blemático el programa que la democracia revolucionaria había defendido 
desde los tiempos de Solón (gea anasdesm os, creon  a p o k o p é ,  ‘redistribución 
de la tierra, cancelación de las deudas’), programa que Jefferson y Robes­
pierre tradujeron al mundo contemporáneo con sus exigencias de universa­

80. Extraído de un «Catecismo republicano», un opúsculo que hacía ludibrio de los idea­
les republicanos, y que la derecha hizo circular profusamente por el París amigo del orden des­
pués de dimitido el gobierno provisional. Citado por H. Guillemein, La  prem iere résurrection  
de la République, Gallimard, París, 1967, p. 465.

81. Marx, en El 18 Brum ario.



lización de la pequeña propiedad privada, base de la libertad republicana 
clásica.

Eso ponía en cuestión, no el valor intrínseco de la «fraternidad», pero sí 
su eficacia como consigna programática. La divisa «fraternidad» fue en ge­
neral considerada a partir de entonces por los socialistas políticos como un 
lábaro confundente, obnubilador del problema de base de la propiedad.

Para el miembro prominente de la asociación internacional Fraternal De- 
m ocrats, y testigo presencial del fracaso del gobierno republicano-fraternal 
parisino, Karl M arx, la experiencia de 1848 fue un aldabonazo esclarecedor. 
De aquí el aspérrimo dictamen:

La fórmula que se correspondía con esta fantaseada superación de las relacio­
nes entre las clases era la fraternité, la confraternización y la fraternidad uni­
versales. Esa cómoda abstracción de los conflictos de clase, esa sentimental ni­
velación de los contradictorios intereses de las clases, esa ilusoria elevación por 
encima de la lucha de clases, la fraternité, fue el verdadero santo y seña de la 
Revolución de febrero. Sólo por un malentendido estaban las clases divididas, 
y Lamartine bautizó el 24 de febrero al gobierno provisional: «un gouverne­
ment qui suspende ce malentendu terrible qui existe entre les différentes clas­
ses». El proletariado parisino se disipó en los goces de esa generosa embriaguez 
de fraternidad.82

La estrella de la fraternidad se eclipsaba.

82. Marx, D ie K lassen kám pfe in Frankreich (primera edición, 1850), en M EW , vol. 7, p. 
21. Importa, sin embargo, que retenga desde ahora el lector que Marx, cualquiera que fuera la 
crítica inclemente que realizara — y el texto citado es una buena muestra—  de la democracia 
fraternal de Ledru y del socialismo fraternal de Blanc en 1848, nunca abandonó el ideal ético- 
social de la fraternidad revolucionaria de 1792. Hasta el fin de sus días (en 1883), y casi inva­
riablemente, las cartas dirigidas en cualquier idioma a posibles camaradas de combate político, 
se despedían con un «fraternalmente, Karl Marx».
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De la democracia social 
a la socialdemocracia

D i e c i s é i s  a ñ o s  d e s p u é s ,  en los Estatutos provisionales de la recién fun­
dada Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), M arx volverá a 

hablar de fraternidad. El fracaso de los últimos lustros, a que la I Internacio­
nal obrera tenía que poner fin, se debía en gran parte a

la falta de una federación fraternal entre las clases obreras de los diferentes 
países.1

En el memorial inaugural de la AIT de 1864 , M arx hacía el siguiente ba­
lance de los años transcurridos desde la derrota de la Revolución europea de 
1848:

Después del fracaso de las revoluciones de 1848, todas las organizaciones par­
tidarias y todos los periódicos de la clase obrera fueron oprimidos con la mano 
de hierro del poder, los más avanzados hijos del trabajo huyeron en desespera­
ción hacia la República transatlántica, y el efímero sueño de la emancipación 
se desvaneció ante una época de febril industrialismo, marasmo moral y reac­
ción política.2

Contra todas sus promesas, esa época de «febril industrialismo» combi­
nado con reacción política, desbaratamiento del viejo movimiento republica­
no-democrático, grave retroceso del incipiente movimiento obrero continen­
tal y evidente deterioro del cartismo británico no había mejorado el bienestar 
de las clases desposeídas. Ni el mismísimo dirigente parlamentario de los li­
berales ingleses, Gladstone, podía ocultar su sorpresa:

1. M EW , vol. 16, p. 14.
2. Ibid., p. 10.



protectorado italiano, en rendirse gustosa a los nuevos dueños. Cuando, tras el 
Anschluss, entró Hitler victorioso en la vieja capital imperial, en marzo de 
1938, el cardenal-arzobispo de Viena, Theodor Innitzer, mandó vestir de gala 
la catedral de San Esteban, derramando desde lo alto de su torre una inmensa 
bandera con la cruz gamada, y dispuso que el potente rebato de sus campanas 
saludara con júbilo al campeón de la «civilización en general», instando a la 
clerigalla y a todos los fieles a la más entusiasta de las colaboraciones:

El sacerdote y el creyente tienen que apoyar sin reservas al Estado granalemán 
y a sus dirigentes, que han sido llamados por la Providencia para la lucha con­
tra el bolchevismo y por el poder, el honor y la unidad de Alemania.30

30. Citado por Braunthal, op. cit.
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La Segunda República española, 
entre cuatro mundos

Cu a n d o  H i t l e r  s u b i ó  a l  p o d e r  a  comienzos de 1 9 3 3 ,  el embajador 
de la República española en Berlín era el dirigente del ala izquierda del 

PSOE Luis Araquistáin. A juzgar por un importante artículo suyo que habría 
de aparecer un año después en la revista norteamericana Foreign  A ffa irs, la 
fácil y completa aniquilación del más importante movimiento socialista obre­
ro del mundo no conmovió su fe en las posibilidades de futuro del socialismo 
y del régimen republicano en España. Su pronóstico, muy pronto parcial­
mente refutado, era éste:

En el siglo xx, cuando una monarquía cae, cae para siempre ... El fascismo de 
tipo alemán o italiano [es imposible en un país como España, en el que] no 
existe un ejército desmovilizado ... no existen cientos de miles de universitarios 
sin futuro, no existen millones de parados. No existe un Mussolini, ni siquiera 
un Hitler; no existen las ambiciones imperialistas, ni los sentimientos revan- 
chistas ... ¿A partir de qué ingredientes podría establecerse el fascismo español? 
No puedo imaginar la receta.1

Es lo más seguro que, aunque publicado en abril, el artículo de Araquis­
táin estuviera ya escrito antes del golpe definitivo de Dolfuss contra la so- 
cialdemocracia austriaca, en febrero de 1934. Y aunque probablemente esta­
ba empezado con antelación, lo cierto es que no estaba terminado cuando las 
derechas españolas, unidas y recobradas del paralizante desconcierto que ha­
bía seguido a la abdicación del rey Alfonso XIII y la proclamación de la R e­
pública en abril de 1931, vencieron en las elecciones celebradas en noviem­
bre de 1933, poniendo así fin a un largo período constituyente de dos años y 
medio, dominado políticamente por una amplia mayoría parlamentaria de

1. Luis Araquistain, «The Struggle in Spain», Foreign A ffairs, abril de 1974, p. 470.



republicanos de centro — pronto desprendidos de ella—, republicanos de iz­
quierda y socialistas, inestable coalición que los diarios-memorias de Azaña 
describen con económ ica agudeza como una alianza entre la «hez» de los ra­
dicales de Lerroux, el «haz» de la pequeña Acción Republicana azañista y la 
«hoz» del socialismo obrero de Besteiro, Prieto y Largo Caballero. De aquí 
el enigmático final del artículo de Araquistáin, tan incongruente con su con­
fianzudo arranque:

El primer y relativamente pacífico estadio de la revolución política española ha 
terminado con las elecciones de noviembre. Estas elecciones han anunciado 
una nueva etapa que no será tan pacífica y será probablemente menos política 
y más social ... Otro enredo electoral como el último acabará con la República 
como régimen parlamentario. Para muchos está, en realidad, acabada, y se re­
fugian solamente en métodos extraparlamentarios.2

La contraposición entre una «República política» y una «República so­
cial» trae inmediatamente a la memoria el ambiente moral, político y concep­
tual de la Segunda República francesa de 1848, con su policromo espectro de 
«republicanismos». A la derecha, como partidarios de la «República políti­
ca», los monárquicos convertidos a última hora, tras la insurrección de febre­
ro, los Tocqueville y los Bastiat; y los republicanos moderados á  la Garnier 
Pagés. A la izquierda, partidarios de una «República social», los.demócratas 
sociales neojacobinos de Ledru Rollin, los socialistas fraternales de Louis 
Blanc y la democracia social revolucionaria de Blanqui; en el centro, la perso­
nalidad más destacada de esa República, el inaxigurador en suelo europeo de 
un novoliberalismo de impronta democrática, el poeta-estadista Lamartine.

Pero a diferencia de lo que ocurrió en los primeros meses de la Segunda 
República francesa, en el arranque de la Segunda República española no se 
había cumplido la supuesta «ley general de la revolución», y el amplio espec­
tro de fuerzas conservadoras y reaccionarias monárquicas no se habían para­
petado detrás de la «democracia pura» o «política» como bastión provisional 
en el que aguantar los primeros asaltos de la democracia «social», acumular 
fuerzas y pasar luego a la ofensiva contrarrevolucionaria, llevándose también 
por delante a la «democracia pura». En realidad, y por los motivos que ense­
guida se verán, en la España de 1931 ni siquiera había ninguna fuerza políti­
ca asimilable a la «democracia pura» de un Lamartine en 1848, de un Cle- 
menceau en 1880, de un Gladstone en 1890, de un Kerensky en 1917, de un 
Rathenau en 1920  o aun de un Giolitti en 1911. Ni la peculiar sociedad civil 
configurada por una desamortización mal concebida y peor ejecutada en el 
tercio central del siglo x ix , ni el tipo de monarquía constitucional instaurada

2. Ibid., p. 471 .



con la Restauración borbónica diseñada por Cánovas del Castillo permitieron 
el desarrollo en España de una fuerza política de esas características.

§ 5 8  L a  GRANDE ESCUELA D E  CÁNOVAS D E L  C A S T I L L O

La Restauración borbónica de 1874 había puesto fin al agitado período 
que entre 1814 y 1873 conoció en España la monarquía constitucional de 
Fernando VII, la vuelta a la monarquía absoluta bajo el mismo Fernando VII, 
el regreso de la monarquía constitucional bajo la rama liberal de los borbo- 
nes, la larga sucesión de guerras civiles carlistas promovidas, en connivencia 
con la Iglesia, por la rama absolutista de esa misma dinastía, la dictadura li­
beral del general Espartero, la dictadura liberal-conservadora de Narváez, el 
protectorado liberal del general Prim, la Revolución de 1868, la efímera su­
bida al trono español de la dinastía Saboya y la todavía más efímera Primera 
República española de 1873 . El arquitecto de la monarquía constitucional 
borbónica restaurada fue don Antonio Cánovas del Castillo.

Como Bismarck diseñó para el Imperio de Guillermo II en 1871 una es­
tructura constitucional no sólo firmemente anclada en la grosse Sam m lung, 
sino, al propio tiempo, equilibrante y conservadora ella misma de esa mezcla 
de poderosas fuerzas sociales dispares, así también Cánovas trató de basar su 
edificio constitucional en una especie de «gran unión» a la española. La mo­
narquía alfonsina restaurada estaba explícitamente concebida por el político 
conservador como un lugar en el que cabían, desde luego, los liberales, en el 
bien entendido de que conservadores y liberales, formando una «grande es­
cuela», iban a estar de acuerdo — y el grueso de ellos lo estuvo—  en lo esen­
cial. Y lo esencial era esto:

Lo que más principalmente ha de dividir en lo sucesivo a los hombres, sobre 
todo en nuestras sociedades latinas ... no han de ser los candidatos al trono, no 
ha de ser siquiera la forma de gobierno, ha de ser más que nada esta cuestión 
de la propiedad. La propiedad, representación del principio de continuidad so­
cial; la propiedad, en que está representado el amor del padre al hijo, y el amor 
del hijo al nieto; la propiedad, que es desde el principio del mundo hasta aho­
ra la verdadera fuente y la verdadera base de la sociedad humana; la propiedad 
... se defenderá con cualquier forma de gobierno, con todos los que real y ver­
daderamente defiendan la propiedad ... se creará una grande escuela, se creará 
un grande y verdadero partido, que, aun cuando entre sí tenga divisiones pro­
fundas, como todos los partidos las tienen, estará siempre unido por un víncu­
lo, por un fortísimo lazo común.3

3. Antonio Cánovas del Castillo, «Discurso sobre la Internacional», en Problem as contem ­
p orán eos , vol. I, Madrid, 1890, p. 418. Más adelante, puede leerse: «Nosotros queremos ... la



Unas páginas antes, en el mismo discurso, Cánovas había aclarado muy 
bien qué significado social y político general daba él a la «propiedad»:

La propiedad no significa, después de todo, en el mundo, más que el derecho 
de las superioridades humanas; y en la lucha que se ha entablado entre la su­
perioridad natural, entre la desigualdad natural, tal como Dios la creó, y la in­
ferioridad que Dios también ha creado, en esa lucha, triunfará Dios y triunfa­
rá la superioridad contra la inferioridad.4

La Restauración borbónica de 1874 estaba, pues, concebida por su princi­
pal inspirador como un régimen socialmente asentado en las capas «natural­
mente superiores» de los propietarios, y dispuesto sólo a dar juego a las fuerzas 
políticas que creyeran en la «desigualdad natural, tal como Dios la creó». Para 
jugar a ese juego, Cánovas contó enseguida con la adhesión del grueso de los 
liberales españoles, dirigidos por Sagasta. Para sostener lo más firmemente po­
sible su régimen político en la rala capa social de los propietarios, y mantener­
lo y defenderlo de la barbarie de los que Dios creó inferiores, Cánovas contaba 
inicialmente con tres robustos contrafuertes dispuestos a manera de barreras 
protectoras: el carácter puramente constitucional — no parlamentario—  de la 
monarquía, un amplio y ramificado sistema caciquil de compra de votos y 
amaño de las elecciones, y finalmente, el sufragio censitario.

Tan eficaces se mostraron en el desempeño de sus tareas funcionales los 
dos primeros, que pronto pudo prescindirse del último: antes que Suecia y 
Austria, antes que Holanda y Bélgica, antes que Italia y el reino de Prusia, los 
súbditos del reino de España disfrutaron de sufragio universal masculino a 
partir de 1889. Cánovas y Sagasta — y luego, sus sucesores—  se turnaron 
educadamente en el poder, trocando a intervalos consensuados con el mo­
narca sus respectivos puestos en el gobierno y en la oposición, y convocando 
a conveniencia las elecciones. Papel esencial desempeñaban aquí los «muñi­
dores de elecciones», los ministros encargados de organizar el corrompido 
proceso que había de llevar con esmerada precisión —caciques económicos 
locales, secretarios de Ayuntamiento, Guardia Civil y gobernadores civiles 
provinciales mediante—  al resultado previsto de antemano, en punto a re­
parto de escaños entre las fuerzas políticas parlamentarias.

En 1907, Unamuno describía sumariamente así el proceso por el que se 
formaba un parlamento en ese régimen constitucional, y la consiguiente com­
posición social y humana del mismo:

propiedad individual y condenamos la propiedad colectiva; nosotros creemos que la propiedad 
colectiva es pura y simplemente la barbarie, el retroceso, ni más ni menos» (p. 434). Citado por 
Genaro Campos Ríos, «La Santa Alianza Democrática», Cuadernos d e R uedo Ibérico , 58/60 
(julio-diciembre de 1977).

4. Ibid., p. 409.



Masas enteras de campesinos ignoran quién gobierna ... Están convencidos de 
que todo se obtiene por el valimiento del cacique ... Todo eso envía al Parla­
mento un montón de grandes propietarios o de criados de ellos, de señoritos ig­
norantes, de sportsmen incultos, de niños góticos, de ricachos empedernidos y, 
sobre todo, de insignificantes que están a merced de la voluntad del que manda.s

La tremenda eficacia política y la equilibrada solidez que la Constitución 
imperial de Bismarck confirió a la «reunión» de las viejas fuerzas agrarias la­
tifundistas prusianas, interesadas en la apertura de mercados, en la importa­
ción fácil y barata de maquinaria agrícola y en la exportación de sus propios 
productos, con las fuerzas de la gran burguesía industrial y minera renana in­
teresadas en la protección arancelaria de una industria que todavía no podía 
competir con la británica, explica en buena parte el vertiginoso ritmo de in­
dustrialización a toda máquina de la Alemania guillermina. Y  no es ajena 
tampoco al desarrollo de una poderosa maquinaria estatal y administrativa 
de arrolladora eficacia racionalizadora burocrática.

Compárese al maestro con su hechura. Sólo en un punto es superior la 
imitación al modelo: sin necesidad de leyes específicamente antisocialistas 
como las que Bismarck acabó empleando para proscribir a la socialdemocra- 
cia, el régimen canovista logró retrasar la entrada del primer diputado obre­
ro a Cortes — Pablo Iglesias—  hasta la tardía fecha de 1910. (Alfredo Pala­
cios, el primer diputado socialista argentino, había conseguido ya su escaño 
en 1904.) Bajo la Restauración borbónica, y excepción hecha de un par de 
ramas técnicas, no existía siquiera la carrera de funcionario del Estado: el go­
bierno de turno colocaba en la administración pública a sus mandarines n o  
diplomados, lo que daba lugar, dados los inevitables vaivenes de la política 
en las altas esferas, a las disciplinas clientelistas y a los permanentes agobios 
de las clases medias madrileñas «funcionarizables», tan perspicazmente des­
critos por Galdós en la novela Miau. Pero lo más grave es que la Restaura­
ción ni siquiera logró su «gran reunión» de las clases propietarias. Podría de­
cirse que ni siquiera lo intentó seriamente.

El posible equivalente español de la burguesía industrial renana era la 
burguesía industrial catalana. Aunque modesta en sus dimensiones, compen­
saba esa debilidad con un capital social y una capacidad de influencia en la 
sociedad civil catalana más que notables:

La misma ausencia de industria pesada, por un lado, y de latifundio a la ma­
nera andaluza, por el otro, la distribución de fábricas textiles hasta en los va­
lles montañosos más altos, los vínculos familiares entre fortunas industriales y 
propiedad rural, han asegurado a la burguesía media una extensión y una co­

5. Miguel de Unamuno, «La civilización es civismo», en E nsayos, Aguilar, Madrid, 1951, 
vol. II, pp. 439-442.



hesión que compensan la evidente mediocridad de sus empresas en el plano in­
dividual.6

En el mismo año en que Unamuno realizaba su inclemente descripción 
del Parlamento de la monarquía constitucional española, un diputado-pro­
pietario catalán de ese mismo Parlamento, Salmerón, tronaba:

Pensadlo bien: si en vez de nuestro debate colonial España hubiera vencido, si 
su poder colonial hubiese arraigado, si hubiese hecho repercutir en la vida in­
terna de la nación el más amplio desarrollo económico, si se hubiera sentido 
ufano y orgulloso el español de pertenecer a esta nación o a este Estado, como 
queráis, ¿se habría determinado ... este movimiento de protesta en Cataluña, 
del cual ha nacido en definitiva Solidaridad Catalana?7

La burguesía industrial catalana no sólo estaba excluida del poder polí­
tico — en cierto sentido, también puede decirse que la burguesía industrial re­
nana se quedó en las puertas del gobierno del Canciller de hierro— , sino que 
sus intereses vitales — la protección arancelaria del mercado manufacturero 
interior—  eran sistemáticamente desoídos por los gobiernos centrales, ana­
crónicamente adictos — en plena era de la seguridad—  al dogmatismo vete- 
roliberal más cerril. Y  el veteroliberalismo de la «grande escuela» en la que 
confluían conservadores y liberales restauracionistas significaba en la Espa­
ña del último tercio del xix y comienzos del xx esto: inhibición, no interfe­
rencia en la vida económica, respeto absoluto de la gran concentración de 
propiedad agraria resultante del malhadado proceso de desamortización y, 
por último, indefensión de los mercados nacionales. Es decir, el programa 
político idóneo para mantener el campo en el más doloroso atraso impro­
ductivo y para inhibir en España cualquier crecimiento industrial vigoroso.

No sólo la «grande escuela» liberal y conservadora restauracionista solía 
hacer caso omiso de estos reclamos de una parte esencial, decisiva, de esa «pro­
piedad» que, supuestamente, es «desde el principio del mundo hasta ahora la 
verdadera fuente y la verdadera base de la sociedad humana», sino que, celo­
sa de su tranquilidad en el Parlamento de un régimen que no era parlamen­
tario, e imposibilitada de muñir a su buen placer por los medios ordinarios 
las elecciones en Cataluña, trató de recortar por los medios extraordina­
rios más inicuos el número de diputados que los propietarios incipientemen­
te nacionalistas catalanes venían mandando a las Cortes madrileñas desde el 
sorprendente éxito electoral cosechado por su partido (la Lliga  catalanista) 
en las elecciones de 1901.

6. Pierre Vilar, Catalunya dins VEspanya m oderna , A. Duran, trad., Edicions 62, Barcelo­
na, 1964, vol. 1, p. 68.

7. Véase Pierre Vilar, ibid., p. 64.



El nacionalismo catalán, inicialmente estimulado por los industriales 
como herramienta de presión política en Madrid, brotó en sintonía ideoló­
gica con los nacionalismos europeos del período de la seguridad. Tenía, 
como ellos, su componente proestatal, proteccionista, intervencionista, crí­
tico de un la issez  fa ir e  considerado un anacronism o histórico. Tenía, por 
extraño y hasta ridículo que parezca en una burguesía básicamente afianza­
da en la industria ligera, su dimensión imperialista: recuérdese con qué vivas 
expresiones censuraba el diputado Salmerón, herido aún en el recuerdo de 
la pérdida de Cuba en 1898 , tan dañina para los intereses de los propieta­
rios catalanes, el fracaso colonial español, hasta el punto de apuntar franca­
mente a ese fracaso com o causa primordial de la aparición del nacionalismo 
catalán.8 Siendo de origen granburgués, tenía ese nacionalismo, com o tuvie­
ron todos los nacionalismos de tipo imperialista del momento, no sólo el 
francés, el inglés y el alemán, su capacidad de seducir a las clases medias, y 
aun a una parte de la clase obrera. Y  tenía, exactamente igual que el nacio­
nalismo imperialista francés de la época, su elemento ultracatólico y clerica- 
lista: muy pía gente eran en Barcelona los clientes del arquitecto Gaudí. Sin 
embargo, a diferencia de Francia, o de Italia, o de Austria o de Alemania, el 
clero estaba completamente desacreditado entre el pueblo español propia­
mente dicho: las clases medias bajas urbanas y las clases trabajadoras ha­
bían dado la espalda a una Iglesia codiciosa y obscenamente entregada a las 
clases proceres.9 Este era, pues, un punto débil del nacionalismo de los pro­
pietarios catalanes.

Y el superlativamente clerical y conservador gobierno madrileño decidió 
explotarlo. M andó a Barcelona a un joven y elocuente periodista de supues­
tas convicciones laicas y republicanas, inspiradas en el radicalismo francés de 
la Tercera República, Alejandro Lerroüx, a hacer agitación antinacionalista 
y anticlerical entre las clases medias bajas y las clases trabajadoras barcelo­
nesas. El gobierno de la monarquía logró su propósito. Con su verbo fácil, 
holgada pero discretamente financiado desde Madrid, Lerroux ganó muchos 
fervores y no pocos sufragios populares en la Barcelona de comienzos de si­
glo, se convirtió en el «emperador del Paralelo» (un barrio eminentemente 
menestral) y empezó a restar diputados a los propietarios nacionalistas cata­
lanes. De la soez demagogia populista del joven Lerroux, bastará recordar

8. Un año antes, en 1906, Prat de la Riba había publicado una especie de manifiesto doc­
trinal del nacionalismo catalán, h a  N acionalitat C atalana. En él se dejaba claro que la «segun­
da función de todos los nacionalismos» (tras la primera, que consiste en «afirmar el derecho a 
un Estado propio, a fin de dirigirlo») es «la función de influencia exterior».

9. Pocas veces dado a efusiones emocionales, Gerald Brenan no pudo evitar ésta: «Quien 
no haya vivido algunos años en España no podrá creer la estrecha, íntima y, en resumidas cuen­
tas, indecente relación entre ciertas órdenes religiosas y las clases ricas del país». Laberin to  es­
pañol, J . Cano, trad., Ruedo Ibérico, París, 1968, p. 39.



esta conocida muestra, en la que podría palidecer por contraste la más atra­
biliaria de las declamaciones truhanescas de Mussolini:

Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable 
de este país sin ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el 
velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la espe­
cie. Romped los archivos de la propiedad y haced hogueras con sus papeles 
para purificar la infame organización social. Penetrad en sus humildes corazo­
nes y levantad legiones de proletarios, de manera que el mundo tiemble con sus 
nuevos jueces.10

No contento con sostener en Cataluña al demagógico Partido Radical re­
publicano de Lerroux, y con la intención de amendrentar a los fabricantes ca­
talanes, el gobierno de la monarquía constitucional se dedicó a alentar tam­
bién en la capital industrial del reino todo tipo de provocaciones, ideadas por 
el siniestro muñidor de elecciones La Cierva, ministro de Gobernación en el 
Ministerio conservador de don Antonio M aura, sucesor de Cánovas:

■■■*
El gobierno contrataba pistoleros como elementos de acción; se provocaba y 
desafiaba a los anarquistas, y los propios policías colocaban bombas a la puer­
ta de pacíficos ciudadanos en un esfuerzo por intimidar a los nacionalistas ca­
talanes o bien para crear situaciones en las que se hiciera necesario suspender 
las garantías constitucionales.11

En 1909, el ineficaz y corrompido ejército de la monarquía alfonsina 
tuvo uno de sus desastres más sonados en Marruecos. Una columna de tro­
pas coloniales que iba a ocupar unas minas de hierro fue literalmente deshe­
cha por una partida de rebeldes marroquíes. Al gobierno madrileño no se le 
ocurrió mejor cosa que reemplazar esa tropa colonial perdida con reservistas 
catalanes: ¿no os quejabais de nuestra falta de vigor imperialista? ¡Pues ahí 
va eso!

Huelga decir que los reservistas pertenecían todos a la población traba­
jadora: en la España de la Restauración, las clases medias y altas quedaban 
exentas del servicio militar a cambio de satisfacer una cantidad, relativamen­
te modesta para ellas, pero prohibitiva para las clases «naturalmente inferio­
res».12 Y ese fue el desencadenante de la «Semana Trágica» en Barcelona:

10. De un artículo de Lerroux en la revista L a  rebeld ía, 1 de septiembre de 1906. Citado 
por Brenan, Laberin to , op . cit., p. 25.

11. lbid .
12. En el archivo de mi propia familia se conserva el documento que acredita la exención 

del servicio militar de mi abuelo paterno, Antoni Doménech i Quintana — primogénito de un 
industrial medio, propietario de una fundición tipográfica—  tras satisfacer la cantidad de 
1.500 pesetas: se trata de una «Carta de pago original», con fecha 27  diciembre de 1907, ex­



cinco días de insurrección espontánea de la clase obrera y de los menestrales 
barceloneses, con un espectáculo de iglesias (veintidós) y conventos (treinta y 
cuatro) incendiados, profanaciones de tumbas de frailes y m onjas,13 y gene­
ral invasión del espacio público por parte de la «canalla» en alpargatas. La 
burguesía catalana quedó aterrorizada. El ministro La Cierva sofocó la re­
vuelta con una cruenta represión en la que perdieron la vida casi un centenar 
de obreros.

Durante esos gravísimos disturbios, brilló por su ausencia el demagogo 
populista a sueldo de la Villa y Corte. La cosa quedó perfectamente clara 
para todos los estratos populares urbanos catalanes: los días de gloria del 
Partido Radical republicano de Alejandro Lerroux en Cataluña eran definiti­
vamente cosa pasada.

Hacia 1911, los industriales catalanes, según su portavoz más reconoci­
do, Cambó, llegaron a un «pacto secreto» con Madrid. Renunciaban a cual­
quier pretensión política, y a cambio, el gobierno de la monarquía constitu­
cional desarrollaba una política arancelaria que daría prácticamente en 
monopolio el mercado manufacturero nacional a los industriales catalanes.14 
Pero el estallido de la Gran Guerra volvió a dar alas y pretensiones propia­
mente políticas a una burguesía enormemente enriquecida — y empresarial­
mente engrandecida—  merced a los abundantes y prósperos negocios que la 
neutralidad de España le permitió cerrar, tanto con los países de la Entente, 
como con las potencias centrales.

En 1916, Cambó, recrecido, volvía a la carga en las Cortes:

Somos los regionalistas catalanes ... un grupo de hombres de gobierno, que he­
mos nacido para gobernar, que en la esfera de acción donde hemos gobernado 
hemos demostrado aptitudes para gobernar, y, no obstante, señores diputados, 
estamos condenados a ser hombres constantemente de oposición.15

pedida por Hacienda y señalada con el número 4 .366, que registra el ingreso en caja de la can­
tidad depositada «con destino a redimirse del servicio militar activo» y su situación como «re­
cluta en depósito» (es decir, fuera de la reserva), conforme a la Ley de Reclutamiento y Reem­
plazo del Ejército, de 21 de octubre 1896.

13. Corría de boca en boca la especie de que las minas de hierro marroquíes pertenecían a 
los jesuítas. El rumor era falso — concesionario de las mismas era el político alfonsino conde de 
Romanones— , pero no completamente infundado: los jesuítas poseían por aquella época cerca 
de un tercio de la riqueza capitalizada de toda España.

14. En la formulación del propio Cambó (discurso en Zaragoza, diciembre de 1911), Ca­
taluña se convertía en tributaria política de Madrid, y a cambio, España se hacía tributaria eco­
nómica de Cataluña. El pacto no era, por supuesto, ningún «secreto». Y suscitó el más olímpi­
co desprecio hacia el nacionalismo catalán por parte del pensamiento crítico español: «¡Qué se 
puede esperar de un partido que es capaz de vender su alma por un arancel!», clamó en 1911 
Unamuno. (Véase Brenan, Laberinto , op. cit., p. 53.)

15. Citado por Piere Vilar, op . cit. pp. 63-64. El gran historiador francés comenta con de­
moledor laconismo: «No se puede definir mejor a una burguesía frustrada».



N o logró grandes cosas, pero las pocas que logró — dos ministerios en 
noviembre de 1917— , tam poco las aprovechó para hacer su política. El final 
de la Gran Guerra y la oleada revolucionaria que barrió Europa acabaron 
con las pretensiones políticas de los industriales nacionalistas catalanes. En el 
llamado «trienio bolchevique», el corto pero intenso período de la historia 
contemporánea española que va de 1917 a 1920, Barcelona, de la que ya En- 
gels había dicho en 1873 que «registra más luchas de barricadas que ningu­
na otra villa en el mundo»,16 se convirtió en el escenario, tal vez el más sal­
vaje y descarnado de toda Europa, de una indescriptiblemente feroz lucha de 
clases. La vida cara y la inflación resultantes de la prosperidad industrial in­
ducida por la guerra devoró con creces los magros aumentos salariales que 
los trabajadores habían ido consiguiendo en tiempo de guerra.

La amenaza en serio de una revolución obrera — que ninguna burguesía 
del mundo podía tomar a la ligera después de la Revolución rusa de Octu­
bre— , y la consciencia más o menos clara de la amedrentante capacidad de­
mostrada por los gobiernos de la monarquía para arreglar o manipular en su 
daño desórdenes de todo tipo — incluido un terrorismo de Estado sin disi­
mulos— , llevaron a la burguesía industrial catalana a la completa capitula­
ción política ante Madrid. Cuando el gobernador militar de Barcelona, el ge­
neral Miguel Primo de Rivera, se resolvió a acabar con los politicastros 
corruptos e ineficientes sedicentemente «parlamentarios» y a dar, en conni­
vencia con Alfonso X III, un golpe de Estado el 13 de septiembre de 1923 
— precisamente una semana antes de que una comisión parlamentaria hubie­
ra de hacer públicos los resultados de una investigación que comprometía 
inequívocamente a la persona del monarca en una tontiloca aventura militar 
en M arruecos que había costado la vida de miles de soldados— , fue decidi­
damente apoyado en su empeño por los prohombres de la Lliga.

Pero la dictadura del castizo general no fue precisamente benévola con el 
catalanism o: si lo que se necesitaba era un Estado a la altura de los tiempos, 
activo, interventor, protector de los mercados interiores, fomentador de la 
gran industria y capaz de «influencia externa», el sostén ideológico adecua­
do era un celoso nacionalismo, un imperialismo, sí, pero de signo españolis- 
ta .17 N o tardó ni una semana la dictadura en prohibir el uso de la lengua ver­

16. «Los bakuninistas en acción», en Marx y Engeis, Revolución en España, traducción, 
prólogo y notas de Manuel Sacristán, Ariel, Barcelona, 1970, p. 200.

17. El decidido enemigo de la dictadura que fue don Miguel de Unamuno, desterrado por 
Primo a Fuerteventura, se sintió motivado por esa circunstancia para definir con elocuentes 
perfiles su propio «imperialismo espiritual», contraponiéndolo al mezquino imperialismo del 
dictador o de Cambó. En la revista peruana Amauta, dirigida por el interesante escritor y polí­
tico marxista que fue José Carlos Mariátegui, desarrolló así Unamuno su propio concepto: 
«Hay un imperialismo cultural hispano-americano. Pero no de España y menos de la España 
del trío Habsburgo-Anido-Primo, sino de los pueblos todos de lenguas ibéricas, un imperialis­



nácula, clausurar periódicos, hostigar a las organizaciones culturales de la 
sociedad civil catalana, etc. El nacionalismo de los industriales catalanes, ri­
dicula caricatura, a escala de una modesta industria ligera, del tipo de nacio­
nalismo agresivamente proteccionista, militarista e imperialista característico 
de la gran burguesía de la industria pesada y las finanzas europeas del perío­
do de la seguridad, quedó desacreditado para siempre en el Principado: tam­
bién las capas medias bajas catalanas acabaron concluyendo con Unamuno 
que no se podía esperar nada de un partido que tan de barato soltaba su 
ideario. Bajo la dictadura de Primo nació y prosperó entonces un partido na­
cionalista pequeñoburgués, de tendencia republicana de izquierda, la E sque­
rra R epu b lican a. Un partido que, sin representar a un sector demasiado gran­
de de la población — básicamente, estratos medios bajos urbanos y rurales—  
habría de beneficiarse de la circunstancia de que algunos de sus dirigentes 
fueran abogados defensores de dirigentes anarcosindicalistas encarcelados 
por la dictadura para ir tejiendo lazos fraternales de simpatía y solidaridad 
con el movimiento obrero catalán, lo que, andando el tiempo, habría de per­
mitirle a la E squerra  lograr en Cataluña, pero sin necesidad de alarde dema­
gógico, lo que el Partido Radical republicano de Lerroux venía haciendo de 
mucho tiempo atrás en toda España: captar parte del sufragio que una miría­
da de «apolíticos» trabajadores influidos o educados por el anarquismo de 
ningún modo estaba dispuesta a dar a políticos obreros socialistas de inspi­
ración marxista.

Dejando en suspenso su Constitución, la dictadura de Primo trató de am­
pliar la base social de la monarquía constitucional, lo cual, por sorprendente 
que a primera vista pudiera resultar, no era nada difícil. Por lo pronto, in­
tentó una especie de reforma agraria conservadora, es decir, no fundada en 
la reestructuración de la gran propiedad agraria — que seguía siendo pilar ca­
pital del régimen— , sino en programas públicos — como los que luego habría

mo de todos los que pensamos en las lenguas de Cervantes, Camoens y de Raimundo Lulio ... 
Y la madre patria es la patria espiritual común, un alma, no un territorio; una historia y no un 
código común. Y por lo que hace a nosotros, los españoles, una lengua común, la lengua en que 
alguna vez pensaron —y al pensar, sintieron en ella—  los portugueses Gil Vicente, Camoens, 
Francisco, Manuel Meló —el que hizo pronunciar para siempre el más hermoso discurso polí­
tico que se conserva en castellano al gran patriota catalán, Pau Claris— , en que mandó, contra 
el intruso Habsburgo imperial, el indio místico Benito Juárez y en que dio a la eternidad su úl­
timo canto el indio tagalo José Rizal, la lengua en que nos dejó su alta doctrina de civilidad el 
nobilísimo patriota Pi y Margall. Éste es nuestro imperialismo, el de aquellos hispano-america- 
nos que como el gran Domingo Faustino Sarmiento, archi-español, fueron tachados de anties­
pañoles por menguados coloniales de tenderete de baratijas quisquillosos, recelosos y ansiosos 
de citajos; el imperialismo de Simón Bolívar, de abolengo vasco, el más grande discípulo de don 
Quijote. Y este imperialismo lo estamos sosteniendo nosotros, los que aplastamos con nuestro 
santo desdén a los tiranuelos pretorianos, cainitas y rapaces, nosotros los intelectuales». («Mi 
pleito personal», Am auta, n.° 11 [enero de 1928], p. 22.)



de acometer el franquismo—  de irrigación y construcción de presas y panta­
nos, y concesión de préstamos y subsidios agrarios a aparceros y pequeños 
propietarios. Emprendió enérgicas políticas de obras públicas y de fomento 
de la actividad industrial: una y otra cosa andaban estrechamente vinculadas, 
porque el grueso de esas políticas públicas se hizo por la vía de otorgar gene­
rosas —y corruptas—  concesiones y licencias a empresas de capital privado 
(a menudo, con participación extranjera), todo lo cual en el marco de una 
política económica general tendente a ir otorgando, uno tras otro, a los em­
presarios privados monopolios para la explotación de un servicio público o 
un artículo determinado.

En un paso de su novela autobiográfica L a  for ja  de un rebe ld e , Arturo 
Barea, que a finales de los años veinte trabajaba en una importante oficina 
madrileña de patentes industriales, describe así el momento crucial de su de­
finitiva toma de consciencia política:

Desde mi punto de observación del mecanismo económico llegué a conocer es­
tas entidades que pueden regalar acciones liberadas a reyes empobrecidos o 
avariciosos y hacer y deshacer ministros para pasar una ley de la cual muchas 
veces no ya el país, sino ni aun los diputados de la Cámara se enteran.

Pero son demasiado poderosas para que simples palabras las hieran. Yo sa­
bía quién pagó doscientas mil pesetas por el voto del más alto tribunal de Es­
paña en el año 1925, para que se resolviera un pleito a su favor en el que se dis­
cutía nada más ni nada menos que España pudiera o no tener una industria 
aeronáutica propia. Sabía que los fabricantes de paños catalanes estaban a 
merced de un concerns de industrias químicas —las Industrias Químicas y 
Lluch—, que figuraba como español pero que de hecho pertenecía nada menos 
que a la IG-Farben. Sabía quiénes pagaron y quiénes cobraron miles de duros 
para que el pueblo español no pudiera tener aparatos de radio baratos, a tra­
vés de una sentencia injusta. Y quiénes fueron los que a través de la ceguera es­
túpida de un dictador de cuarto de banderas se apoderaron del control de la le­
che en España, arruinaron a miles de comerciantes honrados, arruinaron a los 
granjeros de Asturias y obligaron a pagar al público leche más cara y sin valor 
nutritivo. Pero ¿qué podía hacer yo?18

Con la dictadura, España estaba pues «modernizándose», como se diría 
ahora, es decir, no industrializándose por la vía clásica, pero homologándo­
se a Europa y a la dinámica internacional del gran capitalismo industrial y fi­
nanciero de la época, incluida la relación con instituciones tan edificantes 
como la IG-Farben.

Además, inspirándose un tanto en el modelo de la Carta d e l L a v o ro  de 
Mussolini, la dictadura de Primo promovió la legislación social. Es verdad

18. La forja d e un rebelde, Losada, Buenos Aires, 1966, p. 498-499.



que reprimió duramente y puso fuera de la ley al grueso del movimiento 
obrero revolucionario: a los anarcosindicalistas de la CNT, a los anarquistas 
de la FAI, al pequeño e incipientemente estalinizado Partido Comunista de 
España y a otros modestos grupos comunistas de izquierda, variamente in­
fluidos por la Oposición de Izquierda internacional promovida por Trotsky, 
en los que se juntaron hombres como Andreu Nin y Joaquín M aurín, con di­
ferencia los más lúcidos y cultos dirigentes políticos obreros que produjo en 
España el bolchevismo. Sin embargo, tendió la mano a los socialistas, parti­
cularmente al máximo responsable de la U G T, y destacado dirigente del ala 
izquierda del PSOE, Francisco Largo Caballero. M ano que, con las debidas 
y discretas reservas expresadas por el singular socialista «intransigentista» de 
derecha que fue Julián Besteiro, y con la abierta y enconada oposición del so­
cialista de centro Indalecio Prieto — el único político de genuino fuste que po­
día contarse entre los miembros de la dirección del PSOE— , fue estrechada: 
Largo Caballero, el futuro «Lenin español», sería nombrado por el dictador 
para el cargo de consejero de Estado.

Primo de Rivera cayó sin pena ni gloria. Con la crisis internacional de 
1929 , pinchó la burbuja de prosperidad y alegría especuladora que se había 
vivido también en España. Entretanto, ninguno de los graves problemas eco­
nómicos, sociales y políticos que tenía como nación europea moderna se ha­
bía resuelto. Exiliado Primo en París — con parecido final al del general 
Prim, bajo Isabel II— , el regreso a la Constitución canovista no era, sin em­
bargo, operación fácil para un monarca tan gravemente comprometido con 
la dictadura. Hubo un interregno de «dictablanda», bajo el general Beren- 
guer, encargado de preparar el aterrizaje constitucional. Volver simplemente 
a la monarquía puramente constitucional — la última que quedaba en Euro­
pa—  era una perspectiva insoportable para todo el mundo, salvo para los 
viejos partidos agrarios defensores de los intereses de los grandes terrate­
nientes, partidos que habían precisamente quedado desactivados bajo la dic­
tadura, al tornar ésta prescindible lo que era el meollo nutriente de aquéllos: 
la capilarmente ramificada actividad caciquil de colección de sufragios. Pero 
nadie creía seriamente ya en la posibilidad de que un rey, el carácter tornadi­
zo e intrigante, la arbitrariedad, la frivolidad y la inepcia del cual hacían bue­
no por contraste al mismo Guillermo II, se adaptara a una parlamentarización 
de la monarquía.19 Así, destacados políticos o intelectuales monárquicos, 
como Alcalá Zamora, Miguel Maura, Ortega y Gasset, Gregorio M arañón,

19. Bajo el reinado de Alfonso XIII entre 1902 y 1923, se habían sucedido 33 Ministerios 
distintos. Bajo la regencia de su madre (1886-1902), sólo once. Nada menos que el conde de 
Romanones, campeón de la «vieja política» alfonsinista, dejó escrito en sus M em orias que Al­
fonso «parecía divertirse en cambiar frecuentemente a las personas a las cuales, más o menos 
completamente, prestaba su confianza». Véase Brenan, L aberin to , op. cit., p. 20.



Unamuno — socialista en su mocedad, amigo personal del rey en su madurez, 
y sin embargo de eso, desterrado por Primo al archipiélago canario— , Osso- 
rio y Gallardo, Sánchez Guerra hijo; todos se pasaron inopinadamente a la 
República.

§ 5 9  L a  p e s a d a  h e r e n c i a  d e  l a  m o n a r q u í a

España era en 1931 no sólo un país predominante, sino abrumadora­
mente agrícola. De los seis millones y medio de españoles incorporados a la 
vida laboral contabilizada — excluido, pues, el ámbito laboral doméstico—  
que trabajaban por sus manos, cuatro millones y medio lo hacían en la tierra, 
y sólo dos en la industria o en los servicios. España no había seguido las pau­
tas europeo-occidentales típicas. En Francia, la revolución había destruido la 
propiedad señorial, característica del Antiguo Régimen, creando una nueva 
clase de pequeños propietarios campesinos, una clase media rural, plena­
mente incorporada a la sociedad civil, que acabaría siendo en el siglo xix 
— y aun en el xx—  una reserva electoral de las fuerzas más o menos conser­
vadoras. Y los excedentes demográficos que esa reorganización de la vida 
productiva agrícola había producido, fueron siendo absorbidos por las ciu­
dades gracias a un simultáneo proceso paulatino de industrialización. En 
Gran Bretaña y en Prusia, en las que apenas si fueron tocados los títulos de 
la gran propiedad agraria del Antiguo Régimen, el enorme excedente demo­
gráfico inducido en el campo por la intensa capitalización de la agricultura 
promovida por los mismos grandes propietarios agrícolas fue igualmente ab­
sorbido por un paralelo y vertiginoso proceso de industrialización urbana y 
por la emigración masiva a América.

En España, sólo en el País Vasco, Navarra, Castilla la Vieja, Cantabria, 
Cataluña y el País Valenciano había una estructura social agraria, con pre­
dominio de pequeños y medianos propietarios y aparceros, más o menos 
comparable con la dominante en el oeste del continente europeo. En el sur es­
pañol (Andalucía, Extremadura y buena parte de La Mancha), en cambio, 
dominaba una gran propiedad latifundista, que lejos de exhibir el dinamismo 
capitalista de las viejas oligarquías agrarias inglesa o prusiana, carecía de ini­
ciativa emprendedora, cuando no era lisa y llanamente absentista. La necesi­
dad de una reforma de la propiedad agraria, que aumentara la productividad 
de los campos de España, era vivamente sentida desde tiempos inmemoriales. 
Los últimos intentos serios de acometerla antes del x ix , databan de finales 
del siglo x v i i i ,  bajo Carlos III, y habían fracasado. Los dos obstáculos tradi­
cionales a la reforma agraria eran la nobleza y la Iglesia.

La desamortización iniciada en 1836 por el liberalismo radical de Men- 
dizábal tuvo, desde luego, un éxito incontestable: logró acabar con el temible



poder económico autónomo de la Iglesia católica, arrebató a ésta el práctico 
m onopolio de la enseñanza de que gozaba a todos los niveles — desde la ins­
trucción primaria hasta la enseñanza superior— , y cegó, ya fuera parcial­
mente, el venero de odio fratricida y fanáticamente intransigente que mana­
ba de sus aulas, de sus pulpitos y de sus confesionarios, abriendo así un 
ventanuco de tolerancia por vez primera en España.

Com o había ocurrido en otras partes, la expropiación de los bienes de la 
Iglesia no sólo le cortó a la jerarquía de esta institución la mayor parte de los 
vínculos capilares que, mal que bien, su condición de propietaria y emplea­
dora de fuerza de trabajo le facilitaba con el pueblo bajo — lo que trajo con­
sigo una pérdida de interés, y aun de mínima sensibilidad, por las cuestiones 
sociales y por la vida cotidiana popular— ; sino que, prácticamente arruina­
da, despertó su avidez, empujándola a buscar activamente amparo en las ca­
pas más pudientes de la sociedad: la política que sirvió en España para apa­
gar la sed de sangre de la Iglesia católica y para desactivarla como eje central 
del partido absolutista y elemento generador de guerras civiles, propició tam­
bién, como dijo una vez Gerald Brenan, su sed de oro, su codicia, su crecien­
te dependencia de la munificiente magnanimidad de los plutócratas: buen ín­
dice de ello es el vertiginoso progreso de la Compañía de Jesús — una orden 
especializada en captar dinero de las clases acomodadas—  en la Europa del 
último tercio del x ix , y muy particularmente en España.20

Las peores consecuencias de la desamortización se derivaron de su in­
consecuencia. Dejó intactas las tierras de la nobleza, pero puso precio y mal­
vendió sin criterio selectivo alguno a un poco numeroso grupo de familias 
pertenecientes a las clases medias y altas urbanas adineradas — más interesa­
das en el ancestral «prestigio» que daba en la Villa y Corte la propiedad rús­
tica, que en la eficaz explotación económica de la misma—  no sólo los bienes 
de la Iglesia, sino también buena parte de las tierras, los bosques y los pastos 
comunales.21 Lo que trajo consigo, entre otras cosas, la ruina de las econo­
mías municipales rurales (que, al no cobrar impuestos, se nutrían fiscalmen­

20 . El lector recordará de capítulos anteriores el papel jugado por los jesuitas franceses 
bajo la Tercera República, su constante conspiración con las fuerzas monárquicas, con el Esta­
do Mayor del ejército francés, su papel en el caso Dreyfuss, etc. Cuando la República final­
mente los expulsó del territorio francés, la mayoría de ellos se refugiaron en la España cano- 
vista, penetrados de la apostólica misión de salvar del laicismo al último de los grandes países 
europeos. Un buen testimonio del odio que sentía por los jesuitas la intelectualidad española de 
entonces (y del tipo de relaciones que los jesuitas tejían con las clases adineradas) es la novela 
autobiográfica del joven Ramón Pérez de Ayala, A .M .D .G ., escrita en 1910.

21. En 1964, sólo el 28,4 por 100 de los bosques españoles eran de titularidad pública; en 
Alemania, el 54,5 por 100; en Italia, el cincuenta por 100; y en Francia, paraíso de la propie­
dad privada rural, el 33,4 por 100. Véase Edward Malefakis, R eform a Agraria y revolución  
cam pesina en España , A. Bosch, A. Pastor y J. R. Capella, trads., Ariel, Barcelona, 1971, p. 84.



te del arriendo de parte de las tierras comunales), el empeoramiento de la si­
tuación de los jornaleros y los braceros (que hasta entonces tenían, frente al 
capricho o la molicie de sus arbitrarios amos, la libertad que daba el colchón 
protector de la explotación de las tierras y los bosques del común) y la ruina 
y una acrecida dependencia frente a los propietarios, o más sencillamente, la 
expulsión de muchos aparceros y yunteros que, con el cam bio de propiedad, 
vieron disueltos los ancestrales contratos de arriendo que les daban, no la ti­
tularidad (el «dominio eminente», com o se decía en el lenguaje del derecho 
del Antiguo Régimen, definitivamente abolido por el Código Civil español de 
1875), pero sí la propiedad práctica (el derecho de «dominio útil») de las tie­
rras que venían cultivando por generaciones. Así pues, el proceso de desa­
mortización desarrollado a mediados del x ix  no sólo no resolvió, sino que en 
buena medida agravó los problemas sociales y económicos derivados de la 
concentración de la propiedad agraria en el sur de España.

La «grande escuela» canovista de amigos de la propiedad privada, clave 
de bóveda del edificio de la monarquía borbónica restaurada, había dejado 
pues sin resolver estos dos grandes problemas, que tenían esencialmente que 
ver con la «propiedad privada»: no había procedido a una reforma agraria 
que modificara la arcaica estructura social del campo español, haciéndola 
compatible con el desarrollo industrial de la nación, y había excluido políti­
camente de la gobernación del Estado a las únicas fuerzas que podían tener 
un interés serio en hacerlo: los industriales catalanes. Y  ambas cosas proce­
dían de la sectaria incapacidad demostrada por los liberales y los conserva­
dores monárquicos para juntar de verdad una «grande escuela» oligárquica 
y para vertebrar un Estado y una administración a la altura de los tiempos, 
orgánico en  esa oligarquía, es decir fiduciariamente soldado a ella. Si la bur­
guesía industrial renana, atemorizada por la revolución, había capitulado 
ante la monarquía prusiana en 1848 , lo cierto es que, como muy tarde en 
1890, la gran industria pesada, la gran industria electroquímica y la gran 
banca occidentales trataban ya de tú a tú a los altos funcionarios prusianos y 
sentían como cosa suya el B eam ten staat  guillermino. Nunca los modestos in­
dustriales catalanes — condenados a ser por siempre modestos por la anacró­
nica política exterior e interior de la monarquía—  consiguieron cosa remota­
mente parecida.22 Y la consecuencia lateral de todo ello fue, p ou r fa ire  la

22. Hablando precisamente de España, M arx formuló su conocida tesis del «secreto» de 
las monarquías constitucionales avaladas por el liberalismo continental decimonónico: «Esto 
[la salida de Espartero] suministra una nueva ilustración del carácter de la mayoría de las lu­
chas europeas de 1848-1849 y de las que tendrán lugar en adelante en la porción occidental del 
continente. Existen por una parte la industria moderna y el comercio, cuyas cabezas naturales, 
las clases medias [la burguesía], son contrarias al despotismo militar, por otra parte, cuando 
empiezan su batalla contra ese despotismo, arrastran consigo a los obreros, producto de la mo­
derna organización del trabajo, los cuales reclaman la parte que les corresponde del resultado



bon n e m esure , la quiebra de los cimientos de la unidad nacional española, tal 
como habían sido sentados en las Cortes de Cádiz de 1812 .23

§ 6 0  P r o c l a m a c i ó n  d e  l a  R e p ú b l i c a

y  e l e c c i o n e s  a  C o r t e s  C o n s t i t u y e n t e s

En 1 9 3 0 ,  el célebre «pacto de San Sebastián» reunió a los republicanos 
históricos, como Lerroux, que apenas se habían hecho notar en la lucha con­
tra la dictadura, con antiguos monárquicos que habían comprendido final­
mente que la parlamentarización de la vida política era imprescindible y que 
la República era la única vía abierta para esa parlamentarización. Estaban 
además presentes los socialistas, desprestigiados por su colaboración con la 
dictadura, y por eso mismo representados en San Sebastián por los únicos di­
rigentes que se habían significado como enemigos irreconciliables de Primo: 
Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos. Estaban los republicanos radical-so­
cialistas de Albornoz y Marcelino Domingo, separados del radicalismo le- 
rrouxista. Estaban también los republicanos catalanistas de izquierda, la 
Esquerra R epu b lican a  del antiguo abogado laboralista Lluís Companys. Y 
entre estos últimos representantes de las nuevas fuerzas de izquierda repu­
blicana que habían cuajado bajo la dictadura hay que contar también a un 
antiguo miembro del partido monárquico reformista de Melquíades Álvarez, 
único grupo monárquico que, de antiguo y consecuentemente, había aspira­
do a la parlamentarización del sistema político: el casi desconocido presiden­

de la victoria. Aterradas por las consecuencias de una tal alianza revolucionaria puesta sobre 
sus hombros, las clases medias retroceden hasta situarse bajo las protectoras baterías del odia­
do despotismo. Éste es el secreto de los ejércitos permanentes en Europa [M arx está escribien­
do para público norteamericano], incomprensibles de otro modo para el futuro historiador. 
Las clases medias de Europa han tenido así que comprender que deben rendirse ante un poder 
político que detestan y renunciar a las ventajas de la industria y del comercio modernos y de las 
relaciones sociales en ellos basadas, o renunciar a los privilegios que la organización moderna 
de las fuerzas productivas de la sociedad ha derramado, en su primera fase, sólo sobre su cla­
se. El que esta lección haya ido a darse también en España es algo tan impresionante como ines­
perado». Marx y Engels, Revolución en España, op. cit., pp. 136-137. A comienzos del siglo 
xx, la gran burguesía industrial renana había encontrado la manera de no «renunciar» a las 
ventajas de la industria moderna, y aun de instrumentalizar al Beamtenstaat imperial; la bur­
guesía industrial catalana seguía políticamente como a mediados del xix.

23. Cimientos que nunca fueron puestos en cuestión por los federalistas más radicales de 
la Primera República de 1873. Un poeta anónimo de mi pueblo — de gran tradición republi- 
cana-federal—  escribía en 1870 este bello versito patriótico-fraternal: «De la gent de tot’ Espa- 
nya volem ser sempre germans, però sempre i ab mòlt’ honra, espanyols ben catalani». La co­
pla está reproducida entera en Josep Termes, Anarquismo y sindicalismo en España 
(1864-1881), op. cit., p. 410 .



te del Ateneo de Madrid, Manuel Azaña, en torno al cual se aglutinaba un 
pequeño partido llamado Acción Republicana.

Discretos contactos mantenidos por los firmantes del pacto de San Se­
bastián con los proscritos dirigentes de la CNT — que, a pesar del gran creci­
miento experimentado por la U G T socialista bajo la dictadura, seguía siendo 
la primera fuerza sindical española—  revelaron la buena disposición de los 
dirigentes anarcosindicalistas respecto de una venidera forma republicana de 
Estado.

En unas elecciones municipales aparentemente intranscendentes — pero 
las primeras libres en ocho años—  convocadas por el gobierno del rey el 12 
de abril de 1931 , a fin de sondear el estado de opinión respecto de la monar­
quía, quedó clara la abrumadora mayoría de las fuerzas partidarias de la Re­
pública en todas las plazas estratégicas para la formación de la opinión pú­
blica. Cataluña, prácticamente unánime, votó en masa por los republicanos; 
la Lliga  de Cam bó, cuya victoria en Barcelona daba por descontada el go­
bierno, fue batida por la Esquerra republicana. Los republicanos vencieron 
en prácticamente todas las capitales de provincia españolas (en 46), y en M a­
drid las listas republicanas se impusieron hasta en los barrios más acomoda­
dos. M uchos jornaleros anarquistas andaluces, lo mismo que muchos traba­
jadores anarcosindicalistas catalanes, votaron por las listas de unidad 
republicana. Consultados por el rey, ni el ejército, ni la jerarquía eclesiástica, 
ni los'viejos políticos monárquicos, ni siquiera los partidos agrarios, se mos­
traron dispuestos a apoyar una aventura salvadora de la monarquía. Las 
fuerzas sociales en que se había sostenido la Restauración borbónica pare­
cían haber abdicado de sus pretensiones de «superioridad natural». Abdica­
das ellas, la abdicación de Alfonso X III era inevitable. El 14 de abril de 1931 
se proclamó la República.

El gobierno republicano provisional estaba presidido por el conservador 
y católico ex monárquico Niceto Alcalá Zamora: era una señal tranquiliza­
dora dirigida al ejército y a las gentes de viso. Y estaba compuesto por re­
presentantes de las distintas fuerzas que habían suscrito el pacto de San Se­
bastián. Miguel M aura, representante, con el propio jefe del gabinete, de la 
que se pretendía nueva derecha republicana — los «progresistas»—  en el mi­
nisterio clave que es siempre, y particularmente en un gobierno provisional, 
el de gobernación. Azaña asumía la importante cartera de guerra, llamada a 
iniciar la delicada misión de reformar las inquietantes fuerzas armadas here­
dadas de la m onarquía.24 Los socialistas obtuvieron tres carteras importan­

24. Un solo dato sobre ese ejército: tenía, probablemente, el cociente oficialidad/soldados 
más alto del mundo. En 1931 había en España veintiún mil oficiales (tantos como en el Impe­
rio alemán al comenzar la Gran Guerra): 690 generales (la mitad, en activo), y más de dos mil 
coroneles en activo. Había un oficial por cada seis o siete soldados. Y el ejército se llevaba en



tes, dos para los socialistas de centro — Prieto en Hacienda; Fernando de los 
Ríos en Justicia— , y una para un socialista de izquierda — Largo Caballero 
en Trabajo— . (Por insólito que parezca, y habrá ocasión de ver varias otras 
cosas endémicamente insólitas en el movimiento obrero español, el ala dere­
cha del PSOE — Besteiro, Saborit—  era la única que seguía tenazmente afe­
rrada a los dogmas intransigentistas y obreristas de la socialdemocracia de 
antes de la Gran Guerra, y consecuentemente, se oponía a colaborar en un 
gobierno con ministros burgueses.) Figuraban también en el gobierno: Le- 
rroux como ministro de Exteriores (los socialistas y los republicanos catala­
nes pusieron como condición inexcusable para la formación del gobierno que 
el veterano demagogo radical, de acreditada venalidad, n o  fuera ministro de 
Hacienda);25 representantes de Esquerra  (Carner) y representantes de los ra­
dical-socialistas (Albornoz y Marcelino Domingo) y de los republicanos ga­
llegos de la ORGA.

Como en Italia, en Alemania y en Austria en 1918, el ensayo de parla- 
mentarización de la vida política que se iniciaba en la España de 1931 con la 
República planteó también a las fuerzas políticas no socialistas graves pro­
blemas de adaptación a un sistema político que exigía el careo popular más 
o menos limpio. Los resultados de las elecciones a Cortes Constituyentes, ce­
lebradas sin incidentes de nota el 28 de junio de 1931, son reveladores.

El censo electoral estaba compuesto por cerca de 6 .2 0 0 .0 0 0  votantes (to­
dos los varones mayores de edad), de los cuales depositaron su sufragio más 
de 4 .300 .000 . Una participación muy alta (setenta por 100), teniendo en 
cuenta no sólo que la participación media en las elecciones de la monarquía 
osciló siempre en torno del cuarenta por 100, sino que había una importante 
bolsa — potencialmente cercana a los dos millones—  de obreros industriales y 
jornaleros rurales que, educados en el anarquismo o en el anarcosindicalis­
mo, estaban permanentemente tentados por una combativa abstención. Cla­
ramente, pues, igual que en las elecciones municipales de abril, una parte 
muy importante de las bases sociales del libertarismo había votado en las

1921 el 51 por 100 del presupuesto nacional. Sin embargo, se trataba de unas fuerzas armadas 
desastrosamente equipadas, corrompidas y completamente incapaces militarmente hablando, 
incluso para librar con éxito una ridicula guerra colonial en Marruecos. Véase Brenan, L a b e­
rinto, op. cit., 49.

25. Pero no sólo los socialistas, los catalanistas y todos los republicanos de izquierda sen­
tían desconfianza y desprecio hacia Lerroux. Ahora que tantos historiadores establecidos pare­
cen redescubrir por su cuenta la vieja idea de Salvador de Madariaga, según la cual el «centris­
ta» Lerroux habría podido salvar a la República, supuestamente destripada por los extremismos 
«de uno y otro signo», tal vez valga la pena recordar el verdadero asco — más aún que despre­
cio—  repetidamente expresado por el muy conservador Miguel Maura a lo largo de sus memo­
rias hacia la figura de Alejandro Lerroux. Véase Maura, A sí cayó A lfonso X III, Ariel, Barcelo­
na, 1966.



constituyentes. Verdaderamente claras, además de ésa, sólo había tres cosas 
más en los resultados del escrutinio.

Primera. El disciplinado y veterano partido socialista era el partido más 
fuerte de la cámara: consiguió unos 115 escaños (sobre cerca de 470).

Segunda. Exactamente igual que ocurrió con el partido liberal austríaco 
de los maestros de Hayek y Schumpeter, los viejos partidos y grupos de la 
Restauración fueron barridos por las urnas: en total, obtuvieron setenta es­
caños, y eso contando a los cerca de treinta y tantos de la Lliga y a los 12 del 
nacionalismo ultracatólico vasco (todavía no enteramente desprendido en 
1931 de las adherencias tradicionalistas carlistas, que nunca habría de perder 
su variante navarra).26 Los herederos de la «grande escuela» cano vista que 
juntó a liberales y conservadores en la Restauración, más los partidillos agra­
rios y católicos, no llegaban, juntos, a 30 escaños. El único político veterano 
de las intrigas monárquicas que salió elegido sin renegar de sus viejas con­
vicciones fue el anciano Romanones.

Y  tercera. El intento de Alcalá Zamora — jefe del gobierno provisional—  
y de Miguel Maura — ministro de gobernación—  de crear una derecha re­
publicana parlamentariamente sólida, comenzaba con un sonado fracaso: 
tuvieron que conformarse con 22 escaños, menos todavía que la derecha 
agraria y católica tradicional.

Los resultados de las demás fuerzas políticas, sin embargo, son más am­
biguos, y merecen reflexión aparte.

Inmediatamente después del PSOE, el partido más fuerte en la Cámara 
era el radical de Lerroux, enemigo de cualquier colaboración futura con los 
socialistas: noventa escaños.

La izquierda republicana, partidaria de una colaboración con los socia­
listas, con cincuenta radical-socialistas, veinte de la Acción Republicana de 
Azaña, 36 de la E squ erra , más un buen puñado de diputados no claramente 
adscriptos, entre ellos los de la ORGA gallega, sumaba, si se le agregan tam­

26. El nacionalismo vasco tiene unos orígenes muy distintos del catalán. Por lo pronto, Eus- 
kadi fue industrializada mucho más tardíamente que Cataluña. A las clases urbanas altas vascas, 
que llegaron prácticamente a detentar el monopolio de la banca en España, y que estaban perfec­
tamente integradas con la oligarquía liberal y conservadora que mandaba en el Madrid de la Res­
tauración, jamás se les ocurrió promover el tipo de nacionalismo proteccionista característico de 
los industriales catalanes; su incipiente industria pesada estuvo desde el principio en relación 
de dependencia con el capital internacional. El origen del nacionalismo vasco no es granindus- 
trial, como, modestamente, el del catalán. Ni se puede comparar tampoco con el nacionalismo 
pequeñoburgués republicano laico catalán posterior. El origen del nacionalismo vasco — cual­
quiera que haya sido luego su evolución—  es «feudal», como dijo Azaña (fiel aliado, en cambio, 
de la Esquerra), es decir: agrario, clerical y tradicionalista, por mucho que en su extraña y relati­
vamente tardía síntesis ideológica de 1906 (que apartaría al PNV del tradicionalismo carlista) Sa­
bino Arana incorporara varios elementos modemizadores del folclore romántico, chauvinista y 
militarista del nacionalismo europeo granburgués antidemocrático de la época.



bién algunos — pocos—  de los del heterogéneo grupito de parlamentarios 
procedentes de la agrupación al servicio de la República de Ramón Pérez de 
Ayala, Ortega y Marañón, unos 150-160  escaños.

La mayoría de los analistas de esas elecciones han coincidido en que las 
particularidades del sistema electoral (que favorecía con mucho en cada cir­
cunscripción a la fuerza mayoritaria) primaron a las izquierdas, que concu­
rrieron, por lo general, unidas a las elecciones, en detrimento de una derecha 
desnortada y desunida: según eso, en el Parlamento resultante — nada menos 
que las Cortes Constituyentes que habrían de determinar la arquitectura 
constitucional de la República—  la izquierda estaría ilusoriamente sobrerre- 
presentada. Sin negarle un grano de verdad a esa opinión comúnmente reci­
bida — que pasa tal vez con demasiada premura por alto el hecho de que la 
discordia y la desorientación, las bascas y trasudores de las fuerzas conserva­
doras, nacionalistas y liberales tradicionales ha sido un dato político funda­
mental, también electoralmente hablando, en el tránsito de tod as  las m onar­
quías constitucionales europeas— , parece más interesante reparar por un 
momento en que la cuestión fundamental, a saber: ¿de qué extracción socio­
lógica procedía el copioso sufragio obtenido por el «centro» republicano de 
Lerroux y por las diversas familias de la izquierda republicana burguesa?, no 
tiene una respuesta obvia.

Pues si se atiende a su estructura social, se ve en seguida que en la Espa­
ña de 1931 , a diferencia de Francia a comienzos de siglo, no existía una po­
derosa reserva de clases medias urbanas y rurales ilustradas, capaz de votar 
masivamente por los distintos republicanismos, radicalismos y radical-socia­
lismos burgueses, españolers, criaturas político-intelectuales, hasta en el nom­
bre, del radicalismo y del radical-socialismo franceses.

La conclusión es inmediata: una parte no despreciable del voto a esos 
partidos era «prestado», si así puede decirse, y por lo mismo, inseguro. Pres­
tado, en un extremo, por los trabajadores — industriales y agrícolas—  de in­
clinaciones libertarias que, puestos a votar, y si no había otro remedio, pre­
ferían hacerlo por republicanos radicales laicos burgueses, antes que por 
políticos obreros marxistas, socialistas o comunistas.27 Y  prestado, en el otro 
extremo, por muchos pequeños propietarios rurales y aparceros del centro y 
el norte de España que, en condiciones normales, y de existir en España, ha­
brían votado por un partido de tipo católico-social. Lerroux, el viejo zorro 
del engaño electoral había conseguido, salvo en Cataluña, atraerse el voto de 
los dos extremos: con declamaciones anticlericales, a bastantes trabajadores; 
con no menos inflamada retórica defensora de los eternos derechos de pro­
piedad, a muchos pequeños campesinos de Castilla la Vieja y León. Aparte,

27. El PCE, que presentó en listas propias a veinte candidatos para las elecciones a Cortes 
Constituyentes, no logró ningún escaño.



claro está, de sus bases tradicionales en las clases medias urbanas, sobre todo 
en Valencia. En lo tocante a la izquierda republicana, es evidente que la E s­
qu erra  captó masivamente el voto de la clase obrera anarcosindicalista cata­
lana. Por su parte, los radical-socialistas y la Acción Republicana de Azaña, 
aparte de atraer el voto de trabajadores socialistas, pues se presentaban en 
muchas partes en listas conjuntas con el PSOE, lograron con su presencia en 
esas mismas listas captar para ellas muchos votos de trabajadores anarquis­
tas que no habrían votado a candidatos puramente socialistas: el PSOE, pues, 
incluso como partido estricta, vocacionalmente obrero, salía también ganan­
do de su asociación simbiótica con las izquierdas burguesas republicanas 
(algo que comprendió perfectamente desde el comienzo el socialista de cen­
tro Prieto, y que, trágicamente para la República, nunca llegaron a entender 
cabalm ente ni la izquierda de Caballero y Araquistáin, ni menos la política­
mente obtusa derecha socialista de Besteiro y Saborit).28

Esa extraña circunstancia daba al republicanismo de centro y de izquier­
da español un curioso aire no precisamente francés, sino británico. Así com o, 
gracias a la inexistencia de un partido obrero electoralmente activo, los libe­
rales británicos de finales del siglo x ix  consiguieron convertirse en una gran 
fuerza democrática, capaz de resistir la pérdida de buena parte de las clases 
medias — seducidas por la propaganda imperialista y nacionalista de los to- 
ries—  captando masivamente el voto de los trabajadores tradeunionistas; así 
también la E squerra, los radicales, los radical-socialistas y la Acción Repu­
blicana, cada uno a su modo — y hay que adelantarse a decir que eran modos 
muy distintos— , se beneficiaban parcialmente en la España de 1931 de la 
inexistencia de un partido obrero o socialista capaz de captar el voto de cen­
tenares de miles de trabajadores del campo y de la ciudad que eran, en cam­
bio, activísimos sindicalmente.

Sea todo ello como fuere, la consecuencia de los resultados electorales

28. Ésta es otra de las rarezas del movimiento obrero español: a diferencia de la SPD — el 
partido de referencia en la historia del PSOE— , en la que la lucidez política se hallaba reparti­
da entre su ala derecha — Bernstein, el primer Eisner—  y su ala izquierda — Luxemburgo, Cla­
ra Zetkin, el primer Parvus— , no quedando un adarme de ella para el centro que dominaba el 
Parteivorstand, la perspicacia política era en el PSOE monopolio casi exclusivo del muy hete­
rodoxo centro, el cual, precisamente, no tenía el control ni del partido ni del sindicato. Ni la 
ortodoxia de derecha ni la ortodoxia de izquierda parecían recordar en el PSOE la sabia refle­
xión que el viejo Engels ofreció a los socialistas y a los anarquistas españoles cuando la Prime­
ra República: «España es un país tan atrasado desde el punto de vista industrial que es imposi­
ble hablar siquiera en ella de una emancipación inmediata de la clase obrera. Antes de que 
pueda llegarse a ello tiene que atravesar España un desarrollo de varios estadios y superar una 
serie de obstáculos. La [I] República ofrecía la posibilidad de comprimir ese proceso en el lap­
so de tiempo mínimo posible, así como la de eliminar rápidamente los obstáculos aludidos. 
Pero esa posibilidad sólo podía aprovecharse mediante la intervención política activa de la cla­
se obrera española». En M arx y Engels, Revolución en España, op . cit., p.195.



fue la salida del gobierno de la derecha y del centro republicanos. Los «pro­
gresistas» salieron inmediatamente, y por la puerta grande: Alcalá Zamora 
pasó a ocupar la presidencia provisional de la República, lo que permitió que 
su correligionario Maura acabara abandonando el ministerio de gobernación 
sin resentimientos. Lerroux quería formar gobierno puramente republicano 
con Azaña y los radical-socialistas, con exclusión de los socialistas. Azaña, 
nombrado por Alcalá Zamora jefe del nuevo gobierno, prefirió mantener la 
coalición con los socialistas. Lerroux acabó abandonando también el gobier­
no en diciembre de 1931, después de expirar sin pena ni gloria un ultimátum 
dirigido a Azaña para excluir del gobierno a los ministros socialistas. Puesto 
que muchos autores, siguiendo al historiador y político liberal Salvador de 
M adariaga,29 han visto en esa ruptura del «republicanismo burgués» no sólo 
una irresponsabilidad de Azaña, sino hasta la causa última de la guerra civil 
que acabó con la Segunda República española, vale la pena hacer aquí un 
alto en el camino.

§61 E l  H A Z , LA H EZ Y  LA H O Z

Estilos y talantes personales aparte, dos diferencias graves e irreductibles 
separaban sin posibilidad de conciliación a las izquierdas republicanas del 
centro republicano del radical Lerroux. La decisión «táctica» de coaligarse o 
no con los socialistas no era la causa, sino el resultado de esas dos diferencias 
de fondo, que tenían directamente que ver con dos convicciones «estratégi­
cas» firmes de las izquierdas «burguesas»:

Primera: las izquierdas republicanas — y señaladamente, Azaña—  es­
taban seria y conscientemente empeñadas en el establecim iento de una R e­
pública verdadera y genuinamente parlamentaria; tem ían sobre todo que 
las herencias «josefistas» de la vieja política m onárquica pervivieran en el 
nuevo régimen, convirtiéndolo en una republiqueta a merced de las intri­
gas de pasillo de politicastros sostenidos por el tradicional caciquismo ru­
ral español.

Segunda: las izquierdas republicanas — y señaladamente, Azaña—  tenían 
clara y perspicua consciencia de la falta de una gran base popular genuina 
propia, dada la peculiar estructura social de la España de 1931.

Si se conectan debidamente ambas cosas, se obtiene un conjunto harto 
instructivo de consecuencias. Éstas: 1) Que si se quiere gobernar con el pro­
pio ideario sin una gran base popular propia, hay que gobernar pidiéndola

29. Madariaga, Spain: A M odern H istory, Praeger, Nueva York, 1958.



prestada. 2) Que si se quiere gobernar limpia y parlamentariamente confor­
me al propio ideario a corto plazo, sin trucos de «vieja política» monárqui­
co-constitucional, no se puede pedir prestada esa base con métodos dema­
gógicos, que sólo podrían sostenerse en el caciquismo y en la ignorancia de 
las gentes. 3) Que si se quiere gobernar limpia y parlamentariamente a me­
dio y largo plazo, no hay más remedio que considerar como provisional la 
base popular que se toma prestada, y emprender entretanto una enérgica 
política de reformas estructurales de la vida social y económica española 
que reorganice por completo la sociedad civil, a fin de crear una base social 
amplia de la que pueda nutrirse un partido republicano serio y democrático, 
que estabilice a la República. 4) Que si se quiere reordenar a gran escala la 
sociedad civil recibida de la Restauración borbónica, es necesario empezar 
por una reforma agraria que acabe de destruir los fundamentos aún subsis­
tentes del A n d en  R égitne, y deshacer y enmendar los innumerables entuer­
tos generados por el malhadado proceso español de desamortización, san­
cionados y bendecidos luego por el tradicional partido de la inacción 
reunido en «grande escuela».

Véase con qué lúcida consciencia de los problemas se expresaba ya en 
1929 el dirigente radical-socialista Alvaro de Albornoz:

Un republicanismo que aspire a encarnar el anhelo de justicia del pueblo tiene 
que afrontar valerosamente los grandes problemas españoles. El primero, el de 
la tierra. El republicanismo español ha de ser ante todo agrario; ha de poner al 
alcance de los trabajadores las inmensas extensiones incultas del territorio na­
cional. Una tierra trágica puede ser fecunda en .ascetas y guerreros, pero no 
puede ser la patria de un pueblo libre. Uno de los primeros decretos de la Re­
pública tendría que ser la expropiación de los latifundios...30

Por esas mismas fechas escribía Azaña su breve, pero esencial «Caciquis­
mo y democracia». Y  se observará que, a la hora de describir los males del 
caciquismo y de las oligarquías parlamentarias, quien poco después de escri­
bir ese artículo habría de fundar Acción Republicana no se priva de ir dere­
cho a la raíz misma del problema:

Una cosa es la oligarquía parlamentaria y burocrática, a sueldo de la gran oli­
garquía de traficantes que constituye el tronco de nuestro cuerpo político, y 
otra la mesnada de reyezuelos aldeanos que guarnecen el suelo nacional. Se sir­
ven mutuamente; en rigor, podrían existir la una sin la otra; y en otros países, 
donde el pueblo es menos indiferente o está menos aterrorizado por los caci­
ques que en España, la oligarquía, afianzada en los grandes monopolios, exis­
te ... Se dirá: si no hubiera políticos que amparasen a los caciques, no existiría

30. Citado por Joaquín Maurín, Revolución y Contrarrevolución en España, op . cit., p. 60.



el caciquismo. Es un error, implicado en el supuesto de que el caciquismo es de 
invención reciente, producto artificial de la industria electorera, cuando sólo es 
supervivencia de un régimen primitivo y de horda ... si no hubiera elecciones, 
la opresión sería la misma, y el cacique se ahorraría el albur que corre al des­
plegar sus fuerzas en la línea de batalla. La razón es que a los pies del cacique 
hay siempre un grupo de hombres sin libertad. N o se les redimirá con una sim­
ple reforma de la ley electoral.31

Más aún que eso, que ya es mucho. Derribar las bases sociales y econó­
micas del caciquismo es condición inexcusable para levantar en España un 
régimen parlamentario. De acuerdo. Ello exige una reforma a fondo de la es­
tructura de la propiedad. De acuerdo. Pero si la reforma ha de ser llevada a 
término por una República parlamentaria, no puede ésta, sin caer en un au- 
todestructivo círculo vicioso, dejar de emplear algún eficaz ariete de derribo 
contra los cacicatos. ¿Lo hay? Lo hay:

El combate serio contra el caciquismo lo sostienen las organizaciones de brace­
ros y de pequeños labradores, que amenazan cegar la fuente de su poderío. Esto 
es decir cuán insegura y débil es aún el arma que podría matarlo, pero luchan 
en buen terreno. Pugnando por la emancipación económica y el perfecciona­
miento social, esos gérmenes de la democracia campesina destruyen el artificio 
de las banderías políticas y desenmascaran a los aliados del cacique. Donde la 
sociedad obrera es pujante, los bandos caciquiles suspenden sus guerras y se 
conciertan contra el enemigo común. El juego político que se desenlazaba có­
modamente sobre las espaldas de los siervos, se interrumpe en cuanto los pobres 
se yerguen, aunque sólo sea con la modesta pretensión de hacer valer sus ma­
yorías en los poco enredosos problemas de la vida municipal. Al punto, el caci­
que busca a sus iguales, y a quien no acepta esta solidaridad, se le acusa de trai­
ción. Éste es un nuevo deslinde de parcialidades. En él se descubre el verdadero 
propósito de la oligarquía parlamentaria cuando amparaba a los caciques. 
Nada más urgente que destruir el caciquismo...32

La alianza política con Lerroux, antipatías personales aparte, era políti­
camente imposible. Lerroux formaba parte esencial de las «hipotecas con 
que nació la Segunda República»: el viejo truhán era desde sus años mozos 
parte integrante de la vieja «oligarquía parlamentaria» de la monarquía, ha­
bía construido toda su carrera política sostenido por mecanismos, corrupte­
las y redes caciquiles propias y alquiladas. Y  lo que más grave era: el nuevo 
régimen republicano no ofrecía al radicalismo perspectiva alguna de enmien­
da. Al contrario: el negocio de ampliar la propia y genuina base electoral por

31. Manuel Azaña, Plumas y palabras, Crítica, Barcelona, 1976, pp. 200-202 . (El énfasis 
añadido es mío.)

32. lb id ., p .2 0 3 .



la vía de captar simultáneamente el sufragio de jornaleros libertarios y el de 
catoliquísimos propietarios sólo podía sostenerse en la demagogia, y ésta, 
sólo en el persistir de la ignorancia y el tradicional caciqueo — las fuentes 
mismas de la perversión del régimen parlamentario— . Ya en la oposición, en 
1934 , bajo un gobierno de Lerroux apoyado parlamentariamente por la de­
recha, Azaña se expresaba de esta sabrosa guisa en un discurso en Barcelona:

Cuando un régimen se hunde como se hundió y por lo que se hundió el régimen 
monárquico en España, que fue por su descrédito moral, tiene que hundirse en 
el anverso y en el reverso, porque un régimen es todo un ambiente político, es 
toda una escuela política en la cual se educan los que lo sostienen y los que lo 
combaten, y mientras la República no se purgue de aquella hipoteca con que na­
ció, constituida por los que fueron oposición republicana de Su Majestad...33

Romanones era el anverso de ese régimen; pero Lerroux era su reverso. 
La alianza con los socialistas era, pues, obligada. Y no por motivos pura­
mente tácticos o de coyuntura, sino por razones estratégicas y de fondo. Sólo 
con los socialistas podía emprenderse desde el gobierno una reforma agraria 
radical; sólo con los socialistas y con sus activas y disciplinadas organizacio­
nes sindicales obreras y campesinas — y contando además, siempre que se pu­
diera, con las anarquistas— , podía pensarse realistamente en disponer de un 
ariete que, bien orientado y en sinergia con la acción del gobierno republica­
no, procediera a la demolición del caciquismo. Las izquierdas republicanas 
no tenían otra opción sino la de la más firme alianza con los socialistas. La 
ruptura con Lerroux y su salida del gobierno en diciembre de 1931 , y la con­
siguiente formación de un gobierno Azaña compuesto sólo por ministros so­
cialistas y republicanos de izquierda, respondía a esa necesidad. Las tareas de 
ese nuevo gobierno — que seguía contando todavía, aunque exigua, con una 
mayoría parlamentaria absoluta (tal vez unos 240  diputados sobre 470)—  
eran hercúleas: tenía que iniciar sin mayores pérdidas de tiempo la Reforma 
Agraria (ministro de agricultura, el radical-socialista catalán M arcelino Do­
mingo), emprender la reforma del ejército (Azaña conservaba, junto a la je­
fatura del gabinete, la cartera de guerra) y promover el proceso constituyen­
te, lograr la aprobación de la Constitución de la Segunda República, y poner 
proa a la solución del problema autonómico catalán, y a ser posible, del vas­
co y el gallego también.

Ya se ha dicho qué clase de fuerzas políticas eran los republicanos de iz­
quierda, el «haz» del primer gobierno provisional, y qué les separaba de la 
«hez» del republicanismo de «centro». Ahora hay que saber qué clase de 
fuerza política era la «hoz» del socialismo.

33. Azaña, Mi rebelión  en B arcelona, op . cit., p. 256.



Los socialistas españoles, eran, no hará falta repetirlo, un partido mar- 
xista típico de la II Internacional. Con dos peculiaridades dignas aquí de 
nota. Eran un partido que, antes de la Gran Guerra, se había atenido en lo 
esencial a la ortodoxia marcada por el P arteivorstand  de la socialdemocracia 
del país más industrializado del continente europeo: obrerismo estricto, ubi­
cación en el propio mundo, Santa Intransigencia respecto de todo lo que tu­
viera que ver con el mundo burgués. Buena disciplina, y trabajo honrado y 
tenaz en la construcción del tejido contrainstitucional vertetrador del mun­
do de los trabajadores industriales y empleados urbanos: casas del pueblo, 
sindicatos, prensa propia, etc. Pocos rastros de influencia socialista francesa, 
salvo la de Jules Guesde, el socialista ortodoxo; a diferencia del interesante 
Partido Socialista Argentino, por ejemplo — dirigido desde el comienzo por el 
brillante Juan B. Justo— , ni rastro de Jean Jaurès en el partido fundado por 
Pablo Iglesias.34 Partido «apolítico», pues, en el sentido en que lo era la SPD 
anterior a la guerra: narcisistamente encapsulado; obsesionado con la cons­
trucción de su propio mundo, y enamorado de su obra; eficazmente esforza­
do en la educación, la ilustración y la organización de los trabajadores urba­
nos; desentendido de los vaivenes de la «alta política», desdeñoso con las 
cosas del «Estado burgués», cualquiera que fuera su forma.

Y  sin embargo, los socialistas españoles no sólo desarrollaban su labor 
en un país de estructura social abrumadoramente agraria, sino que, además, 
lo hacían bajo el putrílago de una monarquía constitucional que no estimu­
laba — como la alemana— , sino que precisamente sofocaba el despegue in­
dustrial del país. Como organización del pueblo trabajador, hasta la dicta­
dura de Primo los socialistas fueron claramente minoritarios en relación con 
los anarquistas, absolutamente dominantes entre los trabajadores organiza­
dos del campo, y de todo punto prevalentes también entre la clase obrera de 
la capital industrial del reino que era Barcelona.

Después de la Gran Guerra, con el impacto de la victoria bolchevique de 
Octubre y tras el desplome de la II Internacional, muchas cosas cambiaron 
también en el PSOE. Por lo pronto, ni siquiera un partido socialista como 
éste, apenas rozado por las lecciones de la Revolución rusa — que sí se apres­
taron a recibir, desde luego en los primeros años, los anarcosindicalistas es­
pañoles— , y apenas rasguñado por la escisión comunista del movimiento 
obrero europeo; ni siquiera un partido así pudo seguir pasando por alto, tras 
el éxito de Lenin con los campesinos rusos, el problema agrario: significati­
vamente, antes de 1918 los campesinos no representaban más de un diez por 
100 del total de adheridos al sindicato socialista U G T; un solo año después,

34. Quien de verdad estudió al socialista Jaurès en España no eran los socialistas españo­
les, sino precisamente don Manuel Azaña, quien, sin ser nunca él mismo socialista, tuvo la oca­
sión durante su estancia juvenil en París de seguir la obra política del dirigente obrero francés.



en 1919, eran ya más de un treinta por 100.35 Pero hasta 1927  no se resolvió 
el PSOE a crear un Secretariado de Agricultura, y en el Congreso socialista de 
ese mismo año todavía tenía que oírse esta elocuente queja autocrítica de una 
representación local:

Mientras no se siembre en los campos, las ciudades no darán fruto. Mientras 
no llevemos ideas a los pueblos, la ciudad y el campo serán enemigos. Voso­
tros, el Congreso, ya sabéis lo que esto significa. Políticamente, supone una 
fuerza enorme que pudo ser amiga y no lo es, porque la dejamos a merced de 
cualquier caciquillo. Revolucionariamente, supone una amenaza de fracaso. El 
campesinado es el peso muerto que inclina la balanza.36

Dos adverbios merecen aquí comentario:
«Políticamente»: buscar amigos y aliados políticos en otras clases socia­

les, ¡y para hacer política!; eso está ya bastante lejos del viejo prejuicio so- 
cialdemócrata, según el cual todas las clases son reaccionarias, salvo la obre­
ra industrial.

Y  «revolucionariamente» [síc]: ¿era el PSOE de 1927  un partido «revo­
lucionario»?

«Revolucionario» podría haberse llamado entonces de manera no men­
tida sólo un partido socialista que se hubiera comportado bajo la dictadura 
de Primo más o menos como los bolcheviques o los mencheviques rusos bajo 
los Romanov después de 1905, es decir: que hubiera mantenido una parte de 
sus estructuras, de sus publicaciones y de sus organizaciones de masas lle­
nando los resquicios, muchos o pocos, que ofreciera la legalidad, pasando el 
grueso de sus cuadros importantes a una prudente clandestinidad, trasladan­
do su dirección central a una capital europea segura — París, por ejemplo— , 
atacando virulentamente y sin compromisos al monarca y a  «su Musso- 
lini»37 con prensa y propaganda impresas en el extranjero y pasadas de 
contrabando a España, infiltrándose en el ejército de Su M ajestad, agitando 
a los soldados, creando consejos de obreros y campesinos, vituperando sin 
clemencia la política colonial en Marruecos, denunciando sin reservas las co­
rruptelas — incluidas las de la familia real—  en torno de las privatizaciones y 
las innúmeras concesiones de servicios públicos a monopolios privados por 
parte del gobierno del general, organizando con sumo cuidado un disciplina­
do aparato militar clandestino propio, y finalmente, preparando con esmera­
da paciencia, y siempre de común acuerdo con la CN T anarcosindicalista, 
una huelga general de masas insurreccional.

35. El primer programa agrario del PSOE no llegó hasta 1912.
36. Citado por Malefakis, R eform a Agraria y revolución cam pesina en la España del siglo 

XX, op. cit, pp. 193-194. (El énfasis añadido es mío.)
37. Parece que en una entrevista con el rey de Italia, Víctor Manuel, Alfonso XIII se refi­

rió a Primo de Rivera como «mi Mussolini».



Sin embargo, en el ingenuo uso que esos militantes de una agrupación 
local del PSOE hacían de ambos adverbios está quizá la clave para entender 
lo esencial, o al menos, lo que aquí importa. Que el grueso del PSOE — pero 
no su ala derecha—  había entendido que tenía que hacer política y estable­
cer relaciones y alianzas con otras clases sociales y con otros partidos polí­
ticos, saliendo del satisfecho ensimismamiento en el propio mundo. Y  que el 
centro — Prieto—  y la izquierda — Caballero—  del PSOE entendían por po­
lítica cosas distintas. Prieto, política democrática en su sentido habitual: 
combinaciones y pactos con fuerzas afines, con objeto de derribar la dicta­
dura de Primo y la monarquía de Alfonso XIII. Caballero, en cam bio, en­
tendía por política algo que, aunque en desuso desde mucho antes del cam­
bio de siglo, tenía una mayor tradición socialdemócrata, a saber: astutos 
pactos con el poder, con objeto de engrandecer la propia organización, pac­
tos como los que Lassalle intentó con Bismarck, haciendo una pinza contra 
la burguesía liberal industrial alemana. Pues, salvadas todas las distancias, 
para la izquierda de Caballero como para la derecha de Besteiro — que no se 
opuso a la colaboración con la dictadura— , lo esencial era la conservación 
y el engrandecimiento del trabajosamente logrado tejido contrainstitucional 
socialista en el mundo obrero, y ahora, también — sobre todo para Caballe­
ro— , campesino.

En los estertores de la dictadura de Primo, el «revolucionarismo» de Ca­
ballero no era mucho más todavía que un eufemismo para describir el extre­
mismo verbal con que el secretario general de la UGT trasponía a España una 
vieja tesis de los bolcheviques rusos, a saber: que aun estando pendiente una 
«revolución de tipo democrático-burgués», esa revolución tenían que enca­
bezarla desde el primer momento las fuerzas proletarias — en alianza con el 
campesinado— , no las inconsecuentes fuerzas propiamente burguesas. Y  el 
«reformismo» de Prieto era otro eufemismo que se usaba para describir el su­
puesto traslado a España por parte del dirigente socialista vasco («socialista, 
a fuer de liberal») de la tesis menchevique rusa, de acuerdo con la cual los so­
cialistas tenían que reducirse a colaborar activamente en una «revolución de 
tipo democrático-burgués» con las fuerzas burguesas que en cualquier caso 
estaban llamadas a dirigirla. Besteiro quedaba apartado a la derecha, fuera 
de ese debate y de esas modernizantes y politizantes innovaciones léxicas 
procedentes de la Revolución rusa, manteniéndose a su peculiarísimo modo 
fiel a esquemas intransigentistas de la socialdemocracia de anteguerra: si la 
revolución pendiente es de carácter burgués, que la hagan los burgueses, y 
nosotros, socialistas obreros, a lo nuestro.

Así pues, el 14 de abril de 1931 Besteiro se mantuvo consecuentemente al 
margen del gobierno provisional de la República. Prieto, consecuente tam­
bién con su propia posición, entró de muy buen grado, dispuesto a colaborar 
con los «revolucionarios burgueses» de las izquierdas republicanas. Y  costó



lo suyo convencer a Caballero de que entrara a formar parte del gabinete: él 
habría preferido un gobierno puramente burgués, presidido por algún Ke- 
rensky español, pronto ahogado en la crecida marea del descontento popular, 
pronto desbordado por las ingentes tareas de la revolución burguesa pendien­
te, y pronto sustituido por un gobierno revolucionario obrero y campesino 
dispuesto a encabezar y a llevar hasta el final el proceso. Importa mucho dar­
se cuenta de que el motivo más poderoso que tuvo Caballero para romper su 
fidelidad al traslaticio esquema bolchevique terzointernacionalista era una 
razón de honda y acreditada raigambre en la II Internacional de la preguerra: 
nada como la cartera de trabajo en el gobierno provisional le ofrecía al se­
cretario general de la UGT la oportunidad de seguir desarrollando — y en 
condiciones incomparablemente más ventajosas que las que le proporcionó el 
cargo de consejero de Estado bajo la dictadura de Primo—  la obra de conso­
lidación, robustecimiento y extensión del tejido contrainstitucional de las or­
ganizaciones socialistas.38

Pues bien, todas esas fuerzas tan singulares, las distintas izquierdas repu­
blicanas y el centro y la izquierda socialistas, formaron en diciembre de 
1931, como ya se dejó dicho, un gobierno presidido por Azaña, libre de la 
derecha republicana de Maura y del centro radical de Lerroux. Las agenda  
básicas — todas urgentes—  de ese gobierno seguían siendo las cuatro que te­
nía ante sí el primer gobierno provisional formado a finales de abril, presidi­
do por Alcalá Zam ora: Constitución, Reforma Agraria, Reforma Militar, Es­
tatuto de Cataluña.

§ 6 2  L a  C o n s t i t u c i ó n  d e  u n a  R e p ú b l i c a  p a r l a m e n t a r i a

R A D IC A LM EN TE D EM O C RÁ TIC A

Durante el primer gobierno provisional, y sobre todo después de las elec­
ciones de julio, las fuerzas republicanas de izquierda y los socialistas habían 
cometido un grave error de estimación. Desorientados tal vez por el fácil des­
plome, sin estruendo y por propia inercia, de la monarquía y de las fuerzas

38. Caballero tuvo un gran éxito en ese desempeño. En diciembre de 1921, la UGT llegó 
al máximo número de afiliados alcanzado antes de la dictadura: cerca de un cuarto de millón 
(contra unos setecientos mil afiliados a la CN T). En 1933 (según datos proporcionados por el 
ex ministro de Gobernación Miguel Maura, que según los expertos sobreestiman el número de 
afiliados de la CN T), la UGT disponía ya de casi millón y medio de afiliados (contra los 
1 .577.547 de la CN T): las fuerzas se habían equiparado. Y la tardíamente creada Federación 
Nacional de Trabajadores de la Tierra (FN I I ), dentro de la UGT, pasó de menos de sesenta 
mil afiliados en abril de 1931 a cuatrocientos mil un año después. Su semanario, El obrero  de  
la tierra, tiraba y distribuía por toda la geografía española en 1932 la friolera de ochenta mil 
ejemplares. Véase Malefakis, R eform a A graria..., op. cit. p. 337 y ss.



políticas y sociales del viejo régimen; gratamente sorprendidos por su con­
tundente éxito electoral, que daba al amplio espectro republicano una holga­
dísima mayoría en las Cortes constituyentes, y aun, en cualquier caso, a la 
sola amalgama de republicanos de izquierda con los socialistas una mayoría 
(exiguamente) absoluta, se engañaron creyendo que esa mayoría estaba ase­
gurada para siempre y que tenían todo el tiempo del mundo apara acometer 
la realización de sus programas de gobierno.

Sólo la Constitución parecía urgente, y en efecto, la comisión parlamen­
taria presidida por el socialista Jiménez de Asúa redactó en tiempo récord 
— veinte días—  y puso a disposición de los constituyentes un anteproyecto 
técnicamente impecable de Constitución «no socialista, pero de izquierdas», 
según la calificó el propio Asúa el día de su presentación. La Constitución de 
la Segunda República española, técnicamente deudora de la Constitución de la 
República de Weimar redactada por el jurista filosocialista Hugo Preuss y de 
la Constitución de la República austríaca, concebida por el demócrata radi­
cal Hans Kelsen, era una Constitución, como ellas, y como la mexicana de 
1917 y la soviética de 1918, radicalmente democrática, que no sólo abría 
claramente paso en su artículo 42 — directamente inspirado en el célebre ar­
tículo 153 de la de Weimar—  al sometimiento de la propiedad privada a la 
voluntad del legislador, sino que como todas ellas, en la «lucha entre el con­
cepto técnico y el concepto popular», había optado sin reservas por cláusu­
las tendentes a blindar los derechos humanos y a promover la creación de de­
rechos sociales, llenando los

principios técn icos con  la sangre viva p olítica  que ha sido transfundida de las 
venas d em ocráticas ... para que un P arlam ento  veleidoso, el día de m añana, no 
pueda, con tra  los principios y derechos que el pueblo reclam a, vulnerar todas 
esa ansias populares que están laten tes y la C ám ara ha de recoger.

Así, por ejemplo, Asúa blindaba constitucionalmente los derechos demo­
cráticos de igualdad ciudadana con esta controvertida cláusula:

N o podrán ser fundam ento de privilegio jurídico: el nacim iento, la clase social, 
la riqueza, las ideas políticas y las creencias religiosas. Se reconoce en principio 
la igualdad de derechos de los dos sex o s .39

Más controvertida aún, y del mayor interés aquí, fue su propuesta de 
blindar constitucionalmente el derecho de sufragio femenino. Como buena

39. Esa cláusula fue enmendada con éxito por Clara Campoamor, suprimiendo el «en 
principio», y quedando en el texto definitivo así: «No podrán ser fundamento de privilegio ju­
rídico: la naturaleza, la filiación, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas políticas, ni las 
creencias religiosas. El Estado no reconoce distinciones ni títulos nobiliarios».



parte de la izquierda, el socialista Asúa temía al sufragio femenino; conside­
ró sin embargo que la Constitución no podía sino otorgarlo. Particularmen­
te lo rechazaban el centro republicano — los radicales—  y los republicanos de 
la «izquierda burguesa». Pues muchos temían — fundadamente—  la influen­
cia del clero sobre las mujeres de clase media. Y  esto lo podían defender con 
argumentos ortodoxamente republicanos: las mujeres españolas no eran to­
davía civilmente libres — pues dependían del clero— ; por lo tanto, no podí­
an ser libres políticamente tampoco. El vigor laicizante de la República las 
haría a no tardar civilmente libres, las independizaría de su subordinación a 
la Iglesia, y entonces, y sólo entonces, habría llegado el momento de conce­
derles el sufragio. Concedérselo de inmediato era socavar las bases mismas 
de la existencia de la República.

De las tres mujeres presentes en la Cámara, sólo la diputada radical Cla­
ra Campoamor se opuso valientemente — aunque con argumentos poco feli­
ces— 40 a ese tipo de esquemas inferenciales, que con la misma lógica podrían 
llegar a justificar el sufragio censitario restringido a los varones económica­
mente independientes. La jurista Victoria Kent, perteneciente a las izquierdas 
republicanas, los defendió con vehemencia. Y  la socialista Margarita Nelken, 
aunque acabó votando disciplinadamente con su partido, estaba del lado de 
Victoria Kent.

Votó a favor del artículo 34 de la Constitución, que establecía el sufragio 
femenino, toda la derecha. También el partido socialista, el cual no sólo de­
fendía un principio que estaba desde siempre en sus programas, sino que se 
sentía relativamente a salvo electoralmente: las mujeres trabajadoras españolas 
eran mucho más «libres civilmente» y descreídas que las de clase media. Sólo 
Indalecio Prieto votó en contra, alineándose con los «republicanos burgueses», 
y llegando a hablar, tras la aprobación del artículo, de «una puñalada trapera 
para la República». Votaron en contra todas las izquierdas republicanas y el 
partido radical (salvo, huelga decirlo, su diputada Campoamor). El artículo 
fue aprobado por 161 votos contra 121. Al día siguiente, E l Sol de Madrid, el 
diario más influyente de España, que en aquel momento todavía apoyaba a las 
izquierdas republicanas, editorializaba con castiza cursilería:

La galantería logró un triunfo indiscutible. Virtud española que perdura, para
bien del «qué dirán», pese a ciertos jacobinismos que nos sacuden. Pase lo que

40. Pues, contenido político aparte — esperable en una diputada del partido de Lerroux— , 
los suyos no rebatían ni deontológicamente ni con razones consecuencialistas no banderizas los 
argumentos contrarios — que, cuando no eran simplemente machistas en su duda de la capaci­
dad natural de la mujer, apelaban normalmente a la supervivencia misma del régimen parla­
mentario republicano— , sino que se ceñían a razones de oportunidad política partidista: «No 
dejéis a la mujer que, si es regresiva, piense que su esperanza estuvo en la dictadura; no dejéis 
que piense, si es avanzada, que su esperanza está en el comunismo.»



pase —hay quien asegura otro 14 de abril al revés— resultará lindo que los 
poetas del futuro canten sonetos a este 1931, en que los hijos de España se ju­
garon a cara y cruz un régimen por gusto de las mujeres.41

Es interesante que, entre los varios ejemplos de esa técnica de blindaje de 
derechos por él utilizada en la redacción de la Constitución, Asúa resaltara 
ante los constituyentes el de la

Constitución rusa de 1 de julio de 1918 [que], cuando establece el derecho de 
reunión, lo quiere garantizar de una manera bien clara y terminante, obligan­
do al Estado a ofrecer locales con mobiliario, luz y calefacción.

Porque, obviamente, quería decir que el gran jurista socialista español 
sabía perfectamente que el blindaje constitucional de derechos sólo muy pre­
caria y simbólicamente los robustece. Y  con ello daba a entender a los cons­
tituyentes que el redactor de la Constitución republicana no era un iluso, po­
líticamente hablando. Es posible que también tratara de hacer un guiño a sus 
compañeros de la izquierda socialista. Hombre de profundas convicciones 
democráticas y nada dado a concesiones por motivos de oportunidad políti­
ca, es mucho más probable que la expresa mención ante los constituyentes de 
este hermosamente democrático blindaje constitucional soviético del derecho 
de reunión fuera el homenaje simbólico que el redactor de su Constitución 
pretendía que la Segunda República española, en el momento mismo de na­
cer, rindiera a una Constitución radicalmente democrática que ya había sido 
vilmente traicionada y pisoteada por la tiranía del régimen instaurado por 
Stalin.

Jiménez de Asúa huyó conscientemente de la concepción contramayori- 
taria — contrademocrática—  tradicional de la división de poderes. Como to ­
dos los juristas democráticos de entreguerras, y particularmente aquellos que 
al final de los veinte se habían percatado ya del uso político faccional que los 
jueces procedentes del B eam tenstaat guillermino venían haciendo de la revi­
sión judicial en la República de Weimar, la consideraba dañina y anacrónica:

Es así como hemos querido estabilizar el juego de estos poderes; porque obsér­
vese que la separación del poder ejecutivo y del legislativo, que arranca de la 
doctrina de Montesquieu, está hoy en franca crisis. Hoy el poder reside en el 
pueblo, encarna en el Estado y se ejerce por sus órganos; no hay necesidad de 
hacer esa división, sino de afirmar más bien la seguridad y la permanencia 
de la labor de cada uno.

41 . E l Sol, 2 de octubre de 1931. El siempre conservador doctor Marañón aprovechó la 
ocasión para salir con un donaire burlón, hablando como psiquiatra de la «falta de autoridad 
en los políticos de la izquierda sobre sus mujeres e hijas» {El H era ldo , 2  de octubre de 1931).



Con la misma radicalidad democrática defendió en su discurso Jiménez 
de Asúa la unicameralidad del legislativo:

Hay, evidentemente, una decadencia del sistema bicameral y nosotros hemos 
observado que cuando los pueblos realizaron grandes llamamientos populares, 
no hicieron más que una sola Cámara. Así ocurrió, por ejemplo, en Francia en 
1791 y en 1848; así ocurrió en España en las Cortes de Cádiz contra el parecer 
de Inguanzo, que bien combatió Toreno. Establecemos, pues, por ser altamen­
te democrática nuestra Constitución, una sola Cámara. El sistema bicameral es 
sobremanera nocivo.42

Así pues, la Comisión parlamentaria encargada del anteproyecto consti­
tucional trabajó veloz y eficazmente, presentando en tiempo récord a una cá­
mara constituyente claramente dominada por la izquierda republicana y por 
la izquierda socialista una Constitución claramente «de izquierdas».

§63 Una d iscu sió n  d ec isiv a : la R eforma Agraria

Tam bién la Comisión parlamentaria encargada de preparar un antepro­
yecto de Reforma Agraria trabajó con celeridad. También ella trabajó con 
competencia técnica. Y  sin embargo, ni las izquierdas republicanas, ni — so­
bre todo—  los socialistas, supieron comprender la perentoria urgencia de co­
menzar sin mayores dilaciones la redistribución de la propiedad agraria e ini­
ciar rápidamente el asentamiento, en las tierras expropiadas, de centenares 
de miles de famélicos y sobreexplotados jornaleros, a los que el advenimien­
to de la República había hecho concebir grandes esperanzas en la pronta me­
jora de su suerte. El anteproyecto de Pascual Carrió y, sobre todo, de Felipe 
Sánchez Román — un competente técnico, al parecer de muchos engreído y 
poco «político» en su trato, pero simpatizante con las izquierdas republica­
nas—  estaba bien concebido desde muchos puntos de vista. El único que im­
porta aquí ahora es el de su realismo político.

La República podía emprender la Reforma Agraria de dos maneras «pu­
ras». Una, perfectamente constitucional, pero abiertamente revolucionaria: 
por la vía de confiscar sin indemnización, apelando a fines de utilidad social 
nacional, el grueso de las tierras que se necesitaban para asentar a casi un mi­

42 . Discurso de Luis Jiménez de Asúa, pronunciado el 17 de agosto de 1931 ante las Cor­
tes Constituyentes de la Segunda República española. A nadie extrañará que este texto no sea 
hoy de fácil acceso. Manuel Tuñón de Lara lo incorporó a su antología de Textos y docum en­
tos d e h istoria  m oderna y con tem porán ea  (siglos xviu-xx), pp. 378-390, un libro ya fuera del 
mercado. El lector interesado puede encontrarlo en la estimable página «España Roja», que el 
filósofo español Lorenzo Peña mantiene tenazmente abierta en Internet.



llón de campesinos pobres (más de un tercio del proletariado rural español: 
sobre todo jornaleros y braceros andaluces, extremeños y manchegos, pero 
también yunteros extremeños y pequeños aparceros en precario y subarren­
datarios del sur, del centro y del norte de la Península). Y  no sólo las tierras 
de la grandeza y del conjunto de la vieja nobleza propietaria de antiguos do­
minios señoriales, sino las de todas las grandes haciendas, o abandonadas 
por el tradicional absentismo de sus propietarios, o inveteradamente tenidas 
en arriendo, o simplemente descuidadas y no explotadas y mantenidas de 
manera satisfactoria, de acuerdo con los criterios de la agricultura moderna.

O tra, no revolucionaria: expropiando con distintos grados de indemni­
zación, conforme a los distintos grados en que considerara el gobierno que 
los propietarios incumplían en su propiedad los fines de utilidad social de la 
misma fijados por el legislador, amparado en su propósito por la Constitu­
ción republicana. Grados de expropiación que podían ir desde la práctica 
confiscación que es siempre una indemnización meramente simbólica, hasta 
el pago en dinero contante y sonante a los propietarios según el valor de su 
finca tasado a precio de mercado; pasando por un amplio abanico de posibi­
lidades intermedias, como podría ser — por reducirnos a un solo ejemplo—  
una indemnización a un precio bastante inferior al de mercado, y además, no 
en efectivo, sino en títulos de deuda pública sólo a medio o largo plazo ne­
gociables por su titular.

La primera vía — la «revolucionaria»—  resultaba impracticable política­
mente en 1931. Ni la República había venido como resultado de una revolu­
ción popular, ni estaban en aquel momento las masas campesinas en un par­
ticular estado de soliviantada efervescencia.43 Además, Como lo prueba el 
fácil consenso logrado para que el republicano católico y conservador Alca­
lá Zamora fuera el jefe del gobierno provisional, los republicanos estaban tá­
citamente dispuestos a dar, especialmente de cara al ejército, la imagen de 
una República tranquila, equitativa y con todos moderada.

Pero la segunda vía, la «no revolucionaria», era difícilmente practicable 
también. Pues el exiguo presupuesto de un Estado tan pobre como el español

43 . «La rebelión campesina se convirtió en una fuerza importante a partir de 1933, y no 
en 1931, cuando podía haber sido eficaz políticamente. Aunque importante, la causa principal 
de este retraso fatal no fue la influencia moderadora del movimiento socialista sobré el cam­
pesinado. Un grupo que en abril de 1931 controlaba sólo a unas sesenta mil personas de un 
proletariado rural que en total pasaba de los dos millones, ¿acaso podía haber ejercido esa in­
fluencia moderadora de no coincidir con las aspiraciones campesinas del momento?» Malefa- 
kis, R eform a agraria..., op. cit., p. 4 5 1 . Y para acabar de entender la letargía del campesinado 
en el momento de caer la monarquía, todavía habría que tomar en cuenta a una CNT desjate- 
rrada por la dictadura y a un minúsculo PCE, también ilegal bajo Primo, cuya ya estalinizada 
dirección ni siquiera había sabido sacar provecho del descrédito que le había granjeado al 
PSOE su colaboración con el general.



— apenas cuatro mil millones de pesetas—  no permitía el desembolso simul­
táneo de cuantiosas partidas destinadas a indemnizar por la expropiación de 
millones de hectáreas y de cuantiosas partidas destinadas a asegurar un rápi­
do asentamiento de centenares de miles de campesinos que evitara el súbito 
colapso de la producción agrícola nacional. Simultanear esos dos gastos, par­
tiendo de unas arcas públicas tan magramente provistas sólo podía significar 
una cosa: convertir la Reforma Agraria en un lento proceso paso a paso, que 
podía durar — con suerte—  décadas. Todo el mundo podía prever que, avi­
vadas sus esperanzas por las promesas sociales de la República, y agitado por 
el poderoso anarcosindicalismo — que había hecho su particular contribu­
ción al advenimiento del nuevo régimen, tolerando que sus bases votaran por 
listas republicanas— , el hambriento y oprimido proletariado rural español 
no iba a aguantar, ni siquiera unos meses, sin estallar.

Por increíble que parezca, el anteproyecto de Sánchez Rom án sorteaba 
todas esas espinosas dificultades a un tiempo, y además, de un modo asom­
brosamente sencillo, elegante, técnicamente bien concebido y políticamente 
realista. Se trataba de confiscar muy poco (sólo los casos más escandalosos, 
como las tierras de antiguas jurisdicciones señoriales, la ilegitimidad históri­
ca de cuya propiedad casi nadie se atrevía a negar). Y  de indemnizar también 
muy poco, lo imprescindible; casi nunca a precios de mercado, sino sobre la 
base de algún múltiplo del líquido imponible; y nunca con dinero en efectivo, 
sino con títulos de deuda pública no negociables a corto plazo. De lo que ver­
daderamente se trataba era de, sin tocar de momento formalmente los títulos 
de propiedad existentes, y recuperando una vieja distinción del derecho tradi­
cional español anterior a la desamortización, dar a los jornaleros y a los 
aparceros un inmediato «dominio útil» sobre centenares de miles de hectá­
reas de tierra, reservando para los propietarios legales de ellas el «dominio 
eminente». Se trata, como se ve, de un ingenioso procedimiento que, en la 
práctica, proporcionaba al punto tierras en abundancia a los campesinos po­
bres, sin arrebatar de momento el título de su propiedad a la mayoría de los 
hacendados. Además, Sánchez Román, completamente consciente de la ur­
gencia política de saciar sin pérdida de tiempo el hambre de tierra, de justicia 
y de libertad de los trabajadores rurales, recomendaba al gobierno salido de 
las elecciones de julio que empezara de contado la ejecución del plan de Re­
forma Agraria por la expeditiva vía del decreto-ley, sin arriesgarse a las len­
tas y procelosas deliberaciones en Cortes, ni menos a la muy presumible obs­
trucción parlamentaria de la ínfima minoría compuesta por los grupitos 
católicos y agrarios.

Es muy significativo que el único apoyo sin reservas que cosecharon sus 
recomendaciones fuera el de don Manuel Azaña. Como es natural, la derecha 
tradicional — agrarios, católicos y monárquicos impenitentes—  le vio ense­
guida las orejas al lobo. Como es también bastante natural, los republicanos



de derecha, así como el «centro» radical de Lerroux, no acababan de estar 
satisfechos con el plan, por no decir que les inquietaba profundamente. Pero 
la arrogante soltura, la apabullante brillantez y, sobre todo, la amedrentante 
competencia técnica de Sánchez Román, cualidades todas ellas que, aunque 
constituyen siempre en España un arma de doble filo — peligrosísima por lo 
pronto para quien la blande— , habrían seguramente bastado en esta ocasión, 
como bastaron en las deliberaciones de la Comisión parlamentaria, para 
allanar los obstáculos. Lo que resultó fatal para el plan propuesto por la Co­
misión parlamentaria fue la enérgica oposición a él de la izquierda socialista.

Los socialistas de Caballero consideraron que el plan no era lo bastante 
radical, pues no transfería formalmente los títulos de propiedad (individual o 
colectiva) ni a los trabajadores asentados, ni tampoco al Estado, sino que de­
jaba la mayoría de ellos en manos de la oligarquía agraria tradicional. Si un 
lejano día de mañana subía al poder un gobierno de otro signo político, po­
día fácilmente desandar lo andado, y deshacer la reforma. Tal era el argu­
mento principal. Fue inútil que Sánchez Román tratara de persuadirles con 
argumentos políticos que eran no sólo realistas para la «izquierda burguesa» 
(dificultades presupuestarias, imposibilidad de proceder por la vía puramen­
te revolucionaria, imposibilidad, por otro camino, de simultanear a un ritmo 
satisfactorio las indemnizaciones y el sostén público de los asentamientos). 
Sino que tenían que resultar políticamente realistas también para cualquier 
«izquierda obrera» que no estuviera prisionera, o de las tinieblas dogmáticas 
en que suele habitar el devoto o de la irreductible premeditación que suele ca­
racterizar al demagogo: una vez asentados, y rápidamente asentados, dece­
nas y decenas de miles de campesinos en centenares de miles de hectáreas, 
¿qué gobierno parlamentario se atreve a desvolver la trama de tamaño fa it  
a co m p lii  Ni siquiera la restauración borbónica ultrarreaccionaria de 1815, 
con todo a su favor, se atrevió en Francia a desvolver a la nobleza y a la Igle­
sia las tierras que la revolución y Bonaparte habían repartido a los campesi­
nos; y no precisamente porque Luis XVIII o Carlos X  tuvieran un respeto su­
persticioso por la legalidad de los nuevos cod es  del odiado Napoleón.

Inamovibles en su negativa los socialistas de izquierda, la principal arma 
de Sánchez Román se volvió pronto en su contra, el tiro salió por la culata: 
su soltura, su brillantez, su competencia técnica, pasaron de ser secretamen­
te envidiadas cualidades amedrentantes para sus mediocres adversarios, a 
convertirse de pronto en signos inequívocos e intolerables de su despreciati­
va arrogancia, de su falta de tacto político, etc. De la envidia, tan española, 
ya dijo Quevedo que es flaca, muerde y no come.

Para lo que aquí interesa, todo resultó en lo siguiente. Los socialistas de 
izquierda y las distintas derechas se pusieron de acuerdo en un punto: no sólo 
el anteproyecto se devolvía a la Comisión parlamentaria, sino que de ningún 
modo el gobierno utilizaría la vía del decreto-ley para iniciar una Reforma



Agraria. La Comisión redactaría un verdadero proyecto de ley, y ese proyec­
to sería debida y prolijamente discutido y aprobado en las Cortes. La Refor­
ma Agraria entraba, pues, en vía muerta en el mismo verano de 1931 con la 
anuencia de casi todos. Com o si los ritmos y los tiempos fueran factores po­
líticamente despreciables en materia tan delicada. Cuando, tras desprenderse 
de Lerroux, una pura coalición de republicanos de izquierda y de socialistas 
formaron el gobierno de nuevo presidido por Azaña en diciembre de 1931, 
las heridas y las suspicacias mutuas causadas por ese debate político no po­
dían estar totalmente cerradas.44

N o hay que decir que el malestar en el campo crecía entretanto expo­
nencialmente: el 19 de mayo de 1932, la CN T convoca una exitosa huelga 
general. Tampoco hay que decir que, entretanto, la derecha económica se or­
ganizaba por vez primera en serio en España.45 El 10 de agosto de 1932 , la 
República tuvo un primer aviso serio: el general Sanjurjo intentó un golpe de 
Estado. El susto volvió a unir efímeramente a las fuerzas republicanas; la de­
recha tradicional filomonárquica se deprimió y se asustó con el fracaso mili­
tar, y pudieron acelerarse los trámites parlamentarios para la aprobación de 
una complicada y casuística Ley de Reforma Agraria, llena de componendas 
que, tratando de satisfacer a los más, no satisfacían verdaderamente a ningu­
no. Pero esta vez, Azaña sí bajó a la palestra, tomó las riendas del debate, y 
el 7 de septiembre pronunciaba uno de los más contundentes y políticamen­
te reveladores discursos parlamentarios de su vida. Malefakis lo resumió ex­
celentemente:

Azaña se presentó inesperadamente en las Cortes y, por vez primera, empleó su 
enorme influencia personal —una influencia que no había querido poner a 
prueba mientras el proyecto agonizaba en los meses de verano— para decidir

44. Para dar una somera impresión de su gravedad, bastará con mencionar que apenas 
unos meses antes, el 23 de julio, el órgano oficial del PSOE, E l socialista, sin duda haciéndose 
eco de la opinión de la izquierda, todavía daba por hecho, con sagacidad política digna de me­
jor causa, que Azaña se coaligaría ¡con Lerroux! para imponer contra los socialistas sus pro­
pios criterios en la política agraria y en la política catalana: «Habrá que ver cómo desarrollan 
estas facultades expansivas de la justicia social los gobiernos de genuina fibra burguesa y reac­
cionaria que se aproximan por el hábil connubio Lerroux-Azaña. El belicoso ministro de la 
Guerra [Azaña] no ha tardado en ser ganado por la ranciedumbre espiritual de su nuevo jefe, y 
recientemente ha pronunciado un discurso de apagados tonos reaccionarios sobre la cuestión 
religiosa, para él inexistente, y sobre ... el mito catalanista, para él problema vivo, ahora que le 
niegan virtualidad los mismos productores de Cataluña». Citado por Malefakis, R eform a agra­
ria ..., op . cit., p. 213.

45 . En ese período se funda la Unión Económica, que asociaba por vez primera en España 
los intereses de la industria con los agrarios, y que llegó a convertirse en el grupo de presión 
más potente de la República, comenzando su andadura política con la financiación de la pu­
blicación de panfletos contra la Reforma Agraria.



el resultado del debate sobre la reforma agraria. La República es revoluciona­
ria, dijo, y debe adoptar patrones de justicia revolucionarios; el levantamiento 
de Sanjurjo ha demostrado que si la República no destruye a sus enemigos, és­
tos acabarán con ella. Incluso si la nobleza no ha participado en el complot, la 
base económica sobre la que se apoya su poder debe ser aplastada para que no 
sea capaz de prestar ayuda a otro levantamiento futuro. Además, las tierras de 
la nobleza incautadas proporcionarán los medios para llevar a cabo una refor­
ma rápida y poco costosa, lo que a su vez garantizará el apoyo del campesina­
do a la República.46

Ya se ve que quien así habla no tiene mucho que ver con lo que en la Eu­
ropa de finales del siglo x ix  o comienzos del xx  podía entenderse por «de­
mocracia pura». La «democracia pura» ni necesitaba hacer una reforma 
agraria, ni rehacer por entero la textura civil de la sociedad, a fin de darse a 
sí propia una base de existencia política. Com o mucho, la «democracia 
pura» de los lib-labs  radicales británicos del cam bio de siglo pretendía reor­
ganizar gubernamentalmente la sociedad civil para restaurar la competición 
económica sana y acabar con los oligopolios y las bases sociales del imperia­
lismo. Si a algo se parece el republicanismo democrático de Azaña es a M a­
dero y a los demócratas «burgueses» revolucionarios mexicanos, que estaban 
enfrentados a problemas parecidos, heredados precisamente de la coloniza­
ción española, primero, y de una desamortización también fracasada, des-

"  47pues.
Desgraciadamente, el pronóstico de Azaña no se cumplió. Ni su propia 

reforma del ejército fue lo bastante radical com o para «aplastar a los enemi­
gos de la República». Ni la Ley Agraria finalmente aprobada daba tanto de 
sí. Ni el complicado proceso de aplicación de la misma — tan distinto del sen­
cillo y expeditivo plan que había recomendado Sánchez Román— , proceso 
dirigido, además, por el parlamentariamente desacreditado Domingo, fue fá­
cil, ni fue expedito, sino que estuvo siempre erizado de dificultades. Ni, so­
bre todo, y esto es lo decisivo, conservaban ya los campesinos un adarme de 
paciencia.

46. Reforma agraria..., op. cit., p. 239.
47. Del presidente «burgués» Madero dejó dichas muchas cosas, y todas buenas, el cam­

pesino insurgente Pancho Villa en sus instructivas Memorias. Ésta, por ejemplo, en su relato del 
primer encuentro: «Yo lo veo chico de cuerpo, pero creo que es muy grande de alma. Si fueran 
como él todos los ricos y poderosos de México, nada tendría que pelear y los sufrimientos de 
los pobres no existirían, pues entonces todos estaríamos cumpliendo nuestro deber». O ésta 
otra, mucho más adelante, que revela que en el México de 1910 la palabra «democracia» se­
guía significando más o menos lo que en la Europa de 1793 y de 1848, o sea democracia social 
no pura o política: «[Madero] era un apóstol de la democracia, que nos iluminaba con su luz, y 
un amigo de los pobres propuesto a redimirnos con sus buenos sentimientos...». (Memorias de 
Pancho Villa, Porrúa, México, 1991; la primera cita está en la p. 44 ; la segunda, en la p. 478.)



El 8 de enero de 1933, la Federación Anarquista Ibérica llamaba a una 
insurrección armada en toda España. Por vez primera, el gobierno republica­
no se vio forzado a hacer lo que más temía: reprimir contundentemente a la 
población trabajadora. Una de las secuelas de esa represión fue el asesinato a 
sangre fría, por parte de Guardias de Asalto republicanos (creados precisa­
mente para poder prescindir de la vieja Guardia Civil, de siniestro recuerdo 
entre la población trabajadora rural), de una familia de campesinos anar­
quistas en la población de Casas Viejas. Era la ocasión que esperaban las 
viejas y las nuevas derechas para desacreditar al gobierno, y muy particular­
mente a Azaña, a quien, con estudiada calumnia, se quiso hacer personal­
mente responsable de la orden que desencadenó la matanza («tiros, ¡a la ba­
rriga!»). Entre las viejas derechas, por ejemplo, el diputado Fanjul, un 
general monárquico de extrema derecha, cargado de rencor contra el minis­
tro de Guerra. Y entre las nuevas derechas, Lerroux, que no podía hallar me­
jor ocasión que ésta, en que andaban de por medio las apetitosas reservas de 
voto libertario, para atacar a su enemigo y competidor electoral Azaña.

Herido en lo más vivo por la calumnia, pero impávido, Azaña se defen­
dió del linchamiento ardorosamente anhelado por la derecha — y ardorosa­
mente azuzado por la prensa a sueldo del magnate Juan M arch—  con la ha­
bitual eficacia de su gélida serenidad. Quedó finalmente exonerado de toda 
culpa. Pero el gobierno de coalición con los socialistas estaba irremisible­
mente dañado. El ala derecha del partido-radical socialista — Gordón Or- 
dás— , nunca incorporada al gobierno, frenaba ahora la Reforma Agraria y 
se acercaba a ojos vistas a Lerroux; y el ala izquierda del PSOE se radicaliza­
ba más y más, conforme crecía el descontento popular, a fin de no perder la 
carrera que libraba con la CN T — que en esos meses había casi doblado la ci­
fra de sus adherentes—  por ganar influencia en el movimiento campesino.

§ 6 4  SO C IA LC A TO L IC ISM O  ANTIRREPU BLIC A N O  A LA ESPAÑOLA

Azaña cayó el 8 de septiembre. Las elecciones de noviembre de 1933, las 
primeras celebradas en España con sufragio verdaderamente universal, esta­
ban convocadas por un gobierno en el que no estaban ya ni Azaña ni los so­
cialistas, y sí, predominantes, los radicales. Las izquierdas republicanas y el 
PSÓE concurrieron por separado a los comicios (contra los desesperadi ; in­
tentos de Prieto y de Azaña por impedirlo). La derecha, recrecida, se agruj 3 
por lo general en listas únicas. Los trabajadores y los campesinos anarquistas 
se abstuvieron masivamente esta vez.48

48. Como lo prueba estadísticamente el que en los principales bastiones del anarquismo, la 
abstención electoral fuera muy alta: cuarenta por 100 de abstención en la provincia de Barcelo­



Los resultados son sobradamente conocidos:
Las viejas derechas filomonárquicas pasaban, de apenas sesenta escaños, 

a más de doscientos, destacándose ahora una derecha católica, reorganizada 
a fondo y unida bajo la jefatura de Gil Robles, la CEDA (Confederación Es­
pañola de Derechas Autónomas), con base en la pequeña propiedad agraria 
del centro de España. La CEDA, fundada apenas unos pocos meses antes, se 
convirtió en el partido con más diputados de las nuevas Cortes: unos 110 
— tantos, como antes el PSOE.

Luego venían los radicales de Lerroux, que ganaban unos pocos diputa­
dos, pasando ahora de los cien.

Lliga, nacionalistas católicos vascos y otros grupos conservadores menos 
derechistas sumaban cerca de sesenta diputados.

En cuanto a las izquierdas republicanas: Azaña pasó de veinte a cinco di­
putados; E squerra, de 36 a 16 (su adversaria, la Lliga  de Cam bó, que tam­
bién perdió, perdió menos, quedándose en 25); los radical-socialistas, que te­
nían más de cincuenta, fueron casi aniquilados.

Por su parte, los republicanos de derecha (Alcalá Zam ora, M aura), agru­
pados en una Unión Liberal Republicana, que trataba de convertirse en una 
fuerza conservadora lealmente republicana, fueron literalmente barridos.

Por lo que hace al PSOE, pasó de unos 115 a sesenta escaños.
La ilusión inicial, tácitamente compartida por el PSOE y por las izquier­

das republicanas, según la cual se disponía de un tiempo casi ilimitado para 
desarrollar el propio programa político desde el gobierno, había sido con­
tundentemente desmentida. En dos años y medio, la República sólo había 
sido capaz de asentar, sobre menos de 4 5 .0 0 0  hectáreas, un insignificante nú­
mero de campesinos, que no llegaba a 7 .000 . Y el pueblo trabajador parecía 
dar ahora la espalda a la República, como indiferente a su suerte.

El dato más importante de esas elecciones es la fulgurante aparición de la 
CEDA de Gil Robles. Un partido que nunca se proclamó m onárquico, sino 
compatible con la República, aunque todo el mundo estuviera al cabo de la 
calle sobre lo contrario. En sus memorias, publicadas muchos años después, 
reveló Gil Robles los términos de una entrevista secreta que mantuvo en Pa­
rís con Alfonso XIII, en junio de 1933 , al poco de fundada la CEDA, a fin de 
consultar «lealmente» con el monarca exiliado los propósitos de su nueva 
empresa política:

Si puedo servir a España dentro de la República —le dije— , no dudaré en ha­
cerlo, aunque ello sea en detrimento de la restauración de la Monarquía. Creo 
que el ensayo que voy a intentar es indispensable. Si triunfo en mi empeño,

na, mucho más en Zaragoza, Huesca y Tarragona, más del 45 por 100 en la baja Andalucía, par­
ticularmente en Sevilla, Cádiz y Málaga, la gran reserva del anarquismo campesino.



cosa poco probable, habré evitado, tal vez, una catástrofe a mi patria. En esa 
hipótesis, no juzgo lícito anteponer el problema de la forma de gobierno a la 
conveniencia de la nación. Si fracaso, quedará demostrado que no es posible 
dentro de la República una política antirrevolucionaría.49

El voluminoso libro de memorias de Gil Robles es sobre todo un ejerci­
cio de autojustificación, como casi todos los libros de recuerdos de los polí­
ticos, grandes o pequeños, de derecha o de izquierda (salvo, claro está, los de 
los muy grandes, que además suelen ser también obras maestras literarias, 
clásicos de la prosa de sus respectivas lenguas: los R ecu erdos y p en sam ien tos , 
de Bismarck; las M em orias  de Guizot o las de Chateaubriand; M i vida, de 
Trotsky; tal vez los casuales D iarios  del propio Azaña; seguramente las me­
morias del general De Gaulle, y algunos más). Por eso resulta tan sorpren­
dente la siguiente confesión del ex jefe de la CEDA, soltada com o en un des­
cuido, en el que, de pasada, echa sin pretenderlo un poco merecido elogio a 
Azaña como ministro de Guerra:

Nada más lejos de mi ánimo que hacer recaer sobre el ejército la culpa de lo en­
tonces ocurrido. La política del señor Azaña había dado sus frutos, dejando 
quebrantado al ejército en su unidad moral y en su fuerza material. Por otra 
parte, para vencer a la revolución no bastaba el ejército, sino que era preciso el 
concurso de una fuerza ciudadana que entonces no había reaccionado en debi­
da proporción ante el peligro.50

La idea de fondo es muy de la época, y resultará ya familiar al lector, 
porque, en una u otra forma, la hemos visto expresada antes en Italia, en 
Alemania, en Austria. Es ésta: la primera tentación de una derecha tradicio­
nal, cómodamente criada al amparo de una monarquía meramente consti­
tucional, cuando de repente se encuentra inopinadamente expuesta al raso 
de un sistema parlamentario, es recurrir, si puede, al ejército. Pero el «ejér­
cito no bastaba»; había que contar — también—  con «una fuerza ciudada­
na», es decir, con un partido moderno, de masas, capaz de captar la volun­
tad popular, etc. La CEDA se concebía con esa misión.51 Todos los partidos

49. José M aría Gil Robles, No fu e p o s ib le  la paz, Ariel, Barcelona, 1968, pp. 87-88.
50. Ib id ., p. 149. Una interesante crítica de la política militar de Azaña, en Antonio Cor­

dón: Trayectoria. M em orias d e  un militar republicano, Crítica, Barcelona, 1977, Cap. VI.
51. «Para las fuerzas de la derecha que comenzaban a actuar en la vida pública, el mo­

mento era en extrem o difícil. Hubiera sido locura imperdonable rechazar el sufragio uni­
versal — único medio posible de influir entonces en la política— , en nombre de considera­
ciones doctrinales que negaban los fundamentos cristianos de la democracia. Pretender 
falsearlo, cuando los resortes del poder se hallaban en manos de las izquierdas, hubiera 
constituido notoria insensatez. Sólo quedaba un camino: admitir con entera lealtad la situa­
ción creada, sin plantear el problema en el terreno de los principios, propicio a la contro­



de la vieja derecha que quisieran adaptarse al paisaje evolutivo, si se permi­
te la metáfora ecológica, del sistema parlamentario tenían que proponerse 
esa misión. Ahora bien, ¿cómo tenían que desempeñarse? ¿Con qué ideolo­
gía? ¿Con qué métodos?

Podía adivinarse que la demagogia republicana laica de Lerroux tenía los 
días contados. Y era un hecho que todas los demás intentos de crear una de­
recha republicana conservadora o liberal se habían saldado con un estrepitoso 
fracaso. El monarquismo nostálgico no tenía futuro: hasta el monarca en el 
exilio había llegado a comprenderlo perfectamente, según cuenta el propio Gil 
Robles. El ascenso espectacular de la CEDA en las elecciones de noviembre de 
1933 parecía indicar que los de Gil Robles eran la ideología y el método más 
prometedores para cumplir esa misión de levantar una gran «fuerza ciudada­
na»: un catolicismo social y corporativista como el que recomendaba la doc­
trina social de la Iglesia, taimada, subliminalmente monárquico, e inspirado en 
la carrera política de Dolfuss, pero con originalidades españolas, esto es: pe­
queños propietarios agrarios como base social medular; milicias armadas pro­
pias — una especie de embrión del H eim w ebr  austríaco— ; y además, un casti­
zo sistema reticular de cacicazgos bien distribuidos por la geografía nacional.52

versia, y utilizar el sufragio para orientar la política de acuerdo con nuestro ideario. Sin gran 
entusiasmo, es cierto, pero con sinceridad absoluta, la gran masa de derechas encuadradas 
en nuestras filas se dispuso a seguir ese camino.» Gil Robles, N o fu e  p o s ib le  la p az , op . cit.,
p. 201.

52. Arturo Barea ha proporcionado esta plástica descripción — vivida en primera perso­
na—  del cacique lerrouxista convertido al gilroblismo, que vale por un tratado de sociología 
política de la España del momento: «— Cuénteme Vd. lo que pasa. — Pues muy sencillo. Antes 
de que viniera la República, pues había unos cuantos, media docena, de muchachos que se ha­
bían apuntado, unos a los socialistas, otros a los anarquistas. No sé cómo se atrevían, porque 
la Guardia Civil no los dejaba en paz y a todos ellos les han molido las costillas más de una vez. 
Pero claro, cuando vino la República, pues el cabo de la Guardia Civil tuvo que aguantarse y 
muchos más se apuntaron también. Ahora casi todo el pueblo son socialistas o anárquicos. Y 
Heliodoro, que siempre ha sido el cacique del pueblo y el que ha mangoneado las elecciones 
para el diputado Torrijos, pues hizo lo que siempre; antes, para no perder, unas veces era libe­
ral y otras conservador, y cuando vino la República pues se hizo de los de Lerroux, y ahora 
como las derechas ganan, pues desde lo de Asturias es de los de Gil Robles. Y en cuanto la gen­
te pidió aquí que se le pagaran jornales decentes, Heliodoro cogió a los cuatro ricachos del pue­
blo y les dijo: ¡A estos granujas hay que enseñarles una lección! Y comenzaron a poner a la gen­
te en la calle y a no dar trabajo más que a los que se sometían a lo de antes, que también los 
hay. Y como aquí — lo que pasa en los pueblos— , muchos tienen un trocito de tierra y siempre 
pasa algo, que la mujer se pone mala o que hay un aluvión en el barranco con las lluvias, pues 
había muchos que le debían dinero a Heliodoro. Como es el mandón del pueblo, cogió al se­
cretario y al alcalde y puso a todos por justicia para quedarse con las tierras. Y ahora la cosa 
está muy fea hace dos años |el diálogo es de 1935], que las gentes se metieron en las huertas e 
hicieron un destrozo, pero ahora está peor, porque ahora son ellos los que mandan. — ¿Y los 
mozos, qué hacen? — ¿Qué quiere Vd. que hagan? Ahora a callarse y a apretarse el cinturón». 
(La forja..., op. cit., pp. 483-484.)



Después de las elecciones de noviembre, Gil Robles no accedió inmedia­
tamente al gobierno. El presidente Alcalá Zamora encargó el Ministerio a Le- 
rroux. La CEDA quedaba por el momento fuera del gabinete.

El Partido radical se escindió, pasando una parte importante del mismo 
— con Martínez Barrios—  a los aledaños de las filas de Azaña, quien entre­
tanto había fundado con los restos del naufragio de las izquierdas republica­
nas un partido llamado precisamente Izquierda Republicana.

La posición parlamentaria de Lerroux se debilitaba por momentos. (Ru­
mores que luego se revelarían fundadísimos lo implicaban ya en graves escán­
dalos financieros.) Y  Gil Robles se manifestaba cada vez más determinado a 
entrar en el gobierno, al tiempo que multiplicaba sus apariciones con estética 
y rituales fascistoides («¡jefe!, ¡jefe!») y sus declaraciones chillonamente anti­
constitucionales, favorables a un modelo católico-corporativista de Estado.

§ 6 5  L a  i n s u r r e c c i ó n  d e l  p u e b l o  t r a b a j a d o r  e n  A s t u r i a s

En febrero de 1934, el golpe final de Dolfuss — confesado paradigma po­
lítico de Gil Robles—  contra la socialdemocracia austriaca despierta todas 
las alarmas del PSOE, y no sólo las de su verbosa ala izquierda.

En abril de 1934, Caballero explota:

En España van a ocurrir cosas de tal naturaleza que la clase obrera debe publi­
car alguna declaración para justificar sus acciones futuras ... En un momento 
dado, el proletariado indudablemente se levantará y atacará violentamente a 
sus enemigos. No dejemos que se nos califique de bestias incivilizadas porque 
nuestras acciones de entonces corresponderán a sus acciones de ahora. Y en 
aquel momento, no consintamos que aquellos cuyos corazones se han endure­
cido se sorprendan si hemos dejado de lado un sentimiento inútil. Una vez la 
clase obrera se halle en el poder, no podrán esperar un armisticio con aquellos 
cuyos hijos están ahora muriendo porque se les niega un empleo.53

Por esa misma fecha, Azaña publica un importante libro, En el p o d er  y 
en la op osic ión , reflexión política sobre el inmediato pasado y sobre el pre­
sente, sobre la que a su vez reflexiona el principal teórico de la izquierda so­
cialista, Araquistáin — el ex embajador de la República en Berlín— , en estos 
reveladores términos:

Ése fue el noble error de Azaña, su bella utopía republicana: pensar que era po­
sible construir y regir un Estado que no fuera un Estado de clases, y transfor­
mar una nación en que la idea de comunidad en las mejores tradiciones, como 
en el presente y en la proyección sobre un mismo destino, superase en todos los

53. Citado por Malefakis, R eform a agraria..., op. cit., p. 377



pechos la lucha de clases y el instinto de guerra social... Una República así, un 
Estado así, liberal y democrático, jurídico y legalista, tenía que fracasar ... Yo 
espero que ... [pronto] esté ya ... Azaña ... curado radicalmente de aquella her­
mosa República utópica que describe con tan vivos colores, con tanto amor y 
con tantas gracias del lenguaje en sus piezas oratorias, muchas de las cuales pa­
sarán a las antologías literarias.54

Ante la paralización de la Reforma Agraria por parte del gobierno Le- 
rroux sostenido por la CEDA en la cámara, en junio de 1934, exasperada, la 
Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra de la U G T (FNTT) llama 
a una huelga general, en la que pone todo su empeño y en la que se emplean 
a fondo sus ya numerosísimas organizaciones. Ni la U G T ni el PSOE están a 
la altura del ordago lanzado con su anuencia al gobierno y a la oligarquía ru­
ral por su federación campesina. La huelga, una verdadera prueba de fuerza 
en un período estacional de abundantes e inaplazables labores agrícolas, aca­
ba en un fracaso rotundo, inapelable, estrepitoso. Catastrófico:

En vez de reafirmar el poder de la FNTT, la huelga acabó, de la noche a la ma­
ñana, con todos los avances de la organización obtenidos desde 1931, y dio a 
la oligarquía rural el control completo del campo español ... En realidad, los 
socialistas españoles sacrificaron su mayor sindicato sin siquiera ordenar a sus 
sindicatos industriales la declaración de huelgas paralelas de apoyo.55

La sensación de guerra civil está en el aire. En septiembre, al tiempo que 
Gil Robles vuelve a presionar exigiendo su entrada en el gobierno, nada me­
nos que el bueno de Indalecio Prieto está en París dedicado a comprar armas. 
El 4 de octubre, Lerroux, inerme parlamentariamente sin el sostén de la 
CEDA, hace un negocio con Gil Robles: no él, pero sí tres ministros de su de­
signación — uno de ellos, precisamente en Agricultura— , entrarán en el go­
bierno. La dirección del PSOE había amenazado repetidamente al gobierno 
con llamar a una huelga general revolucionaria si los admiradores españoles 
de Dolfuss se incorporaban al gobierno. Pero nunca la había estudiado en se­
rio, ni menos se había preparado nunca concienzudamente para ella. El fra­
caso de la huelga campesina de junio le había dejado además en pésima po­
sición para cumplir con esa amenaza: toda su organización en el campo 
estaba desmantelada. La decisión de declarar la huelga en octubre con la 
boca pequeña fue una irresponsabilidad de tal calibre, que justifica sobrada­
mente el durísimo juicio que unos meses antes, en abril, había hecho el lúci­
do comunista de izquierda que fue Esteban Bilbao sobre Largo Caballero y 
sobre el conjunto de la dirección del PSOE:

54. Citado por Juan Marichal, «La oratoria y los designios españoles de Manuel Azaña 
(1930-1934)», prólogo a Manuel Azaña, O bras, Oasis, México, 1966 , p. X XXV II.

55. Malefakis, Reform a agraria..., op. cit., pp. 390-391.



El partido socialista se ha dado cuenta [después del golpe de Dolfuss en Aus­
tria] de que la burguesía va esta vez a la eliminación completa de todo lo que 
en el mundo obrero ha creado la evolución histórica. Y como al fin y al cabo 
el partido socialista forma parte integrante y se nutre de ese mundo obrero, el 
peligro de aniquilamiento amenaza también al partido socialista. Ya no se tra-„ 
ta para el partido socialista de servir a la burguesía ejerciendo su influencia 
adormecedora sobre el proletariado, pues la burguesía le ha hecho saber que 
no solamente no le pagará nada por el servicio, sino que, por el contrario, una 
necesidad superior le obliga a ejecutar a su antiguo sirviente. Ante esta maca­
bra situación el partido socialista grita aterrado: ¡Hay que hacer la revolución! 
Ni más ni menos que el reo ante el patíbulo aúlla: «¡Yo no quiero morir!». Y 
de acuerdo con sus temores, el partido socialista emprende un viraje radical 
orientándose hacia posiciones revolucionarias. Ya el solo hecho de aludir a la 
revolución concentra en torno al partido socialista la casi totalidad del prole­
tariado y de las masas populares ... Pero aquí es dónde radica la mayor des­
gracia del partido socialista: la dirección de una revolución proletaria requiere 
cualidades de las cuales el partido socialista es la negación viviente ... Lo que 
en los momentos actuales necesita la clase obrera es un partido que pueda, 
quiera y sepa hacer, no un partido que sólo es capaz de amenazar ... [Pues] la 
clase trabajadora se las tiene que ver no con la simple amenaza de la contra­
rrevolución, sino con el hecho  de la contrarrevolución.56

La clase obrera asturiana, predominantemente socialista, pero en la que 
podía apreciarse también una respetable influencia anarquista y una ya no 
despreciable presencia comunista, convencida de que esta vez la amenaza de 
los responsables del PSOE iba en serio, respondió con hechos. En octubre 
de 1934  los mineros asturianos y sus mujeres iniciaron la mayor insurrección 
proletaria de la historia de España, y la más importante de Europa occiden­
tal desde la Comuna de París de 1871 , arrastrando tras de sí a toda la pobla­
ción trabajadora. Disciplinados, bien organizados, unidos bajo la célebre 
consigna fraternal inventada por ellos — UHP: ¡U nios H erm anos P roleta­
rios!, memorioso homenaje al glorioso pasado común de 1848 y de 1871—  
izquierdistas republicanos pequeñoburgueses, socialistas de varias tenden­
cias, comunistas de todas las corrientes, anarcosindicalistas de la CN T y 
anarquistas de la FAI mostraron por unas semanas, modesta pero heroica­
mente, lo que tal vez habría podido ocurrir en el mundo si, en vez de ser oca­
sión para una trágica escisión del movimiento obrero y popular mundial, el 
ejemplo galvanizador de la Revolución bolchevique hubiera, al contrario, 
servido en Europa para iniciar un gran movimiento de reunificación y de 
aprendizaje democrático revolucionario de todo el pueblo trabajador; un

56. Esteban Bilbao, «Algunas consideraciones ante la situación», en la antología de la R e­
vista C om unism o (1931-1934). L a  heren cia  teórica del m arxism o español, Fontamara, Barce­
lona, 1978, p. 386.



movimiento capaz de destruir los restos de las viejas oligarquías feudales del 
sur y del este del continente, y capaz también de destruir en el mismo impul­
so el nuevo feudalismo del dinero, los peligrosos poderes privados oligárqui­
cos generados por el gran capitalismo industrial y financiero de la era de la 
seguridad, afianzados en los monopolios y en las coaliciones oligopólicas na­
cionales e internacionales.

Barcelona, Madrid, Andalucía, el resto de España apenas secundó la in­
surrección asturiana con unas pocas huelgas, rápidamente desechas por la 
policía.57 Después dé dos semanas de lucha con tropas regulares del ejército 
dirigidas por el general Franco, la insurrección fue militarmente derrotada. 
La represión fue durísima. M uertos aparte, treinta mil trabajadores — hom­
bres y mujeres—  fueron encarcelados. Poco después, también el presidente de 
la G en eralitat  catalana — el dirigente de E squerra  Companys— , y el mismo 
Azaña, fueron detenidos y mantenidos por un tiempo en una cárcel improvi­
sada, a causa del ov erbook in g  penitenciario, en el buque C ádiz  atracado en 
el puerto de Barcelona.

Gil Robles entró por fin en el gobierno. Sin embargo, la insurrección as­
turiana tuvo que reafirmarle en su convicción de que el ejército no bastaba, 
al menos por el momento.58 La clase obrera y el proletariado rural españoles 
habían demostrado con la huelga general agraria fracasada de junio y con la 
insurrección minera aplastada en octubre que, hicieran lo que hicieran los 
partidos y los sindicatos que les representaban, no estaban dispuestos a su­
cumbir sin reñir combate, como la clase obrera alemana, o con un combate

57. La CNT, que disponía de cerca de medio millón de afiliados en Barcelona, habría po­
dido perfectamente lanzar una huelga general insurreccional en la estratégica plaza que era la 
capital industrial de España. No lo hizo por puro sectarismo: ignorando que sus propios ca­
maradas se estaban batiendo en Asturias en un clima de total unidad del movimiento obrero y 
popular, la miope burocracia de la CN T catalana consideró que la huelga era cosa de socialis­
tas, y le dio la espalda.

58. De hecho, la afirmación de que «el ejército no bastaba» es una consideración que Gil 
Robles hace en sus memorias, referida a un momento que es «precisamente posterior a la insu­
rrección asturiana». Cuenta, además, Gil Robles una muy reveladora conversación mantenida, 
a los pocos días de aplastada la insurrección de los mineros, con los generales Goded y Fanjul. 
Cuando el presidente Alacalá Zamora manifestó su intención de indultar a Pérez Farrás — un 
oficial del ejército pasado a los obreros insurrectos y condenado a muerte en juicio sumarísi- 
mo— , la CEDA, que exigía un escarmiento ejemplar, amenazó con retirarse del gobierno. Se­
gún revela Gil Robles, Goded y Fanjul le convencieron de lo contrario con esta prudente refle­
xión: «Aunque haya que indultar a Pérez Farrás, no dimitan ustedes, porque el ejército no está 
hoy en condiciones de impedir que el poder caiga en manos de las izquierdas, que en pocos días 
nos desharían». Tras referirnos a esta súplica de los dos generales , que «yo que escuché con 
emoción que a los tres nos agarrotaba la garganta [sic]», comenta Gil Robles: «Con estas pa­
labras resumieron su posición quienes veinticuatro horas antes planteaban el problema en los 
siguientes términos: “Sabemos que van ustedes a indultar a ese traidor de Pérez Farrás, y esto 
es intolerable.” » (N o fue posib le la paz, op . cit., pp. 147-148.)



a destiempo, y ya desarmados, como los obreros socialdemócratas austría­
cos. El gobierno Lerroux-Gil Robles no se libró, pues, a aventuras dolfussia- 
nas, y mantuvo mínimamente las formas.

El envalentonamiento de las derechas católicas, agrarias y monárquicas 
tradicionales fue tal después de la derrota de Asturias, que hasta el propio Gil 
Robles, indignado por la enemiga declarada a su ministro de Agricultura, el 
católico social Giménez Fernández — el «bolchevique blanco»— , y a su cató­
lico proyecto de reforma, hubo de advertir famosamente a los propietarios 
agrarios que estaban presos de un «egoísmo suicida».

Vale la pena mencionar el estilo de razonamiento de uno de esos «egoís­
tas suicidas», el diputado Lamanié de Clairac, quien en 1935 se expresaba así 
en la Cámara contra todo tipo de reforma agraria, ya fuera conformísima a 
la doctrina social de la Iglesia. Se trata de un ultraliberal de pura raza, si tal 
hay, que razona más o menos como un Madariaga o un Hayek:

La causa última de los sufrimientos de los campesinos, según declaró su porta­
voz, Lamanié de Clairac, residía en la subversión de las condiciones naturales 
que en el pasado habían sabido preservar el equilibrio social. Si los propieta­
rios recobraban la confianza y la libertad de acción, los obreros volverían a en­
contrar trabajo, y los arrendatarios recuperarían las tierras que habían poseí­
do antiguamente.59

Si lo que pretendía decir Gil Robles es que el «egoísmo» de los Lamaniés 
era «suicida» porque había en la España de entonces un poderoso y peligroso 
movimiento obrero y campesino revolucionario para el que palabras así te­
nían que oírse como una provocación, como una invitación al linchamiento 
de los propietarios, andaba seguramente en lo cierto. Pero si lo que pretendía 
decir es la obviedad de que con declaraciones programáticas de este tipo no 
había forma de armar una «fuerza ciudadana» importante parlamentaria­
mente hablando, entonces habría que preguntarse por su propia alternativa. 
Pues en la medida en que el socialcatolicismo de Gil Robles trataba de here­
dar la visión «fraternal» que de la sociedad civil tenían las pequeñas y nunca 
demasiado influyentes asociaciones católicas españolas de arrendatarios, esta­
ba abocado a las mismas conclusiones que Lamanié, quien precisamente pro­
cedía de esos medios. En los estatutos — de 1927—  de una de esas asociacio­
nes, por ejemplo, figura este inolvidable y catoliquísimo juramento que tenían 
que hacer todos los miembros en el momento de afiliarse:

Reconocemos el derecho de todos a vivir de acuerdo con la condición en que el 
Señor le ha colocado. Consideramos al rico como un hermano mayor en Jesu­
cristo y como tal le respetamos y le amamos.60

59. Malefakis, R eform a agraria..., op. cit., p. 409 .
60. Ibid., p. 501.



Esa visión católica de la «fraternidad» es precisamente la negación de la 
que exigía la «fraternidad» jacobina: la fraternidad republicana revoluciona­
ria prometía la libertad civil — la independencia—  a todos, la igual reciproci­
dad en la libertad de todos, y por consiguiente la abolición de toda lo i de fa- 
mille; mientras la fraternidad socialcatólica de la derecha agraria era una 
apología del despotismo patriarcal que exigía la sumisión al arbitrio del pro­
pietario, ahora declarado hermano mayor en Jesucristo.61

Demasiado pedir a una población trabajadora que era probablemente la 
más descreída de Europa, como se ve por el hecho de que en el cam bio de si­
glo nunca consiguieron arraigar en ella como agitadores políticos clérigos del 
estilo de Lueger, de Stocker, de Seipel o de Don Sturzo. Pertrechado con sólo 
esas alforjas ideológicas, no se podía llegar muy lejos en España, si quería 
acometerse la tarea de levantar una «fuerza ciudadana» importante, capaz de 
sobrevivir a un régimen parlamentario. Si Gil Robles quería levantarla, ten­
dría que buscar sostenes complementarios, y disponía de uno que no tenía 
concretamente que ver con la ideología, sino con las herencias de la Restau­
ración: el sistema de cacicatos. Gil Robles tendría que desbancar a Lerroux 
de sus feudos locales, competir con él en ese terreno, ganar a los caciques ra­
dicales para la causa socialcatólica.

En el otoño de 1 9 3 5 ,  un escándalo financiero sacó a Lerroux del gobier­
no. Alcalá Zamora encarga formación de nuevo gobierno al moderado Cha- 
paprieta, afín políticamente al propio presidente de la República, y descarta 
nuevamente a Gil Robles como candidato serio. Gil Robles porfía. Siguen los 
enredos. La crisis está a la vuelta de la esquina. Se disuelven las Cortes, y se 
convocan nuevas elecciones para febrero de 1 9 3 6 .

§66 T riun fo  d el  Fren te  Popular

Todas las izquierdas se unen en un Frente Popular como el que acaba de 
cuajar también en Francia: republicanos de izquierda, socialistas y, por vez

61. Se puede recordar la opinión de los clérigos españoles sobre los indios — incluso la de 
los mejor intencionados—  en la América española. La idea de su minoría de edad — que les 
salvaba, si aceptada, de la esclavitud, arrojándoles a una servidumbre de semilibres—  es ubi­
cua. Así el jesuíta José Acosta: «Es un niño grande, o un hombre niño, con su profundo com­
plejo de vencido, a quien precisa urgir el deber con una paterna y amorosa compulsión; sen­
sible por vía más bien sensorial que intelectiva, con declarada inclinación a la música y al 
teatro. Signos todos que colocan al indio en la categoría de los menores, dotados de cualida­
des iguales a los adultos, pero aún no desarrolladas.» (De natura novi orbis libri dúo et de 
promulgatione evangelii apud barbaros sive de procuranda indorum salute, libri sex, citado 
según la traducción de Francisco Mateos, S. J . ,  B. A. C., Madrid, 1945, libro III, cap. II, 
p. 256.)



primera, comunistas. Los anarquistas no llamarán activamente a la absten­
ción, entre otras cosas porque el punto número uno del programa electoral 
del Frente Popular — un programa increíblemente moderado—  es la amnistía 
para todos los presos asturianos — miles—  que aún están en las cárceles.

La situación social creada por dos años largos de gobiernos de la derecha 
— el «bienio negro»—  es explosiva. Azaña, hombre al que el Frente Popular 
coloca de cabeza de lista, ha perdido la ilusión y buena parte de las esperan­
zas políticas. Sabe perfectamente que la que se libra a comienzos de 1936 no 
es ya una batalla revolucionaria, dura, pero más o menos expedita para esta­
blecer en España, con todas sus implicaciones, un sistema político parlamen­
tario. Sino una peligrosísima batalla para la que él nunca se ha preparado, y 
que consiste, o bien en algo de mucho más modesto alcance que la plena par- 
lamentarización de España — contener la contrarrevolución— , o bien en algo 
mucho más ambicioso — promover una revolución de tipo socialista— .62 En 
vísperas de las elecciones, confiesa a su abogado y amigo, el republicano con­
servador Ossorio y Gallardo:

Con toda mi alma quisiera tener una votación lucidísima, pero no ganar las 
elecciones de ninguna manera. De todas las situaciones que se pueden esperar, 
la del triunfo es la que más me aterra.63

El 16 de febrero el Frente Popular ganó las elecciones. Consiguió unos 
260  escaños. De ellos, noventa los socialistas; ochenta la Izquierda Republi­
cana azañista; 35 la Unión Republicana; veinte la E squerra ; el PCE, que ya 
había obtenido un escaño en las anteriores elecciones, pasó ahora a disponer 
de trece, y hasta los comunistas de izquierda — muy críticos con el programa 
del Frente Popular—  consiguieron algunos diputados.

Por su parte, las derechas lograron 150 diputados, de los cuales noventa 
eran de la CEDA. Monárquicos y agrarios no llegaron a 25 . PNV, Lliga  y

62. Para eso se necesitaba a alguien «capaz de dar los tajos más terribles». Y aun admi­
rando a ese tipo humano en política, Azaña se sabía troquelado en otro molde: «Cualquier pug­
na política, despojada de sus apariencias, se resuelve en una contienda entre lo verdadero y lo 
falso ... Todo hombre normal — como no esté enfermo de vanidad melindrosa—  es capaz de ese 
desdoblamiento tan sencillo que le permite aplicarse a poner en planta las cosas en que su pen­
samiento se recrea, sin que el pensamiento lo embarace; antes al contrario, saca de él un ímpe­
tu más fuerte para la acción. Sólo quien está poseído por la verdad, puede ser intransigente, fa­
nático, o, como suelen decir, sectario; sabemos cuál es la deslabazada contextura de los 
vividores y ambiciosuelos: dóciles a las circunstancias, más que por falta de moralidad, por so­
bra de descreimiento. Es gente de corte intelectual (Lenin, Robespierre), quien suele dar, en las 
“circunstancias” de un momento histórico, los tajos más terribles». (Azaña, «La inteligencia y 
el carácter en la acción política», en su Plum as y palabras, op. cit., p. 171.

63. Citado por Juan Marichal, «El tránsito de un mundo histórico (1934-1940. El testi­
monio de Manuel Azaña», prólogo a Manuel Azaña, O bras, vol. III, p. X X IX .



otros conservadores moderados por el estilo, bajaron sensiblemente. El par­
tido del presidente de la República apenas logró 16 escaños. Lo más especta­
cular fue el hundimiento total del Partido Radical: pasó de más de cien dipu­
tados a sólo cuatro, y el propio Lerroux ni siquiera consiguió escaño; Gil 
Robles le había arrebatado el sistema de cacicatos.

El entusiasmo popular fue indescriptible, obvio es decirlo. La República 
volvía a alimentar todas las esperanzas de la población trabajadora. También 
el pánico de las viejas clases rectoras. Apenas unos días, y el 19 de febrero, 
antes del traspaso de poder al nuevo gobierno de Frente Popular, llega el pri­
mer rumor serio de un golpe de Estado, con una supuesta sublevación en el 
aeródromo de Cuatro Vientos. Falso. Pero el Frente Popular está advertido 
de antemano de la existencia de un plan de rebelión militar, en el que estarían 
implicados los generales Franco y Goded.

Como si viniera de estar represada en una olla a presión, de repente libe­
rada por la gran victoria electoral de las izquierdas, la población trabajado­
ra estalla: las ocupaciones de fincas se suceden a un ritmo vertiginoso; huel­
gas y hasta intentos de ocupaciones de fábricas se producen por doquier. Es 
evidente que un programa tan moderado com o el del Frente Popular no va a 
satisfacer los anhelos de las masas. La situación es objetivamente revolucio­
naria. El viejo maestro revolucionario, Trotsky, un apátrida al que nadie 
quiere acoger permanentemente — sólo la República de M éxico acabará asi­
lándolo—  dedica desde hace tiempo una atención preferente a la evolución 
de la situación española. Llegó a escribir muchas y enjundiosas páginas sobre 
el proceso revolucionario español, páginas en las que asombrosamente se 
combinan aciertos de juicio geniales con errores de apreciación inexplicables 
(o sólo explicables por la acosada soledad en que vive un hombre que lleva 
lustros hostigado y perseguido por todos los poderes establecidos de la tie­
rra), que le conducen a romper con su principal seguidor en España, y anti­
guo colaborador suyo en la Unión Soviética, Andreu Nin. Su juicio en abril 
de 1936 era éste:

Comienza un período revolucionario agudo. La profunda efervescencia de las 
masas, las incesantes explosiones de violencia, muestran que los obreros de las 
ciudades y del campo, igual que los campesinos pobres, engañados tan a me­
nudo, empujan con todas sus fuerzas hacia la situación revolucionaria. Frente 
a este poderoso movimiento, ¿cuál es el papel del Frente Popular? El de un fre­
no gigantesco...64

64. León Trotsky, L a  Revolución española, Edición, prólogo y notas de Pierre Broué, J. 
Sanmartín, trad., vol. I, p. 340. He dejado en el texto la parte del juicio de Trotsky que me pa­
rece describir con realismo la situación. Pero el texto continúa, y de un modo que habla por sí 
mismo de su estado de crispación y soledad, de manera que renunciaré a comentarlo: «¿Cuál 
es el papel del Frente Popular? El de un freno gigantesco, construido y manejado por traidores



Y  es verdad que una parte del Frente Popular — las izquierdas republi­
canas, los socialistas de centro y los comunistas del PCE—  concibieron el 
Frente Popular como un mero freno... de la contrarrevolución. Mientras que 
los socialistas de izquierda, los comunistas de izquierda y, en la medida en 
que se identificaron con él, los anarquistas, entendieron el Frente Popular 
como el comienzo de una revolución obrera y campesina de signo socialista, 
única capaz de aplastar a la contrarrevolución. Y trataron de actuar en con­
secuencia.

§67 E l  g o lpe  técnicamente fracasado

Cinco meses después de la victoria electoral de las izquierdas unidas, el 
18 de julio de 1936, lo que no tenía que ser sino un bien urdido golpe de Es­
tado de los militares, se convirtió en una larga guerra civil que se prolongó 
durante 986  días. Casi tres años, en los que el pueblo trabajador español, 
abandonado a su suerte por la Tercera República francesa y por la monar­
quía parlamentaria británica, y vilmente traicionado por los espurios intere­
ses de política exterior del gobierno de Stalin, asombró al mundo defendien­
do casi en solitario a su República — «República de trabajadores»—  contra 
las fuerzas armadas rebeldes del general Franco, contra los tanques y los bu­
ques de guerra de Mussolini y contra la aviación y la asistencia técnica de Hi- 
tler.

Ningún otro acontecimiento ha conmovido tanto, ni tan perdurablemen­
te a la opinión pública democrática internacional del siglo x x  como esa tenaz 
resistencia del pueblo español.

Azaña murió en 1940, casi inmediatamente después de terminar la gue­
rra, en un modesto hotel francés de provincias sufragado por la Embajada de 
la República de México en París, bastante solo, y probablemente deprimido, 
a pesar de su fondo casticísimo de indiferencia estoica, que le hacía repetirse 
con el buen Sancho:

Desnudo nací, desnudo me hallo; ni pierdo ni gano.65

Se equivocó en muchas cosas durante los años de guerra civil en que fue 
presidente de la República; y se engañó en otras. Y  en ninguna se engañó tan­

y empedernidos canallas. ¡Y todavía ayer, Juan Andrade [el único seguidor fiel de primera fila 
que le quedaba ya en España, una vez consumada la ruptura con Andreu Nin] firmó el progra­
ma particularmente infame del Frente Popular!».

65. Carta de despedida a Ossorio y Gallardo, de 28 de junio de 1939. En Diarios, op. cit., 
vol. II, p. 427 .



to como en su juicio sobre el carácter del régimen político venidero, caso de 
triunfar los rebeldes:

Cuando se hablaba de fascismo en España, mi opinión era ésta: hay o puede 
haber en España todos los fascistas que se quiera. Pero un régimen fascista, no 
lo habrá. Si triunfara un movimiento de fuerza contra la República, recaería­
mos en una dictadura militar y eclesiástica de tipo español tradicional. Por mu­
chas consignas que traduzcan y muchos motes que se pongan. Sables, casullas, 
desfiles militares y homenajes a la Virgen del Pilar. Por este lado, el país no da 
para otra cosa.66

Un error de apreciación semejante había cometido com o se recordará 
Araquistáin en 1934 cuando, tras juzgar, fundadamente, que en España no 
había espacio para el crecimiento de partidos demagógicos con base popular, 
por el estilo de los que lograron poner en pie Mussolini y H itler, infirió in­
fundadamente que un régimen de terror blanco era también imposible. Que 
ese tipo de movimientos de manipulación de masas fuera inviable en España, 
sin embargo, de ningún modo quería decir que las esferas de intereses priva­
dos que estaban detrás de los militares sublevados — los M arch, los Cambó, 
los M ateu, los Fierro, los Motrico, los Alba, etc.—  no hubieran llegado a la 
misma conclusión a que llegaron las más modernas oligarquías que auparon 
a Mussolini y a Hitler al poder, una conclusión que estaba en el aire en la Eu­
ropa de los años treinta, y es a saber: que era necesaria una solución final.

Que el régimen del general Franco no iba a ser algo sem ejante al de Pri­
mo de Rivera, sino un régimen más parecido al de la Italia fascista o al de 
la Alemania del III Reich, al menos en su designio crim inal de destrucción 
sistemática, duradera y sin reservas, de destrucción física y política, del 
movimiento obrero y de todas las organizaciones populares y democráti­
cas, incluso pudo advertirse con mayor anticipación en el caso de Franco 
que en el de H itler y Mussolini. Pues precisamente el hecho de no tener que 
depender de unas bases populares alimentadas con demagogia, permitió a 
los dirigentes de la rebelión militar contra la Segunda República española 
hablar completamente claro y llamar a las cosas por su verdadero nombre 
desde el principio.

Así la jerarquía de la Iglesia católica española, que se refirió con una sola 
voz a la «cruzada», bendiciendo al punto impíamente com o «santa» a esta 
guerra sin merced

66. Anotación del 6 de octubre de 1937, en ibid., p. 313. El propio embajador de Hitler en 
Madrid escribía a Berlín, cinco días después de comenzada la guerra: «El fascismo no tiene apo­
yo en España. El fascismo español carece de programa, carece de jefe. No ha podido convertir­
se en un movimiento nacional» (citado en 986 jours d e lutte, Editions Socials, París, 1962, 
p. 49).



contra los sin Dios y contra Dios, sin patria y hospicianos del mundo.

Así Gonzalo de Aguilera, un militar de origen aristocrático, terratenien­
te e intelectual muy apreciado por escritores católicos británicos como Ar- 
nold Lunn; encargado franquista de las relaciones con la prensa extranjera 
por su excelente dominio del idioma inglés, formuló con obscena nitidez en 
unas declaraciones al periodista norteamericano John Whitaker los propósi­
tos del nuevo régimen, caso de ganar la guerra los rebeldes, y al librarla:

Tenemos que matar, matar y matar, ¿sabe usted? Son como animales, ¿sabe?, 
y no cabe esperar que se libren del virus del bolchevismo. Al fin y al cabo, ra­
tas y piojos portadores de la peste. Ahora espero que comprenda usted qué es 
lo que entendemos por regeneración de España ... Nuestro programa consiste 
... en exterminar un tercio de la población masculina de España. Con eso se 
limpiaría el país y nos desharíamos del proletariado.67

No deja de haber una trágica pero poética justicia en el hecho de que la 
Segunda República española muriera peleando en excelente armonía con los 
ideales de los cuatro mundos que ayudan a entenderla mejor.

Peleó lealmente sostenida casi en solitario, y hasta el final, por su Repú­
blica hermana de M éxico.

Fue traicionada y saboteada criminalmente por quienes habían traicio­
nado antes los grandes ideales democráticos de la Constitución soviética de 
1918, fuente de inspiración de la suya.

Se defendió bravamente antes de sucumbir, y hasta llegó a humillar con 
la sola modestia de sus medios de combate a las pertrechadísimas fuerzas que 
habían destruido antes a sus Repúblicas hermanas de Weimar y de Viena.

Y con su más famoso grito de combate, recordó al siglo x x , y por lo 
pronto, a miles de jóvenes «hospicianos de todo el mundo» que vinieron a 
pelear y, tantos, a morir con ella y por ella en las Brigadas Internacionales, 
que el viejo ideal de fraternidad republicana orgullosamente enarbolado por 
las también fracasadas Repúblicas francesas de 1793 y de 1848 era un astro 
poderoso que, aun eclipsado, seguía determinando el campo de gravedad de 
la política democrática contemporánea: «¡UHP!».

67. Ambas citas proceden del libro de Julián Casanovas, La Iglesia de Franco , Temas de 
Hoy, Madrid, 2001 , p. 46  y ss.
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