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Roa, Bufa… y el marxismo subversivo

1. Raúl Roa y su obra, antes del tiempo del Canciller

Este libro es uno de los hitos intelectuales del proceso histórico cubano
del siglo XX. Cuando el habanero Raúl Roa lo publicó, a los 28 años de
edad, ya se había destacado como estudiante de izquierda en las resis-
tencias, luchas y otros eventos políticos y sociales de los últimos cinco
años —lo que después la Historia llamará la Revolución del 30—, y
también era reconocido como intelectual. Aquel año 1935 era el peor
posible cuando termina una revolución: era un año de derrota. Eso
puede advertirse desde las primeras líneas, y sin embargo, Bufa sub-
versiva es un libro de combate y un recuento dirigido hacia el futuro.

 El autor no sabía entonces que viviría casi medio siglo más, siem-
pre fiel a los ideales de aquella primera etapa suya, ni que una nueva
generación haría una insurrección triunfante 23 años después, lo
llamaría a servirla, y él se convertiría en uno de sus protagonistas.
Pero aunque vivió más de veinte años dentro del poder revolucionario,
nunca intentó publicar de nuevo este libro que le era entrañable.1 Como
tantos militantes que son intelectuales, Roa aclaró una y otra vez que
sus escritos eran hijos de sus actividades y sus concepciones políticas,
y que estaban signados por la urgencia y por el objetivo de servir a la
causa. Esas aclaraciones, que se mueven entre la disculpa y el orgullo,

1 «Es el libro mío que más aprecio y más me gusta», afirma un tercio de siglo después de
su salida. («Tiene la palabra el camarada Roa». Entrevista de Ambrosio Fornet a Raúl
Roa. Cuba [La Habana], octubre de 1968. Reproducida en La Revolución del 30 se
fue a bolina. La Habana, Instituto del Libro, 1969, pp. 285-313. [Ediciones Hura-
cán.])
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2 «Había que rellenar el jolongo, y lo rebosé. Mi sentido irónico me salvó a tiempo, por
fortuna, de las soberbias y melindres de la vanidad literaria.» Retorno a la alborada.
S/l., Universidad Central de Las Villas, 1964, t. I, p. 10.

no son retóricas, pero a menudo resultan insuficientes. Existe un diálo-
go, pero a la vez una tensión —que muchas veces llega a ser angustiosa,
o conflictiva— entre las creaciones o los deberes del intelectual y las
exigencias, coyunturales o estratégicas, de la organización o el orden
social con los que ese intelectual se ha comprometido. Esa tensión pro-
cede de las necesidades, ideas, creencias y prejuicios de estas organiza-
ciones, y también de esos mismos rasgos, como están presentes en cada
militante intelectual. Su interacción conforma las complejas historias
de las ideas en cuanto a sus relaciones con los procesos políticos.

No me cansaré de reiterar, sin embargo, el carácter específico y la
radical novedad que debe tener la política revolucionaria anticapitalista
en cuanto a la actividad intelectual, para lograr realmente propiciar y
convertir en realidad el gran cambio social y humano que pretende.
Está obligada a elaborar una propuesta cultural superior a la de la
dominación, además de diferente y opuesta, es decir, darle sentido y
horizonte a los esfuerzos y los sacrificios, multiplicar las capacidades
del pueblo y darle cabida y ser el motivador principal de la riqueza y
la diversidad de la creatividad y de los hechos de las subjetividades,
superar la pertenencia a elites del trabajo intelectual y las trampas
terribles o sutiles que le pone su propio desarrollo, y superar a la vez
las formas de dominación que generan la persistencia del mundo del
trabajo y las propias estructuras del poder socialista. Debe saber pre-
figurar y proponer como objetivos sociales la libertad, la solidaridad
y las realizaciones de los individuos asociados, a grados que no se
pueden lograr todavía en las difíciles y limitadas condiciones de vida y
de actividad de las sociedades en transición socialista, aprovechando
las cualidades que posee la actividad intelectual cuando se libera de la
tutela capitalista. Esa política revolucionaria debe consistir, en reali-
dad, en una prolongada lucha cultural, que combine intencionalidad y
creaciones, unidad y disimilitudes, poder popular y control popular,
planeación e invención, militancia y libertad.

Por esto quiero comenzar con un elogio del militante Raúl Roa
García, el intelectual que fue siempre dueño de una humildad sincera, a
pesar de la vida que le tocó vivir en los años de la Segunda República.2
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Pensador social y ensayista sumamente culto y de intelecto brillante,
asumió muy temprano una concepción revolucionaria de la cultura,
mientras en su país se implantaba una dictadura; el joven estudiante
tomó la decisión de pasar a la acción y supo arrostrar los riesgos de
su elección, en una contienda abierta desde una militancia política
comunista. Se distinguió por su actuación en la Revolución del 30, a la
vez que escribió cientos de páginas al pie de los sucesos. Después,
durante el largo interregno en que los ideales del 30 parecían suspen-
didos en otras esferas o abandonados, Roa fue un ejemplo de profesor
y de activo universitario, de virtud ciudadana y de escritor profundo,
chispeante y feraz, que cultivó las ciencias sociales y la filosofía, se
expresó mediante el ensayo, la docencia y el periodismo, y actuó como
un destacado promotor cultural. No militó en ningún partido político
en esta segunda época —aunque fue Director de Cultura del Ministe-
rio de Educación en 1949-1951—, pero pensó, divulgó y polemizó con
gran consecuencia, en defensa de los ideales de la justicia social, la
soberanía nacional y el protagonismo del pueblo humilde. Fue un in-
telectual sobresaliente entre aquellos de ideas marxistas y socialistas
que eran independientes respecto al movimiento comunista durante la
Segunda República, un grupo que espera todavía un reconocimiento
como tal en la historia de nuestras ideas.

En la tercera etapa de su vida, el canciller Roa, dirigente político
famoso en la revolución socialista de liberación nacional —y el Roa
postrero, vicepresidente de la Asamblea Nacional— se abstuvo de brin-
dar públicamente una parte de sus conocimientos y sus criterios, de
aportarlos al debate de las ideas con la fuerza de su talento, su prestigio
y sus experiencias. Esa abstención constituyó una actitud realmente mi-
litante, y fue una contribución suya a la unidad política y los intereses
estratégicos del proceso de liberación del que tanta conciencia tenía.

En los libros Retorno a la alborada, Escaramuza en las vísperas y La
Revolución del 30 se fue a bolina, y en otras publicaciones posteriores a
1959, Roa reprodujo gran parte de los textos que había publicado en Bufa
subversiva, y también de los trabajos suyos que había recogido en tres
libros sucesivos, 15 años después (1950), Viento sur (1953) y En pie (1959).3

3 Raúl Roa publicó otros dos libros en este período, Mis oposiciones (La Habana, Edito-
rial Alfa, 1941) e Historia de las doctrinas sociales, tomo I (La Habana, Imprenta de
la Universidad de La Habana, 1949). No me referiré a ellos, a pesar de la originalidad
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Bufa subversiva fue la obra del militante de un criterio político, «el libro
de una generación destinada históricamente a la lucha». Los dos si-
guientes se reclaman «gemelos en su estructura y espíritu» del primero,
pero en 15 años después aclara que el autor es sólo «un sobreviviente
de aquella generación, que aún sigue porfiando a su manera por los
ideales de antaño». Plasma en él una defensa analítica y de gran vigor
emotivo de la Revolución del 30 —una tarea fundamental de rescate de
la memoria de las luchas populares, que era imprescindible en aquella
coyuntura—, pero hace un recuento y un balance, y resalta «el dramá-
tico contraste entre lo que se quiso y lo que se ha logrado», de «lo que
pudo haber sido y no fue». Roa invoca, no obstante, la conciencia que
ha ganado el pueblo cubano, e incita a reanudar la obra y «proseguir la
batalla».4 El prólogo de Viento sur testimonia, en dos páginas des-
garradas, la angustia del autor ante un mundo sucio, de opresiones e
injusticias, y su diagnóstico retador: «Sopla hoy el viento sur en el
mundo y no cabe otra alternativa que la coyunda o la rebelión.»5

Los libros de 1950 y 1953 coleccionan 172 trabajos en mil cien
páginas, y otros 152 —en promedio más breves— el de 1959. El con-
junto constituye un extraordinario venero de asuntos, ideas, recuentos,
juicios, acerca del ámbito cubano e internacional, donde se examinan
eventos, personajes, teorías, procesos históricos o del pensamiento.
Son textos orgánicos en su extrema diversidad, por la concepción y la
posición asumidas por el autor, y por la unidad de estilo que se percibe
a través de los disímiles géneros reunidos: periodismo del día, confe-
rencias, artículos de fondo y ensayos, crónicas, evocaciones. Integra
también un fresco impresionante de los temas de Cuba, América Lati-
na y el mundo en el segundo tercio del siglo XX.

En pie es como un gozne de esta larga etapa de la obra de Raúl
Roa, porque aunque contiene una colección de trabajos de 1953-1958,

y los valores que los caracterizan, por ser dispensables para el objeto de esta introduc-
ción y para no hacerla más extensa. Al fin ha aparecido una segunda edición del tomo
I de Historia de las doctrinas sociales (La Habana, Ediciones La Memoria, Centro
Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2001), una obra de madurez científica y docente;
el autor sacrificó la edición de un segundo tomo al sentido del deber militante que le
fijaban sus ideales.

4 Las palabras citadas proceden de «Al lector», en 15 años después. La Habana,
Editorial Librería Selecta, 1950, pp. 9-14.

5 Viento sur. La Habana, Selecta, 1953, p. 8.
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el autor lo sitúa en el nuevo escenario —«viento de alborada», le
llama— y afirma su entrega personal a la revolución que avanza: «Cuba
ha retornado al futuro y se enrumba hacia la estrella de su destino»,
comienza el breve prólogo. El sobreviviente declara que «esa mañana
que soñamos y quisimos es ahora carne viva de historia», funde «en la
presencia creadora de Fidel Castro la ausencia radiante» de Trejo,
Barceló, Guiteras, Pablo, Martí, Agramonte y Maceo, y caracteriza en
un largo párrafo a la nueva revolución. Hija «de las entrañas mismas
del pueblo cubano, que la alumbró, sustenta y defiende», con solera y
problemática idénticos a los demás pueblos subdesarrollados de los
tres continentes, y preñada de un genérico sentido humano: «es, en
pareja medida, cubana, americana, afroasiática y universal». Su hu-
manismo «es una posición de conciencia frente a concepciones que
supeditan, deforman o aniquilan la personalidad humana». «Es la re-
volución que demandan los tiempos.» Roa afirma que esta obra, como
las tres anteriores, es afirmativa, beligerante y abierta, y que «recoge
y difunde un pensamiento y una actitud que, en esencia, responden a
los ideales políticos, económicos, sociales y culturales de mi moce-
dad». En lo personal, se enorgullece de la oportunidad de poder servir
a esta revolución «desde el puente de mando», y —ahora sí— procla-
ma su certeza de que nunca se sentirá viejo. Y define otra dimensión de
la postura que ha asumido: “Importa más ahora hacer historia que
evocarla.»6

Este bosquejo muy parcial del recorrido intelectual y cívico del
Raúl Roa previo a sus años de combate y gloria como canciller de la
revolución me permite situar a Bufa subversiva y a su autor en un
ámbito específico de la trayectoria y la biografía intelectual de este
—las dos etapas previas a 1959—, y postular un primer argumento:
aunque es decisiva la continuidad en su obra de aquel largo período
—y Roa la defienda, con toda procedencia dadas las circunstancias
que vivía— Bufa… tiene objetivos, rasgos y un tipo de organicidad
diferentes a los que portan los libros sucesivos mencionados. Su au-
sencia como libro reeditado posee entonces su propia entidad. El Cen-
tro Cultural Pablo de la Torriente Brau vuelve a publicarlo hoy, dentro

6 Todas las citas son de En pie. S/l, Departamento de Relaciones Culturales, Universi-
dad Central de Las Villas, 1959. Prólogo.
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de un programa editorial que a mi juicio es admirable como servicio a
necesidades inaplazables de la cultura cubana. A poco más de setenta
años de la primera y única edición, sale para el público cubano Bufa
subversiva, tan desafiante desde su título mismo. Sería no entender al
autor —ni a la generación y la revolución a las que el libro represen-
ta— reducir esta reaparición a la ocasión del próximo centenario del
nacimiento de Raúl Roa. Esta obra tiene tareas en las cuales partici-
par, como todo lo que es trascendente.

2. Roa y los caminos de la izquierda en la Revolución del 30

En la famosa entrevista concedida a Ambrosio Fornet en 1968, Roa
narra sus recuerdos de niñez y juventud. Hijo de un hogar de posición
desahogada, Raúl adquirió una sólida cultura libresca desde muy jo-
ven, y pronto se acercó al socialismo. El jovencito admirador de Julio
Antonio Mella pasó del bachillerato en los Maristas a la Universidad
de La Habana, mientras Cuba pasaba de un régimen muy corrompido
pero más respetuoso de las libertades burguesas, bajo el presidente
Alfredo Zayas (1921-1925), al del general Gerardo Machado Mora-
les. Autoritarismo y «regeneración», control azucarero y diversifica-
ción industrial fueron sus primeras banderas, pero enseguida mostró
sus garras y sus designios. Durante 1927 fueron «prorrogados» los
poderes del Ejecutivo y el Legislativo, por seis años más que los cuatro
para los que habían sido electos, y una coalición política «cooperati-
vista» liquidó el bipartidismo liberal-conservador; a la vez, el régi-
men reforzó sus lazos con el imperialismo y su subordinación a él. Al
implantar con tal descaro una dictadura abierta, la dominación bur-
guesa neocolonial se deslegitimó ante el pueblo, por subestimar el valor
hegemónico de su propio sistema democrático, y eso le acarreó funes-
tos efectos.7 No es este el lugar para hacer análisis más totalizadores

7 En 1906 y 1917 se había violado la voluntad ciudadana por el Gobierno, y el país
confrontó conatos de guerra civil. Pero en las condiciones de 1927 apuntaba ya la
crisis de la formación económica, era muy dura la relación neocolonial y a la socie-
dad no le bastaba con la república de 1902. Dos veces se deslegitimó el sistema de
dominación, exactamente a los 25 y a los 50 años de constituida la república, y las
consecuencias fueron decisivas para el siglo XX cubano.
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del proceso histórico del período, ni ensayar una narración de los
hechos de 1927-1935. Baste decir que la extrema diversidad de la vida
pública se condensó en disyuntivas, y las actitudes de los individuos y
los grupos confrontaron duros retos.

Raúl Roa, alumno de primer año de Derecho, participa en las accio-
nes estudiantiles desde el día inicial del movimiento de 1927-1928 con-
tra la Prórroga de Poderes, que fue tan radical. Había afilado sus ar-
mas de intelectual militante como profesor de obreros —explica teorías
sociales— en la Universidad Popular José Martí (1925-27), trabajan-
do en la revista América Libre y compartiendo con Rubén Martínez
Villena y con la hornada de jóvenes de izquierda que irrumpe en aquel
momento convulso. En los dos años siguientes estuvo organizado en un
pequeño grupo de estudiantes de izquierda, que afloró en la famosa
jornada revolucionaria del 30 de septiembre de 1930. Roa escribió el
manifiesto que circuló aquel día. Ya no hubo más descanso para el
movimiento estudiantil durante cinco años, y Roa los vivió muy inten-
samente. Fundador del Directorio Estudiantil Universitario de 1930
(DEU), su posición ideológica lo lleva, con un grupo de compañeros en
el que descuellan Gabriel Barceló y Pablo de la Torriente Brau, a cons-
tituir el Ala Izquierda Estudiantil (AIE) en enero de 1931. Ellos siguen
la línea del Partido Comunista de Cuba (PC), y este la doctrina, la
estrategia y las orientaciones de la Internacional Comunista (IC).

Actos de calle, manifiestos, acciones violentas, conspiración, propa-
ganda, son las formas de subversión urbana que caracterizan a un mo-
vimiento estudiantil que adquiere enorme prestigio popular por ser
antidictatorial, pero también por expresar una pureza de motivaciones y
actos frente al tipo de oposición al machadato practicado por notables
políticos tradicionales, enemigos de una salida radical a la crisis cuba-
na. Se van a separar, sin embargo, el DEU y el AIE, por sus diferencias
ideológicas, de vías para la lucha y de comprensión de la revolución. La
represión de la policía política se encargará empero de reunirlos una y
otra vez. Juntos inician el año 1931 pasando 105 días presos, que Pablo
de la Torriente Brau inmortalizará en el diario El Mundo. Crece el repu-
dio popular y Roa y sus compañeros batallan contra el enemigo común,
entre hermandad, discrepancias, consignas y disciplinas. En julio cae
preso otra vez, y finalmente es llevado al Presidio Modelo, junto a gran
parte de los cuadros del DEU y la AIE. Sólo quedará en libertad al
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inicio de 1933. Siempre militante del AIE durante la crisis revolucio-
naria de aquel año, se ha formado en las duras experiencias de la
lucha y ahora se encuentra ante nuevos desafíos.

Durante 1933 el viejo orden se desploma, una multitud de acciones
populares colectivas sacude al país, Estados Unidos utiliza todos los
medios menos la intervención directa para mantener su control, la vio-
lencia entre revolucionarios y contrarrevolucionarios se ventila incluso
a cañonazos y bombardeos aéreos, un gobierno efímero trata de evitar
la revolución y otro de cuatro meses intenta llevarla adelante. Más de
un año tardará un nuevo régimen de coalición de la contrarrevolución
para adquirir el control real de la situación, entre el golpe de enero
de 1934 y el trágico final de la Huelga de Marzo de 1935 y la muerte de
Antonio Guiteras en mayo.

Roa vive todo ese proceso —y otro año más de esfuerzos por recupe-
rar y darle continuidad a la revolución— militando en la izquierda, com-
partiendo su concepción de la sociedad y de la revolución, y el ideal
anticapitalista. Pero su trayectoria durante la revolución es un ejemplo
vivo de la complejidad de los caminos de la izquierda, en aquella co-
yuntura revolucionaria cubana de su primera influencia e implantación
a escala de masas, y también lo es de las vicisitudes del proceso de
universalización del comunismo y de la concepción marxista, abierto a
partir del más trascendente evento revolucionario de la época, la Revo-
lución Bolchevique. El contenido específico y la historia de esos dos
procesos de los años 20 y 30 del siglo XX —no se puede olvidar que el
socialismo, el marxismo y el movimiento que ellos inspiraron, tienen
historia— son fundamentales para acceder a la comprensión de aspec-
tos muy importantes de nuestro devenir histórico, y son muy valiosos
respecto a la actualidad y los proyectos de la sociedad cubana.

Raúl Roa fue uno de los revolucionarios «del 30» que actuaron
contra la dictadura machadista en una forma rebelde más efectiva que
la oposición dirigida por políticos del sistema, y que militaron en una
de las diferentes fuerzas políticas consagradas a convertir la rebelión
en una profunda revolución. Entre estos, perteneció a los que se inspi-
raban en el marxismo y el movimiento comunista liderado por la IC,
pero en la crisis revolucionaria desatada en 1933 fue de los que final-
mente optaron por independizarse del PC de Cuba y de la línea de la IC,
sin abandonar por eso la contienda, ni sus ideales socialistas. Cuando
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se afirma —con razón— que en la Revolución del 30 el socialismo se
arraigó como ideología en Cuba y tuvo prácticas y experiencias de
lucha y de organización —y con él la teoría del marxismo—, es im-
prescindible tener en cuenta que se trata de un grupo de posiciones e
ideas socialistas diversas, y no de una sola. A partir de disensiones
internas durante el machadato, un sector de cuadros y miembros del
PC y de organizaciones que respondían a ese partido formaron la
llamada Oposición Obrera, de inspiración trotskista, convertida en
Partido Bolchevique Leninista en 1933. Otros comunistas pasaron a
militar en otras organizaciones, o permanecieron alejados, en ese tiem-
po y en los años siguientes. Raúl Roa, Pablo de la Torriente y otros
compañeros, en su mayoría procedentes de AIE, aunque en desacuer-
do con medidas de la dirección, se mantuvieron hasta la Huelga de
Marzo. Pero ya en el exilio crearon, en julio de 1935, la Organización
Revolucionaria Cubana Antimperialista (ORCA).8

Fundado en 1925, el PC cubano constituyó un partido de naturale-
za proletaria, que organizó sobre todo a trabajadores en sindicatos
combativos, divulgó las ideas socialistas, se enfrentó de manera muy
consecuente al machadato, y se opuso a todos los gobiernos siguien-
tes, hasta después del final de la Revolución del 30. Luchaba por un
cambio de sistema social que liquidara el poder del imperialismo y el
régimen dominante en Cuba, siempre de acuerdo con la línea política,
las ideas y las orientaciones de la IC, de la cual eran secciones los
partidos comunistas de cada país. Después de 1928, el PC cubano
siguió rígidamente la línea sectaria de «clase contra clase» preconi-
zada por la IC. En 1934-1935 el PC se reorganizó, y durante ese últi-
mo año asumió la nueva línea del VII Congreso de la IC, llamada de
frentes populares. Fue la única organización socialista que siguió exis-
tiendo durante toda la época de la Segunda República.

Otros revolucionarios socialistas nunca pertenecieron al PC o a
sus organizaciones. Sus posiciones fueron fruto de las luchas y las
ideas de trabajadores de la Isla en las décadas previas, muy influidas

8 La ORCA preconizaba la lucha armada y el socialismo; trabajó por la unidad de las
organizaciones revolucionarias y tuvo relaciones fraternas con el PC. Su Secretario
General era Pablo de la Torriente. Ver «Carta al CC del Partido Comunista de Cuba»,
de 23-10-1935, y «Circular a las organizaciones revolucionarias», de 23-3-1936.
En: Pensamiento Crítico [La Habana], no. 39, abril de 1970, pp. 306-308 y 328-329.
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por el anarquismo y el sindicalismo revolucionario que habían sido
decisivos en los movimientos obreros del primer cuarto del siglo en
Cuba, y por las ideas socialistas y comunistas, potenciadas por el triunfo
bolchevique y la Rusia soviética. Junto a esas influencias inmediatas,
no debemos subestimar el inmenso potencial radical que dejó la ideo-
logía mambisa, el logro ideal mayor de la gesta popular del 95, crea-
dora de la nación. Ella convirtió al nacionalismo en una ideología en
torno a la cual batallaban las clases y grupos sociales, y no en un
atributo de la hegemonía burguesa; ella impidió que el antinjerencismo
se volviera solamente hacia un pasado de «hispanidad» o hacia el
mito de un antiguo paraíso de pequeños agricultores, dándole oportu-
nidad en los años 20 a la formación de un nuevo antimperialismo, que
pudiera formar parte de proyectos revolucionarios de cambio social
radical y de refundación de la república sobre bases de soberanía ple-
na, libertad y justicia social. Por el proceso histórico y la cultura de
rebeldía, en Cuba el comunismo encontró mejores condiciones para
establecerse y avanzar, en sus primeros tiempos, que en gran parte de
los países de América Latina y el Caribe.

El caso más notable entre estos socialistas fue el de Antonio
Guiteras, uno de los revolucionarios descollantes de nuestra historia
nacional. Miembro del Directorio Estudiantil Universitario de 1927,
luchó tenazmente contra la dictadura machadista, fundó organizacio-
nes de lucha armada para hacer una revolución antimperialista y anti-
capitalista, se opuso a la injerencia yanqui y al gobierno de agosto de
1933. Guiteras participó como dirigente en el gobierno revoluciona-
rio de septiembre de 1933 a enero de 1934, fue el jefe de su ala radical,
impulsó una legislación social muy avanzada y consistentes acciones
antimperialistas, e intentó constituir y fortalecer un bloque revolucio-
nario que llevara aquel proceso hacia la liberación nacional y social
del país. Desde enero de 1934 hasta su caída en combate el 8 de mayo
de 1935 actuó en la clandestinidad, fundó y dirigió la Joven Cuba
—que tuvo miles de miembros—, una organización que pretendía, me-
diante la vía armada, implantar una dictadura revolucionaria que con-
dujera al país hacia el socialismo.9

9 Aunque poseyó un alto nivel cultural, Guiteras no fue un escritor prolífico. Pero sus
ideas pueden leerse en artículos como «Septembrismo», en documentos personales y
en manifiestos y programas de las organizaciones que dirigió.
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Por otra parte, en el curso y como consecuencia de la Revolución
del 30 las ideas socialistas influyeron mucho en el movimiento sindi-
cal, entre los trabajadores y en la nueva legislación laboral; también
impactó a numerosos intelectuales y en diferentes medios del país. El
socialismo y el marxismo dejaron de ser asunto de pequeños grupos, e
ingresaron en la cultura nacional.

No quiero dejar de mencionar al menos otra dimensión que es prin-
cipal en este proceso: la nueva generación. Más allá de la exaltación
de la juventud como factor que cambiaría o salvaría al mundo, que
tanta fuerza había adquirido en aquella época, Roa y sus compañeros
se saben y se proclaman miembros de una generación, no meramente
por la edad que tienen, sino por ser revolucionarios y por las vicisitu-
des e ideales que comparten. Tiene una fuerza tremenda esa identidad,
en el momento histórico en que la generación que hizo la independen-
cia ha cumplido su ciclo y está desgastada, y la identidad de clase
explotada y oprimida no tiene desarrollo suficiente para guiar al país
a los cambios que necesita. En las nuevas condiciones en que se halla
Cuba, las cuestiones nacional y social no encuentran su ligazón y su
solución en una fórmula como la de «generación», pero sí un vehículo
efectivo para identificarse y para luchar. Ante la falta de unificación
ideológica y organizativa de los revolucionarios, para el sector en que
Roa vive y combate la «generación» es una entidad de efectos muy
positivos, que ayuda frente al viejo nacionalismo, y también frente al
nuevo sectarismo proletarista. Ampara, en fin, a una unión de antim-
perialismo, rebeldía contra el sistema y justicia social, es decir, a un
comunismo cubano. No en balde este libro es dedicado a una genera-
ción determinada, los jóvenes revolucionarios, y también a los prota-
gonistas de la gesta nacional.

Bufa subversiva es la recolección intencionada de trabajos sueltos
creados en el curso de una gran revolución que les da organicidad, y
es evidente que ya el autor tiene una comprensión propia de la di-
mensión y el alcance de aquel hecho histórico. Es un instrumento de
acción y presencia políticas, no un simple esfuerzo editorial. Lo em-
prende un revolucionario que se siente intelectual, un hombre de la
Internacional Comunista que se va viendo forzado a ser hereje, que
comparte en lo esencial la línea de esa organización acerca del ca-
rácter, las fuerzas fundamentales y las vías de la revolución, pero ha
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entrado en contradicciones cada vez más profundas con aquella lí-
nea, por pretender lo que debía ser natural: guiarse por su cultura
cubana, por las experiencias concretas de su vida de militante, por
los ideales históricos y la conciencia de los cubanos de su tiempo, y
por los condicionamientos reales de la lucha en Cuba. Es por tanto
mucho más que un testimonio calificado de un gran evento histórico, y
un conjunto de reflexiones de un participante: es el primer libro cubano
fruto de la asunción del comunismo como concepción social y política,
que trae consigo —aunque sea a escala parcial— un afán interpre-
tativo marxista de las realidades, potencialidades y proyectos del país,
y contradicciones muy fuertes entre la posición general que asume y
las necesidades de la actuación y las ideas, discordancias que han
caracterizado a la universalización del comunismo y el marxismo en
el llamado Tercer Mundo a lo largo del siglo XX.

La obra resulta entonces transicional, por el momento en que cierra
su elaboración, en las vísperas de la Huelga de Marzo.10 Los aconteci-
mientos lanzarán al autor al exilio. Sale el libro al inicio de la etapa
posrevolucionaria, aunque como es natural ni quien lo escribió ni sus
escasos lectores pueden calificar todavía lo que están viviendo. Que-
dan fuera de Bufa… los nuevos criterios que Roa irá elaborando en el
período de 1935-1936, raíz de la posición que finalmente asume, hasta
1959. Esto refuerza la especificidad y el valor de este libro en la historia
de nuestras ideas. No intentaré sustituir ni sintetizar la tarea que ten-
drá el lector con el libro que tiene en sus manos. Me limito al objetivo
que tiene esta introducción, comentando algunos aspectos de la obra.

 3. Comentarios sobre la obra

Bufa… fue efectivamente preparada en medio de los afanes, reveses,
combates y esperanzas de los meses previos a la Huelga de Marzo, como
Raúl le anuncia a un amigo, con su habitual gracia y desenfado.11 La
estructura organiza cuarenta y ocho textos de Roa en diez capítulos;

10 La extensa nota al pie de «La última jornada universitaria» es de febrero de 1935.
11 «Tengo en perspectiva un libro maravillosamente absurdo. Ya está hecho práctica-

mente. Se titula Bufa subversiva. En el capítulo “Presidentes” estás tú por derecho
propio. Tiene esta Bufa tremebundos aspectos y contingencias aladas. Es de culo,
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sus títulos aluden directamente a bebidas, recurso que permite al
autor agrupar temáticas o momentos, al tiempo que caracteriza el áni-
mo con que aborda cada uno. Dos íntimos suyos, Pablo de la Torriente
Brau y Aureliano Sánchez Arango, escriben un prólogo («Trago ini-
cial») y un epílogo («Fin de fiesta») para la obra. El de Pablo es una
breve pieza arrebatada, llena de humor y precisiones brillantes o
terribles, dedicada a pintar y pensar a Raúl, y con él al mundo de ellos;
a mi juicio, es un verdadero clásico de la originalidad. El de Aure-
liano, dolido y hermoso, saluda a «nuestra pluma mejor» y anuncia el
final de «una bacanal política —humana sobre todo— de los años
mozos» de una generación que supo dar sentido a sus vidas y darse a
los demás, ofrendarse sin convertirse en «sacrificada».

El movimiento estudiantil en la revolución es el ámbito central del
libro, lo que hace muy fuerte su costado testimonial; es natural, por ser
aquel el contingente al cual perteneció el autor.12 Pero los temas de la
reforma o la depuración de la Universidad, aunque tratados amplia-
mente, no son los más importantes de la obra, por el tiempo de rebelión
y de cambios que vivió Roa, y por la posición política y la ideología que
abrazó. La lucha estudiantil —y la Universidad— son para él activida-
des e instituciones que se explican y se miden por su papel en una em-
presa que trasciende a sus objetivos y sus funciones: la revolución y el
comunismo, o para utilizar los conceptos que comparte, la revolución
agraria y antimperialista que deberá suceder, bajo la conducción del
proletariado y su partido de clase, que tiene una dimensión nacional
palpable, pero forma parte de un movimiento histórico internacional.

La concepción de la revolución contenida en Bufa… está expresa o
subtiende a toda la obra. Para comentarla abordaré sólo un trabajo
del último capítulo, «Tiene la palabra el camarada máuser»,13 que es

viejito.» (Carta de Raúl Roa a Manuel Navarro Luna, 1º de agosto de 1934. Citada en:
Ana Cairo. La Revolución del 30 en la narrativa y el testimonio cubanos. La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1993, p. 127.

12 He tratado el tema en «Raúl Roa y su época» (La Gaceta de Cuba [La Habana], año
34, no. 5, septiembre-octubre de 1996). Reproducido en F. Martínez. El corrimien-
to hacia el rojo. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2001, pp. 180-184.

13 Publicado en el clandestino Línea, órgano de la AIE, no. 2, 10 de julio de 1931.
José Antonio Fernández de Castro tradujo al español por primera vez el verso de
Vladimir Maiakovsky utilizado en el título, y lo publicó en Revista de La Habana,
en mayo de 1930. (Información de Raúl Roa García al autor de este prólogo.)
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el más antiguo y famoso de los tres. Ese breve artículo, y la extensa
carta pública de gran rigor conceptual y polémico que —ya preso—
envió a Jorge Mañach en noviembre de 1931,14 le dieron a Roa catego-
ría de ideólogo en el ámbito de la izquierda cubana de orientación
comunista. En «Tiene la palabra…» el joven estudiante llama a sus
compañeros a la insurrección armada, en aquel verano ardiente que
desembocó en el Alzamiento de Agosto, sublevación organizada por
Mendieta y Menocal —líderes de la oposición burguesa y políticos
infames—, pero secundada por miles de cubanos que veían en esa ac-
ción la vía para derrocar a la tiranía. Roa intenta concientizar a los
que van a combatir, mediante un análisis de la estructura social y la
situación cubanas, y de la necesidad y el carácter de la revolución.

En una síntesis deslumbrante, expone que Cuba es un país colonial
sometido al capital imperialista que ejerce su opresión a través de las
clases dominantes nativas —burgueses y feudales— y sus camarillas
políticas. Pero crece la protesta contra la tiranía implantada por estos
en Cuba, y se está convirtiendo en una revuelta de masas, situación a
la que concurren los crímenes y la política económica de la dictadura,
y la crisis revolucionaria mundial. Esa revuelta hay que «ampliarla,
darle un contenido agrario y antimperialista, transformarla en revo-
lución», si se lucha realmente por la liberación nacional y social. Para
esto es urgente la insurrección. Pero esa revolución no tiene nada que
ver, anuncia, con los políticos oposicionistas ni con el DEU, porque su
movimiento se reduce a derrocar a Machado, sin modificar la estruc-
tura del país. Es «absolutamente político», y por tanto no es revolu-
cionario: «la revolución tiene siempre entraña económica […] es la
violencia organizada de las masas oprimidas» para cambiar de raíz
las relaciones de producción y sus correspondientes superestructuras.
El AIE moviliza y orienta sus fuerzas en esa dirección, «contra Ma-
chado y las fuerzas históricas que lo mantienen». Asume así la postura
correcta, «prescindiendo al hacerlo de la posibilidad o no del logro
inmediato de nuestros objetivos».

Ante todo hay aquí dos aciertos fundamentales: uno, el imperialis-
mo y las clases dominantes de Cuba forman un bloque histórico, que

14 Publicada en folleto, Reacción vs, Revolución (Motivos de polémica). Manzanillo,
Editorial El Arte, 1933. Ella abre el capítulo «Cañazos legítimos» de esta obra.
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debe ser combatido sin cuartel y derrotado. Pero esa afirmación
crucial, que separa al socialismo y el marxismo revolucionarios del
reformismo y la colaboración de clases, no es la conclusión de nada,
solamente abre la cuestión de la práctica revolucionaria, es decir, de
su política. El otro: se está abriendo una época de revolución, es decir,
el poder entra en crisis, su campo se divide y arredra, el pueblo se pone
en marcha, el orden se deslegitima sin remedio y los cambios se tornan
inevitables; es decir, viene la oportunidad para los revolucionarios
conscientes que saben que estos momentos estelares se presentan una
vez cada muchos años. Sin embargo, las afirmaciones siguientes de
Roa nos asoman a un conjunto de contradicciones e insuficiencias.
Si la estructura económica es determinante para decidir qué revolu-
ción se puede hacer, entonces no es posible comenzar por una revo-
lución anticapitalista, socialista, porque las sociedades «coloniales»
son «atrasadas» o «semifeudales». Por tanto, la revolución debe ser
«agraria y antimperialista», y si completamos esta lógica de lo político
será también «burguesa», porque faltan por cumplir las «tareas» de
desarrollo de las relaciones de producción capitalistas, que deben pre-
ceder en el tiempo a la «fase» de implantación del socialismo. El autor
—como el PC cubano— ha asumido la formulación de la IC para guiar
la política comunista en los países «coloniales y semicoloniales».

Más de un problema grave surge de esa aceptación. Entonces, ¿el
enemigo burgués nativo que hemos identificado no está en el poder
todavía, y le faltan «tareas revolucionarias por cumplir»? ¿Habría
que pensar en alianzas con él, con una parte de él, al menos para una
primera etapa? ¿Cómo evitar que los explotados y oprimidos sean
manipulados por la burguesía, que quiere obtener más poder para ella
o está destinada a someterse siempre al imperialismo? ¿Cómo con-
vencer a sectores burgueses para que apoyen y marchen junto a orga-
nizaciones proletarias que están decididas —y destinadas— a acabar
con el capitalismo? ¿Quién es cada uno y qué papel juega o puede
asumir, en qué momento real estamos y hacia cuál hay que avanzar,
cómo, por qué vía, con qué organización, junto o en contra de quié-
nes? Pero ese complejo de interrogantes no era nuevo en el movimien-
to mundial. Ya contaba con las experiencias, los debates y las ideas
del bolchevismo y de otros comunistas, y con la existencia de una IC
que incluso había elaborado una línea juiciosa, llamada de «frente
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único», para las luchas en los países «coloniales y semicoloniales»,
que rigió hasta 1928. Y el fundador del PC cubano, Julio Antonio Mella,
había logrado plantear muy bien la cuestión hacía más de tres años, al
constituir un órgano político y lanzar una campaña de concientización
marxista cubana y de organización de la lucha armada contra el macha-
dato, buscando una alianza con ciertos sectores de la oposición tradi-
cional, que hiciera factible la acción desde la situación real cubana y
a la vez abriera la posibilidad de una revolución socialista de libera-
ción nacional. Su programa «es la primera formulación política mar-
xista para una revolución popular y socialista en Cuba».15

La línea sectaria aprobada por el VI Congreso de la IC en 1928 fue
impuesta a los PC del mundo durante el año que siguió. La gran
crisis económica mundial que estalló entonces fue interpretada como
el prólogo de una catástrofe que barrería pronto al capitalismo.16 Al
subordinarse a esa línea, los comunistas cubanos pretendieron que
la revolución agraria y antimperialista fuera guiada por el proleta-
riado y el PC, es decir, sin alianzas con aquellos que por su misma
formulación del carácter de la revolución serían posibles aliados. Más

15 F. Martínez. «Una voz de la revolución». La Gaceta de Cuba [La Habana], año. 36,
no. 1, enero-febrero de 1998. (Reproducido en: F. Martínez: El corrimiento… Op.
cit., pp. 185-197). Mella fundó en México, en 1928, la Asociación de los Nuevos
Emigrados Revolucionarios de Cuba (ANERC). Para argumentos de Mella sobre
esta cuestión, ver, en: Instituto de Historia del Movimiento Obrero y de la Revolu-
ción Socialista de Cuba. J. A. Mella. Documentos y artículos, La Habana, Editorial
de Ciencias Sociales, 1975, pp. 377-381, 407-410, 415-417. Una versión pública de
su proyecto apareció en la revista de la ANERC: «Programa de unificación del
pueblo cubano para una acción común inmediata por la restauración de la democra-
cia». ¡Cuba Libre! (Para los trabajadores) [México, D.F.], no. 2, julio de 1928.
Christine Hatzky ofrece datos muy valiosos sobre estas actividades de Mella en:
Julio Antonio Mella (1903-1929). Eine Biografie, Vervuert Verlag, Frankfurt, 2004,
pp. 263-277.

16 La línea de «clase contra clase» consideraba «socialfascistas», traidores o enemigos
a los políticos no proletarios, y «oportunistas» a los militantes que no aceptaran
todas sus orientaciones, clasificaciones y definiciones. Muy ligada a las pugnas
internas y la liquidación de la Revolución bolchevique en la URSS, esa política
rigió hasta 1935, con consecuencias funestas. Aquí sólo puedo insistir en que es
imprescindible conocer toda esta historia, si se quiere comprender la historia del
comunismo y de las ideas marxistas en cada país. Ver una exposición de la reunión
del PC de Cuba que acordó seguir aquella línea en 1929, en: Raúl Roa. El fuego de
la semilla en el surco. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1982, pp. 346-357.
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grave aún fue la renuencia a darle a la dimensión política el lugar
principal que debe tener, olvidando el inmenso legado de Lenin, las
experiencias cubanas de Martí y las advertencias de Mella. Quedaron
ausentes entonces los análisis de las situaciones concretas, los instru-
mentos para concientizar, para hacer que la revuelta de masas se torne
insurrección y esta tenga posibilidades de éxito, para plantear efecti-
vamente la conquista del poder, los modos de llevar a cabo todo esto,
la estrategia y las tácticas, las alianzas, la materia en fin de la política
revolucionaria. En su lugar trabajaron con abstracciones, y su discurso
no iba más allá de las descripciones y las exhortaciones. Un tópico
muy repetido era el de que el triunfo no está cercano, aunque se presu-
me inevitable, por lo cual los planteamientos alternaban su ubicación
y sus referentes entre los planos y tiempos que van entre lo inmediato y
el deber ser.

La tragedia de esta primera etapa de la historia del PC cubano
está en la abnegación, el heroísmo, la tenacidad, la disciplina, la aus-
teridad y la extrema consecuencia con que estos comunistas lucharon
por sus ideales. Y no sólo eso. El PC consiguió implantarse entre los
obreros organizados, logró levantar un sindicato nacional azucarero,
influyó muy notablemente a explotados y marginados urbanos, a cam-
pesinos, a intelectuales, propagó las ideas marxistas, auspició o apoyó
demandas de grupos sociales, combatió frontalmente al machadato,
arrostró la represión y las campañas de rechazo burguesas, y alcanzó
un gran potencial por la admiración y las simpatías de masas que tuvo
durante la crisis revolucionaria.17

Vuelvo a «Tiene la palabra…». Roa saluda a la lucha armada que
viene, «sin tregua ni cuartel», pero no dice nada acerca de quién la
organiza, qué estrategia seguir en ella, cómo sustraer a los comba-
tientes de la conducción de los politiqueros Mendieta y Menocal, que
van a iniciarla. ¿Qué hace tan valioso a un llamado revolucionario a las
armas que tiene tantas insuficiencias? Ante todo, la actitud del autor, la
subversión por la praxis que Roa y los que actúan como él ejecutan
contra su propia camisa de fuerza ideológica. Se sabe que Raúl y Pa-
blo de la Torriente rehicieron aquel número de Línea por su cuenta,
17 Completo esta breve valoración sugiriéndoles leer el homenaje explícito en los crite-

rios del adversario, en el capítulo VIII de Problemas de la nueva Cuba (Nueva York/
La Habana, Foreign Policy Association/Cultural, 1935, pp. 200-219).
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para ponerlo en sintonía con el momento que se vivía, en momentos en
que el director había caído preso, sin someterlo a la aprobación de su
partido. Un hecho de valor simbólico es que cuando salió aquel número
de Línea ya sus autores estaban presos en La Cabaña. Pronto irán a
parar al Presidio Modelo, junto al más grande líder juvenil comunista
de la época, Gabriel Barceló, seguidor de la línea de masas que re-
prueba el «terrorismo», pero que se ha batido a tiros con los esbirros
en un acto de calle.

En segundo lugar, su asunto es la insurrección, su discusión es acer-
ca de la revolución de liberación: tan ambicioso objetivo le brinda un
enorme alcance como hecho intelectual. El marxismo comunista de
Roa y sus compañeros está brindando a las nuevas ideas cubanas el
avance extraordinario de sus tres exigencias: un cambio de la socie-
dad trascendental y superior a los que se han propuesto hasta enton-
ces, a favor de la mayoría; una lucha subversiva por la consumación
de la nación desde la perspectiva de las clases explotadas y oprimi-
das, que renueve al nacionalismo, componente ideal principal de la
república, y la creación de una nueva política que por fuerza deberá
promover el cambio de sí mismos de los cubanos y un poder popular.
Claro que esa propuesta intelectual era muy superior al mundo que
vivían y comprendían sus contemporáneos, y a sus condicionantes;
también era muy superior a los instrumentos intelectuales y políticos
de los reclamantes, y a sus creencias y dogmas. Eso la colocó entre las
profecías que carecen de pertinencia para resolver las cuestiones prác-
ticas candentes del día, que las han motivado, pero portan una tras-
cendencia capaz de inspirar a futuros actores y trabajos, que se tornen
capaces de asumirlas y hacerlas realidad. Esta es una de las funciones
fundamentales de la producción intelectual a lo largo de la historia
humana, que la hace imprescindible si de avances y de liberaciones se
trata, frente al sentido común, el realismo, el orden y los saberes esta-
blecidos, fieles servidores de la dominación.

Lo cierto es que la organización política a la que Raúl Roa se debía
no fue una alternativa de poder durante la Revolución del 30, ni parti-
cipó en coaliciones que lo ejercieran o estuvieran próximas a hacerlo.
Esto, y los largos períodos de clandestinidad y de encarcelamientos
que vivió el joven revolucionario, hicieron que sus labores más rele-
vantes fueran las de agitador, ideólogo y pensador. Por sus cualidades
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personales, pronto alcanzó en esos terrenos un notable papel. Aunque
se reclama muy militante en sus textos, y los define como expresión del
colectivo al que pertenece, reina en los escritos de Roa una expresión
individual lograda, que lo identifica. Los rasgos de sectarismo y la
estrechez de ciertos juicios políticos que pueden hallarse a lo largo de
esta obra, chocan con los propios anhelos políticos del autor, sus ex-
periencias y la conciencia que va formándose, y también con su ampli-
tud de criterios y su brillantez intelectual.

En la práctica Roa nos brinda combinaciones muy ricas —y a ve-
ces forzadas— entre el espíritu juvenil y los eventos más concretos y
asibles, por una parte, y las referencias a la estrategia de las clases
sociales enfrentadas, o las interpretaciones en que asoma una Razón
histórica destinada a realizarse, por otra. Conviven en sus narracio-
nes y reflexiones la materia real de la que se hace la historia —la
actividad y la subjetividad de los seres humanos, y sus condiciona-
mientos—, con los ideales y las consignas de su bandería, y con los
ríos profundos de su país natal. Pinta a sus hermanos de ideas y orga-
nización como un grupo maravilloso de jóvenes, pero también los de-
fine como «la vanguardia de los estudiantes pobres y medios»; sin
embargo, al narrar las acciones y los sufrimientos, y los hechos de los
héroes y mártires, alaba por igual a aquellos hermanos de lucha que
considera víctimas de la ideología burguesa. El joven militante Roa se
salva, en buena medida, de distribuir premios y castigos y de ejercer la
intolerancia en nombre del proletariado, por su formidable capacidad
de burlarse de sí mismo y de los demás, pero sobre todo por la voca-
ción y la entrega que lo han llevado al riesgo y a la acción constante,
por su sana desconfianza respecto al dogma y la obediencia ciega, y
por su educación en la ideología nacionalista mambisa. Al leer sus
«Palabras en la tumba de Félix Ernesto Alpízar» es bueno recordar
que se vivían los días febriles y decisivos de agosto de 1933, y que
tanto el DEU como la AIE tenían conciencia del momento y tensaban
sus potencialidades. Roa propone que ambas formen un frente único,
cuando la IC ha abandonado la línea leninista desde hace años, y en
su lugar impera la de guerra de clase contra clase. Pero no creo que el
cálculo político sea una explicación suficiente: él está realmente identi-
ficado con la conducta de su hermano Alpízar. Pese a las diferencias
ideológicas y políticas, ambos han vivido en comunión.
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La prosa sabrosa y coloquial del texto que cierra el libro, «Interviú
profética», condensa varios de los rasgos complejos y hasta cierto punto
contrapuestos a los que me he referido. La extensa nota al pie deja
entrever, en su incipiente contradicción con el texto, las dudas del au-
tor, pero también las del movimiento comunista en diciembre de 1934.
Roa levanta la consigna de «la creación de un verdadero frente único
de masas […] un cálido llamamiento a cuantos […] estén sincera-
mente dispuestos a entablar combate contra el cesarismo fascista y los
atropellos y abusos del imperialismo yanqui». El llamado, afirma Roa,
lo hacen «los organismos revolucionarios de izquierda». La III Con-
ferencia de los PC latinoamericanos recién celebrada en Uruguay
iniciaba orientaciones a los partidos miembros hacia el gran viraje
de la línea que significó el VII Congreso de la IC: los «frentes popu-
lares».18 Pero Raúl se ha retratado también en la aguda y festiva
página inicial en que narra cómo pretende holgar en el Malecón, cor-
tada abruptamente por su entrevistador y por una moraleja: «Estas
fugas maravillosas y antimarxistas no pueden compartirse con na-
die. Ni siquiera con uno mismo.»

Se trata de un cubano comunista entregado a la revolución, que
comparte las concepciones y la política de la IC, pero que va camino
de ser un hereje. Dejo al lector el encuentro con la riqueza de las
ideas, con la precoz sagacidad de tantas frases suyas, con el taller
dialéctico en que trabaja los materiales de lo político y de la acumu-
lación cultural histórica de su país, con los hermosos y ásperos asun-
tos de la revolución.

 La espléndida diversidad de temas que contiene este libro, sin ro-
barle nunca organicidad, es otro de los aciertos principales de su au-
tor. En vez de reducir su campo a la prisión mediocre que seca los
pensamientos y la sensibilidad de las mismas personas a las que se

18 El dirigente comunista francés que escribe «Por el frente único nacional en Cuba (Car-
ta desde París)» se permitirá criticar al PC cubano las insuficiencias de su IV Pleno del
CC, de febrero de 1935, su lentitud y sus dudas en aceptar los cambios hacia una
política de «frente único nacional», es decir, lo amonesta por mantener la línea que la
IC había impuesto en 1929. Es mayo de 1935, y no tiene una palabra de autocrítica
hacia la política orientada durante estos años en que Cuba ha vivido una oportunidad
histórica revolucionaria (Páginas de historia contemporánea. Vol. 1º. Mayenne, Fran-
cia, Editorial SUDAM, pp. 48-67. Este texto es reproducido de L’Internationale
Communiste no. 5, mayo de 1935).
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desea ver dueños del mundo y creadores de una nueva sociedad, Bufa
subversiva es una apuesta por la multiplicación de necesidades espiri-
tuales de los que se levanten por encima del rasero burgués, por el
mejoramiento humano indispensable para emprender con éxito el gran
cambio social, por la necesidad de subvertir todos los órdenes —y no
una parte de ellos— si se habla seriamente de comunismo, por el ejer-
cicio de pensar y debatir. Y todo eso precisamente para ser militante, y
no a pesar de serlo. Para sumar fuerzas a la guerra contra el capita-
lismo, y para ser capaces de derrotarlo.

Leerán ustedes una muy sólida conferencia sobre Ingenieros por
un estudiante de 22 años, varias piezas de crítica literaria y hasta un
capítulo de «vida interior» —«Paréntesis de agua con panales»— que
no deben perderse de ninguna manera. La calidad de su prosa, tantos
pasajes cautivadores, son la carta de presentación de un ensayista de
rango, y van anunciando un estilo que será inconfundible, el sello de
Roa. En la entrevista dada a Fornet, Raúl brindará datos sobre su vida
intelectual, sus trabajos de crítica literaria y su manera de escribir:
«Mi estilo se parece a mí como yo a él.» Pero me gusta demasiado este
tema y carezco de las prendas y la síntesis de un crítico literario, por
lo que desisto de manejarlo con unas breves palabras.

4. «No depende de la ambición de uno
escribir para la posteridad»

La primera reacción fue del enemigo: la policía batistiana ocupó casi
toda la edición, en plena represión de la Huelga de Marzo.19 Pero ejem-
plares salvados fueron llegando a compañeros de Roa. En diciembre,
Pablo le escribía a Tampa sus primeras impresiones, desde Nueva York:

[H]e leído tu libro, que me parece estupendo y que es una lástima
que no se pueda leer en Cuba. Lo mejor del libro es que se parece a
ti, desordenado, brillante, inquieto. Tiene cosas magníficas y cosas
maravillosas. La instantánea campesina, aunque no lo hicieras con
ese ánimo, en realidad es un cuento estupendo. Las páginas universi-
tarias, un gran recordatorio. Y Agis el Espartano y la Interviú profética

19 Ana Cairo. Ob. cit., p. 127.
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dos de los mejores capítulos. Me gusta todo. Leonardo piensa que tú
eres el primer escritor de Cuba. Yo pienso lo mismo.20

En los años siguientes se fue configurando el orden postrevolu-
cionario. La negociación, las vías institucionales y la colaboración
sustituyeron a los temas de la revolución y la confrontación clasista y
antimperialista. Poco lugar quedaba para el comunismo de Bufa…
en la nueva situación. Mientras, el pensamiento de Roa seguía avan-
zando, asumía al fin una comprensión marxista cubana de José Martí,
emprendía un profundísimo análisis de la historia de las doctrinas so-
ciales, aguzaba su metodología, ejercía la docencia y actuaba en la
vida universitaria, interpretaba los acontecimientos mundiales con-
temporáneos y discutía obras y conductas de pensadores notables.
Cuando en 1947 sostuvo con Ramón Vasconcelos una polémica que es
fundamental en cuanto a su interpretación de la Revolución del 30, ya
Roa había hecho entrar en ella y en su lugar histórico al gran ausente
de Bufa subversiva, Antonio Guiteras, y se valía del concepto de nacio-
nalismo revolucionario para darle validez y eficacia a la concepción
marxista en el análisis de un proceso revolucionario latinoamericano.
Se había enrolado en una doble lucha ideológica: criticar el abandono
de los ideales y objetivos revolucionarios y promover su recuperación
y avance por las vías institucionales y de cultura política que se ha-
bían abierto en Cuba después de aquel evento histórico; combatir la
aparición de una «nueva derecha» política que intentaba aprovechar
la desilusión provocada por la corrupción y la demagogia de la segun-
da república, magnificadas por el «autenticismo» en el poder.

 Los textos polémicos que Roa llamó «escaramuza en las vísperas»
emprendían una vigorosa recuperación de la memoria histórica de la
Revolución del 30. En las postrimerías del desgastado gobierno de
Ramón Grau San Martín aparece su artículo «12 de agosto»,21 en oca-
sión del 15º aniversario del derrocamiento del machadato. Allí Roa aporta
varias precisiones interpretativas, enumera fuentes y esboza un verda-
dero plan de investigación marxista de aquellos eventos históricos.

20 Pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas. Selección, prólogo y notas de Víctor
Casaus. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 177. Leonardo es Fernández
Sánchez.

21 12 de agosto de 1948. En: 15 años después. Op. cit., pp. 60-70.
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Reconoce que «se han publicado valiosas interpretaciones dispersas
en folletos, periódicos, revistas y algunos libros», pero afirma que la
historia —«que desentraña, ilumina y aprehende»— de aquel movi-
miento popular está aún por hacer. Sobresalen tres libros, dice Roa, y
los califica. Uno de ellos es Bufa subversiva, «una relación fragmen-
taria del movimiento estudiantil hasta la huelga de marzo de 1935».22

Ese comentario tan omiso será ampliado dos años después, en el pró-
logo de una obra suya que no por acaso tituló 15 años después. Al
comparar su primer libro con su obra posterior, el autor expresa ante
todo el dolor de una pérdida: «en vano se buscaría el candor, el desen-
fado, la intransigencia, el quijotismo y la juvenilia que palpitan en
Bufa subversiva». Y a continuación describe los rasgos de Bufa…, en
una página centelleante. Obra de militante era aquella, aclara, susten-
tada en la acción: «cualquiera de nosotros pudo haberlo compuesto».
Ve en los valores de Bufa… la raíz de sus escritos y su actuación en las
circunstancias muy distintas en que está viviendo, y establece una conti-
nuidad de la fe y la reivindicación de la pasada revolución, un com-
promiso presente e irrenunciable y, sobre todo, una esperanza en que
la lucha podría generar un proyecto y un futuro.23

Hacía mucho que el tema central de Bufa… —la revolución cuba-
na del siglo XX— había salido del proscenio. Aunque se le mencionara
tanto y tan superficialmente, la revolución era excluida cuidadosa-
mente entre las variables de acción política, y se estimulaba el temor a
ella. Tuvo que venir un profundo cambio de la situación después de
1952 para que el recurso a la insurrección y a la movilización por
objetivos políticos y sociales radicales lograran ser una opción plan-
teable, y hacerse viable y popular mediante sus hechos. La insurrec-
ción de los años 50 y los primeros años del nuevo poder fueron regidos
por la actuación; ellos generaron nuevas representaciones e ideas, y sus
propios símbolos. Desde el mismo Asalto al Moncada, la nueva revo-
lución era subversiva respecto al complejo cultural de dominación

22 Los otros dos son: ¡En Cuba libre!, de Gonzalo de Quesada y Miranda, y Revolución
y seudorrevolución, de Carlos González Palacios, «un ensayo de valoración histórica
que abarca los principales aspectos del proceso».

23 Raúl Roa revisó el texto de Bufa subversiva e hizo anotaciones en un ejemplar, con
vista a una nueva edición que pensaba hacer. (Información de la doctora Ada Kourí
y de Raúl Roa Kourí al autor de este prólogo.)
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existente, pero también respecto a los «dogmas revolucionarios», como
recordara el Che 14 años después. Sin embargo, lo que sucedió de
1961 en adelante en los campos ideológico y del pensamiento social
—cambios, características, herencias, pugnas internas e internaciona-
les, nuevas relaciones e instituciones—, constituyó un proceso con
momentos muy disímiles y creó un complejo entramado de realida-
des y creencias. He tratado esa cuestión, en escritos que ya van sien-
do numerosos, y no es este el lugar para repetir los datos, ni mis
criterios.

En lo tocante a la posteridad de Bufa subversiva sí debo apuntar
que ella estuvo ligada a la memoria de la Revolución del 30 en las
nuevas condiciones históricas. Por razones y coyunturas diferentes,
el nuevo régimen no echó mano con decisión a la herencia revolucio-
naria de los años 30, ni para la formación de una identidad revolu-
cionaria cubana socialista que superara al trabajo de la hegemonía
burguesa previa sobre el nacionalismo, ni para la afirmación de un
socialismo y comunismo cubanos que enfrentaran a la corriente más
poderosa de esa vertiente a escala mundial, constituida por la URSS
y su campo de conducción y de influencia. La del 30 se fue convirtien-
do en la menos atendida y conocida de las revoluciones cubanas, pese
a la exaltación de figuras de aquella gesta y a la idea general de una
continuidad revolucionaria desde 1868. Ese es el marco en que Raúl
Roa actúa o se abstiene, en los sentidos a que me referí en el primer
acápite de este estudio. Varios textos suyos entran a formar parte de
la literatura política más querida e influyente entre los jóvenes revo-
lucionarios; es el caso de los que narran la jornada del 30 de sep-
tiembre, episodios del presidio, semblanzas de Villena, de Pablo,
Barceló y otros revolucionarios. «Tiene la palabra el camarada máu-
ser» entronca muy bien con la ideología y la sensibilidad reinantes,
por ser un brillante llamamiento a la acción armada. Pero no puede
afirmarse que se avanzara hacia una comprensión de la organicidad,
los rasgos principales y la evolución de la obra de Roa sobre la Revo-
lución del 30. Y por otra parte, el marxismo teórico predominante no
lo incluía entre los pensadores marxistas, aunque sin negar expresa-
mente que lo fuera.

En la segunda etapa de la revolución en el poder se dio primero
una situación paradójica: una gran dogmatización y empobrecimiento
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del pensamiento social, pero un sensible aumento de las monografías
sobre temas de la Revolución del 30, y de su calidad. El auge del nivel
cultural y de los estudios históricos exigían esos desarrollos. En los
años finales de la etapa, el proceso llamado de rectificación introdujo
cambios en la situación.

Desde entonces a hoy una complejidad diferente se ha desplegado
en numerosos terrenos de la sociedad cubana; así sucede en los cam-
pos del pensamiento social y de las ideas revolucionarias, aunque es
cierto que una parte de las antiguas posiciones, antinomias y hábitos
nocivos se resiste a desaparecer. El pensamiento y las ciencias socia-
les arrastran serias carencias y problemas, y por otra parte se libra
una intensa pugna sorda, ideológica y cultural, entre las visiones
socialista y capitalista del mundo y de la vida. Dentro del conflicto
cultural en curso, «la república» es un teatro de recuperaciones en el
que operan selecciones influidas por las inclinaciones de los que las
llevan a cabo. En unos casos están ausentes las revoluciones y los
revolucionarios, o demasiado lejos para verse; pero constato con
satisfacción que también se esfuerzan y trabajan los que rescatan la
Revolución del 30, y que entre ellos actúa un contingente de jóvenes.

La recuperación de la historia de las ideas cubanas exige que todos
los materiales valiosos, sin exclusiones, queden al alcance de todos los
interesados. La publicación de Bufa subversiva es un aporte inesti-
mable en esa dirección. Aquí está el primer fruto ofrecido por un
protagonista y un pensador, al pie mismo de los acontecimientos de
la Revolución del 30. Los que dedican sus esfuerzos a investigar o
divulgar los problemas reales y las dimensiones reales del arduo, com-
plejo y maravilloso proceso que nos ha permitido a los cubanos llegar
hasta aquí, tienen ante sí una piedra miliar de las relaciones, tensio-
nes y contradicciones entre el pensamiento y la actuación, la elabora-
ción de ideas, la comprensión de la época que aborda, un repertorio
de cuestiones e interrogantes cruciales —una parte de las cuales si-
gue en pie— y una rica pieza dialéctica. Todo el que emprenda su
lectura puede gozar de la aventura —intelectual y física— de un in-
dividuo en medio de una gigantesca conmoción social. Puede acom-
pañar la proeza y la angustia, el amor y el odio, el acierto y el error,
las renuncias y los encantos, la religión de la justicia y la libertad, y
el asombro, el sacrificio, las victorias y las alegrías del que se lanza
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a participar con todo el cuerpo, la cabeza y el alma en los eventos de
ese tiempo incomparable que es el de las revoluciones. Y puede disfru-
tar del humor y la hondura, la persuasión y la frase provocativa, la
vida nacional y los afanes de la lucha ideológica, en la prosa brillante
de un escritor de talento.

Como todo esto hace falta para la batalla intelectual de nuestros
días, bienvenida sea esta bufa subversiva.

FERNANDO MARTÍNEZ HEREDIA



Asilo, espuela y renuevo

Muchas veces he vuelto a esas páginas. […]
Han sido y son, para mí, a despecho de todo,
asilo, espuela y renuevo.1

RAÚL ROA

I
El baluarte de la libertad

Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muer-
tos. Los estudiantes que son el baluarte de la li-
bertad, y su ejército más firme. Las universidades
parecen inútiles, pero de allí salen los mártires y
los apóstoles.2 (1885)

JOSÉ MARTÍ (1853-1895)

II
El eterno rebelde

[…] El eterno rebelde, he aquí nuestro nuevo em-
blema. Sobre lo alto de una montaña cubierta de
fuego y humo un joven ángel vigoroso y musculoso
en gesto de suprema rebeldía tiende el brazo dere-
cho hacia los cielos, hacia las altas regiones de la
vida moral.

1 Raúl Roa. «Al lector». En: 15 años después. La Habana, Imprenta Alfa, 1950, p. 9.
(El subrayado de A. C.)

2 José Martí. Lucía Jerez (1885). En: Obras completas. Edición crítica. La Habana,
Centro de Estudios Martianos, 2000, p. 127. (El subrayado de A. C.).
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Allí donde están las injusticias, donde se incuban
todas las tiranías como pretendiendo destruirlas con
el gesto heroico de su brazo, igual que el gesto pro-
fético y sublime de Prometeo, mientras su mano
izquierda puesta sobre el pecho parece querer suje-
tarse dentro de su alma todos los dolores, todas las
tormentas que su misma rebeldía desata, y que la
injusticia y la envidia de los mismos porque lucha
exaspera.
He aquí lo que somos, eternos jóvenes rebeldes, lu-
chando en medio del fuego y del humo de la vida,
luchando con las ideas en lo más alto del pensamien-
to humano para la liberación de la humanidad.
[…] esta inquietud constante, este renovar conti-
nuo de ideas y cosas es la condición esencial de
nuestro existir. (1924)

No pretendemos implantar en nuestro medio, copias
serviles de revoluciones hechas por otros hombres
en otros climas, en algunos puntos no comprende-
mos ciertas transformaciones, en otros nuestro pen-
samiento es más avanzado pero seríamos ciegos si
negásemos el paso de avance dado por el hombre
en el camino de su liberación.
No queremos que todos sean de esta o aquella doc-
trina, esto no es primordial en estos momentos, en
que como en todos, lo principal son Hombres, es
decir, seres que actúen con su propio pensamiento
y en virtud de su propio raciocinio, no por el racio-
cinio del pensamiento ajeno. Seres pensantes, no
seres conducidos.
Personas, no bestias. (1924)

La principal característica del revolucionario es su
comprensión y su identificación total con la causa
que defiende. Las ideas que abrazan se convierten
en dinamos generadores de una energía social.
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Los ignorantes acostumbran a calificarlos de «fa-
náticos» por esta razón. Los reaccionarios, lleva-
dos por el odio y el temor, sí colman de insultos al
REVOLUCIONARIO […].
El REVOLUCIONARIO PROFESIONAL si es mar-
xista, por ejemplo, sabe aplicar el marxismo a todos
los problemas. Los enemigos se asombran ante la fuer-
za de su verdad, pero no se atreven a aceptarla a pe-
sar de considerarla cierta y no combatirla abier-
tamente. Dan la sensación monstruosa de locomotoras
avanzando por selvas vírgenes y ciudades populosas.
[…] No aspira al «trascendentalismo». Tiene or-
gullo de ser puente para que los demás avancen
sobre él. Probablemente no creerá en el superhom-
bre nietzscheano. Pero reconoce el progreso habido
del gusano al mono y de este al hombre.
[…]
Es la profesión sin competencia, la profesión triun-
fante. La profesión que todo hombre honrado debe
desempeñar.3 (1926)

JULIO ANTONIO MELLA (1903-1929)

III
Fuerza renovada

Los estudiantes han seguido en el campo de la re-
volución. Fuerza renovada todos los días, necesita
y exige el cambio diario […].
Para el estudiante el minuto que pasa nada signifi-
ca porque ha de ser mejor el minuto que está por

3 Instituto de Historia del Movimiento Obrero y de la Revolución Socialista de Cuba.
J. A. Mella. Documentos y artículos. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975;
«Nosotros» [editorial], revista Juventud. La Habana, marzo de 1924. En: Mella.
Documentos…, pp. 91-92 (El subrayado de A. C.); «Lenine coronado». Revista
Juventud. La Habana, febrero de 1924. En: Mella. Documentos…, pp. 87-88; «Por
la creación de revolucionarios profesionales». Revista Aurora. México, D. F., di-
ciembre de 1926; Mella. Documentos…, pp. 264-266.
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llegar. Y la razón y la verdad siempre están en el
minuto que está por llegar. Y la razón y la verdad
siempre están en el minuto que llegará mañana.4

(1927)
JUAN MARINELLO (1898-1977)

IV
Ir adelante, mirando más allá

Nuestra vida política ¿ha sido un progreso?
Sí, un encharcamiento progresivo
[…]
¿Libertad? En las nubes. ¿Igualdad? Bajo
tierra. ¿Fraternidad? En ninguna parte.
[…]
La virtud no es obediencia, sino elección
[…]
¿Quieres ser profesor de virtud? Sé espejo de vir-
tud.
[…]
El patriotismo es un sentimiento profundo y en oca-
siones admirable. Pero fijémonos bien; se trata de un
sentimiento, que se manifiesta en actos, no de una
fórmula que se vierta en letras de molde. Produce
héroes, no escribidores ni parlanchines.
[…]
¿Qué te parece esta frase: «El feudo de Mr. Morgan,
por otro nombre, la República de Cuba»? Pues me-
dita sobre ella: vale la pena. (1927)

¿Quieres traducir al lenguaje popular la doctrina de
Monroe? Aquí la tienes en cueros: Yo como, pero
no dejo comer. Ejemplos: California, Texas, Puerto
Rico… No sigas.

4 Juan Marinello. «Elogio del estudiante». 1927. Revista de Avance [La Habana], 15
de abril de 1927, p. 45. (El subrayado de AC)
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[…]
Ir adelante, mirando más allá. Lema del que pien-
sa y quiere actuar.5 (1928-1929)

ENRIQUE JOSÉ VARONA (1849-1933)

V
Una inquietud curiosa

[…] hoy marcho hacia la cultura de los pueblos
ejercitando mis dedos en el gatillo del máuser.

En la llama del mundo
cocciono impaciente la canción del mañana;
quiero aspirar profundamente la nueva época.
[…]

Una inquietud curiosa ha insomnizado
mis ojos oblicuos.

Y para otear más lejos el horizonte
salto sobre la vieja muralla del pasado.6 (1933)

REGINO PEDROSO (1896-1933)

VI

Revolucionarios de marathon

[…] Debemos recordar en todo momento que no-
sotros somos revolucionarios de marathon y no de
los cien metros, lo que no quiere decir que cuando
haya que hacer un ataque violento, lo que se llama
en track un «sprint» no lo hagamos también […].

5 Enrique José Varona. Con el eslabón (1927). La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1981, pp. 5, 31, 9, 21, 42, 248; «Comprimidos y nuevos comprimidos» (1928-
1929). Ob. cit., pp. 263-264. (El subrayado de AC)

6 Regino Pedroso. «Conceptos del nuevo estudiante». Nosotros (1933). En: Órbita de Re-
gino Pedroso. La Habana, Ediciones Unión, 1977, pp. 131-132. (El subrayado de AC)
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[…] Y esta es la única «literatura» que me permiten
por ahora las actividades revolucionarias que cier-
tamente, apasionan tanto, que acaba uno por pare-
cer un protagonista de libro. Creo que dentro de poco
voy a andar en busca de autor yo también.

[…] Pero la revolución no es un vaso de cristal de
lalik sino una sopa de vegetales, un ajiaco en donde
entra todo…

[…] ¿cuál es la realidad revolucionaria y cuáles
son sus posibilidades verdaderas? […] Me persi-
gue la angustia constante de ver nuestra impotencia
de soluciones, de comprobar que nuestra relativa
superior capacidad sólo nos sirve en la práctica,
para sufrir antes que otros la visión de la realidad
[…].

[…] siempre pienso que mi opinión ha de ser, ha de
tener mucho de especulativa, de imaginativa, y aho-
ra, cuando los desastres repetidos nos han enseña-
do un poco de la necesidad de consultar, antes que
nada a la realidad, creo que sería demasiada preten-
sión mía tener mucha fe en mi propia opinión. Por
eso, para remediar en parte eso, siempre estoy más
dispuesto que nunca a dejarme convencer por los
que creo a un tiempo sinceros, inteligentes y
convivientes en los primeros planos revoluciona-
rios.7 (1936)

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU (1901-1936)

7 Pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas. La Habana, Ediciones La Memoria,
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2004. T. 1, 1935. T. 2, 1936. «A Raúl Roa
y Gustavo Aldereguía» (28 de abril de 1936), t. 2, p. 134; «A Jorge Icaza», (14 de
marzo de 1936), t. 2, p. 85; «A Miguel de Unamuno y Gener» (22 de mayo de 1935),
t. 1, p. 96; «A Aureliano Sánchez Arango» (26 de marzo de 1936), t. 2, pp. 98-99. (El
subrayado de AC)
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VII
Un mambí poeta

Raúl Roa García tuvo la suerte de disfrutar —aunque por pocos años—
del abuelo paterno Ramón Roa Garí (1844-1912), a quien recordaba
como:

Un viejo membrudo, de estatura imponente, cabellera fúlgida,
perilla vibrante, corazón de seda y gesto bravío. En los ojos,
entre irónicas lucecillas, el mar, su cielo y su abismo. Y en la
boca tierna y desdeñosa, un panel circuido de avispas, esa mis-
ma lengua afilada y suelta que me legó de puño y letra.8

Roa Garí había combatido en la Guerra de los Diez Años. Había
peleado bajo las órdenes del general Ignacio Agramonte Loynaz (1841-
1873) y había participado en el proceso político que concluyó con el
Pacto del Zanjón. Había alcanzado fama como poeta. Sus versos se
habían recitado en las veladas culturales de los campamentos y des-
pués en las tertulias de los emigrados en los Estados Unidos, donde los
ex soldados y sus familias recordaban nostálgicos las hazañas épicas
de aquella contienda.

Entre 1886 y 1887, el narrador modernista Manuel de la Cruz (1861-
1896) entrevistó a Roa Garí en La Habana. Hizo lo mismo con otros
miembros del Ejército Libertador. Con el material acopiado, escribió
el libro de cuentos Episodios de la Revolución cubana (1889).

José Martí, el más famoso de los intelectuales emigrados en Nue-
va York, leyó un ejemplar y lo felicitó en una epístola (3 de julio de
1890):

¿Cómo empezaré a decirle el cariño, la agitación, la reverencia,
el júbilo, con que leí de una vez, por sobre todo lo que tenía
entonces entre manos, sus «Episodios de la Revolución» de Cuba?
No he tenido últimamente una hora de reposo, para decirle con
qué orgullo he visto, como si fuera mía, esta obra de Vd., y en

8 Raúl Roa. Aventuras, venturas y desventuras de un mambí. La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1970, p. 3.
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cuánto tengo su prédica patriótica y su arte literario; […]. Es
historia lo que Vd. ha escrito; y con pocos cortes, así para que
perdurase y valiese, para que inspirase y fortaleciese, se debía
escribir la historia. ¡Y la vergüenza, y la veneración con que se
va leyendo el libro! Ya nada nuevo podremos hacer los que vini-
mos después. Ellos se han llevado toda la gloria […].
[…] Harto sabe Vd. de qué hoguera le nació, y con qué cuida-
dos los fue rematando y bruñendo. ¿Qué le diría de nuevo, con
decir lo que todo el mundo ve: la viveza de la acción, la reali-
dad de los escenarios, la armonía entre los sucesos y la lengua
en que los pinta, la pasión por nuestros héroes, que se ve en el
esmero con que los describe y la capacidad rara de meter los
brazos hasta el hombro en el color, sin apelmazarlo ni revol-
verlo, sino que de las escenas más revueltas y confusas sale
Vd. triunfante […]?
[…] El que lo quiera leer de prisa no podrá, o lo tachará de
oscuro, cuando en realidad no lo es, sino que el color es tan
intenso y la factura tan cerrada, que ha de leerse sin perder pa-
labra, por ser cada línea idea o matiz. Al principio parece que la
mucha fuerza de color va a sofocar el incidente, o que el brío de
la luz no va a dejar bien las figuras, o que del deseo de concretar
y realzar puede venir alguna confusión; pero el que sabe de es-
tas cosas ve pronto que no tiene que habérselas con un terminis-
ta, que se afana por dar con voces nuevas, sino con un artista en
letras, que lucha hasta expresar la idea con su palabra propia.
[…]9

Manuel de la Cruz asumió como objetivos propios los juicios de
Martí. En carta a Manuel Sanguily (junio de 1893) le explicaba que la
obra era:

[…] expresión de una admiración profunda y sincera, de una emo-
ción que crece y se dilata en el curso de la vida es, en gran parte,
la consecuencia de una comparación entre dos generaciones

9 José Martí. «Carta a Manuel de la Cruz». En: Obras completas. La Habana, Editorial
Nacional de Cuba, 1963-1973, t. 5, pp. 179-181. (Se indicará en lo adelante como
OC, tomo y páginas).
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cubanas, comparación en que se llevó la palma la generación del
heroísmo y de la abnegación […].
Cúpome en suerte bosquejar el primero de la épica leyenda, y lo
hice entre rompimientos de gloria, como que de propósito com-
puse un libro de devoción patriótica, para que fuese a sacudir y a
conmover el corazón cubano.10

El éxito de los Episodios… había favorecido que otros independen-
tistas decidieran publicar sus recuerdos. Roa Garí escribió A pie y des-
calzo. De Trinidad a Cuba. 1870-71. (Recuerdos de campaña) (1890).
Este relato suscitó un comentario irónico de José Martí en el discurso
Con todos y para el bien de todos (26 de noviembre de 1891). Se pro-
dujo un incidente con el general Enrique Collazo, quien escribió una
carta agresiva a Martí en defensa de Roa Garí. La mediación de amigos
comunes logró que el desencuentro se resolviera de una manera hono-
rable para los tres implicados.

En 1893, Martí organizó la publicación del libro Los poetas de la
guerra, en el que intervinieron numerosos ex combatientes, familia-
res y amigos. Él escribió el «Prólogo», en el que narraba cómo se hizo
la compilación, y rendía un especial tributo a los vates antologados,
entre ellos a Roa Garí, «el más original», quien hacía «romances feli-
císimos».11

Durante la Guerra de 1895, se convirtió en una moda que los com-
batientes optaran por llevar diarios personales, y escribieran cartas,
artículos, poemas y narraciones con las incidencias cotidianas y las
meditaciones en torno a sus sentimientos y opiniones. Se había conso-
lidado la tradición literaria, extensiva a las artes plásticas y a la músi-
ca, de una cultura revolucionaria de las guerras independentistas.

Raúl Roa heredó la papelería del abuelo, junto con el compromiso
moral de realizar la biografía de un mambí que había inculcado a sus
hijos y nietos una vocación patriótica para venerar a los fundadores del
independentismo y para admirar a los que se esforzaban por la consoli-
dación de la vida republicana.

10 Manuel de la Cruz. «Carta a Manuel Sanguily». En: Obras de Manuel de la Cruz.
Madrid, Editorial Calleja, 1926, t. 6, pp. 341-344.

11 José Martí. «Prólogo al libro Los poetas de la guerra, publicado por el periódico
Patria». OC., t. 5, pp. 228-235.
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VIII
Un congresista antianexionista

Cuando Raúl Roa García nació el 18 de abril de 1907, transcurría el
primer año de la Segunda Intervención del gobierno de los Estados
Unidos. Charles Magoon (ex gobernador y ex embajador en Panamá)
regía los destinos cubanos desde octubre de 1906. Él sustituyó al se-
cretario de Estado William Taft, quien —en los primeros momen-
tos— tras la renuncia de Tomás Estrada Palma (septiembre de 1906),
había implementado las prerrogativas imperialistas de la Enmienda
Platt.

Manuel Sanguily (1848-1925), ex senador en la primera legislatu-
ra, envió una carta a míster Fred. M. Thompson, autoridad de la Es-
cuela Normal de Kansas, institución que encuestaba opiniones sobre
las alternativas de que Cuba pudiera ser anexada a los Estados Uni-
dos. Sanguily le argumentaba en contra de esa posibilidad.

El 15 de abril se publicó en la revista habanera Letras el texto de
Sanguily, bajo el título de «Cuba y la anexión». De inmediato se
organizó una campaña solidaria con las tesis del político. Se prepa-
ró un homenaje público en el teatro Martí; en el banquete, Sanguily
expresó:

Los cubanos con quienes yo me confundo e identifico, que son
la mayoría incontable, no quieren la anexión: quieren —como
es natural, muy justo y muy humano— su independencia nacio-
nal, distinta, separada y verdadera […]
[…] nadie sabe todavía lo que es una «colonia» americana. Con
respeto, pero con sinceridad, debo decir que toda colonia —bajo
españoles, o ingleses, o americanos— es un infierno […].
[…] el pueblo cubano ha conocido y amado la República, ha
visto en ella su escudo, las glorias de su pasado, la garantía de
su porvenir, por quererla verdadera, real y pura ha comprome-
tido su destino y el suyo, ella ha sido la realización del sueño
de patriotismo que fue la creación de sus virtudes y dolores,
por lo que en vano se empeñarán en que renuncie a lo que na-
ció de su entrañas desgarradas y es la condición esencial de su
existencia […].
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La primera intervención se retiró dejando en Cuba a los enemigos
de su independencia en la plenitud de su libertad de acción y con
sus propios y no despreciables medios de socavar la república,
mientras sus defensores quedaron destituidos de recursos […].
Porque entre las pocas cosas amadas que me restan todavía, está
ese ensueño glorioso al que tantos se ofrecieron en holocausto,
esta República edificada con el corazón de tantas generaciones,
por cuyo mantenimiento y perpetuidad son incontables aún los
que con júbilo ofrendarían su vida —y antes quiera piadoso el
destino cerrarlos de una vez, que vean mis ojos la plutocracia
extranjera señoreada de esta tierra que amasaron con lágrimas y
sangre nuestros hermanos y nuestros padres, porque ni siquiera
sería la patria honrada y feliz de nuestros hijos.12

La revista Letras, el periódico La Discusión, entre otras publicacio-
nes, funcionaron como voceros del pensamiento y de los sentimientos
antinjerencistas de un grupo importante de la intelectualidad cubana.
Se le exigía a los políticos la obligación moral de anteponer un acuerdo
para acelerar la salida de Magoon y el enjambre de expertos. Se exhor-
taba a la suspensión de todo tipo de celebraciones hasta que no se resta-
bleciera un gobierno propio. Se ayudaba a multiplicar un ambiente de
máxima exaltación patriótica; se republicaban textos o se difundían
inéditos de José Martí.

Cuando el general José Miguel Gómez ganó las elecciones presi-
denciales (octubre de 1908) y se anunció que el gobierno juraría el
28 de enero de 1909, el músico Hubert de Blanck (1856-1932) compu-
so y estrenó este Himno a la República:

Salve, ¡Oh, Cuba! la patria adorada
pues tu falta ya está redimida
hoy resurges de nuevo a la vida
aún más libre, que lo eras ayer.

Tu gobierno ya es libre y estable
tu horizonte ya está despejado

12 «Velada y banquete de homenaje a Manuel Sanguily». Revista Letras [La Habana], 30
de abril de 1907, pp. 11-20
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sigue el noble camino trazado
que así libre y feliz has de ser.

Toda Europa y América aplaude
y a la par los Estados Unidos
a tus hijos que ayer divididos
hoy los une el amor fraternal.

Nunca más la funesta discordia
hará presa en los pechos cubanos
darán antes, cual buenos hermanos
por la patria su aliento vital.13

Roa Garí era uno de los admiradores del gesto nacionalista de San-
guily, con quien compartía, además, la devoción por la leyenda del
general Ignacio Agramonte.

Sanguily aceptó la oferta de organizar la Secretaría de Estado del
gobierno del general José Miguel Gómez. Entre 1909 y 1913 se esmeró
para que la diplomacia cubana desarrollara las tradiciones mambisas,
conformadas en las Guerras de 1868 y 1895. Multiplicó su prestigio y
se retiró de la política ya convertido en uno de los iconos del naciona-
lismo revolucionario.

IX
Un pelotero lector de Salgari

Raúl Roa creció en una familia de intelectuales de clase media que
residía en el barrio habanero de la Víbora (en las cercanías del par-
que Córdoba). Los tíos eran profesionales. Desde niño se convirtió
en un lector voraz y muy curioso. También le gustaba dibujar.

En la niñez y en la adolescencia, se caracterizó por tener la autoestima
bien alta. No le importaba que algunos juzgaran como una excentrici-
dad el ir a los juegos de pelota con libros que disfrutaba —con absoluta
concentración— en los recesos. Se desempeñaba como primera base.

13 Hubert de Blanck. Himno a la República. [La partitura estaba fechada el 25 de octu-
bre de 1908]. La Habana, Conservatorio Nacional de Música, 1952.
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Adoraba las novelas de aventuras de Emilio Salgari; las eróticas de José
María Vargas Vila; los poemas de modernistas cubanos e hispanoame-
ricanos, de parnasianos y simbolistas franceses; los ensayos de José
Enrique Rodó, Miguel de Unamuno y Enrique José Varona; y las mono-
grafías de ciencias sociales.

Se fascinaba dibujando y construyendo papalotes. Tenía magnífi-
cas relaciones sociales con sus contemporáneos del barrio, aunque no
pertenecieran a su clase social.14

Estudiaba en el colegio católico de los Hermanos Maristas. No obs-
tante, era ateo; aunque aprendió a dominar los textos de la Biblia como
referentes literarios, históricos y políticos, que podían facilitarle op-
ciones para un buen manejo del sentido del humor y de la eficacia de la
ironía y la sátira.

Era un apasionado del cine. Se enamoraba de las actrices y disfruta-
ba contar (acompañado de un amplio uso del lenguaje gestual) las pelí-
culas. Por supuesto, leía y entendía el inglés y el francés.

¿Cuándo comenzó a escribir? Probablemente en la temprana ado-
lescencia, aunque no se atrevió a publicar hasta 1927. Como José Martí
y Julio Antonio Mella, pudiera, acaso, considerarse un grafómano.
Monologaba consigo mismo. Se entrenaba en las búsquedas de la in-
trospección psicológica, que estudiaba en las obras de Sigmund Freud
y Karl Jung.

El hecho de que su familia estuviera convencida de que él tendría que
hacer la biografía de Roa Garí, podría indicar que se le consideraba el
heredero de esa fama escritural.

Roa fue uno de los estudiantes admiradores del liderazgo de Julio
Antonio Mella. Quiso verlo actuar en la Universidad de La Habana. Se
fascinó con el carisma que desplegaba en el ejercicio oratorio y duran-
te las manifestaciones. Admirándolo, entendió que también existían
los poetas de la política15 y decidió enrolarse como uno de ellos.

14 Véase. Federico de Córdoba. «Apuntes sobre la infancia y adolescencia de Raúl Roa
García». Instituto Superior de Relaciones Internacionales Raúl Roa García. Trabajos
presentados al seminario sobre Raúl Roa García en el primer aniversario de su
muerte. La Habana, 1983, pp. 1-10.

15 Cintio Vitier. «Instantánea de Roa». Trabajos…, ob. cit., pp. 75-81. Vitier afirmó: «Para
mí Raúl Roa es una figura de la poesía cubana. No digo sólo por las imágenes que con
frecuencia chispean en su prosa, ni sólo porque martianamente hablando, fue siempre
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A partir de las audacias de Mella, comenzó a generalizarse la con-
ciencia pública de que los estudiantes debían ser considerados como
un grupo autónomo, social y político, que se ganaba un espacio propio
en el campo intelectual. Ellos, además, tributaban al desarrollo de un
motivo ideotemático en la producción literaria y de otras disciplinas
culturales.

X
Los estudiantes alegres

Cirilo Villaverde (1812-1894) se distinguió en la primera generación
de narradores románticos por el desenfado para establecer algunas in-
novaciones ideotemáticas. Quería caracterizar a los personajes como
tipos sociales que ayudaran a la autocomprensión de cómo pensaban,
qué costumbres tenían y cómo eran las mentalidades de los cubanos,
un grupo político y social ya diferente al de los españoles.

En 1839, él publicó el primer volumen de Cecilia Valdés, novela
costumbrista que había surgido de la promesa a un amigo de evocar las
ferias en el barrio habanero del Ángel, que ya no se celebraban.

El tiempo de la narración se fijaba en torno al 24 de octubre de
1831, día de San Rafael, uno de los santos a los que se le rendía culto
en la iglesia del Santo Ángel. En la plazuela y las calles aledañas se
instalaba una feria. En el capítulo VIII, los estudiantes Leonardo Gam-
boa, Diego Meneses y Pancho Solfa, querían divertirse hasta la madru-
gada:

Bailaremos en el comedor, en el patio, en el traspatio, en la azo-
tea, en cualquier parte: el caso es bailar; una noche de feria como
esta, convida a danzar hasta en la calle. Lo que importa es que la
música sea buena, criolla, sandunguera.16

Villaverde abandonó esta Cecilia… y no fue hasta —aproximada-
mente— 1873, en que decidió escribir otra novela con el mismo nombre.

poeta en actos. Lo digo además por su persona misma, por su ser verbal y gestual, que
está completo en su letra y a la vez la desborda» (p. 75).

16 Cirilo Villaverde. Cecilia Valdés o la loma del Ángel. La Habana, Imprenta Litera-
ria, 1839, pp. 107-108.
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Él, entonces, era un exiliado político en Nueva York. Se había afiliado
al independentismo; se había arruinado económicamente por descui-
dar los negocios, y por la ayuda generosa para sufragar expediciones,
como la del «Virginius», que fue capturada por los españoles; (estos
revolucionarios fueron llevados a Santiago de Cuba y condenados al
fusilamiento).

Villaverde convirtió el retorno al proyecto de Cecilia… en una for-
ma de terapia intelectual ante la depresión y el pesimismo que le ha-
bían desencadenado los sucesos del «Virginius».

Entre 1873 y 1879, escribió la nueva Cecilia…. Eligió como objeti-
vo ideotemático la recreación de las fuerzas motrices de la vida colo-
nial desde 1812 hasta 1832. Explicó las formas de la esclavitud, la trata
negrera, el comercio, las costumbres sociales y los hábitos políticos.
Construyó una galería de personajes en la que alternaban los inspira-
dos en personalidades históricas y los inventados.

En el capítulo IX de la primera parte de Cecilia…, se narraron
los hechos de un día rutinario de los estudiantes Gamboa, Solfa y
Meneses. Ellos amanecieron recibiendo clases en el Seminario de
San Carlos; allí se aludió a José Antonio Saco (1797-1879). A conti-
nuación, salían a pasear y a hacerles travesuras a los vendedores
ambulantes. Los tres se consideraban criollos (muy diferentes a los
españoles) y, en particular, detestaban la prepotencia de los milita-
res, quienes se amparaban en los privilegios de las facultades omní-
modas con las que se gobernaba a la colonia cubana desde 1825. El
capitán general Dionisio Vives (político corrupto y despótico) apa-
recía como personaje.

Cecilia… se diseñó como una novela histórica que podía ayudar a
los lectores de la década de 1880 a la comprensión —desde las raí-
ces— de los diferendos que legitimaban el proyecto independentista
de la Guerra de los Diez Años.

Villaverde concluyó Cecilia… entre 1879 y 1881; tuvo que recor-
tarla al no disponer del dinero suficiente para la edición. En 1882 la
novela comenzó a circular entre los familiares, amigos y admiradores
en los Estados Unidos, Cuba y España.17

17 Véase Ana Cairo. «Epistolario de Villaverde (1852-1892». En: Letras. Cultura en Cuba.
Vol. 4. La Habana, Editorial Pueblo y Educación, 1987, pp. 97-188.
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XI
Los estudiantes mártires

La Habana, primero, y después toda la Isla de Cuba, se conmocionó con
el asesinato de los ocho estudiantes de medicina (todos menores de edad)
en la tarde del 27 de noviembre de 1871. Treinta y cinco compañeros
fueron condenados a penas de cárcel. Se preparó una farsa judicial, en
la que los batallones de voluntarios españoles aterrorizaron con la ame-
naza de una sublevación, si no se cumplía de inmediato con la orden de
legalizar el crimen.

Algunos diplomáticos informaron lo que había ocurrido. Algunas
naciones se solidarizaron con las víctimas y sus familias. La prensa
internacional multiplicó los efectos del escándalo.

El gobierno de la monarquía española decidió promulgar un de-
creto de indulto para los estudiantes presos en mayo de 1872. Se tra-
taba de un gesto para acallar las denuncias y para intentar el camino
de una distensión pública en la Isla. La población cubana se había
radicalizado más en contra de los españoles, aunque no profesara ideas
separatistas.

Con el indulto, se les había sugerido a los jóvenes que abandonaran
—de inmediato— la Isla. En junio, llegaron a Madrid algunos de los
jóvenes liberados.

Fermín Valdés Domínguez (1854-1910) se reunió con su íntimo
amigo José Martí, quien había publicado El presidio político en Cuba
(agosto de 1871) para explicar las atrocidades que sufrían niños, ado-
lescentes y ancianos en la institución penal cubana.

Martí escribió y publicó «El día 27 de noviembre de 1871», que
difundió como una página suelta en Madrid al cumplirse el primer ani-
versario del crimen. El texto aparecía firmado por Valdés Domínguez y
Pedro de la Torre, otro de los indultados.

Él convenció a Valdés Domínguez de que debía relatar con la máxi-
ma amplitud. Ayudó a estructurar el folleto Los voluntarios de la Ha-
bana en el acontecimiento de los estudiantes de medicina, por uno de
ellos condenado a seis años de presidio (1872). Aportó «A mis herma-
nos muertos el 27 de noviembre».

El presidio político… sirvió de modelo. Se estructuró un relato en
orden cronológico. Fermín se incluyó como personaje, además de ser
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uno de los narradores. Se incorporaron documentos importantísimos,
como la carta de denuncia del padre de Alonso Álvarez de la Campa,
el más joven de los fusilados. Campa padre explicaba que él era un
español que ayudaba a sufragar los gastos del cuerpo de voluntarios.
Se consideraba un integrista cabal, y –por lo mismo– no podía com-
prender las razones del asesinato de su hijo. Exigía que se esclarecieran
los hechos, porque los verdugos habían actuado con total impunidad.
Además, su hijo Alonso (cuya edad era dieciséis años) no había co-
metido delito, que —de acuerdo con las leyes— mereciera el fusila-
miento.

En el poema «A mis hermanos…», Martí se representaba como un
sujeto lírico, acechado por los ocho mártires:

Cadáveres amados, los que un día
Ensueños fuisteis de la patria mía,
¡Arrojad, arrojad sobre mi frente
Polvo de vuestros huesos carcomidos!
¡Tocad mi corazón con vuestras manos!
¡Gemid a mis oídos!
Cada uno ha de ser de mis gemidos
Lágrimas de uno más de los tiranos!
¡Andad a mi redor; vagad, en tanto
Que mi ser vuestro espíritu recibe,
Y dadme de las tumbas el espanto,
Que es poco ya para llorar el llanto
Cuando en infame esclavitud se vive!
[…]
¡Campa! ¡Bermúdez! ¡Álvarez!… ¡Son ellos,
Pálido el rostro, plácido el semblante;
Horadadas las mismas vestiduras
Por los feroces dientes de la hiena
¡Ellos los que detienen mi justicia!
¡Ellos los que perdonan a la fiera!
¡Déjame ¡oh gloria! que a mi vida arranque
Cuanto del mundo mísero recibe!
¡Deja que vaya al mundo generoso,
Donde la vida del perdón se vive!
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¡Ellos son! ¡Ellos son! Ellos me dicen
Que mi furor colérico suspenda,
Y me enseñan sus pechos traspasados,
Y sus heridas con amor bendicen,
Y sus cuerpos estrechan abrazados!
Y favor por los déspotas imploran!
Y siento ya sus besos en mi frente,
Y en mi rostro las lágrimas que lloran!

Aquí están, aquí están! En torno mío
Se mueven y se agitan…
—Perdón!

    —Perdón!
        —¿Perdón para el impío?

¡Perdón! ¡Perdón! me gritan,
Y en un mundo de ser se precipitan!

¡Oh! gloria, infausta suerte:
Si eso inmenso es morir, dadme la muerte

—Perdón —así dijeron
Para los que en la tierra abandonada
Sus restos esparcieron!—
[…]
¡Perdón! ¡Perdón! esclavos de miseria!
¡Mártires que murieron, bienandanza!
[…]
Y un mundo tienen ya por sepultura!

Y más que un mundo, más! Cuando se muere
En brazos de la patria agradecida
La muerte acaba, la prisión se rompe;
Empieza, al fin, con el morir, la vida!18

[…]
18 José Martí. «A mis hermanos muertos el 27 de noviembre». Obra poética. Edición

crítica. La Habana, Centro de Estudios Martianos/Editorial Letras Cubanas, 1985,
t. 2, pp. 35-41.
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Martí había demostrado en Abdala (1869) su pasión por la con-
fluencia del teatro con la poesía. En el drama interactuaba un prota-
gonista con tres personajes, quienes hablaban en versos. En «A mis
hermanos…», el hablante lírico protagónico (Martí) dialogaba con la
coral de ocho (un personaje colectivo). Se aspiraba a conseguir una
intensidad emocional ascendente con el juego de las voces. Esto se
necesitaba para el realce de los objetivos patrióticos, puesto que las
víctimas tenían la opción de alcanzar la plenitud de una sobrevida
espiritual universalizada:

Mártires que murieron, bienandanza!–
[…]
Y un mundo tienen ya por sepultura!
[…]
Empieza, al fin, con el morir, la vida!

En la década de 1880, Fermín Valdés Domínguez completó las prue-
bas para demostrar la inocencia jurídica de los ocho mártires estudian-
tiles, a quienes se les erigió un mausoleo en el Cementerio de Colón.
Valdés Domínguez reescribió el folleto de 1873. Martí —sin aludir a
su participación— lo recomendaba a los cubanos emigrados (agosto
de 1887):

El libro está escrito a sollozos, mas sin ira. No está repuesta aún
del horror ¿ni cómo pudiera reponerse? la mano que lo descri-
be. A cada paso, como quien lleva en los ojos lo que no ha de
olvidar jamás, interrumpe la trágica narración para invocar con
patéticos arranques, en el desorden del dolor verdadero, la pe-
rezosa justicia del mundo. Se lee el libro cerrando el puño, du-
dando de lo impreso, poniendo en pie el alma. Pero la caridad
[…] y la mesura […] ponen «El 27 de noviembre de 1871»,
escrito en La Habana, entre aquellas obras escasas donde, por
sobre la forma inquieta con la justa pasión, se descubre la legí-
tima grandeza.19

19 José Martí. «El 27 de noviembre de 1871. Fermín V. Domínguez». El Economista
Americano [Nueva York], agosto de 1887. En: OC, t. 5, pp. 117-118.



LVIII

XII
El estudiante y la dignidad de su misión social

Entre 1918 y 1922, circulaban con rapidez las múltiples noticias sobre
el asociacionismo y la insurgencia estudiantil, derivada de los movi-
mientos de reforma universitaria en Argentina, Perú y México. En las
facultades de la Universidad de La Habana, en los clubes deportivos,
en las fiestas, los jóvenes cubanos conversaban entre sí y hasta con algu-
nos profesores —como Evelio Rodríguez Lendián— quienes defendían
una modernización institucional tan pronto como fuera posible… Es decir,
cuando se terminara el autoritarismo despótico del gobierno del general
Mario García-Menocal Deop, a quien se le ocurrió reprimir a sus ene-
migos declarándolos «germanófilos». De este modo, sugería que ellos
podrían ser perseguidos fuera de Cuba, en el ámbito de los «aliados»
de Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial.

La quiebra y la moratoria bancarias (octubre de 1920) determinaron
que García-Menocal pospusiera las intenciones de un tercer mandato.
Él pactó con Alfredo Zayas Alfonso (abogado y lingüista), quien había
sido uno de los fundadores del Partido Liberal y un eterno aspirante a
la presidencia.

Zayas asumió el 20 de mayo de 1921. Propugnaba un giro en el
estilo de gobernar. Se inclinaba hacia la máxima apertura política. Au-
torizaba el surgimiento y desarrollo de todo tipo de organizaciones
políticas, sociales, económicas, profesionales, etcétera. Era un cínico
muy inteligente; podía prometer cualquier cosa, sin preocuparse por el
desprestigio inherente al acto de no cumplirlo. Tenía un buen sentido
del humor y una ecuanimidad absoluta. Por ejemplo: en febrero de
1920 se organizó una manifestación estudiantil para pedir cambios en
el plan de estudios; la policía la atacó y tres alumnos fueron heridos;
por el contrario, en noviembre de 1921 los estudiantes decidieron que
no podía otorgarse un doctorado honoris causa a Enoch Crowder, el
enviado personal del presidente de los Estados Unidos y el icono del
intervencionismo diplomático; Zayas recibió amablemente a una dele-
gación estudiantil y les expresó que los ayudaría en la demanda.

Este cambio en la vida pública aceleró el surgimiento de asociacio-
nes modernas, con la máxima actualidad internacional posible. La Fe-
deración Estudiantil Universitaria (FEU) se fundó el 20 de diciembre
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de 1922. Y –al unísono– surgía el grupo Renovación de la Facultad de
Derecho, en el que se discutían las tesis y las variantes para ejecutar un
proyecto de reforma universitaria.

Julio Antonio Mella, secretario general del Directorio de la FEU, en-
cabezaba las acciones para organizar a los alumnos de la segunda ense-
ñanza tanto en centros públicos como en privados, y preparar un con-
greso, cuya agenda implicaba pronunciamientos sobre temas nacionales
y extranjeros.

El Primer Congreso Nacional de Estudiantes (octubre de 1923) cons-
tituyó una verdadera hazaña. Y su impacto político, social y cultural
podría ilustrarse con la votación unánime que aprobó la «Declaración
de derechos y deberes del estudiante»:

1. El Estudiante tiene el derecho de elegir los directores de su
vida educacional, y de intervenir en la vida administrativa y do-
cente de las Instituciones de Enseñanza, ya que él es soberano
en estas instituciones que sólo existen para su provecho.
[…]
3. El Estudiante tiene el deber de ser un investigador perenne de
la Verdad, sin permitir que el criterio del Maestro, ni del Libro,
sea superior a su Razón.
4. El Estudiante tiene el deber de permanecer siempre puro, por
la dignidad de su misión social, sacrificándolo todo en aras de la
Verdad moral e intelectual.20

Los acuerdos del Primer Congreso Nacional de Estudiantes multi-
plicaban la convicción personal y colectiva de que existían miles de
nuevos sujetos sociales, dispuestos a pelear por el reconocimiento de un
espacio autónomo en la vida pública. Los adolescentes de los institu-
tos de segunda enseñanza, de las escuelas normales y de la enseñanza
privada, se hermanaban con los universitarios y reclamaban también
el acceso al liderazgo grupal.

Los universitarios coordinaban con ellos y, además, interactuaban con
las organizaciones obreras, profesionales, y las agrupaciones culturales.
20 Julio Antonio Mella. «Declaración de derechos y deberes del estudiante». En: Mella.

100 años. La Habana, Editorial Oriente/Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pa-
blo de la Torriente, 2003, t. 1, pp. 45-48. (El subrayado de A. C.).
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Se impulsaba un diálogo democrático entre agentes del cambio social,
que se autoimaginaban como sujetos iguales, interdependientes, y con
roles cada vez más precisos. Se hermanaban para identificar nuevos
objetivos y para estudiar cómo implementarlos.

Estudiantes, obreros e intelectuales coincidieron en el proyecto de
la Universidad Popular José Martí. Los primeros se entrenaron como
maestros en las asignaturas que los segundos eligieron como priorita-
rias. Todos compartían nuevos saberes y funcionaban como sujetos
culturales, con la autoestima en ascenso y la convicción de las ventajas
múltiples, derivadas de la interdependencia de los roles públicos y de
la justicia de las aspiraciones emancipatorias como nuevas fuerzas del
cambio social.

XIII
Un estudiante testimonia

Entre abril y junio de 1920, el estudiante Nicanor McPartland escri-
bió en un diario sobre su primer viaje a México, donde quería matri-
cular en el Colegio Militar de San Jacinto. Redactaba para sí mismo y
para la novia Silvia Masvidal. El 14 de abril anotaba:

Tengo ya el plan para escribir un drama, cuyo título será «Julio
Antonio o la voluntad».
[…] Sólo la falta de Fe y Voluntad ha impedido que lleve a la
acción esas ideas guardadas en el cerebro. Porque facilidad para
escribir no me falta. Conozco claramente que tengo vocación,
o mejor dicho, facilidad para la Literatura. Pero muy en breve
llevaré la vida que me corresponde. Vida plena de acción inten-
sísima y sosteniendo el imperio de la voluntad.21

Nicanor McPartland era el nombre legal del futuro líder estudiantil
que se autobautizaría como Julio Antonio Mella, a partir de su ingreso
en la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana (octubre
de 1921).

21  Véase Ana Cairo. «Julio Antonio o la voluntad de un altivo Prometeo». En: Mella.
100 años. Ob. cit., t. 2, pp. 259-280. La cita en pp. 259-260.
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Nicanor (como un original Pigmalión) automodelaba a Julio Anto-
nio, su alter ego protagonista de una nueva épica estudiantil.

Este «[Diario del primer viaje a México]»22 anunciaba una forma
singular de profecía en cuanto a la génesis del líder. No obstante, sólo
se conoció fragmentariamente (a través de la prensa mexicana), cuando
ya él había muerto asesinado (10 de enero de 1929); y sólo se publicó
completo en el 2002.

La leyenda de Julio Antonio prevaleció como uno de los iconos del
movimiento estudiantil y del revolucionario. Por el contrario, la histo-
ria personal de Nicanor sólo se mantendría conocida en los grupos de
especialistas. Las aventuras para «la vida plena de acción intensísima»
de Julio Antonio multiplicaban el impacto social, por intermedio de las
versiones orales y escritas, narradas por los familiares, los estudiantes,
los obreros y los intelectuales.

Julio Antonio era un paradigma de la ética y la praxis política y
social revolucionarias. Su efigie se hermanó con la de los ocho estu-
diantes de medicina en 1871. Así, se construyó el imaginario de los
mártires, como una serie abierta, a la que se incorporarían las nuevas
víctimas de la satrapía machadista y, después, de la batistiana.

XIV
Atletas, músicos y teatristas

El Directorio de la FEU y un sector reformista del claustro profesoral se
unieron para fundar la Comisión Atlética Universitaria, con los siguien-
tes objetivos:

• El impulso a la práctica de deportes.
• La organización de diferentes equipos Caribes, los cuales deberían

favorecer una identidad corporativa para campeonatos y competen-
cias.

• La edificación del Stádium Universitario, un proyecto que suponía
la obtención de recursos financieros estatales y privados.

22 Julio Antonio Mella. «[Diario del primer viaje a México]». En: Adys Cupull y Froilán
González. Hasta que llegue el tiempo. La Habana, Editora Política, 2002, pp. 3-81.
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Algunos estudiantes con habilidades para el canto y la actuación se
agruparon, a modo de una compañía. Realizaban funciones en teatros,
cuya recaudación se destinaba al Stádium. También realizaban programas
gratuitos, sólo por el placer de las giras. Se presentaron en Regla, Guana-
bacoa, Santiago de las Vegas, San Antonio de los Baños, Güines,
Artemisa, Jaruco, Santa Clara y Cienfuegos, entre otros lugares.

Carlos Robreño, graduado de abogado, decidió publicar Cinco años
de estudiante. 1918-1923. Narración de hechos y costumbres estudian-
tiles (1928), en el que relató anécdotas desde los momentos inaugura-
les de las ansiedades del primer día de clases hasta los gozos de la
graduación.

Robreño diseñó un inventario variadísimo de motivos:

• El miedo a las novatadas.
• Los terrores de algunos estudiantes de Medicina sin vocación.
• Las bromas y malacrianzas grupales en los tranvías.
• Las casas de huéspedes.
• Las elecciones en las asociaciones estudiantiles.
• Las manifestaciones, en las que arrollaban.
• Los bailes y las comidas campestres.
• Las visitas de novios.
• El finalismo en los estudios, previo a los exámenes.
• Los hábitos de los aficionados a los deportes.

Él se desempeñó como actor ocasional, porque prefería escribir los
textos cómicos. Entre sus piezas breves estaban: El Congreso de Estu-
diantes, La revolución universitaria, Los prácticos de farmacia y No
hay formol. Actuó con el papel de un estudiante negrito (en la tradición
del teatro popular) en unas escenas burlescas, alusivas a la entrevista del
presidente Zayas con una delegación estudiantil que le solicitaba fondos
para el Stádium.23

Este teatro hecho por estudiantes también era conocido con el nom-
bre de bataclán; y se tornó famoso como uno de los referentes de las
diversiones hasta 1927.
23 Carlos Robreño. «La farándula pasa» (capítulo XII), «Cómicos de la legua» (capítulo

XIII). En: Cinco años de estudiante. 1918-1923. Narración de hechos y costumbres
estudiantiles. La Habana, Cultural, 1928, pp. 60-65, 66-71.
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Por otra parte, Alejandro García Caturla (1906-1940), alumno de la
Facultad de Derecho, innovaba en la música sinfónica, como vocero
del nacionalismo vanguardista. Además, él componía danzones y ex-
perimentaba con la jazz band Caribe, que fundó con otros jóvenes uni-
versitarios.24

XV
La génesis de un crítico literario

Entre 1923 y 1925, varios poetas y críticos literarios, algunos miem-
bros del Grupo Minorista,25 trabajaban con sistematicidad en la prepa-
ración de La poesía contemporánea en Cuba. Discutían los textos en la
biblioteca Falangón, anexa al domicilio de Rubén Martínez Villena
(1899-1934).

Los críticos José Antonio Fernández de Castro (1897-1951) y Félix
Lizaso (1891-1967) aparecieron como los compiladores de La poe-
sía… En 1926, se editó en Madrid y ese mismo año circulaba en La
Habana.

La poesía… se abría con una selección de textos de José Martí y
Julián del Casal (1863-1893), para realzar que los dos creadores
modernistas eran los padres espirituales de todos los bardos antolo-
gados.

Roa disfrutó La poesía… con doble provecho intelectual, porque
sistematizó los conocimientos en torno a nuestra evolución modernista
y pudo ampliarlos en diálogos con los vates y los exégetas.

En la Universidad Popular José Martí, él anudó una amistad pro-
funda con Martínez Villena y José Z. Tallet (1893-1989). Por interme-
dio de ellos, se acercó a Juan Marinello (1989-1977), Manuel Navarro
Luna (1894-1966), Regino Pedroso, Fernández de Castro, Lizaso y Jorge
Mañach (1898-1961), entre otros. Estudió Ismaelillo y Versos sencillos
con entusiasmo. Se decidió a publicar «Martí, poeta nuevo» en 1927.
Revista de Avance, un proyecto vanguardista que impulsaban —funda-
mentalmente— Marinello y Mañach.

24 Véase, Leonardo Acosta. Descarga cubana: el jazz en Cuba, 1900-1950. La Habana,
Ediciones Unión, 2000, pp. 35-36.

25 Ana Cairo. El Grupo Minorista y su tiempo. La Habana, Editorial de Ciencias So-
ciales, 1978.
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Con veinte años, Roa sorprendía como crítico literario impresionista,
porque demostraba una imaginación audaz para correlacionar:

No sólo lo noviestructural es lo genuino. Tan revolucionarios
fueron los versos de Rubén Darío como lo son ahora las estrofas
dinámicas de Block. Todo el que cumple ampliamente con su
tiempo lleva en sí una partícula de eternidad […].
[…] La intensidad y el dramatismo de esos endecasílabos pujan-
tes sólo encuentran eco en el poema «Los doce» de Alejandro
Block. En la literatura de vanguardia —al menos en la america-
na— no hay nada parecido a los Versos libres de José Martí […].
La visión de la vida a través de un prisma puramente plástico
alcanza en la poesía de Martí sorprendentes cristalizaciones. Y
al desborde inagotable de color y luz se aúnan, como en mila-
grosa concreción, la riqueza verbal y la soltura en el procedi-
miento. Tampoco le es ajeno el don sintético.26

Si se sentía capaz de emitir una opinión argumentada sobre la fasci-
nación que le inspiraba Martí, podía arriesgarse a evaluar los poemas
de sus amigos Martínez Villena y Tallet. En el «Suplemento Litera-
rio» del Diario de la Marina, Fernández de Castro había decidido ho-
menajear, con evidente intencionalidad política, a dos poetas incluidos
en el proceso comunista (julio-agosto de 1927). Martínez Villena ha-
bía sido hospitalizado con una pulmonía. La dictadura machadista lo
había declarado un preso político. Con buen sentido del humor, el re-
volucionario había soportado la custodia permanente de un policía.

Cuando él estaba convaleciente y en libertad bajo fianza, Fernández
de Castro diseñó una página completa del «Suplemento Literario» del
Diario de la Marina para rendirle homenaje. Se escogieron catorce
poemas, que acompañaban a «Rubén Martínez Villena. Semblanza crí-
tica» (2 de octubre de 1927), firmada por Roa.

La «Semblanza…» avalaba las calidades del poeta y permitía la
sugerencia en días posteriores, auspiciada por Fernández de Castro y
Alejo Carpentier (1904-1980), de organizar una colecta pública entre

26 Raúl Roa. «Martí, poeta nuevo». (1927. Revista de Avance, 30 de agosto). En: Órbita
de la Revista de Avance. La Habana. Ediciones Unión, 1965, pp. 165-169.
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amigos y admiradores, para reunir el dinero y publicar un libro con
todos sus poemas.

Rubén rechazó el volumen, después de polemizar con Jorge Ma-
ñach.27 Sin embargo, le gustó la «Semblanza…». Precisamente por ello,
en 1936, la familia de Rubén le pidió a Roa un ensayo para que sirviera
como prólogo a La pupila insomne.

La «Semblanza…», uno de los ejemplos mejores de Roa como crítico
de poesía, quedó relegada al olvido por decisión autoral, puesto que él
prefería dedicarse a cultivar las posibilidades del género biográfico.

«José Z. Tallet. Semblanza crítica» (27 de noviembre de 1927) tam-
bién apareció en el «Suplemento Literario». Se trataba de un gesto
admirativo hacia un amigo, que prefería la circulación en privado de
sus versos. La exégesis involucraba elementos testimoniales descono-
cidos, porque el crítico comentaba pormenores de la biografía y de la
poética del creador.

La «Semblanza…» quedó olvidada por varias décadas. Todavía re-
cuerdo la cara de sorpresa gozosa cuando le facilité a Tallet una copia
en la década de 1970. Él telefoneó a Roa y después se la mandó. Ambos
coincidían en que dicho ejercicio crítico era muy valioso, no sólo porque
había sido uno de los primeros, sino porque también demostraba el ta-
lento del intelectual bisoño.

Hasta 1934, Roa hizo crítica literaria. En Bufa subversiva (1935),
recogió textos (como los dedicados a Alejandro Block y a Manuel Na-
varro Luna). Por decisión propia, abandonó esa labor y desdeñó salvar
del olvido algunos materiales dispersos en revistas y periódicos.

Los trabajos de crítica literaria han resultado muy útiles para el es-
tudio del proceso de formación del escritor. Se han podido analizar los
inventarios de preferencias en cuanto a autores y obras, los tipos de
asociaciones comparativistas y las técnicas discursivas. Se ha observado
que el imaginario tropológico del modernismo le dejó huellas estilís-
ticas entre 1927 y 1934. Se ha apreciado también, cómo se propuso
evolucionar —con rapidez— hacia una estética vanguardista, en la que
comenzaba a distinguirse Pablo de la Torriente Brau, a partir de sus
cuentos en Batey (1930).

27 Véase «La polémica Rubén Martínez Villena-Jorge Mañach». En: Ana Cairo. El gru-
po…, ob. cit., pp. 357-374.
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XVI
Un ex futbolista cuentista

En 1923, Pablo de la Torriente Brau ingresó como mecanógrafo en el
bufete Giménez Lanier-Ortiz-Barceló. Su labor específica era la de ser-
virle de secretario particular al doctor Fernando Ortiz (1881-1969), un
famoso científico social y, entonces, miembro de la Cámara de Repre-
sentantes, en la que se distinguía como vocero del grupo Izquierda Li-
beral.

El jefe Ortiz y el secretario Pablo tenían complicidades, porque
ambos escribían sobre asuntos muy ajenos al bufete. Martínez Villena,
el secretario anterior de Ortiz, había aleccionado a Pablo sobre cómo
utilizar una parte del tiempo laboral para la creación literaria.

Pablo hacía cuentos y antes había jugado fútbol americano. En Batey
se autopresentó con humor:

[…] Caballero Gran Medalla de Oro, con distintivo negro-ana-
ranjado, de la Orden de la Unión Atlética Amateurs de Cuba.
Decano de la Sociedad de Empleados del Bufete Giménez, Ortiz
y Barceló en comisión al servicio del Dr. F. Ortiz. Mecanógrafo
de Mérito. Taquígrafo Graduado. Alumno de Dibujo de la Es-
cuela Libre dirigida por el pintor Víctor Manuel y domiciliada
en cualquier café de La Habana. Ex redactor anónimo de perió-
dicos desconocidos. Socio de Pro Arte Musical. Del Centro de
Dependientes y de Gonzalo Mazas, etc., etc.28

En «Páginas de la alegre juventud», el último de los textos en Batey,
él incorporó la vida cotidiana de los atletas y espectadores, quienes
intercambiaban cheers durante los juegos:

Jooyá… Jooyá… Jooyá…!
¡Cachúm! ¡Cachúm!
¡Ráh! ¡Ráh!
[…]

28 Pablo de la Torriente Brau. «No 2. Pablo de la Torriente Brau». En: Batey. La Habana,
Ediciones Cultural, 1930, pp. 5-10.
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¡Atlético! ¡Atlético! ¡Atléticooooo!
Pláplápláplápla […]29

En el cuento se ficcionalizaron acontecimientos reales, organizados
en bloques. Se construyeron espacios paralelos para sugerir acciones
simultáneas y se emplearon juegos temporales (presente-futuro). Se
evidenciaba que había talento para las audacias vanguardistas.

En octubre de 1930 se cumpliría el cincuentenario del primer curso
de filosofía impartido por Enrique José Varona (1849-1933). Desde los
primeros meses del año, José María Chacón y Calvo (1893-1969) or-
ganizó un comité nacional de intelectuales para que coordinaran un
programa de varias instituciones y auspiciaran —a través de las amis-
tades y de la solidaridad antimachadista— un homenaje continental en
América Latina.

Fernando Ortiz pertenecía al comité y en su bufete se realizaban
numerosas gestiones. De este modo, Pablo se relacionó con el Directorio
Estudiantil Universitario (DEU), el cual era una de las organizaciones
promotoras.

Roa, miembro de la directiva de la Asociación de Estudiantes de
Derecho, fue designado uno de los representantes del DEU en el Comi-
té. Así intimaron los dos jóvenes, quienes compartían amistades con
Martínez Villena, Fernández de Castro y Tallet.

Pablo decidió matricularse en la Universidad para poder ingresar
en el DEU y participar en sus acciones públicas. Los dos estuvieron en
la manifestación del 30 de septiembre. Pablo resultó herido; y mientras
convalecía, escribió «Informe oficial estudiantil sobre el 30 de sep-
tiembre de 1930», dirigido «a los hermanos lobos» (los policías
habaneros de Antonio Ainciart). Eligió una narración con intenciona-
lidad satírica, la cual reforzaba la denuncia política de los atropellos:

Y fue un maravilloso espectáculo de virilidad y de esperanza el
ver cómo, hermanos lobos, a pesar de todo, y del despliegue de
ustedes y de la napoleónica prestancia del ex estudiante Ain-
ciart, nosotros, un pequeño grupo, fuimos capaces de obligar-
los a ustedes a que «asesinasen» a «Felo» Trejo de una manera

29 Pablo de la Torriente. «Páginas de la alegre juventud». Batey, ob. cit., p. 206.
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refinadamente cobarde; a que se armase en La Habana una pe-
queña revolución y a que estallase en toda la República la cólera
subterránea que guarda hace tiempo en su seno irritado…30

Pablo sorprendió con la inmediatez de su texto y la valentía de la
denuncia, lo cual podría hermanarlo con la praxis eficiente de José
Martí en torno a los sucesos de los ocho mártires de 1871.

La mayoría del DEU fue encarcelada el 3 de enero de 1931. Ellos
salieron en libertad el 9 de abril. Pablo, de nuevo, se adelantó con el
relato «105 días preso» (El Mundo, 26 de abril-8 de mayo de 1931), en
el que contaba la vida de todos en el Castillo del Príncipe y en la Cárcel
de Nueva Gerona.

La necesidad de ajustarse al espacio disponible en cada número
del diario influyó en la estructura: doce capítulos con títulos indepen-
dientes. Cada uno se subdividía en epígrafes. Se alternaban las prime-
ras personas del plural (predominante) y del singular. El contrapunto
de nosotros (los estudiantes) y yo (Pablo) se realzaba, porque servía al
objetivo unitario de exaltar el heroísmo colectivo contra la satrapía,
sin ocultar las diferencias ideológicas que habían gestado la apari-
ción del Ala Izquierda Estudiantil, del cual Pablo era uno de los fun-
dadores.

El humor impregnaba el relato de la cotidianeidad de los presos
políticos:

Al fin, el sueño empezó a dominarnos.
Pero la realidad es que otro «agitador» con carácter de verdade-
ro profesional, vino entonces a ayudarnos. Era un hombre gor-
do, casi ballénico, que panza arriba roncaba tirado sobre una
colombina.
Aquello no era roncar. Aquello era sencillamente un aeroplano
hecho hombre. O un automóvil de doce cilindros. De súbito ha-
cía frrrrris, fatajak, y de pronto cambiaba y hacía como una sire-
na de barco, pidiendo auxilio, fuiiii… fuiiii. No nos quedó más

30 Pablo de la Torriente. «Informe oficial estudiantil sobre el 30 de septiembre de 1930»
(revista Alma Máter, octubre de 1930). En: Hombres de la revolución. Pablo. Pági-
nas escogidas. Compilación de Diana Abad. La Habana, Imprenta Andrés Voisin, 1977,
pp. 47-49. La cita en p. 48.
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remedio que levantarnos en masa para ir a observar de cerca al
«fenómeno» a despecho de la protesta del jefe de la galera. ¡Era
el Titta Rufo del ronquido!31

De nuevo, Pablo incorporó a la narración cheers, en este caso po-
líticos:

Riqui ti cás, cas, cas
Riqui ti cás, cas, cas
Calvo, Calvo
Zas, zas, zas […]32

Con «105 días preso», Pablo jerarquizó a los estudiantes como suje-
tos políticos y culturales autónomos. La memoria específica de su con-
tribución antimachadista debería ser relatada por ellos mismos, como
una necesidad impostergable del combate político y social. Ellos po-
drían ser identificados como un sector de los libertadores33 modernos,
quienes —además— tenían la ventaja histórica de no ser ni responsa-
bles ni cómplices del pasado.

XVII
Un poeta cronista

Tras el impacto favorable en la recepción pública del «Informe ofi-
cial…» y de «105 días preso», otros estudiantes decidieron hacerse
cronistas. El poeta neorromántico Rafael García Bárcena (1097-1961),
miembro del DEU, quiso continuar la saga con «105 días huyendo» (El
Mundo, 21 de mayo-4 de junio de 1931), subdividido en catorce partes.
En la primera, estableció el nexo:

Nosotros, los que logramos evadir el Príncipe y Nueva Gerona,
gracias a la complicidad de insospechados escondites, fugas

31 Pablo de la Torriente Brau. «III. En la galera 10». En. «105 días preso». En Pluma en
ristre. La Habana, Dirección de Cultura, 1949, p. 22.

32 Pablo de la Torriente Brau. «I. Cómo fuimos detenidos». En: Pluma…, ob. cit., p. 7.
33 Véase Julio Antonio Mella. «Los nuevos libertadores» (revista Juventud, noviem-

bre de 1924, pp. 7-8).



LXX

espectaculares y afiligranadas simulaciones, también tenemos
nuestra historia. Bien es verdad que no hemos vivido el drama
horrible de ver desfilar las caravanas de veinticuatro horas des-
de un espacio limitado por cuatro paredes sombrías. Pero hemos
vivido bajo una persecución interminable. Por eso estos artícu-
los se titulan «105 días huyendo». Viene a ser la segunda parte,
el complemento de «105 días preso».34

García Bárcena amplió la denuncia política de los atropellos al rela-
tar el ataque de unos porristas en la lechería de Manrique y San Lázaro:

Allí, noche tras noche, se reunía un enjambre de estudiantes para
conspirar contra el Gobierno. Todos los estudiantes de las inme-
diaciones concurrían a este cafetín, y se congregaban en torno a
las mesas a desahogar verbalmente sus resquemores y sus odios.
Además, entre el ir y venir de las pacíficas tazas de café con leche,
elucubraban planes y sistemas «para acabar con el hombre» […].
Una noche cuando más compacto era el grupo de la lechería de
Manrique y San Lázaro, surgieron por las cuatro calles correspon-
dientes varios grupos de porristas. Eran como quince en total.
Irrumpieron en el café intempestivamente y la emprendieron a
golpes de black jacks con todo el mundo. Entonces se formó una
verdadera batalla campal. Los agredidos esgrimieron sillas que
fueron descargadas, más o menos afortunadamente, contra los
porristas agresores. Ellos armados como estaban dieron de black
jacks a diestro y siniestro, y dispararon los revólveres hasta
saciarse, aprovechando que los ocupantes del café estaban
desapercibidos sobre lo que había de sobrevenirles. Los depen-
dientes, al considerar el abuso que se estaba cometiendo levanta-
ron en alto las sillas que fueron descargadas contundentemente
contra los alevosos agentes del Gobierno […].
Cuando los porristas se sintieron satisfechos, abandonaron el ca-
fetín, y se marcharon tranquilamente. El interior del café parecía
un fuerte recién tomado. Cuerpos ensangrentados y maltrechos

34 Rafael García Bárcena. «I. Ciento cinco días». «105 días huyendo». El Mundo, 11 de
mayo de 1931, p. 11.
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yacían por el interior del establecimiento, por las aceras, por la
calle. Los mármoles de las mesas quedaron destrozados. Los cris-
tales de las vidrieras, hechos añicos. Las pérdidas ascendieron a
trescientos pesos. Sin embargo —con la estación de policía a cua-
dra y media— no hizo acto de presencia ni un solo agente de la
autoridad.35

«105 días huyendo» no se ha recogido en un libro. García Bárcena
privilegiaba sus textos poéticos y —sobre todo— los filosóficos. Por
desgracia, no se ha indagado lo suficiente sobre sus labores como di-
rector de publicaciones estudiantiles y como cronista dialogante con
Torriente Brau.

XVIII
El Loco Roa

Entre noviembre de 1927 y mayo de 1928, el Rector y los profesores
machadistas lograron desmantelar el DEU, que había surgido para com-
batir la prórroga de poderes. Las expulsiones de alumnos se habían
utilizado con el objetivo de pacificar la Universidad.

En el curso 1929-1930, Roa decidió matricular las asignaturas del
primer año de la carrera de Filosofía y Letras, mientras avanzaba en la
fase final de la de abogado.

Él se autoconsideraba un revolucionario marxista y antimperialista,
pero no le interesaba afiliarse al Partido Comunista. Estaba compro-
metido con el grupo que aspiraba a reestructurar el DEU y —como
parte de la estrategia— salió electo en la directiva de la Asociación de
Estudiantes de Derecho.

Adquirió fama de buen orador y recibía encargos constantemente.
La conferencia sobre el pensador argentino José Ingenieros (1877-1925)
podría ser ilustrativa de su seriedad profesional. Probablemente, la pa-
sión y la fluidez expositiva con que hablaba y la impactante gestualidad
discursiva, contribuyeron a que se le dijera que parecía algo así como
un Loco. Le gustó el mote y se encargó de difundirlo.

35 Rafael García Bárcena. «XIII. La lechería de Manrique y San Lázaro». El Mundo, 2 de
mayo de 1931, p. 15.
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El Loco también aprendió de las audacias de Pablo (a quien comen-
zó a llamar Abuelo) y se propuso convertirse en narrador.

Quizás, desde la lectura inmediata del «Informe oficial…», surgie-
ron las primeras anotaciones, contrastantes con las de Pablo, sobre la
manifestación del 30 de septiembre de 1930. No fue hasta el año, que
leyó en público «Rafael Trejo y el 30 de septiembre», primera versión
de «La jornada revolucionaria del 30 de septiembre», cuya primera
parte apareció en el periódico Ahora (15 de abril de 1934).

El Loco se proponía con «La jornada…» fijar una memoria oficial,
con el consentimiento explícito del grupo fundacional del DEU de 1930.
Justamente por ello mencionó con especial minuciosidad a todos los
que se les reconocía la presencia entre 1929 y 1930. Algunos fueron
retratados:

Breá, me dijo primero quién era y después me planteó la cues-
tión. Era —es— un tipo largo, prieto, de andar inverosímil,
santiaguero, inteligente, de una conversación ingeniosa, capaz
de —ignorándolo todo— cocinar al minuto la tesis más profunda
y abstrusa sobre cualquier ramo del conocimiento; pero incapaz
de asimilar la línea revolucionaria del proletariado, ni ninguna
otra.36

Roa contó los antecedentes del hecho histórico, como lo ocurrido el
27 de noviembre de 1929. Reprodujo los manifiestos. Hizo diálogos. La
narración en la primera persona del singular predominaba. El presente
se combinaba con el copretérito. No obstante, el estilo cambiaba, cuan-
do se arribaba a la mañana del 30 de septiembre. Entonces, utilizaba de
nuevo la primera y la tercera persona del singular y del plural; y la
simultaneidad de imágenes, que tributaba al esquema primario de un
montaje cinematográfico:

—¡Muera Machado! ¡Abajo la tiranía! Un toque de clarín rom-
pe el tumulto y enardece los pechos: es Alpízar. Alguien saca
una bandera cubana. La manifestación se organiza y se pone en

36 Raúl Roa. «La jornada revolucionaria del 30 de septiembre». En: Bufa subversiva. La
Habana, Cultural, 1935, pp. 64-94. La cita en p. 64.
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marcha. No llevamos más armas que los puños selváticos de
Pepelín y de Pablo de la Torriente. Policía que tocan, policía que
cae. Huyen, como bólidos, los transeúntes. Estrépito de puertas,
tiros.
—¡Abajo la tiranía sangrienta!¡Abajo el imperialismo yanqui!…
La policía acuchilla en dos la manifestación. Los estudiantes
se defienden como pueden. Confusión. Disparos repetidos man-
chan de blanco la mañana gris. Ainciart, machete en mano, diri-
ge el ataque brutal. Pepelín tira a un policía de un tortazo. Del
otro lado de la calle suben toletazos y gritos. Cae Pablo de la
Torriente con la cabeza ensangrentada. Juan Marinello, es dete-
nido por el propio Ainciart, cuando se disponía a auxiliarlo…
(pp. 91-92)

«30 de marzo de 1927» surgió como una derivación de «La jorna-
da…», con el propósito de establecer una versión oficial del acto
fundacional del DEU de 1927. Evocó aquella mañana de insurgencia,
iniciada en el Patio de los Laureles y concluida en el domicilio de
Enrique José Varona (Línea y 8). Contrapunteó los tiempos verbales
(presente, pretérito, copretérito y antepresente); alternó las primeras
personas del singular y del plural, con las terceras, sobre todo en las
descripciones:

La universidad toda olía a primavera. Fragancia en el aire y fue-
go en los espíritus. Los estudiantes de Derecho, Filosofía y Cien-
cias, inquietos de la más viva inquietud, como obedeciendo a
una misma consigna irresistible, se han ido concentrando junto
al centenario Laurel. […] Abandonaron unánimemente las aulas
frías, ansiosas de sol y de polémica. […] Discuten, gesticulan,
gritan. Cada vez más, el contingente juvenil se ensancha. […]
Todos se pronunciaron con el mismo acento combativo y ardien-
te. Pero somos tantos que oír resulta difícil. Entonces, alguien,
interpretando el sentir de todos, ordena: ¡Al Stádium!
Y allá vamos, decididos y anhelosos de convertir la protesta oral
en acción […].
[…] Mientras la policía distraía su atención persiguiendo y apa-
leando a los estudiantes que, totalmente desarmados, le hicieron
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heroico frente, el grupo segregado invadía la casa de Varona.
Recuerdo nítidamente el momento.37

Roa empleaba una gradación como modalidad retórica de plasmar
el apasionamiento juvenil. Imponía un lenguaje metafórico, en el que
los elementos naturales se transfundían en estados anímicos. Se trataba
de un recurso que había sido dominante en la estética romántica de los
revolucionarios de José María Heredia (1803-1839) a José Martí, como
podría ilustrarse con «Himno del desterrado» (1825) y el ya citado poe-
ma a los mártires de 1871.

Él demostraba haber alcanzado un primer nivel cualitativo en sus
experiencias como escritor literario, al instrumentar una modalidad
discursiva, en la que defendía la tesis de que su generación era la
continuadora legítima —e indiscutida— del imaginar incultural de
los jóvenes mambises, románticos en cuanto a las mentalidades sobre
una cosmovisión del yo colectivo y a una praxis estética. Él afirmaba
que el 30 de marzo de 1927 era una raíz fecunda —al menos— en dos
direcciones: por la voluntad de tradición al desarrollar una nueva épica
mambisa, y por ser la matriz del 30 de septiembre de 1930:

Aplastada circunstancialmente esa lucha por la fuerza, revivió ella,
más pujante y decidida que nunca, el 30 de septiembre de 1930,
en que la heroica jornada tuvo una sangrienta culminación. Un
claro sentido matinal enlaza a ambos días en el recuerdo y en la
historia. Idéntico el móvil, parejo el valor derrochado, unánime
la esperanza en tiempos radicalmente mejores (p. 63).

En «30 de marzo…», él reconstruía un hecho ocurrido siete años
antes. Probablemente, no conservaba apuntes de entonces y eso com-
plicaba la evocación detallada en la variante de «La jornada…», Optó
por diseñar un mural panorámico del heroísmo colectivo. Quizás encon-
tró —por analogía técnica— las soluciones mejores en los modos ex-
presivos de Diego Rivera (1886-1957) en las artes plásticas de Méxi-
co, o en los de Serguei Eisenstein (1898-1948) en la cinematografía de
la Unión Soviética. En el arsenal (1929), mural perteneciente a la serie

37 Raúl Roa. «30 de marzo de 1927». En: Bufa…, ob. cit., pp. 58-63. La cita en p. 58.
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El corrido de la revolución y hecho en las paredes de la Secretaría de
Educación, Rivera pintó a Julio Antonio Mella. En El acorazado
Potemkin (1926), Eisenstein recordó que la victoria de la Revolu-
ción Rusa de Octubre provenía del fracaso de los héroes de la Revo-
lución de 1905.

Roa diseñó «La jornada…» y «30 de marzo…» como fragmentos
de un mural literario. Legitimaba las escenas de una secuencia porque
en la primera se apoyaba en el lenguaje coloquial y directo; mientras
que en la segunda acudía a las resonancias románticas y modernistas.
Reafirmaba las ventajas esenciales de un montaje en retrospectiva.
Validaba su genealogía como vanguardista, atento a las formas del arte
revolucionario internacional. Aspiraba a combinar la claridad y la efi-
ciencia del mensaje ideológico con la actualización de las técnicas
escriturales. Se hermanaba con Martí, Manuel de la Cruz y Torriente
Brau para gestar imaginarios revolucionarios innovadores.

En 1934, él finalizó «De New York a Isla de Pinos con escala en el
Príncipe» y «Presidio Modelo», textos dialogantes con la obra de Pa-
blo. En «De New…» reproducía el formato de los apuntes rápidos en
un diario de viaje. Se trataba de proponer una cronología de las accio-
nes de su grupo, entre septiembre de 1930 y la salida del primer encar-
celamiento (abril de 1931).

En julio, los miembros del DEU y del Ala Izquierda comprometidos
con las acciones insurreccionales, que Roa había legitimado en el edi-
torial de la revista Línea «Tiene la palabra el camarada máuser», regre-
saron a la prisión. Después de varias semanas recluidos en el Castillo
del Príncipe, fueron transferidos al Presidio Modelo de Isla de Pinos.
Allí estarían hasta 1933.

En la Revista de La Habana (1930), Roa había publicado «Federico
y yo», un comentario entusiasta sobre la literatura confesional en el
famoso diario de Federico Amiel.

«Presidio Modelo», el diario de Roa, podría haberse gestado, a
partir de una habitual división de funciones entre los dos amigos. El
Abuelo había elegido construir una red de informantes entre los pre-
sos comunes y políticos (de todas las ideologías), porque aspiraba a
elaborar una monografía testimonial, que funcionara como una denun-
cia irrebatible de los crímenes masivos, cometidos bajo las órdenes del
capitán Pedro Castells, jefe del antro carcelario.
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El Abuelo se había formado como un sagaz analista de temas políticos
y sociales en la interacción permanente con Fernando Ortiz entre 1923 y
1930. Quizás, cuando recolectaba los datos para «La isla de los 500 asesi-
natos» (1934) y —después— para Presidio Modelo (1935), fue cuando
descubrió todo lo que le debía al antiguo jefe, a quien también le habían
apasionado los problemas sociológicos de la comunidad carcelaria.38

El Loco prefirió asumir la perspectiva de un narrador protagonista,
quien combinaba el soliloquio introspectivo con la estampa costumbris-
ta humorística. Se autoficcionalizaba, a partir de los gustos y estados
anímicos:

Como el malogrado Lon Chaney, la vida tiene mil caras. Se ma-
quilla y transforma por minuto. En esa variedad incesante estri-
ba, precisamente, su inagotable interés. Yo amo la vida. Y la
amo, aunque no pueda decirle, como Amado Nervo, que nada
me debe y estamos en paz. En rigor, me lo debe todo. No me ha
dado aún un goce supremo.
[…]
Prefiero el cine al ajiaco. Pero no cambio el ajiaco por Greta
Garbo. Cuando yo existía —ahora sólo soy una sombra ficha-
da— no perdía película de esta sueca desgarbada, que tiene más
de figura geométrica que de mujer. Verdad es que antes yo me
conmovía hasta con ese espectáculo vulgarísimo de la puesta del
sol. No me explico ahora cómo pude yo ser así. Me he llegado a
endurecer de tal suerte que ni yo mismo me conozco. En cam-
bio, se me ha desarrollado monstruosamente el sentido crítico.
Después de todo, no es tan malo estar preso. Por lo menos, se
aprende a hacerlo todo a la vista del prójimo […].
A veces, sin embargo, experimenta uno deseos locos de romper-
se el cráneo contra la pared. Es cuando sentimos, según nuestro
lenguaje tan propio, que la prisión nos baila un desaforado jazz
en la cabeza.39

38 Véase Ana Cairo. «La odisea para un grito de indignación». En: Pablo de la Torriente.
Presidio Modelo. La Habana. Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau, 2000, pp. 11-33.

39 Raúl Roa. «Presidio Modelo». En: Bufa…, ob. cit., pp. 152-174. La cita en pp. 153,
155-156.
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En cuanto a la faceta de narración costumbrista, podría ilustrarse
con las anécdotas de Gerardo y Puchito, trabajadores hermanados con
los estudiantes. En la reconstrucción del habla de Gerardo, podría apre-
ciarse el esmero del narrador:

Pues nada. Yo trabajaba en un puesto de frutas de San Antonio
de los Baños. No hacía más que eso y por la noche darle con el
curricán a una mulatica sabrosa que me había conseguido. Pero
eso sí, honrado verdá. Pregúntale a Perico que me jama desde
chiquito. No me metía con nadie. Todo el mundo me quería.
Resulta que un día los comunistas armaron una tángana en el
pueblo y yo, por curiosidad, fui a ver lo que era. ¡Pa qué habré
ido! ¡Me cago un millón de veces en la hora que se me ocurrió
ir!… Por la calle principal venían más de doscientos individuos
con banderas rojas, gritando, cantando, con un alboroto del dia-
blo y al frente un gran letrero que decía: «Exigimos la libertad
de los negros de carburo». Realmente, me dio pena la prisión de
esos negros, simpaticé con la idea y me metí en el tumulto a
gritar y cantar. En eso vino la guardia rural a caballo; dio plan
que eso fue del culo. Tuve la salación que me atraparan. Me
llevaron al cuartel. Allí después de sonarme otra vez me acusa-
ron de petardista, de revolucionario, comunista, el mundo colorao.
Por eso estoy aquí, por los negros de carburo, que yo ni conozco
ni me importan… Tú ves, esa es la desgracia de los hombres:
meterse en donde no lo han llamao… (p. 160).

Los «negros de carburo» no eran otros que los prisioneros de Scott-
boro, víctimas de la xenofobia racista en los Estados Unidos. Roa lo
aclaró, en un ejemplo de cómo el narrador vanguardista titubeaba en
cuanto a las libertades para reproducir un habla específica.

También —como Pablo— recurrió a la transcripción fonética de los
gritos: «—Giraaá ¡qué malo eres Giraaaá!…». Con la adjetivación y los
símiles en los sintagmas nominales se buscaban asociaciones novedosas:

«las fluviales barbas de Pablo» […].
«velas saltarinas en el horizonte como blancos pañuelos que di-
cen adiós» […].
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«la galera parece esta tarde un enorme bostezo» […].

Se empleaba la descripción basada en una enumeración caótica:

«Grajo, apretujamiento, rascabucheo, chicle, velocidad: el sub-
way» […].

Para Presidio Modelo, Pablo estudió el texto de Roa, porque necesi-
taba restringir las coincidencias temáticas. Los presos políticos debían
ser caracterizados, porque ellos habían sido los primeros investigado-
res de los crímenes. En los seis capítulos iniciales concentró el tópico.
Se autopresentaba en diálogo con todos los encarcelados.

En el relato «El tiempo» (capítulo XXVIII), presentó una experien-
cia individual y colectiva de los hombres en cautiverio. Utilizó el re-
curso de la personificación para expresar las angustias clave de los que
vivían pendientes del reloj, el almanaque, las añoranzas de mujeres (no
sólo en el aspecto sexual, sino en el afectivo), los sueños, el sentimiento
de espanto, etcétera.

Pablo logró una adecuada eficacia dramática con este relato, que
podía multiplicar el impacto emocional de los soliloquios de Roa. No
obstante, los dos contribuyeron a la existencia del motivo literario de
la enajenación de los presos. Aureliano Sánchez Arango (1907-1976)
también incursionó con el relato «Hombres-fardos» (publicado en Car-
teles, 15 de abril de 1934).

XIX
Bufa…, libro vanguardista

El 12 de agosto de 1933, Roa participó desde por la mañana en los
numerosos hechos. Estuvo en el Palacio Presidencial, abandonado por
las autoridades y visitado por miles de curiosos. Presenció los incen-
dios de residencias y la destrucción del periódico Heraldo de Cuba.
Vivió a plenitud las conmociones de un día histórico, porque comenza-
ba a cerrarse la etapa machadista, sin que hubiera posibilidades de una
victoria revolucionaria.

Fue uno de los oradores —en nombre del DEU de 1930— en el
entierro multitudinario de los restos de Félix Ernesto Alpízar, que
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habían sido exhumados en el castillo de Atarés, uno de los antros de
crímenes.

Se trasladó al campamento de Columbia (4 y 5 de septiembre) para
enterarse sobre el golpe de Estado, instrumentado por el movimiento
de los sargentos y la representación estudiantil del DEU de 1933. Se
reincorporó a la vida universitaria. Terminó las últimas asignaturas.
Resultó elegido delegado en la comisión depuradora, que debería juz-
gar a los cómplices del machadato en el claustro.

Entre julio y diciembre de 1934, Roa trabajaba —al menos— en
dos direcciones. Seleccionaba los textos que creía mejores a partir de
1927 y evaluaba el deterioro de la situación político social en el primer
año del batistato.

Bufa subversiva era el título para su primer libro, con el que desea-
ba circular una versión oficial de los actos de los estudiantes antima-
chadistas. Pablo y Aureliano aportarían respectivamente un prefacio y
un epílogo. Así, se jerarquizaba el mensaje de una hermandad genera-
cional. Su familia asumía el encargo generoso de financiarlo.

En Bufa…, Roa agrupó textos diferentes con una intencionalidad
ideológica. Los capitulillos se denominaban como las bebidas de una
noche de juerga. En el último, nombrado «Ron Bacardí», se yuxtapo-
nían —a partir de un montaje con saltos temporales— tres textos, en
los que se resumía la frustración presente y reiteraba la esperanza de
una verdadera revolución.

El bloque abría con «Tiene la palabra…», que se inspiraba en un
verso del poeta soviético Vladimiro Mayakovsky. Era como «La jorna-
da…» un testimonio de la euforia patriótica.

En «Mongonato, efebocracia, mangoneo» (1933), comentaba sobre
las diversas fuerzas políticas contendientes en el gobierno de Ramón Grau
San Martín (septiembre 1933-enero de 1934). El analista político em-
pleaba el humor para explicar la crisis de las instituciones estatales y de
las organizaciones políticas. Reafirmaba con indignación el desencanto.

Retornaba a la narración confesional con «Interviú profética» (abril
de 1934), como en «Presidio…». Se autoficcionalizaba:

Se me ocurre esta tibia noche de abril aromar los pulmones con
acres fragancias marinas. Tumbo por el Malecón hacia la Punta.
[…]
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Malecón y Galiano. Me detengo porque sí. Hago que miro el mar.
Luego el cielo, luminosa espumadera. En eso me pica el ombligo.
No me lo rasco. Y me siento en el muro.40

El periodista Raúl Ortega de El Crisol lo entrevistaba prácticamente
a la fuerza; y lo incitaba a una reflexión ensayística sobre los primeros
meses del batistato.

No creía en «augurios de pitonisas», sino en las capacidades analí-
ticas de una razón dialéctica marxista. Pensaba que se vivía de nuevo
en una sentina tan degradada como la del machadato. Sin embargo, él
creía en la posibilidad de una nueva situación revolucionaria. Seguía
fiel a la declaración de combate del verso de Mayakovsky, que titulaba
la arenga de 1931.

Los tres textos se articulaban como otra secuencia abierta. Se anun-
ciaba otro momento de la épica revolucionaria. La esperanza funcionaba
como una brújula política, que le permitía descartar una actitud pesi-
mista ante una realidad muy cruel, porque podría destruir sueños:

[…] Esa crisis tiene salida real. Una salida revolucionaria de
masas […]. En otras palabras, una revolución agraria y antim-
perialista, que se prepara, organiza y desarrolla […].
[…]
—Viejo, no me confundas con una vulgar pitonisa. Las transfor-
maciones históricas están reñidas con el almanaque. Lo único
que te puedo asegurar es que, más tarde o más temprano, ella se
producirá […].
[…]
—¿Un juicio de conjunto sobre el momento actual en una frase?
Aquí está: ¡qué plasta!…
Y sigo Malecón abajo, dueño, otra vez de mí mismo, sin pensar
en nada, magníficamente escoltado por un batallón de estrellas
(pp. 349-359).

Bufa subversiva se terminó de imprimir alrededor de febrero de 1935.
Roa repartía libros entre la familia y amigos, cuando se desencadenó la

40 Raúl Roa. «Interviú profética». En: Bufa…, ob. cit., pp. 345-357. La cita en p. 345.
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huelga de marzo. La mayoría de la tirada fue destruida con la brutal
represión. En la dialéctica de la mentalidad revolucionaria, el futuro
valía más que el pasado; no había tiempo para los lamentos, ni dinero
para una reedición. Bastarían los ejemplares que circulaban.

Quizás, para Roa, la construcción de Bufa… había sido la aventura
más fascinante, porque le había servido para una recapitulación perso-
nal, para un reajuste en los análisis políticos y en las opciones como
escritor vanguardista.

En Bufa… había quedado lo esencial de sus «Paginas de la alegre
juventud», como proclamaba el relato de Pablo, en ella se fijaba y se
enaltecía una versión de la épica colectiva de los estudiantes antima-
chadistas y antibatistianos. Él quería confiar en que esta memoria ho-
nesta y fervorosa se salvaría del olvido.

En 1950, publicó 15 años después, cuyo título remitía a la saga de
Alejandro Dumas padre.41 En el prefacio, seguía declarando su amor
por la Bufa…:

[…] Era un libro de combate y un libro de combate sigue siendo.
Afirmativo y esperanzador, siempre abierto y pugnaz, como el
espíritu que le infundió aliento y sentido. Era el libro de una ge-
neración destinada históricamente a la brega por el advenimiento
de días radiantes, que acaso no serían suyos […]. No conozco
antídoto más eficaz para el escepticismo, el engolamiento y la
papada que esta vibrante Bufa subversiva de mis años mozos.42

Se entiende por qué Roa calificaba a su primera obra como un asilo
(o arca de hermosos recuerdos); como una espuela, gestora de energías
para la acción revolucionaria; y como un renuevo de aspiraciones éti-
cas, en la mejor tradición literaria y patriótica de Martí, de la Cruz y
Torriente Brau.

ANA CAIRO

41 Alejandro Dumas determinó que Los tres mosqueteros se continuaran con una segun-
da parte llamada Veinte años después. Roa se veía a sí mismo como un «mosquetero»
permanentemente fiel a las aventuras cognoscitivas y prácticas de las revoluciones.

42 Raúl Roa. «Prefacio». En: 15 años después. La Habana, Librería Selecta, 1950.



Precisiones sobre la edición anotada

Las complejidades de la labor para una segunda edición —anotada—
de Bufa subversiva (1935) se pueden resumir en estas problemáticas:

Primera. Se trabajó con la edición príncipe de Bufa…, libro que
Raúl Roa estructuró entre junio y diciembre de 1934. La obra había
acabado de salir de la imprenta y comenzaba a ser distribuida entre
familiares, amigos, condiscípulos y bibliotecas, cuando se desencadenó
la huelga de marzo de 1935. Durante la feroz represión batistiana, los
sicarios confiscaron la mayor parte de la tirada. No se llegó a vender en
las librerías. Desde entonces, ya se cotizaba como una joya para los
bibliófilos.

Segunda. Dentro de las acciones preparatorias del centenario del
natalicio de Roa (a celebrarse el 18 de abril de 2007), se ha privilegia-
do esta necesaria segunda edición. Por otra parte, se ha añadido el azar
concurrente de poder asociarla al ochenta aniversario de aquella dra-
mática huelga.

Tercera. Se respetó la edición príncipe. No obstante, se han cum-
plido las obligaciones de corregir las erratas y de actualizar las normas
ortográficas y tipográficas.

Cuarta. Se ha optado por una edición anotada, lo cual multiplica
las formas de consulta. No se pudo acceder al archivo personal de Roa.
Esto tornó imposible la pretensión de exhaustividad.

Quinta. Las notas incluidas por Roa en la edición príncipe se con-
servan y aparecen al pie precedidas de asteriscos. También al pie se
ubican, precedidas por letras, algunas modificaciones del texto origi-
nal que Roa deseaba incluir en una futura edición del libro, facilitadas
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1 Víctor Casaus, compilador de «Pablo: con el filo de la hoja». La Gaceta de Cuba [La
Habana], enero-febrero de 1997, pp. 2-9; Fernando Martínez Heredia, compilador
de «Inéditos de Roa». La Gaceta de Cuba [La Habana], septiembre-octubre de 1996,
pp. 2-10; Carlos E. Reig Romero. Correspondencia de Rubén Martínez Villena
(mayo/1912-mayo/1933). San Antonio de los Baños, Editorial Unicornio, 2005.

por su hijo, Raúl Roa Kourí. Las que aporto (sobre todo, aclaratorias de
nombres, hasta donde fue posible), se han situado al final de los textos.
Utilicé datos suministrados por Roa (en otros trabajos), Víctor Casaus,
Fernando Martínez Heredia, Emilio Hernández y Carlos E. Reig.1 Ade-
más —por supuesto— de las informaciones provenientes de mis bús-
quedas.

Sexta. Para evitar las repeticiones, se conformó un anexo con los
siguientes ficheros, a los cuales deben remitirse los lectores:
• Personalidades
• Personajes
• Obras
• Prensa
• Organizaciones políticas y sociales
• Lugares históricos y geográficos
• Cronología de Raúl Roa (1907-1937).

Séptima. Se han fechado los textos (hasta donde fue posible). Se
han indicado las publicaciones anteriores. Si ¿existe?, no se ha podido
manejar una bibliografía de Roa. Trabajé con viejas fichas (algunas con
más de treinta años) y datos que había ido registrando en mi ejemplar.

Octava. Después del  material íntegro de Bufa…, se decidió incorpo-
rar la sección «Otros textos» para ofrecer cartas y artículos, los cuales
permitirían contextualizar mejor el libro y facilitar la imprescindible
profundización en la evolución ideológica y en la praxis política y cultu-
ral del intelectual revolucionario Roa. En algunos textos de Pablo de la
Torriente, también había informaciones útiles sobre su hermano espiri-
tual y se han incluido. Cuando son de Roa, no se indica autor; si pertene-
cen a Pablo, se aclara. Empleé materiales colectados por mí, Víctor Casaus
y Fernando Martínez Heredia, con espíritu de hermandad solidaria.

ANA CAIRO



[…] Tengo en perspectiva un libro maravillosamente
absurdo. Ya está hecho prácticamente. Se titula «Bufa
subversiva» […]. Tiene esta Bufa tremebundos aspec-
tos y contingencias aladas.

CARTA A MANUEL NAVARRO LUNA

(1º de agosto de 1934)
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BUFA SUBVERSIVA

Trago inicial

por

Pablo de la Torriente Brau

Fin de Fiesta

por

Aureliano Sánchez Arango





Este es el libro de todos nosotros. El libro de una generación destina-
da históricamente a la lucha por un mañana luminoso y cordial que
acaso no será suyo.

Cualquiera de nosotros —jóvenes que supimos ponderar el tesoro y
aplicarlo responsablemente— pudo haberlo escrito. Por eso, lo abre
Pablo de la Torriente Brau y lo cierra, para seguir siempre abierto,
Aureliano Sánchez Arango.

Y por eso, también, va dedicado, por igual, a los jóvenes que ocu-
pan un puesto de honor en la pugna revolucionaria contra la opresión
imperialista y el fascismo, y a la memoria de Ramón Roa, mi abuelo,
que peleó bravamente por la libertad en la manigua, junto a Ignacio
Agramonte y Máximo Gómez, cuando la manigua y la libertad fueron
el imperativo histórico.

R. R.





TRAGO INICIAL

por

Pablo de la Torriente Brau





Cuando Raúl Roa murió hubo que celebrar dos entierros. Uno para los
amigos y otro para los enemigos. A este concurrieron para despedir el
duelo Jorge Mañach, Raúl Maestri, Pilar Jorge de Tella y otros. Al
primer entierro acudieron sus amigos y hubo quien asistió a los dos
acontecimientos. De hecho tan singular en la historia como el de un
doble enterramiento dieron cabalmente cuenta los periódicos de enton-
ces, a los que remito al lector. Ahora no tengo tiempo disponible, por-
que tengo que ir a comer con él a su casa ya que todavía no se ha
muerto y se comen allí unos muy estimables espaghetti.

Sin embargo, me parece muy prudente dejar aquí algunos datos para
su biografía que pueden olvidar los diccionarios y los críticos.

Vivía en un cuarto, con una cama, una mesa, una maquinita de es-
cribir prestada siempre por alguien y en la que no escribía nunca; tenía
también un escaparate con dos espejos, bastante anticuado. Había allí
dos estantes con numerosos libros: El control obrero, La teodisea, Batey,
Rusia en 1931, todo Freud. Sobre la mesa más libros: El capital, Pági-
nas escogidas de Martí, Dramas de Shakespeare, las Catilinarias, His-
toria del materialismo de Lange. Pero lo más importante del cuarto era
la pared, llena de retratos: al lado del título de Bachiller, Mella y Lenin,
José Carlos Mariátegui, más cojo que el cojo Estrada; Rubén Martínez
Villena; el busto de Martí, por Sicre, incrustado con cabezas de Varona
y Bolívar; Juan B. Kourí, que por estar en imagen no está hablando mal
de Platón, de los seudosabios y de la mentira y de la infamia organiza-
das; José Manuel Valdés Rodríguez; Rafael Trejo; Navarro Luna en
caricatura, o sea, «Mongo Paneque»; Juan Marinello, que fue de los
que concurrió a los dos entierros; José Zacarías Tallet, con cara de
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fauno; y en una foto, juntos: Aureliano, Guillot, Pendás, Carlos Martínez
y el propio Raúl.

En la mesa hay dos retratos: en uno está toda la familia: el viejo
Ramón Roa, ayudante de Ignacio Agramonte y, adheridos, el actual
«Viejo» Roa, la «Vieja» Roa y la «Vieja» Gilda, con mucho menos
melena que la que usa ahora.

En otro marco: Ada Kourí. (Se trata de un primer premio en cual-
quier lugar: aunque sea en New Orleans o en Jones Beach.) Podría
actuar como estrella de la Metro, pero solamente vive en Perseveran-
cia, adonde todas las noches va Raúl. (Este dato es muy importante para
la biografía.)

Pero en el cuarto, lo que más se parece a Raúl es una composición
fotográfica: por paradoja, él, que lo destrozaba todo, le gustaba com-
poner algunas veces.

Es una composición tumultuosa: Aureliano en pose de arenga;
Gabriel Barceló muerto; el Directorio de 1930, preso; la tumba de Mella,
en México; tánganas estudiantiles; Arsenio Ortiz; Sylvia y Georgina
Shelton; la policía frente a la Universidad; Mella de remero; Mongo
Miyar y yo; y Teté Casuso y Ramiro Valdés Daussá y un perro de Isla
de Pinos; tánganas estudiantiles; hombres asesinados en Santiago; he-
ridos en Emergencias; Trejo herido; Benito Fernández; tánganas estu-
diantiles… Es una composición loca y agradable: lo más parecido a su
biografía que hay en el cuarto.

Olvidaba dos detalles: en un rincón, sobre terciopelo rojo: la masca-
rilla en yeso de Rubén. Sobre otro estante: su cabeza en yeso bronceado
por Julito Girona. Y aún quedan varias fotografías más; y el manifiesto
del 30 de septiembre, redactado por él, manchado con sangre mía, aun-
que dicen que es de Trejo. Hay un título de Doctor en Derecho Público,
para complacer a la madre. Y algunos pisapapeles de Isla de Pinos,
como recuerdo del Presidio Modelo.

En este cuarto han sido creadas algunas cosas que nunca existieron,
como Agis, el espartano. Y están juntas muchas cosas opuestas: el títu-
lo de Bachiller y Mella; Lenin y Ada Kourí. Pero eso no importa.

Algunas veces en este cuarto ocurrieron cosas tremendas: la compo-
sición fotográfica se animó vertiginosamente en el insomnio: Trejo y
Gabriel resonaron a gritos; la voz de Mella, era un estampido del mar;
las manifestaciones de estudiantes se estremecieron aullando el lema de
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«Muera Machado»: Raúl Roa se puso a escribir «Tiene la palabra el
camarada máuser»… Pepe Tallet animó su cara de fauno y recitó «La
rumba»: Raúl Roa le dijo mentiras a varias mujeres anteriores y les
dedicó verdades fisiológicas; Rubén Martínez Villena tenía los ojos
claros como su dialéctica maravillosa y en la noche de insomnio Raúl
Roa hizo un artículo de estructura marxista irreprochable…

Pero Ada Kourí hace tiempo que está sobre la mesa en su retrato
solitario. Por eso, hace tiempo también que Raúl Roa tiene una nueva
locura: la del silencio. Del silencio, como una ofrenda creo yo, es que
sale este libro que debe ser recuento del trabajo realizado.

Pero el libro no servirá para el biógrafo: ¡Ah, si yo contara episo-
dios de La Cabaña, del Príncipe, el Presidio y la Universidad!… Pero
en esta época de gases y petardos debo guardar silencio. ¿Qué museo
guardará su lengua? ¿Y su melena?





TOQUES DE VERMOUTH
EN PLENA

LEY SECA UNIVERSITARIA





La actitud política y social de José Ingenieros*

Si en esta América infectada de caciquismo y de cultores de la espada,
de intelectuales arrodillados y de viles tiranuelos, alguien merece vivir
con perdurable destello en la memoria de los jóvenes es José Ingenie-
ros,1 que poseyó la singular grandeza de que «su pensamiento y su
acción se confundieran, armónicamente, en una existencia sin doble-
ces ni debilidades».

En un bello artículo, publicado hace ya tiempo, Rubén Martínez
Villena subraya, con encendida simpatía, su triple condición de carác-
ter, apóstol y maestro. Lo sitúa entre los grandes de América, más allá
de Rodó y de José Vasconcelos.

En efecto, la juventud perdió en él a uno de sus guías más leales y
puros, a un hombre entero, que predicó con el ejemplo, que arrostró
injuria, soledad y pobreza antes que torcer o callar, hipócritamente, su
criterio. Por eso, porque lo vieron siempre dispuesto a perderlo todo,
incluso la vida, antes que adherirse a la reacción y a la mentira organi-
zada, los jóvenes se sintieron irresistiblemente atraídos por su noble
figura. Por eso, cada año, en el aniversario de su dolorosa y prematura
caída, los estudiantes de América se reúnen para comentar su obra,
varia y nutrida y de calidades indiscutibles, para repasar su vida y rea-
firmar en ella su fe apasionada en que «todo tiempo futuro tiene que ser
mejor».

Nosotros —hay que confesarlo— hemos dejado transcurrir dos efe-
mérides en silencio. Hoy es la segunda vez que nos congregamos para

* Conferencia leída el 31 de octubre de 1929 en la Asociación de Estudiantes de
Derecho.
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conmemorarla públicamente. Y corresponde esa iniciativa, también por
segunda vez, a la Asociación de Estudiantes de Derecho, que entiende
con ello cumplir un deber irrenunciable al par que la manera más ade-
cuada y fecunda de celebrar su cambio de directiva. Yo me permito
advertir a los compañeros electos que esta simbólica coincidencia debe,
tiene que traducirse en un esforzado acoplamiento de su gestión a los
altos principios que formula Ingenieros en Las fuerzas morales, su obra
póstuma, dedicada a la juventud, a la que asignó, con evidente impulso
romántico, la dramática tarea de transformar el mundo. De pasada, me
complazco, asimismo, en registrar la plausible labor de los compañe-
ros salientes y mi profunda gratitud por habérseme deparado la oportu-
nidad de levantar mi palabra en este acto.

Debo aclarar, inmediatamente, que no es mi propósito intentar un
análisis riguroso del aporte científico y filosófico de Ingenieros a la
cultura americana. Sobre la calidad y originalidad de ese aporte no se
han puesto aún de acuerdo sus críticos y apologistas. Yo prefiero ahora
eludir la cuestión. En definitiva, aun aceptando —que yo no lo acep-
to— que, a lo largo de su producción, predomina el divulgador sobre el
creador, lo importante en él es su actitud ante la ciencia más que su
obra científica, su posición crítica ante las abstracciones metafísicas
más que sus Proposiciones relativas al porvenir de la filosofía, su vida
acrisolada más que sus sermones laicos, en los que no resulta difícil
percibir el eco de Guyau y la huella de Emerson. Y eso quedará.

Mi propósito se contrae, por un lado, a reseñar los puntos culminan-
tes de su vida y a ofrecer los rasgos generales y la trayectoria de su
obra y, de otro, en ocuparme más detenidamente en sus ideas políticas
y sociales, en fijar su postura ante los grandes problemas históricos
que conmueven la época.

Cuando Ingenieros nació —el 24 de abril de 1877— se verificaba en
la Argentina la consolidación del poder industrial sobre las facciones
agropecuarias que hasta entonces habían ejercido la dirección económi-
ca y política del país. Lucha implacable entre la pampa y la urbe, entre
las viejas fuerzas feudales y los elementos pujantes de la burguesía que
hallaron en la personalidad genial de Domingo F. Sarmiento su máxi-
mo líder. La transferencia del mando social y político a los intereses
ascendentes, modificó, naturalmente, el panorama histórico e intelec-
tual. A la vez que el capitalismo imponía su técnica peculiar, introdujo
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sus conquistas mentales. Grandes inversiones financieras, particular-
mente británicas, aceleraron el proceso industrial con su consiguiente
subordinación a Londres y el crecimiento y la organización del prole-
tariado y la difusión de la teoría marxista se manifestaron paralela-
mente. El culto a la razón y al cientificismo, se pusieron de moda. En
literatura, Rubén Darío fue el maestro. En el orden científico, el pro-
greso se advirtió enseguida. Las ciencias naturales lograron inusitada
primacía. Ramos Mejía orientó la medicina por los cauces de la inves-
tigación y de la experiencia. Florentino Ameghino —que según un
escritor europeo merece sentarse a la diestra de Darwin— remató triun-
falmente sus estudios paleontológicos, reclamando para América la gloria
de ser este pedazo del mundo la cuna de la especie humana. Y mientras
la religión entraba en crisis Comte y Spencer fueron deificados.

En ese ambiente de liberalismo político y de industrialismo econó-
mico, de predominio positivista y de ebullición proletaria, se desarrolló
la juventud de Ingenieros. Hijo de un emigrado italiano, fundador de la
Internacional, desde muy niño estuvo en contacto con intelectuales y
conspiradores. Su casa era el centro de operaciones de los socialistas
porteños. Durante todo el tiempo que permaneció en Buenos Aires,
Enrique Malatesta era visita diaria y él asistía emocionado a las discu-
siones encarnizadas entre su padre y el célebre anarquista italiano.

No había cumplido aún los diecisiete años y ya andaba metido en
andanzas revolucionarias. Aunque se confesaba socialista y secuaz
de la Internacional, la realidad es que estaba más cerca de Bakunin
que de Marx. La culpa la tenían, además de aquel y Malatesta, Max
Stirner y Federico Nietzsche, cuyo rastro intelectual puede aún advertirse
en sus últimos libros. El superhombre, la moral de los fuertes, la acción
directa, le fascinaban. El motín callejero era su diversión favorita. En
el Colegio Nacional —donde cursaba el bachillerato— sus maestros lo
mostraban siempre como arquetipo de indisciplina y de aversión al
estudio oficial. Era lógico. Un temperamento rebelde como el suyo y la
fina calidad de sus neuronas no podían acomodarse al principio de au-
toridad ni a los conceptos escolásticos y raquíticos que le suministra-
ban sus profesores. En cambio, la madrugada lo sorprendía en metódi-
cas y provechosas lecturas.

Sus primeras escaramuzas políticas las hizo al frente de un
periodiquito estudiantil titulado La Reforma, cuya publicación no pasó
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del tercer número. La sublevación popular de 1890 tuvo en él su adhe-
sión y su apoyo. Poco tiempo después, lo vemos encabezando revueltas
estudiantiles, y al año siguiente, al producirse la llamada revolución
provincial, fue uno de los directores del arriesgado asalto a la munici-
palidad de Avellaneda.

En este propio año ingresa en la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de Buenos Aires y es protagonista de un resonante suceso que
llevó su nombre a la primera plana de todos los periódicos. Lo narraré
escuetamente. La propaganda socialista había adquirido ya tanta fuerza
y arraigo, que la Iglesia, que tan fuertemente ligada ha estado siempre a
los intereses de la política argentina, acordó iniciar una contracampaña
entre sus fieles, «señalando el peligro que traería el socialismo al país
con sus postulados disolventes de la familia, la patria y la propiedad».
Avisado por unos amigos que el cura de Magdalena iba a dedicar su
sermón dominical a combatir el socialismo, desfigurando con fines
sectarios sus verdaderos principios, Ingenieros decidió aparecerse en
la iglesia y retar al pastor a una polémica pública en la plaza principal.
Y así en los precisos momentos en que este desataba sus iras obesas
contra los enemigos de Dios y de las sagradas instituciones del orden
establecido, insurgió aquel en la iglesia. Ingenieros se sentó tranquila-
mente en un banco a esperar que escampase la lluvia de invectivas que
caía de labios del tonsurado energúmeno. Pero ante la inagotable sarta
de estupideces y mentiras que estaba escuchando no pudo frenar su
paciencia y, dirigiéndose resueltamente al púlpito, sacó de él, a empello-
nes, al sacerdote empavorecido y, ante la estupefacción de las beatas y la
tímida protesta de los feligreses, descargó una tremenda catilinaria con-
tra el clero y la burguesía. La osada y pintoresca aventura le costó una
tunda policíaca y varios días de cárcel.

Ingenieros concluyó su primer año de Medicina, obteniendo las
mejores calificaciones. Sus profesores notaron en él una acusada apti-
tud para las ciencias médicas y biológicas.

Alumno interno del Hospital Nacional de Clínicas, concurrente asi-
duo a las clases prácticas, apasionado de su carrera, no se desvinculó por
eso de sus inquietudes políticas y sociales. Estas asumieron, por lo con-
trario, un matiz ya definido. Ingenieros organizó el Centro Socialista
Universitario e ingresó en el partido de los trabajadores haciéndose
cargo de la Secretaría General del mismo.
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En 1897 funda, junto al poeta Leopoldo Lugones, La Montaña, pe-
riódico que tuvo repercusión nacional y fue un defensor decidido de
los intereses de la masa obrera argentina. En su primer número, Inge-
nieros explicó la filiación socialista de La Montaña con estas palabras:

Somos socialistas:
a)Porque luchamos por la implantación de un estado social en que to-

dos los medios de producción estén socializados; en que la produc-
ción y el consumo se organicen libremente de acuerdo con las nece-
sidades colectivas, por los productores mismos, para asegurar a cada
individuo la mayor suma de bienestar adecuado en cada época al
desenvolvimiento progresivo de la humanidad.

b)Porque consideramos que la autoridad política representada por el
Estado es un fenómeno resultante de la apropiación privada de los
medios de producción, cuya transformación en propiedad social im-
plica, necesariamente, la supresión del Estado y la negación de todo
principio de autoridad.

c)Porque creemos que a la supresión de todo yugo económico y polí-
tico seguirá necesariamente la de la opresión moral, caracterizada
por la religión, la caridad, la prostitución, la ignorancia y la delin-
cuencia.

d)Porque, en resumen, queremos al individuo libre de toda imposición
o restricción económica, política y moral, sin más límites a la liber-
tad que la libertad igual de los demás.

Así, solamente así, concebimos la misión que el socialismo ha de rea-
lizar para la Libertad y por la revolución social.

Durante ocho meses La Montaña estuvo saliendo regularmente, sus-
citando cada número el odio y el ataque de la reacción que, pasando de
súbito del plano polémico al activo, proyectó contra el periódico tan
feroz batida que acabó con él. Esta circunstancia sirvió para constatar
que no todos los que compartieron las jornadas de La Montaña poseían
genuina consistencia política. En su gran mayoría, se fueron despavo-
ridos a rumiar el recuerdo de sus hazañas revolucionarias en mansas
ocupaciones burocráticas. Lugones, por su parte, se pasó al campo
opuesto por unos mendrugos: su prosa restallante devino incensario de
la burguesía y de la fuerza, proclamando, descocadamente, que el bienes-
tar de América y del mundo radicaba en el dominio del sable. Recuérde-
se, para citar un episodio reciente, su abyecta defensa, con su lírico
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colega José Santos Chocano, del régimen tiránico de Leguía, que
ensangrienta y esclaviza el Perú.

En cambio, José Ingenieros se mantuvo siempre fiel a su ideario
socialista, a la Internacional revolucionaria de Marx y Engels. Cierto
que al graduarse de médico abandonó la barricada y el asalto por el
laboratorio y la investigación. Pero esta retirada de la lucha activa —que
fue sólo un paréntesis— no puede interpretarse como una dejación de
sus principios. Cada vez que las circunstancias demandaron un pro-
nunciamiento público, él lo hizo con la misma valentía y el mismo
calor que en aquellos días inolvidables y turbulentos de su juventud. Y
en todo instante sus libros fueron tribuna de su ideología política.

Tuvieron ellos, por eso, una considerable eficacia rectora. Cada
nuevo ejemplar suyo era ansiosamente devorado por la juventud y los
oprimidos, a los que llevaba el aliento y el acicate de su palabra frater-
nal y rebelde. Él seguía compartiendo sus inquietudes y agonías, sus
esperanzas y afanes. Revísese su obra y se advertirá en toda ella un
clamoreo constante contra el capitalismo y el churre politiquero, contra
el dogmatismo y la hipocresía, contra la mentira y el sofisma, contra la
simulación y el servilismo. Lo que en este sentido le debemos constitu-
ye deuda eterna.

En los últimos años de su carrera, Ingenieros especializó —a la som-
bra generosa de José María Ramos Mejía— en patología mental, orien-
tándose, resueltamente, en los intrincados predios de Charcot y de
Lombroso, de Maudsley y de Morselli. El conocimiento y trato del
famoso criminólogo Pietro Gori, que dictó un breve curso en la Facul-
tad de Medicina, agudizó en Ingenieros su apetito por los problemas
psicopatológicos que actuaron sobre él, según Aníbal Ponce, su discí-
pulo esclarecido, con la sugestión de un hechizo.

A los veintitrés años se graduó de médico y su tesis, La simulación
de la locura, en la que hacía un prodigioso despliegue de sus conoci-
mientos psiquiátricos y de muy agudas observaciones personales, ob-
tendría el premio de la Academia de Medicina de Buenos Aires a la
mejor obra científica publicada en el país. A propósito de su ejercicio
de grado se cuenta una sabrosa anécdota que pinta admirablemente su
carácter. Como carecía de recursos económicos solicitó de la Facultad
que se le eximiera del pago de los derechos de grado, que eran exce-
sivamente altos. Y como transcurrieron varios meses y aquella no
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respondiese optó por ofrecerle la dedicatoria de su tesis al portero de la
Facultad a cambio de que este le apresurara favorablemente el trámite.
Ingenieros cumplió su palabra y así podemos ver al frente de La simu-
lación de la locura esta frase deliciosa: «Al modesto y laborioso Maxi-
mino García, portero de la Facultad.» El tribunal examinador juzgó
aquello como una grave irreverencia para sus miembros y antes de
iniciarse el ejercicio así lo hizo saber a Ingenieros. Paróse este y, sin inmu-
tarse, con voz serena pero enérgica, se limitó a responder: «Señores: yo
no he venido aquí a discutir mis afectos sino mis conocimientos.»

No le habían entregado aún el diploma y ya Ramos Mejía lo había
designado su Jefe de Clínica en la Cátedra de Neurología y Francisco
de Veiga lo había nombrado en cargo análogo en el Servicio de Obser-
vación de Alienados anexo a su cátedra de Medicina Legal.

Su tesis de grado le había abierto a Ingenieros las puertas de la
estimación científica. Aún hoy siguen vigentes no pocas de sus conclu-
siones. En efecto, no hay tratado de psiquiatría y medicina legal que no
cite encomiásticamente La simulación de la locura. César Lombroso
la calificó como una de las monografías más preciosas de la ciencia
contemporánea.

Por su parte, la Academia de Medicina de Buenos Aires le había
adjudicado el más codiciado galardón a que podía aspirar un sabio ar-
gentino. Y en el banquete que la intelectualidad hubo de ofrecerle para
festejar el suceso, Ingenieros —sin abandonar su sonrisa y su típica
levita gris— pronunció palabras que fueron luego norma luminosa de
su vida. Fijó allí, como fórmula de juventud, la que enarboló como
propia hasta el minuto terrible en que, sintiendo ya próxima la huída de
la lucidez, escribió, con pulso trémulo, la página liminar de Las fuerzas
morales. Fórmula que encuadró en estos términos: Vida ascendente y
programa infinito. Concluyó su discurso refiriendo un recuerdo perso-
nal alusivo y con la expresión de un voto que merecen ser conocidos:

Permitidme, amigos, que al agradecer esta demostración asocie la me-
dalla actual de la Academia de Medicina con un recuerdo que solía
referirse en mi hogar modesto, recuerdo lejano, mas no por eso menos
intenso en mi afecto.
Un niño cursaba grados elementales en el Instituto Nacional, dirigido
por un virtuoso educador. Le otorgaron la medalla destinada al mejor
alumno del Instituto; y el niño, menos contento por esa distinción que
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lo hubiera estado recibiendo un cartucho de caramelos, regresó al ho-
gar, comunicó el resultado de los exámenes y con gesto displicente
entregó a su madre aquel premio cuyo valor no comprendía.
Ajeno a la emoción provocada, oyó de pronto a su espalda sollozos
mal reprimidos, volvió la cabeza y vio a su madre, la medalla entre las
manos, los ojos húmedos de llanto. He oído referir que el niño, incons-
ciente en sus siete años del por qué de aquellas lágrimas, corrió hacia
su madre, trepó sobre sus faldas y echó a llorar también él, diluyendo
en ese llanto virgen, cuyas fuentes ciega para siempre la edad que pasa,
la sílaba de una frase justificativa.
—No llore, no llore, no lo haré más: ¿qué culpa tengo si me han dado
esa medalla?
En el presente caso huelgan las disculpas. Pero cabe expresar un voto y
no resisto a la tentación de formularlo. Os invito a levantar la copa,
augurando que algún argentino de mi generación sobrepase este éxito
obtenido ante la Academia de Medicina de Buenos Aires, y pueda anun-
ciar que ha conquistado, para nuestra intelectualidad, una recompensa
honorífica de la Academia de Medicina de París.

Este voto augural tuvo cumplida realización en la propia persona
que lo emitiera. Poco tiempo después de aquel homenaje, José Ingenie-
ros ganaba el premio de la Academia de Medicina de París con su libro,
escrito en francés, Patología del lenguaje musical.

En 1901 Ingenieros fue representando a la Medicina argentina al
Congreso Científico de Montevideo. A su regreso centró su atención
en los problemas criminológicos, por los cuales sentía particular devo-
ción desde su mocedad. Siendo aún estudiante había ya publicado tra-
bajos y folletos sobre la materia, destacándose singularmente, entre
ellos, Dos páginas de psiquiatría criminal y Valor de la antropología
criminal. Ávido de imprimirle un carácter experimental a sus investi-
gaciones, crea un Instituto de Criminología en la Penitenciaría Nacio-
nal de Buenos Aires y como vehículo de difusión doctrinal organiza
los Archivos de Psiquiatría y Criminología que vieron la luz durante
doce años.

El resultado de sus indagaciones y experiencias las recogió en un
libro justamente famoso, no obstante sus fallas y lagunas, la
Criminología, en el que concreta su posición adversa a los excesos y
miopías del positivismo italiano, que en un principio había seguido
ortodoxamente. Lo más destacado de este libro es, sin duda, la clasifi-
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cación psicopatológica de los delincuentes, altamente encarecida por
Ferri y Lombroso.

Vinculado a la docencia universitaria como profesor auxiliar por con-
curso de la Cátedra de Psicología, Ingenieros desarrolló, a partir de 1904,
una intensa labor en esa disciplina científica, culminante en uno de sus
libros más estimados, la Psicología biológica, y en un ensayo que al-
canzó gran boga, Los accidentes histéricos y las sugestiones terapéuti-
cas. En abril de 1905 partió para Europa como delegado argentino al
quinto Congreso Internacional de Psicología que tenía por sede a Roma.

Treinta años acababa de cumplir a su regreso del viejo continente y
era ya la personalidad más descollante y discutida de la inteligencia ar-
gentina. Varios de sus libros habían merecido los honores de la traducción
al inglés, al alemán, al francés, al italiano. Universidades de Europa y
Estados Unidos le habían conferido, honrándose, títulos honoris causa.
Hacía sólo unos meses había presidido en Roma un Congreso Internacio-
nal de Psicología codeándose fraternalmente con Lombroso, Sergi, William
James, Ferri y Janet. De paso por París, el eximio Lacassagne no vaciló
en ofrecerle su cátedra y lo presentó así a sus alumnos: «He aquí a un
maestro que viene a enseñar a la edad en que yo comenzaba a aprender.»

Su cátedra de Psicología, de la que inmediatamente se hizo cargo,
fue punto diario de cita de la intelectualidad argentina. Ingenieros ex-
plicó un curso magistral dedicado exclusivamente al análisis de los
procesos mentales superiores, subrayando de una parte los fundamen-
tos biológicos de la psicología y de otra sus conexiones sociales.

Desierta a la sazón la cátedra de Medicina Legal, Ingenieros se ins-
cribió como aspirante a ella en el concurso abierto para cubrirla. La
Facultad le otorgó, por unanimidad, el primer puesto en la terna. Nadie
con capacidad más legítima y más sólida reputación que él para el car-
go. A pesar de eso, o quizás por eso mismo, el presidente Alvear desig-
nó profesor de Medicina Legal a un paniaguado suyo.

Sintiéndose íntimamente ofendido en su dignidad intelectual, Inge-
nieros se embarcó para Europa, no sin antes consignar públicamente
que iba a autopsiar moralmente a Alvear. Allí, en Suiza, frente a la
quietud cristalina de los lagos que supieron de la angustia secreta de
Amiel y a la azul majestad de los Alpes, Ingenieros cumplió su prome-
sa escribiendo El hombre mediocre. Hay en ese libro páginas de subido
valor analítico y exaltada fe en las virtudes cardinales del carácter. Si
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Alvear sale descuartizado de ellas, en cambio, Ameghino y Sarmiento,
que encarnan al genio argentino, son líricamente enaltecidos.

El hombre mediocre fue recibido en América con mezcla de alborozo
y de sorpresa. Los jóvenes gustaron de aquella literatura cálida y
emuladora, que entusiasmaba y esclarecía. Para los que lo creían ente-
ramente sumergido en las hoyas insondables de la psiquiatría el libro
fue una verdadera revelación. Y en la propia Europa, Mayer comentaba
en los Archivos de Antropología Criminal la viva sorpresa que le había
producido El hombre mediocre, cuyo potente lirismo le recordaba, a
veces, los mejores capítulos de Emerson.

Pero la injusticia inferida va a operar un cambio decisivo en la vida
de Ingenieros y a imprimir rumbos distintos en la orientación de su
pensamiento. El hombre de gabinete dará paso al hombre de acción.
El psiquiatra y el criminólogo al apóstol, al sociólogo y al moralista. El
ciclo de su producción científica —iniciado con La simulación de la
locura— se ha cerrado ya definitivamente. El nuevo ciclo será de pré-
dica y de lucha. En Laussanne y Heidelberg prepara y afila sus armas.
Presiente la gran tarea que le aguarda.

Estoy —escribe a un amigo fraternal— en el camino de Damasco. Atra-
vieso por una crisis de idealismo romántico cuyo desenlace para mi
personalidad intelectual no sé prever. Lo único que me pesa es la edad,
irreparable; el alma se me ha regenerado totalmente. Ahora —¿lo cree-
rás?— me gustaría ser un apóstol o un santo de algún nuevo ideal.

Como su ausencia parecía prolongarse indefinidamente y no se te-
nían noticias suyas la Facultad de Filosofía y Letras reclamó sus servi-
cios. El nuevo curso estaba próximo a iniciarse y la cátedra de Psicología
esperaba al maestro. Ingenieros respondió al requerimiento con una ex-
tensa carta cuyo ejemplar contenido merece ser íntegramente transcripto.

Heidelberg, agosto 28 de 1913

Sr. Decano de la Facultad de Filosofía y Letras, Dr. Rodolfo Rivarola.

De mi consideración y respeto:
Acuso recibo de su amable comunicación, en la que me pide en nom-
bre del Consejo Directivo, me sirva expresar mis propósitos en cuanto
al desempeño de mi cátedra de Psicología en esa Facultad.
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A raíz de un acto que considero de inmoralidad gubernativa, e irres-
petuoso para mi dignidad de universitario, me ausenté del país en
1911 con el propósito de no regresar a él mientras persista en su em-
pleo la persona que desempeña el poder ejecutivo de la nación.
Entendiendo que la Facultad de Filosofía no debe perturbar su régimen
docente concediendo licencias por largos plazos, en abril del corriente
año envié al poder ejecutivo la renuncia de mi cátedra, por ser él y no
la Universidad quien nombra a los profesores. Supongo que por defi-
ciencias de procedimiento ella no ha sido comunicada a la Universi-
dad; en tal caso, ruego a usted se sirva darla por recibida.
Deseo que en el archivo de la Facultad quede constancia de los moti-
vos de mi retiro de la enseñanza. Creo, con ello, ofrecer un ejemplo de
dignidad a la Universidad y a mi generación, sin pretender que, por
ahora, sea comprendido.
Conviene establecer que el vejamen inferido a un hombre estudioso
ofende a toda la cultura intelectual de su tiempo. Debe ser así; es indis-
pensable que así sea. Cuando en un país no existe quien comparta los
esfuerzos, goce en los triunfos y sufra por las injusticias de que uno
sólo puede ser objeto, el estudioso se aparta; la ausencia es la única
protesta posible donde se usa vivir asechando una prebenda o un desti-
no y cuando no se puede olvidar que es el poder ejecutivo el único que
las dispensa. Donde el favor, la privanza y la venalidad se sobreponen
al mérito, al trabajo y la altivez, pueden florecer generaciones de do-
mésticos pero no se multiplican los hombres dignos. La injusticia de
los que dan es una simple consecuencia del envilecimiento de los que
solicitan.
Esta crisis moral de la intelectualidad argentina sólo puede combatirse
con ejemplos de dignidad y de renunciamiento, no rebajándose al jue-
go de las recomendaciones y estigmatizando abiertamente sus conse-
cuencias inmorales. Expuestos a parecer inoportunos en el ambiente
que los recibe, ellos pueden, con el tiempo, adquirir distinta significa-
ción y ser medidos en otra escala de valores; en mi caso particular ello
dependerá de los veinte años de trabajo intelectual que tengo al frente,
escudados por mi salud y laboriosidad ya probadas. Si logro realizar el
programa que me he trazado —y advierta el señor Decano que escribo
desde Heidelberg y no de Montmartre— mi actual resolución adquirirá
un valor moral más tangible.
Frente a esta situación de hecho, impuesta a mi dignidad por los senti-
mientos enunciados, sólo puedo expresar a usted mis propósitos ulte-
riores respecto de la Facultad. Como yo no sirvo sino para estudiar,
estoy ampliando mi cultura científica y filosófica en las Universidades



28

que frecuento; a mi regreso, tendré mucho honor en reincorporarme a
esa Facultad en que aprendí a enseñar, presentándome a concurso para
merecer una suplencia en la misma cátedra que he desempeñado como
titular. Por ahora sólo puedo reiterar mi renuncia, pues pedir una pro-
longación de mi licencia implicaría pretender que la Facultad encarase
el asunto como una cuestión moral y no como un simple caso adminis-
trativo.
Ruego al señor Decano quiera expresar al Consejo Directivo mis senti-
mientos de consideración y respeto.

José Ingenieros.

El 22 de noviembre de 1913 arribó Ingenieros a Buenos Aires. El
motivo central que lo tenía en el destierro voluntario había desapareci-
do: Marcelo Alvear ya no era presidente de la República, habiéndole
sustituido en el cargo Hipólito Irigoyen, que ascendió al mismo apoyado
en considerables núcleos de población, fascinados por el canto de sirena
de sus promesas.

Ingenieros venía desbordante de salud y de optimismo y con el ánimo
tenso para las más grandes empresas. Se había vuelto a encontrar. El
combatiente lejano de Tolosa y Magdalena había resucitado briosamen-
te en el hombre maduro. Su último libro había actuado como un reactivo
sobre la juventud, dormida a la sombra de Ariel. Su nombre empezaba a
resonar de un extremo a otro del continente. La Universidad —que no
había aceptado su renuncia por sugestión de Rivarola— lo recibió triun-
falmente. En cambio, sólo un periódico registró —en un rincón de la
penúltima plana y con insignificantes titulares— su llegada. Era la res-
puesta del mundo oficial, de la gauchocracia crapulosa y reaccionaria, a
su rebeldía generosa y a su conducta transparente.

Meses después Europa se consumía en la hoguera sangrienta de la
guerra. Ingenieros ocupó, inmediatamente, su puesto de combate. En
lo adelante, cuanto haga y escriba irá transido de una viva emoción
política y humana. Su vida será apostolado y torbellino. En medio de la
confusión y de la angustia reinantes, su voz poderosa y nutrida se alza-
rá iluminando el país.

Alrededor suyo se agruparon los jóvenes y los desheredados, base
material y carne de cañón del régimen. Él les predicará la necesidad
de organizarse y de prepararse para la gran rebelión inminente, la
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verdadera, la definitiva, la que liquidará de una vez el privilegio y la
opresión, la guerra y el hambre, el oscurantismo y la ignorancia. Tiem-
blan los usurpadores del poder económico y político, los explotadores
del pueblo argentino, ante aquella palabra reivindicadora y prestigiosa,
que opera milagros. Y como respuesta a su valerosa defección al cri-
men organizado le declaran una guerra sorda para reducirlo al silencio:
boicot a su consulta, la más frecuentada de Buenos Aires y aislamiento
moral.

Pero Ingenieros no pertenecía a la falange cobarde de los que ajus-
tan sus ideas a las conveniencias particulares, sino a la heroica minoría
de los que mantienen sus principios aunque ello importe los riesgos
más duros. Por eso, no calló, no transigió, no claudicó. A los mordiscos
feroces de la reacción contestó con una intensificación de su prédica.
Su prosa, tan armoniosa y nítida en la exposición científica, fue enton-
ces agresiva y candente.

La guerra que arrasaba los campos y ciudades de Europa afectó
profundamente el ritmo y los fundamentos mismos de la sociedad ca-
pitalista en sus más remotos confines. En América, la conmoción fue
tremenda. La guerra penetró en los hogares, dividió las familias, em-
ponzoñó la plaza pública, suscitó una atmósfera turbia, de desasosiego
y angustia inenarrables. La propaganda de uno y otro bando imperia-
lista contendiente iba malévolamente encaminada a falsificar el verda-
dero sentido de la tragedia. Unos y otros se proclamaban defensores de
la justicia y del derecho. Si desencadenaban la metralla y la muerte, la
miseria y el odio, era para salvar, a expensas del sacrificio de millones
de vidas, «las conquistas sagradas de la civilización y los supremos
intereses de la humanidad». Germanófilos y aliadófilos se disputaban,
en cínico derroche de mentiras, el cetro de la razón.

Argentina asumió frente al conflicto, como el resto de América, una
aparente posición equidistante. Irigoyen —que sólo aguardaba el man-
dato de los intereses financieros dueños de la economía nativa para
incorporarse al mismo— se vanagloriaba, demagógicamente, de su
neutralismo. Pero la intervención del imperialismo norteamericano en
la lucha transformó la situación radicalmente al mismo tiempo que
decidía el curso de la guerra. Automáticamente, la América fue aliada.
No podía ser otra cosa. Su economía, dependiente en su casi totalidad
de Inglaterra y Estados Unidos, la determinaba fatalmente a ello. Así,
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como obedeciendo a una misma voz imperativa, la mayoría de los go-
biernos le declararon la guerra a los imperios centrales y los que no
llegaron a ese extremo —que, en definitiva, no hacía falta— manifes-
taron oficialmente sus simpatías a la «causa aliada», que era, natural-
mente, la «causa de la civilización». El aporte económico del continente
fue decisivo en el desenlace de la horrenda matanza. Su poderosa capa-
cidad productiva se volcó sobre el frente en arrolladores batallones de
municiones y materias primas, de alimentos y conservas, de azúcar y
carbón. En ese período, nuestras zafras alcanzaron volumen insospe-
chado y el país gozó de unas relampagueantes vacas gordas para luego
entrar, sin transición apenas, en la era interminable y dolorosa de las
vacas flacas.

A la inteligencia hispanoamericana, hasta entonces deliberadamente
inhibida, no le quedó más remedio que definirse. Y con el propio des-
caro con que se hubiera adherido a Alemania caso de ser las circuns-
tancias favorables a esta, lo hizo por la «causa aliada». Para justifi-
car su actitud fabricó los más elegantes y sonoros sofismas e hizo
suyo el «evangélico» programa wilsoniano. Sólo Ingenieros siguió
irreductible en su puesto. Desde un principio, había combatido y desen-
mascarado el contenido real de la guerra. No era esta, como pretendían
hacer ver los plumíferos a sueldo de uno y otro imperialismo combatiente,
una lucha entre la democracia y la cultura, representadas gallarda-
mente por Francia, Inglaterra y Estados Unidos, y la barbarie y el abso-
lutismo, siniestramente encarnados por Alemania, el imperio austro-
húngaro, Bulgaria y Turquía. Era, por lo contrario, un duelo monstruoso
entre sectores hostiles de la economía y las finanzas mundiales por des-
plazarse mutuamente del mapa político en beneficio propio y a costa
de la juventud y de las masas productoras. Pugna inhumana por el
control del petróleo y del acero, de la hulla y del mar, de las colonias y
de los mercados.

Pero en el seno ensangrentado de aquella brutal conflagración se
iban madurando, sigilosamente, las premisas de la revolución de los
pueblos contra el sistema que engendraba tales aberraciones y críme-
nes. Voces proféticas —Anatole France, Romain Rolland, Henri
Barbusse— anunciaban el eclipse definitivo del mundo de la explota-
ción y de la iniquidad y el próximo alborear de una nueva sociedad
donde la justicia y la fraternidad fueran sus soportes centrales. En la



31

conciencia de los propios combatientes —oscurecida y mecanizada por
la diaria necesidad de matar— se fue abriendo paso la luz. Del frente —
de todos los frentes, pero singularmente del ruso— llegaron, nadie sabe
cómo, noticias que lo evidenciaban. El descontento, las privaciones
morales y el hambre empezaban a resquebrajar la disciplina de las tro-
pas, nutridas principalmente de campesinos y obreros arrancados de
sus labores a los acordes criminales de patrioteras fanfarrias. Sobre las
campiñas desvastadas y las ciudades en ruinas, sobre las trincheras
cuajadas de ratas y de hombres embrutecidos y sobre el martilleo
ensordecedor de los obuses, corría, invisible, un estremecimiento de
protesta.

Y la revolución estalló. Tenía que estallar. Paz, tierra, pan. Rusia
era el escenario: un escenario gigantesco y ornado de tenebrosas le-
yendas. La tiranía secular de los zares, autócratas corrompidos y san-
guinarios, que por tantos años había mantenido el inmenso país sumi-
do en la ignorancia y el crimen, caía oscuramente por el empuje violento
de los obreros y campesinos que, conscientes de su tragedia y de su
misión creadora, no querían ser más parias ni víctimas. Kerenski en el
poder. República democrática y liberal, de estilo y estructura france-
sa. En consecuencia: ni pan, ni tierra, ni paz. Kerenski era un monigo-
te parlero del imperialismo, un vil demagogo al servicio de la plusvalía.
Pero la revolución seguía su curso ya inquebrantable y firmemente
timoneada por Lenin y Trotski arribó triunfalmente, entre fusilazos y
canciones, a su destino de sangre y de luz. El nuevo gobierno, presidi-
do por Lenin, se organizó sobre la base de soviets, órganos directos
de la dictadura del proletariado. Se decretó la socialización de la tierra
y de los medios de producción, se repudiaron las deudas contraídas
por el zarismo y la kerenskiada, se liberó a las nacionalidades oprimi-
das, se negoció la paz de Brest-Litovsk.

La Revolución Rusa abría un nuevo capítulo de la historia del mun-
do. Soldados y obreros, jóvenes y oprimidos la saludaron con el júbilo
clamoroso con que se saluda el amanecer después de una noche inter-
minable de tempestad y de horror. Por su amplio sentido humano, por
su entraña liberadora, por su enorme proyección histórica, su influencia
se dejó sentir inmediatamente: Alemania, Finlandia, Italia, Hungría. Y
a pesar de las campañas deformadoras e injuriosas de las agencias tele-
gráficas capitalistas, la verdad se impuso.
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Empero, decir esa verdad, luchar por ella, mantenerla públicamente,
en la propia sociedad que aspiraba a destruir para siempre, era exponer-
se, en el mejor de los casos, a la persecución y al desamparo definitivo.
Ingenieros no vaciló. Aquella verdad era la verdad y, además, su verdad.
Y él había escrito y proclamado a todos los vientos: «Una virtud, entre
todas, debe admirarse en los grandes hombres y ser predicada a los
jóvenes: el valor moral. Conocer la verdad y callarla, por temor a com-
prometer su bienestar material o a exponerse a la natural enemiga de los
que piensan al revés, es la mayor inmoralidad en que puede incurrir un
estudioso.»

Aquella admirable lección de ética viva no se perderá jamás. Sin
pararse a medir las consecuencias adversas, acallando el temor cariño-
so de la esposa y desoyendo la advertencia leal de la amistad, dando un
ejemplo imperecedero de coherencia absoluta entre sus principios y su
conducta, entre su ideología y su vida, Ingenieros hizo suya la causa de
la Revolución Rusa, que era, según él, la causa de la justicia y de la
cultura verdaderas. Su conferencia en el teatro Nuevo, colmado de es-
tudiantes y obreros, sobre «La significación histórica del movimiento
maximalista», tuvo relieve y resonancia americanos. De todos los paí-
ses y regiones del continente le llegaron mensajes encendidos de sim-
patía y de aliento.

La reforma universitaria —que tuvo su inicio en Córdoba en junio
de 1918— encontró en él un decidido y eficaz propulsor. Su palabra y
su pluma se movieron, incansables, en favor del gran movimiento estu-
diantil que luchaba por incorporar la Universidad al ritmo político y
social de los «nuevos tiempos». Con palabras certeras fijaba Ingenie-
ros los fundamentos teóricos de la insurrección:

El nuevo ideal universitario se manifiesta como tendencia a aumentar
la función social de la cultura, que no debe considerarse como un lujo
para entretener ociosos sino como un instrumento capaz de aumentar
el bienestar de los hombres sobre el planeta que habitan. Mientras la
enseñanza superior fue un monopolio reservado a las clases privilegia-
das, se explicaba que las Universidades vivieran enclaustradas y ajenas
al ritmo de los problemas vitales que mantenían en perpetua inquietud
a la sociedad; las ciencias estaban reservadas a pocos especialistas. La
cuestión, en nuestros días, tiende a cambiar sustancialmente. Las Univer-
sidades comienzan a preocuparse de los asuntos de más trascendencia
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social y las ciencias se conciben como instrumentos aplicables al perfec-
cionamiento de las diversas técnicas necesarias a la vida de los pueblos.
Fácil es comprender que estos puntos de vista no tienden a propiciar
simples reformas administrativas o burocráticas de las Universidades
actuales. Consideramos más importante renovar el espíritu mismo de
los altos instrumentos de cultura, para que puedan seguir el ritmo de la
gran palingenesia ideológica que se está operando en la sociedad con-
temporánea.
Las nuevas posibilidades educacionales han sugerido el pensamiento
de la extensión universitaria, que en pocos años se ha ampliado en
proporciones imprevistas. Comenzóse por dictar cursos públicos en
las Universidades del Estado; pero, poco a poco, se ha comprendido
que el ideal consiste en utilizar todos los institutos de cultura superior
para la elevación intelectual y técnica de todo el pueblo. Es evidente el
beneficio que significa, para la sociedad, la creciente capacitación téc-
nica de todos los individuos. En este sentido puede afirmarse que todo
instituto habilitado para enseñar debe ser accesible a todos los ciuda-
danos que estén en condiciones de aprender, no para expedir, como
hoy ocurre, títulos doctorales que autorizan para practicar las llamadas
profesiones liberales, sino para que todo estudioso pueda perfeccionar
su capacidad técnica de acuerdo con el trabajo de utilidad social que
desempeña. La casi totalidad de los oficios y ocupaciones humanas
pueden ser beneficiados por enseñanzas impartidas en los institutos
universitarios, sin necesidad de exigir a los oyentes otra cualidad que
el deseo de aprender.
Renovar la Universidad es un problema de moral y de acción. Las ins-
tituciones se tornan inútiles cuando permanecen invariables en un me-
dio social que se renueva. La educación superior no debe mirarse como
un privilegio para crear diferencias en favor de pocos elegidos, sino
como el instrumento colectivo más apropiado para aumentar la capaci-
dad humana frente a la naturaleza, contribuyendo al bienestar de todos
los hombres.
Las ciencias no son deportes de lujo, sino técnicas de economía so-
cial. La filosofía no es un arte de disputar sobre lo que se ignora, sino
un proceso de unificación de ideas generales para ensanchar el hori-
zonte de la experiencia humana. La Universidad no debe ser un cón-
clave misterioso de iniciados, sino el organismo representativo de las
más altas funciones ideológicas: elaboración de doctrinas, determina-
ción de normas, previsión de ideales. Hará más dignos a los hombres,
aumentando su capacidad para la vida civil; hará más justa a la socie-
dad, multiplicando los vínculos de la solidaridad humana.
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El mundo ha entrado en una era de renovación más importante que el
Cristianismo, el Renacimiento y la Revolución francesa. Sería estéril
seguir escuchando a sofistas y escépticos, envenenados por la ideolo-
gía del pasado; en horas como ésta conviene escuchar a los optimistas
y a los creyentes, iluminados por la ideología del porvenir.

El movimiento reformista se expandió vigorosamente por toda Amé-
rica, llegando hasta nosotros en 1923, en que el estudiantado cubano
logró, en pugna memorable, sentar las bases de una verdadera renova-
ción universitaria, para muy pronto perderlas por la conjunción de fac-
tores y circunstancias adversos.

La propagación continental y el sentido histórico del movimiento
estudiantil merecieron el siguiente comentario de José Ingenieros:

El generoso movimiento de renovación liberal iniciado en 1918 por los
estudiantes de Córdoba va adquiriendo en nuestra América los caracte-
res de un acontecimiento histórico de magnitud continental. Sus ecos
inmediatos en Buenos Aires y México, en Santiago de y La Habana, en
Lima y Montevideo, han despertado en todos los demás países un vivo
deseo de propiciar análogas conquistas. En cien revistas estudiantiles
se reclama la reforma de los estudios en sentido científico y moderno, se
afirma el derecho de los estudiantes a tener representación en los cuer-
pos directivos de la enseñanza, se proclama la necesidad de dar carác-
ter extensivo a las Universidades, y se expresa, en fin, que la nueva
generación comparte los ideales de reforma política y económica que
tiendan a ampliar en sus pueblos la justicia social.
Decepcionados, en todos los países, de la vieja política; perdida ya la
confianza en los vetustos figurones de la alta burocracia oficial; escép-
ticos ante las declamaciones de los que en todas partes explotan el sen-
timiento patriótico para justificar sus privilegios o sus desmanes; burlo-
nes ante los cínicos dómines que siguen enseñando en la cátedra las
apolilladas doctrinas de los tiempos coloniales; libres, en fin, de espí-
ritu, las nuevas generaciones proclaman su verbo de renovación, ha-
ciendo suyos los nuevos ideales coincidentes en el triple anhelo de una
renovación ética, política y social de los pueblos latinoamericanos.
La vieja declamación lírica no interesa ya a la juventud continental. Ha
comprendido que necesita ideas nuevas contra los prejuicios viejos y
trata de formarse una ideología que la prepare a vivir las grandes horas
que el desastre de la guerra mundial ha deparado al mundo civilizado.
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Instrumento muchas veces de los viejos declamadores que ponían to-
das sus mañas a la sombra del nacionalismo verbal, los jóvenes quie-
ren hoy que el amor a la nacionalidad se defina en programas de
reformas benéficas para los pueblos. Y ya comienzan a mirar como
simples histriones del patriotismo a todos los viles tiranuelos que,
como Juan Vicente y Leguía, han amordazado o corrompido la con-
ciencia cívica de sus conciudadanos, o han puesto sus pueblos a los
pies del imperialismo capitalista norteamericano.
Bienvenida la nueva generación universitaria que en todas partes alienta
nobles ideales. Su obra será eficaz en nuestra América si logra que su
acción se mantenga inmune de las filtraciones políticas y confesionales
que en todas partes utilizan los renovadores amarillos que se mezclan a
los movimientos juveniles para desviarlos de sus originarias tenden-
cias liberales y sociales.
La juventud que no está con las izquierdas es una simple vejez que se
anticipa a las canas.

Hombre de energías proteicas, de asombrosa capacidad de trabajo,
Ingenieros, en medio de la tremenda agitación en que vivía, tenía tiempo
y serenidad suficientes para elaborar, a la vez, dos de sus obras más
ambiciosas y densas de pensamiento, La evolución de las ideas argenti-
nas y las Proposiciones relativas al porvenir de la filosofía, que, como
observa Luis Jiménez de Asúa, fue el único de sus libros por el que sintió
verdadera estimación. Grita en sus páginas contra las supersticiones y el
pasado, cuyo suicidio proclama alegremente, desenmascara la hipocre-
sía tradicional de los filósofos, incita a la pugna abierta por la renova-
ción de la sociedad, cree en un venturoso porvenir inmediato. Es un libro
tumultuoso y profundo. Concluye con una invocación a los jóvenes:

Y a vosotros que sois la esperanza de la humanidad, de los pueblos, de
la cultura, creo un deber decirles la última y más sincera palabra de mi
juventud no estéril: respetad el pasado en la justa medida de sus méri-
tos, pero no lo confundáis con el presente, ni busquéis en él los ideales
del porvenir. Mirad siempre adelante, aunque os equivoquéis; más vale
para la humanidad equivocarse en una visión de aurora que acertar en
un responso de crepúsculo.

La penetración cada vez más veloz y sangrienta del imperialismo
yanqui en nuestros pueblos preocupó hondamente a Ingenieros. Y en el
banquete que en octubre de 1922 le ofreció la intelectualidad argentina
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al escritor mexicano José Vasconcelos, fijó su posición frente al dramá-
tico proceso, desentrañando meridianamente sus causas. Dijo entonces
palabras viriles y penetrantes, palabras que repetidas en este lugar cons-
tituyen la más formidable condenación de la farsa panamericana que se
celebra en estos instantes en el Aula Magna.

No somos —dijo— no queremos ser más, no podríamos seguir siendo
panamericanistas. La famosa doctrina de Monroe, que pudo parecer-
nos durante un siglo la garantía de nuestra independencia política con-
tra el peligro de las conquistas europeas, se ha revelado gradualmente
como una reserva del derecho del gobierno norteamericano a proteger-
nos e intervenirnos. El poderoso vecino y oficioso amigo ha desen-
vuelto hasta su más alto grado el régimen de la producción capitalista y
ha alcanzado en la última guerra la hegemonía del mundo; con la po-
tencia económica ha crecido la voracidad de su casta privilegiada, pre-
sionando más y más la política en sentido imperialista, hasta convertir
al gobierno en instrumento de sindicatos sin otros principios que cap-
tar fuentes de riqueza y especular sobre el trabajo de la humanidad,
esclavizada ya por una férrea bancocracia sin patria y sin moral. En las
clases dirigentes del gran Estado ha crecido, al mismo tiempo, el sen-
timiento de expansión y de conquista, a punto de que el clásico «Amé-
rica para los americanos» no significa ya otra cosa que reserva de
«América —nuestra América Latina— para los norteamericanos.»
Si durante el siglo pasado pudo parecer la doctrina de Monroe una
garantía para el «principio de las nacionalidades» contra el «derecho
de intervención», hoy advertimos que esa doctrina, en su interpreta-
ción actual, expresa el «derecho de intervención» de los Estados Uni-
dos contra el «principio de las nacionalidades» latinoamericanas. De
hipotética garantía se ha convertido en peligro efectivo.
Llamamos hipotética su garantía en el pasado; los hechos lo prueban.
¿Impusieron los norteamericanos la doctrina de Monroe, en 1833, cuan-
do Inglaterra ocupó las islas Malvinas, pertenecientes a la Argentina?
¿La impusieron en 1838 cuando la escuadra francesa bombardeó el
castillo de San Juan de Ulúa? ¿La impusieron en los siguientes años,
cuando el almirante Leblanc bloqueó los puertos del Río de la Plata?
¿Y en 1861, cuando España reconquistó a Santo Domingo? ¿Y en 1864,
cuando Napoleón III fundó en México el imperio de Maximiliano de
Austria? ¿Y en 1866, cuando España bloqueó los puertos del Pacífico?
¿Y cien veces más, cuando con el pretexto de cobrar deudas o proteger
súbditos las naciones europeas cometían compulsiones y violencias
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sobre nuestras repúblicas, como en el caso, justamente notorio a los
argentinos, de Venezuela?
Esa equívoca doctrina, que nunca logró imponerse contra las interven-
ciones europeas, ha tenido al fin por función asegurar la exclusividad
de las intervenciones norteamericanas. Parecía la llave de nuestra inde-
pendencia y resultó la ganzúa de nuestra futura conquista; el hábil
llavero fingió cuidarnos cien años, lo mejor que pudo, pero no para
nosotros, sino para él.
Así nos lo sugiere la reciente política imperialista norteamericana, que
ha seguido una trayectoria alarmante para toda la América latina. Des-
de la guerra con España se posesionó de Puerto Rico e impuso a la
independencia de Cuba la vergonzosa Enmienda Platt. No tardó mu-
cho en amputar a Colombia el istmo que le permitía unir por Panamá
sus costas del Atlántico y del Pacífico. Intervino luego en Nicaragua
para asegurar la posible vía de otro canal interoceánico. Atentó contra
la soberanía de México, con la infeliz aventura de Veracruz. Se pose-
sionó militarmente de Haití, con pretextos pueriles. Poco después rea-
lizó la ocupación vergonzosa de Santo Domingo, alegando el habitual
pretexto de pacificar el país y arreglar sus finanzas.
Desde ese momento la locura del partido imperialista parece desatarse.
La ingerencia norteamericana en la política de México, Cuba y
Centroamérica, tórnase descarada. Quiere ejercitar el derecho de inter-
vención y lo aplica de hecho, unas veces corrompiendo a los políticos
con el oro de los empréstitos, otras injuriando a los pueblos con el
impudor de las expediciones militares.
El peligro no comienza en la anexión, como en Puerto Rico, ni en la
intervención, como en Cuba, ni en el pupilaje, como en Nicaragua, ni
en la secesión territorial, como en Colombia, ni en la ocupación armada,
como en Haití, ni en la compra como en las Guayanas. El peligro, en su
primera fase, comienza en la hipoteca progresiva de la independencia
nacional mediante empréstitos destinados a renovarse y aumentar sin
cesar, en condiciones cada vez más deprimentes para la soberanía de
los aceptantes. El apóstol cubano José Martí advirtió hace ya tiempo lo
que hoy repite con voz conmovida el eminente Enrique José Varona:
guardémonos de que la cooperación de amigos poderosos pueda trans-
formarse en un protectorado que sea un puente hacia la servidumbre.
¿No dijo Wilson, para conquistar nuestras simpatías, durante la guerra,
que respetaría el derecho de las pequeñas nacionalidades y que todos
los pueblos serían libres de darse el gobierno que mejor les pareciera?
¿Dónde están sus principios? ¿Cómo los ha aplicado su propio país?
¿En Cuba, interviniendo en su política? ¿En México, desconociendo al
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gobierno que los mexicanos creen mejor? ¿En Santo Domingo, sustitu-
yendo el gobierno propio por comisionados militares y ofreciendo reti-
rarse de la isla a condición de imponer tratados indecorosos? ¿Y dónde
irá a parar nuestra independencia nacional —la de todos— si cada
nuevo empréstito contiene cláusulas que aumentan el control financie-
ro y político del prestamista? Sabemos que en los últimos años la filtra-
ción norteamericana se hace sentir con intensidad creciente en todos
los engranajes políticos, económicos y sociales de la América del Sur.
¿Dudaremos todavía? ¿Seguiremos creyendo ingenuamente que la
ambición imperialista terminará en Panamá? Ciegos seríamos si no
advirtiéramos que los países del sur estamos en la primera fase de la
conquista, tal como antes se produjo en los países del norte, que siente
ya el talón de la segunda.

Este discurso, publicado en Renovación y mil veces reproducido en
las revistas estudiantiles y obreras de América, no es sólo una exposi-
ción documental y analítica del problema. Es también un llamamiento
a la lucha, una incitación al combate contra el «monstruo» que, de no
ser rechazado y exterminado a tiempo, acabará por devorarnos. Nues-
tro futuro depende de nosotros mismos: de nuestra organización y dis-
ciplina, de nuestro coraje y espíritu de sacrificio.

Convencido Ingenieros de la necesidad inaplazable de un vehículo de
resistencia y combate contra los atropellos, exacciones y crímenes del
enemigo común, echó, en 1923, las bases de la Unión Latinoamericana.

Propiciamos la Unión Latinoamericana —dice el documento de consti-
tución de la misma, escrito por el propio Ingenieros— viendo en ella la
única defensa posible de nuestras respectivas soberanías nacionales con-
tra los peligros comunes con que las amenazan los imperialismos extran-
jeros. Y de todos los peligros, lo declaramos sin ambajes, el más inme-
diato en la hora actual está representado por los Estados Unidos. Toda
rivalidad, toda discordia, entre los pueblos latinoamericanos, es, hoy
por hoy, una [sic] arma puesta en manos del enemigo común, dispues-
to siempre a intervenir para «pacificarnos». Somos, pues, nacionalis-
tas en el más alto sentido de la palabra, en cuanto anhelamos la
federación de nuestros pueblos en una entidad capaz de resistir a cual-
quier amenaza de los imperialismos extranjeros.
En el orden nacional sostenemos la urgente necesidad de reorganizar
todos los pueblos de la América Latina, pues en cada uno de ellos
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reconocemos la existencia de vicios políticos, administrativos, sociales y
éticos, cuya persistencia nos dejaría a merced de poderosos enemigos. El
caudillismo, las deudas públicas, las injusticias de clase y la inmoralidad
de la burocracia, son males que es necesario extirpar, bajo pena de perder
la nacionalidad misma. Mejorarnos o sucumbir: tal es el dilema.

La experiencia histórica evidenció luego —especialmente en el
caso de México— que la lucha antimperialista no puede hacerse ni
desarrollarse correctamente en órbita tan ancha y confusa, entremez-
clando intereses y antagonismos irreconciliables. Es una lucha con-
creta, de clase, en todos los frentes. Contra la opresión extranjera y las
fuerzas económicas y sociales nativas en que aquella se apoya para
ejercer su dominio.

La Unión Latinoamericana —que es hoy nido desacreditado de los
apristas porteños— fue así sustituida por las Ligas Antimperialistas.

En mayo de 1925, Ingenieros fue invitado por el gobierno francés a
las fiestas del centenario de Charcot. Aquel viaje era, ante todo, una
estupenda oportunidad para reponerse un tanto del constante ajetreo en
que había vivido los últimos diez años.

Cuando regresó, en septiembre, alegre y respirando salud por todas
partes, nadie podía sospechar su próximo fin. Venía cargado de espe-
ranzas y de proyectos. Su primer paso sería publicar Las fuerzas mora-
les, su último libro, concluido pocos días antes de embarcarse para
Francia. Después se dedicaría a terminar el tercer tomo de La evolución
de las ideas argentinas para ofrendar luego sus mejores meditaciones a
la organización de los Principios de metafísica, que vendría a remachar
brillantemente la labor filosófica emprendida en las Proposiciones.

No pudo ser así. Dos semanas después de su llegada, Ingenieros
cayó enfermo con una aguda neuralgia. Como era este su padecimiento
habitual no le concedió gran importancia al suceso. Sin embargo, en
esta ocasión, el dolor, intenso como nunca, iba acompañado de un
inquietante edema de los párpados. Era la primera vez, en veinte años,
que Ingenieros faltaba a su consulta. «Yo no faltaré al consultorio, sino
para morir», había dicho reiteradamente a sus amigos.

La enfermedad pareció ceder y se instaló de nuevo en su gabinete. Si
había mejorado notablemente del dolor, en cambio la inflamación de los
párpados se había hecho más visible.
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El 29 de octubre cayó de nuevo en cama. Esta vez ya no volvería a
levantarse. El 31 había muerto. Muerto como había soñado y pedido en
el prólogo de Las fuerzas morales, escrito esa propia noche, en los
umbrales mismos de la agonía: antes de envejecer y en la vanguardia
de su generación. Muerto a los cuarenta y ocho años, en plena madurez
intelectual y cuando más lo necesitaban los jóvenes y América. Muerto
al alborear los «tiempos nuevos», que él había previsto y cantado.

En esta hora crepuscular que vive Cuba y particularmente la Uni-
versidad, convertida por el gobierno en cuartel —situación incompati-
ble con su decoro y su función docente y de la cual yo protesto con
toda energía—, este acto de rendir tributo al hombre excelso que hace
hoy cuatro años se extinguió en Buenos Aires, cobra especial sentido.
Porque no se trata sólo de una evocación sentimental, ni de un home-
naje literario. Este acto significa y representa, por encima de todo, nues-
tra adhesión militante a los ideales de libertad y de justicia por los que
luchó José Ingenieros, sin tibiezas ni claudicaciones, desde su juven-
tud más temprana hasta el instante aciago en que entregó «su espada
rota al Destino vencedor con varonil serenidad».

Nota

1 Ingenieros visitó La Habana entre el 9 y el 11 de diciembre de 1915; y, por segunda
vez, el 3 de agosto de 1925. Roa conocía numerosas anécdotas de este último en-
cuentro del pensador con los estudiantes e intelectuales cubanos. Acaso, había leí-
do estas declaraciones a El Heraldo:
«Diga a El Heraldo, amigo periodista, que agradezco infinitamente su saludo, y
que lo único que puedo decir es que me ha extrañado grandemente que en una
ciudad como La Habana en que existe una avenida presidente Wilson no haya otra
que se llame Rubén Darío, ya que este último fue una gran figura hispano-america-
na que nos dio gloria; en cambio, el otro, engañó a nuestra América con los 14 pun-
tos que no intentó cumplir. Así pensaré mientras exista la Enmienda Platt.» (El
Heraldo, 4 de agosto de 1925, p. 12.)



Las directrices de nuestras aspiraciones*

Una palabra magna, una palabra entraña, nos congrega esta tarde en
apretado haz juvenil, sincronizando nuestros corazones en un mismo
ritmo cordial. La palabra solidaridad, regada con la sangre generosa
del viejo apotegma: «Hombre soy; nada humano me es ajeno.»1

Parodiándolo, digamos nosotros: «Estudiantes somos; nada estu-
diantil puede sernos extraño.» Así todo cuanto en nuestro ámbito acon-
tezca —no importa el país— deber hallar cálida resonancia en noso-
tros. Todo triunfo legítimo de nuestra clase deberá encendernos de júbilo.
Pero toda injusticia contra ella inferida ha de poner en nuestros labios la
protesta indignada, porque un agravio a un estudiante lo es para los
estudiantes todos.

Desdichadamente, nosotros estamos viviendo, desde 1928, de espal-
das a todo pronunciamiento colectivo, a toda reacción solidaria en de-
fensa de nuestros derechos pisoteados. Estamos dando al país, oprimi-
do y esquilmado por un régimen de latrocinio y de violencia, el espectáculo
desolador de una juventud conformista, mansa, aborregada. De una ju-
ventud sin juventud. Mientras los tiempos y la realidad histórica nos
llaman ardientemente al combate a nosotros no parece movernos más
interés que el de ser cuanto antes doctos en la ciencia de ganar el pan.
Por subordinarlo todo a ello, hemos visto fracasar nuestros anhelos de
mejoramiento. Por valorar más un aprobado y un título de doctor que
el gesto heroico y el sacrificio en masa de un bienestar ganado en

* Palabras leídas el 20 de febrero de 1930 en el acto organizado por la Asociación de
Estudiantes de Derecho, como homenaje al profesor Luis Chico Goerne y sus com-
pañeros de la delegación mexicana al Congreso Internacional de Universidades.
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detrimento de la tranquilidad de conciencia, la Universidad —que fue
semillero de levantadas rebeldías, fermento del futuro, estrella polar para
la desorientación colectiva, chasquido de látigo contra todos los
despotismos y desafueros— es ahora oscura colmena de zánganos, yer-
mo repleto de sombras. La Universidad que vive, orienta y protesta, la
Universidad de Mella, la Universidad que fue luz y esperanza, alienta y
existe fuera de este recinto, mancillado hasta hace muy poco por las
bayonetas de la tiranía. Existe y alienta en el nutrido contingente de
compañeros que, expulsados del seno universitario por combatir la
reforma constitucional y la prórroga de poderes, dejamos abandona-
dos en el camino áspero. Por esa gloriosa falange, la Universidad habrá
salvado mañana estos años de sumisión y bochorno. Si hubiéramos caí-
do, codo con codo, con esa falange de muchachos heroicos y videntes no
tendríamos ahora que lamentar nuestra mezquindad y nuestra falta de
compañerismo.

Sin embargo, de algún tiempo a esta parte se advierten signos claros
de reacción. La conciencia estudiantil empieza a desperezarse de su
estéril modorra. Hay un grupo de compañeros que se ha impuesto, arros-
trándolo todo, la dura misión de levantar el espíritu estudiantil. La con-
memoración revolucionaria del 27 de noviembre de 1929 —en que ese
grupo afrontó abiertamente las responsabilidades de su actitud donde
las circunstancias lo exigieron— es prenda segura de su coraje. Pare-
ce, asimismo, que ya nos vamos percatando que, sin la convergencia de
nuestras conductas en un mismo objetivo, nada cierto y duradero lo-
graremos nunca. Hay indicios prometedores. Y pocos como este acto
organizado por los estudiantes de Derecho, que quieren —por interme-
dio del doctor Luis Chico Goerne y sus compañeros de delegación,
entre ellos el licenciado Ignacio García Téllez, rector de la Universi-
dad de México, que no es de los que acallan el fervor de la juventud
con humillantes disposiciones cuartelarias— hacer llegar a sus cama-
radas de allende el Golfo su mensaje de salutación y adhesión fraterna-
les a fin de que la comunidad estudiantil hispanoamericana logre con-
vertirse en militante realidad. Gracias a esa palabra magna, a esa palabra
entraña, la palabra solidaridad, los universitarios mexicanos están aquí
presentes sin estarlo.

Pero al propio tiempo que afirmamos nuestra viva compenetración
con ellos, queremos que este acto concrete la admiración que, desde
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nuestro primer contacto con él, sentimos por el profesor Chico Goerne,
hombre triplemente joven. Joven por sus años. Joven por sus ideas.
Joven porque cree en los jóvenes. Es esta, pues, una fiesta de juventud.

Conversando precisamente hace dos noches con el doctor Chico
Goerne me manifestaba este su íntima gratitud y regocijo por la cariñosa
acogida que le habían dispensado los estudiantes cubanos. Y recuerdo
que le respondí con juvenil petulancia: «Nuestra fórmula para valorar
capacidades ajenas es esta: a cada cual según lo merece.» Y al profesor
Chico Goerne le sobran merecimientos para comprometer nuestra ad-
miración.

En efecto, rebosa talento, valentía, devoción por la causa universi-
taria y más aún por la causa de la justicia. Y como entre nosotros andan
escasos los profesores de tan claro linaje, su actitud tenía que operar,
fatalmente, a manera de imán. Además, el doctor Chico Goerne es
mexicano. Y México es tierra morena y hermana, refugio amable para
los cubanos de todos los tiempos. Para los que combatieron la colonia
española y para los que, ahora mismo, están combatiendo la Colonia
dentro de la República. No olvidemos que en México encontró José
Martí calor de hogar y regazo blando Julio Antonio Mella.

En México, por otra parte, el proceso revolucionario de las masas
populares por su definitiva liberación nacional y social cobra, por días,
ritmo ascendente. No importa que en esa dramática lucha corra la sangre
a torrentes. No importa que, cada mañana, surja un obstáculo nuevo y
la marcha por la conquista de la justicia social sufra graves quebrantos.
No importa que la revolución contra la dominación imperialista que,
apoyada en la burguesía y terratenientes nativos y su aparato de coer-
ción, el gobierno Portes Gil-Calles, exprime y sojuzga al pueblo mexi-
cano, no esté aún madura para el triunfo. Lo que importa, en rigor, es el
anhelo libertario que la impulsa y el creciente y denodado afán de las
masas mexicanas de ejercer, a despecho de todo y contra todo, su pro-
pia dirección histórica. De esa pugna formidable entre las masas des-
poseídas y tiranizadas y las clases privilegiadas nativas y el imperialis-
mo en su doble manifestación, yanqui y británica, surge la tragedia
mexicana, cuya trayectoria seguimos con tan alerta y esperanzada pu-
pila nosotros, porque la nuestra es, en esencia, trasunto de aquella.

De tal tierra tal hombre. El profesor Chico Goerne nos perfilará, den-
tro de breves momentos, con ese lenguaje suyo, soleado de sinceridad,
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su concepción de lo que la Universidad debe ser. Por lo menos, nos
hablará sobre problemas universitarios.

Por eso, no quiero concluir estas palabras sin siquiera subrayar las
directrices de nuestras aspiraciones. Enseguida advertirán los profeso-
res mexicanos que no son medularmente distintas de las que, oportuna-
mente, alentara la juventud de su tierra.

La historia universitaria de Cuba es de una mediocridad rampante.
Puede establecerse que, en líneas generales, es la misma que la de los
demás países de América española. Fundada por Real Cédula de 5 de
enero de 1728, nuestra Universidad no tuvo desde entonces hasta hoy
más función que la de proveer de instrumentos a la casta dominante.
La consecuencia de esto es su burocratización académica, su incapaci-
dad creadora, su decadencia progresiva. El hecho de que a la sombra
asfixiante de sus claustros haya germinado más de una personalidad de
excepción no la redime de sus vicios, sino que, por contraste, los pone
más de manifiesto.

En 1900, dos años antes de inaugurarse la República —máscara
política de una realidad colonial sangrienta— la Universidad fue de-
clarada en estado de reforma por el gobierno interventor. Se le confió a
Enrique José Varona —secretario de Instrucción Pública del mismo y
una de las cabezas mejor dotadas del país— la ardua tarea de llevarla a
cabo. Precisa reconocer que el plan concebido y llevado a la práctica
por este, con el beneplácito general de la intelectualidad criolla, no
pudo ser más raquítico y torpe. No iba al fondo del problema. La estruc-
tura universitaria seguía en pie. La enseñanza seguía teniendo el mis-
mo carácter groseramente pragmático que había dominado bajo el sa-
ble opresor de los capitanes generales. Todo se reducía, en definitiva, a
una supresión absurda de la Facultad de Filosofía y Letras para refun-
dirla, disparatadamente, en la de Ciencias y a un nuevo reparto de cáte-
dras. A pesar del flamante Plan Varona, la Universidad continuaba siendo
la misma Universidad colonial en cuyo púlpito oficiaba el medioevo,
sólo que ahora vegetaba bajo el signo yanqui.

Esta situación, agudizada por la constante intromisión de las oligar-
quías gobernantes en su desenvolvimiento interno, culminó en 1923 en
una crisis de tan graves proporciones que el problema de la reforma de la
Universidad se planteó en términos perentorios. Fue, desde luego, el es-
tudiantado, dirigido por Julio Antonio Mella, quien asumió la postura
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reformista. Unas palabras candentes del profesor argentino Arce, enjui-
ciando la génesis y el ritmo general de los pronunciamientos estudianti-
les hispanoamericanos por una transformación verdadera de las univer-
sidades, encendieron la hoguera. Eran tan íntimos los puntos de contacto
que ofrecía nuestro problema con el de las juventudes del Sur que el
movimiento cubano fue un eslabón más del gran movimiento de reforma
universitaria iniciado en Córdoba en 1918.

Claro que la insurrección estudiantil de 1923 estaba teñida del color
de la época. Sin embargo, entre nosotros no asumió tan netos perfiles
como en Chile y Perú, donde el movimiento superó el plano puramente
universitario para volcarse, lleno de románticos bríos, en la realidad
social. La revolución de 1923 se resintió, de un lado, de objetivos
programáticos concretos y, de otro, de verdadera raigambre en la masa
estudiantil, envenenada en su casi totalidad por los prejuicios religio-
sos y por los usos y prácticas vigentes durante dos siglos de coloniaje
docente y de miserable profesionalismo. He aquí un ejemplo exacto de
cómo sin la correspondencia de la madurez subjetiva y de las condi-
ciones objetivas —en este caso propicias— la correlación de fuerzas
dominantes, aunque profundamente perturbadas, mantienen su prepon-
derancia. Por eso, y por la concurrencia de otros factores no menos
importantes —resistencia activa del profesorado, renuente a cambiar
su satisfecha mediocridad de mascadores monótonos de ideas ajenas
por una postura vigilante y creadora; venta desvergonzada de algunos
de los líderes más gritones con la consiguiente desmoralización de la
masa; subida al poder de Machado— el movimiento universitario de
1923 se frustró a medio cuajar.

Fueron vanos los esfuerzos de la vanguardia estudiantil que había
echado sobre sus hombros la responsabilidad de llevar adelante la
reforma universitaria para evitar que sus precarias conquistas fueran
definitivamente arrebatadas por el actual gobierno, en franca compli-
cidad con un grupo de estudiantes que algún día pagarán su traición
como merecen. A pesar de eso, y de la expulsión por un año de Mella,
el desaliento no cundió en sus filas. Y así, engrosadas estas por elemen-
tos nuevos y honrados, al liquidarse la protesta política del estudiantado
contra la prórroga de poderes, volvió a plantearse el problema de la
modificación radical de la estructura universitaria. Esta vez también sin
éxito. El gobierno actual, el gobierno cooperativista y regenerador de
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Gerardo Machado y Wifredo Fernández, que más que ningún otro ha
hecho de la Universidad feudo de políticos derrotados, que sabía que
era difícil lograr sus propósitos de controlar la docencia universitaria
con la repulsa combativa de los estudiantes, especialmente de los que,
organizados en Directorio, tan valerosa y tenaz resistencia habían opues-
to a la legalización del continuismo, en connivencia con el Rector y la
mayoría del Claustro, mandó formar consejos de disciplina y arbitra-
riamente expulsó a cuantos creyó podrían obstaculizarle en la implan-
tación de sus turbios deseos.

No obstante esa monstruosa amputación, las aspiraciones manteni-
das por los estudiantes en 1923, 1925 y 1928 siguen hoy más vivas que
nunca. Supervivientes de los consejos de disciplina y otros elementos
nuevos, las han recogido y lucharán por su plena realización hasta el
final. Creo que fue José Martí quien dijo: «Una idea justa que aparece
vence.» Estamos, pues, en disposición de vencer. Acaso no sea tan pronto
como quisiéramos. Es casi seguro que jamás lo lograremos bajo el go-
bierno de Machado, tan agresivamente antiuniversitario, empero la
maravillosa escalinata. Pero lo importante es que el instrumento existe
y la voluntad también. Y aunque no obtengamos inmediatamente la
cosecha, nuestro deber es sembrar, sembrar afanosamente, sembrar
aunque sean otros más afortunados los que recojan y se aprovechen de
los frutos. La lucha por la reforma universitaria exige la inmediata
movilización de nuestras filas. Reforma funcional y administrativa;
reforma de los métodos y procedimientos pedagógicos en el sentido de
que estos se basen en la observación y la experiencia e impidan así el
cultivo de la vulgaridad, la glorificación del lugar común y del verba-
lismo, que tiene en nuestras aulas profesor titular y presidente perpetuo.

Puntualizando nuestras aspiraciones reformistas podrían contraer-
se al siguiente esquema: a) Autonomía de la Universidad. b) Participa-
ción del alumnado en su gobierno. c) Modificación de los métodos de
enseñanza y de los planes de estudios. d) Exclaustración de la cultura.
e) La oposición como el medio menos malo para proveer las cátedras.
f) Docencia libre.

La importancia que reviste la autonomía académica y administrativa,
para el funcionamiento adecuado de la maquinaria universitaria, salta a
la vista. Obtenida esta, mediante la militancia revolucionaria del estu-
diantado que debe conquistarla en lucha abierta y sin cuartel, estaremos
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ya en capacidad de lograr lo demás. La autonomía significa, antes que
nada, que la Universidad deje de ser, como ha venido siendo hasta
ahora, una mera dependencia del Comité de Barrio, con su hijo legíti-
mo, el profesor por decreto, casi siempre sabio en doblar la cerviz pero
miserable en conocimientos. De esta manera, al regirse la Universidad
por sí misma, queda liberada, en lo que ello es posible dentro de la
actual composición de fuerzas históricas, de la influencia coercitiva y
corruptora del gobierno. Podrá ser tribuna libre y no, como hasta aho-
ra, tribuna mediatizada y, a veces, tribunal.

La participación del alumnado en el gobierno de su casa de estudios
es la base del equilibrio universitario y la garantía misma de la reforma
en su aspecto científico y pedagógico. En el orden político, es la apli-
cación a la Universidad de la democracia funcional. De esta suerte, el
estudiante está íntimamente vinculado al engranaje universitario. Se
sabe elemento indispensable del mismo. Y responde responsablemente
de su conducta. Por otra parte, siempre alerta, impedirá que los profe-
sores se duerman plácidamente sobre la hamaca de sus laureles, no
importa si internacionales. Ya no podrán venir —la voz engolada, el
gesto altanero— ni a aburrirnos ni a tupirnos. Vendrán, conscientes de
su sencilla y alta misión, a ponernos en contacto con la vida y con las
ideas, a discutir con nosotros, a encender en los desorientados la llami-
ta salvadora de la verdadera vocación, a formar, en suma, inteligencias
críticas y responsables. El monólogo, hueco y frío —limitando el jui-
cio a nuestra misérrima Facultad de Derecho— será sustituido por los
seminarios, que ahora funcionan como ficciones, cuando debían ser
verdaderos centros de investigación y de práctica. Porque el seminario
es lo único que dignifica los estudios jurídicos, ya que el abogado nace
de la injusticia, y, como clase, es clase parasitaria.

Pero, si el estudiante pretende intervenir en el gobierno de su casa
de estudios, como depositario legítimo que es de la soberanía univer-
sitaria, debe, previamente, despojarse de ambiciones concupiscentes.
No voy a citar nombres. Pero sí a afirmar, rotundamente que, al am-
paro del movimiento estudiantil de 1923, hubo quien aprobó varios
años en uno y quienes, a cambio de su gallarda actitud, obtuvieron
cátedras y ayudantías. No: si el precio de la reforma universitaria es
la prebenda o la fulminante adquisición del título por medios ilícitos no
seamos reformistas. Porque si le vamos a exigir ejemplaridad, cultura y
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dedicación a nuestros profesores, tenemos que empezar por ser dignos
nosotros mismos, por llegar aquí abrazados en el noble propósito de alle-
gar ideas y enraizar levantados sentimientos y de participar, enérgica-
mente, en la vida estudiantil, que, rectamente vivida, tiene más sacrificios
que goces. Entonces seamos reformistas. Tenemos que serlo si no quere-
mos, inmediatamente, traicionarnos a nosotros mismos y al país.

La modificación de los métodos de enseñanza y de los planes de
estudios es tarea central de toda genuina transformación universitaria.
No basta la autonomía ni la corresponsabilidad del estudiantado en el
gobierno de la Universidad para que esta cambie de fisonomía y de
contenido. Precisa que la docencia se organice sobre bases enteramen-
te científicas. Destierro del discurso. Prioridad al laboratorio, a la ob-
servación, a la crítica, a la experiencia. Es necesario que los planes de
estudios no sean, como hasta ahora, un mero atiborramiento de asigna-
turas, sino sistemas de conocimientos perfectamente entrabados, capa-
ces de orientar y no confundir al alumno. Sólo de esta manera podrá la
Universidad rendir plenamente su específica función docente.

En lo que respecta al contenido social de la reforma —acaso su fase
más importante— hay que vincular la Universidad al pueblo, incorporar
su vida intelectual a las masas, elevando su capacidad técnica, suminis-
trándole los elementos adecuados a su redención histórica, abriéndole
perspectivas y no obturándoselas. Las universidades eran antes —la nues-
tra lo sigue siendo— verdaderos claustros cerrados a las esperanzas y
dolores del pueblo. La reforma universitaria barrió con esas estructuras
feudales y los estudiantes se confundieron con las masas y volvieron a
la Universidad remozados con el contacto. Así se explica que en la
Argentina, Perú y Chile, los universitarios ligaran, momentáneamente,
sus intereses a los de los obreros y se prestaran recíproco apoyo en sus
luchas y huelgas. Desde luego, este es un hecho que repugna profunda-
mente a los reaccionarios. En Cuba hay un antecedente precioso: la
Universidad Popular José Martí. Reorganizarla, ponerla en funciones:
he aquí una obligación ineludible de la vanguardia reformista. Por medio
de esa organización, fundada por Mella,* el proletariado cubano se ligó

* La creación de la Universidad Popular fue un acuerdo expreso del Primer Congreso
Nacional Revolucionario de Estudiantes, presidido por Mella y celebrado en 1923.
Cuando Haya de la Torre —precursor peruano de la lija y máximo tañedor del
arpismo— arribó a La Habana, la Universidad Popular José Martí ya existía y
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brevemente a la vida universitaria, si no de una manera oficial, sí a
través de un núcleo aguerrido y capaz de estudiantes que vertieron en
sus aulas —sindicatos y talleres— lo mejor de su inteligencia y lo más
puro de su espíritu. Toca a la Universidad, por su parte, como laboratorio
científico que debe ser de la nación, llevar sus investigaciones y conoci-
mientos a las clases pobres por medio de cursos especiales y gratuitos.

La provisión de cátedras constituye uno de los más serios proble-
mas que confronta nuestra Universidad. Casi todas ellas han sido cu-
biertas de dedo —por influencias políticas o universitarias— y la gran
mayoría que han sido otorgadas por el procedimiento llamado de opo-
sición lo fueron con tribunales previamente comprometidos. Por eso,
el primer acto de la reforma universitaria no puede ser otro que dejar
desiertas todas las cátedras, y cubrirlas de nuevo, ya sea por nombra-
mientos libres, o por oposiciones rodeadas de un mínimum de garan-
tías. En la imposibilidad de que se acoja el nombramiento libre —que
es el método más aceptado por los educadores modernos y puesto en
vigor con notorio éxito en algunos países— nosotros nos avenimos a la
oposición como el medio menos malo para proveer las cátedras. No
ignoramos las grandes fallas de que adolece. Sabemos que es un siste-
ma ya desechado por los pedagogos. Estamos convencidos de que en
las oposiciones, por lo común, «los más capacitados para la investiga-
ción original son arrollados por los que asimilan fácilmente los conoci-
mientos y tienen además buena memoria y habilidad para expresarse».
Es esta una transacción impuesta por la realidad y el ambiente univer-
sitario.

La docencia libre —que es otro postulado cardinal de la reforma
universitaria— podía compensar, caso de ser implantada, las deficien-
cias de la enseñanza oficial, permeada casi siempre de mediocridad. Es

funcionaba regularmente. Entonces Haya no era más que un agitador estudiantil
enfermo de confusionismo. No era lo que es hoy: el más connotado parlanchín del
nacional-reformismo americano. Por eso pudo levantar su oratoria efectista en la
Universidad Popular José Martí. Hoy le habría acontecido lo propio que a aquel
infortunado arpista que quiso consumir un turno en el gran mitin de frente único,
verificado en el teatro Nacional, bajo las banderas de la Liga Antimperialista.
Quede, pues, definitivamente aclarado el verdadero origen de la Universidad Popu-
lar José Martí, y precisadas las relaciones que con la misma tuvo Haya de la Torre,
a quien los arpistas criollos pretenden caracterizar como uno de los fundadores de
tan gloriosa institución revolucionaria.
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el método más seguro de establecer una verdadera selección del profe-
sorado. Además, es el único instrumento que tienen las nuevas ideas
para romper la costra de prejuicios e intereses dominantes. De aquí su
importancia política. Luchar por la docencia libre es luchar por una
docencia limpia de mentiras y de oscurantismos; por el mantenimiento
del espíritu democrático en la enseñanza; por la incorporación a la
Universidad de valores independientes, de valores no universitarios
que carecen de tribuna donde exponer su pensamiento.

Esas son, en rápido esbozo, nuestras aspiraciones. Las mismas que
tremolaron en 1918 los estudiantes argentinos, en 1919 los peruanos y
chilenos, en 1920 los uruguayos y el año pasado los mexicanos. Este
movimiento, enderezado a fumigar, enaltecer y democratizar las uni-
versidades, es, pues, uno en nuestra América. No se equivocaron, por
eso, los compañeros de Córdoba al afirmar en su memorable mani-
fiesto inicial de la reforma: «Estamos viviendo una hora americana;
sabemos que nuestras verdades lo son —y dolorosas— de todo el
continente.»

Nota

1 Verso del escritor latino Publio Terencio Afer (n. c. 185 a.n.e) en su comedia El
atormentador de sí mismo.



Los estudiantes españoles y nosotros*

Doblemente alborozada recibe hoy la Asociación de Estudiantes de
Derecho la visita de Alfonso Hernández Catá. El autor de la Mitolo-
gía de Martí es uno de los pocos valores de exportación que poseen las
letras nativas actuales; y, además, nos trae, con el suyo, un encendido
mensaje de simpatía y solidaridad de nuestros camaradas españoles,
cuya denodada y heroica actitud frente a los desmanes, atropellos y
crímenes de la dictadura primorriverista ha suscitado la más cálida re-
sonancia en todas las juventudes que padecen análogos regímenes, la
cubana en primera fila.

Hernández Catá es uno de los más destacados cultivadores del
cuento y la novela entre nosotros. Desde luego, no pretendo subrayar
ahora los lineamientos directrices de su ya cuajada y rica granazón
literaria, transida toda de un sentido trágico que la engrandece y hu-
maniza. Si no fuera en modo alguno propicia la coyuntura para ello, a
la postre resultaría ocioso el empeño, ya que ha sido certeramente
situada y explorada por quienes están peculiarmente dotados para
hacerlo. Pero sí quisiera concentrar unos minutos la atención de uste-
des sobre un aspecto de Hernández Catá, sobremanera interesante y
dramático por sí mismo, pero que en este lugar adquiere un relieve
insólito.

Es este: Hernández Catá no pasó jamás por un aula universitaria. Ni
siquiera es bachiller. Yo, que soy bachiller y que, próximamente, me
encasquetaré, nada orondo por cierto, la «muceta de doctor», me permito
* Palabras leídas el 1 de abril de 1930 en la Asociación de Estudiantes de Derecho,

con motivo de un mensaje de los universitarios españoles a sus compañeros cuba-
nos, del que era portador el novelista Alfonso Hernández Catá.
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decirle: Afortunado Hernández Catá, que no es doctor ni bachiller. Afor-
tunado, porque no supo, como nosotros, del libro de texto mal copiado
que es ineludible recitar en el examen. Ni de profesores que predican
cínicamente a sus alumnos, como máxima suprema, el primun vivere
romano. Es decir: los frijoles antes que el ideal. La barriga llena no
importa si a cucharadas de indignidad. Ni de papagayos líricos y
tupidores de oficio. Ni de rectores con vocación de sargento, tempera-
mentalmente organizados para el ejercicio de la iniquidad. Afortunado,
en suma, porque nunca sacó sobresaliente ni fue distinguido y bien-
quisto por su buena memoria, señalada untuosidad y cabal sentido de
la disciplina, de la mesura y de la corrección.

Pero sin ser bachiller ni doctor Hernández Catá ha triunfado en el
ámbito de la inteligencia. En terrible pugna con la vida desde su más
temprana mocedad, todo lo que es se lo debe a él mismo. Ha compues-
to libros jugosos de dolor humano y goza de un prestigio literario que
trasciende el Atlántico. ¿Cuántos bachilleres y doctores conocemos
nosotros que ostenten pareja ejecutoria? ¿No nos quiere esto decir que,
en definitiva, la Universidad actual, la cubana principalmente, no es
sino una enorme fábrica de titulados sin auténtica cultura, de artesanos
de la ley, del número o del bisturí? ¿Que si algún día llegamos a descollar
intelectualmente es por el conocimiento que acarreamos por cuenta
propia y no por lo que aquí nos enseñaron?

La culpa no es, precisamente, de los estudiantes. Cierto que buena
parte de ellos viene a la Universidad a adquirir, por cualquier medio y
a cualquier precio, la clásica patente de corso. Pero no se vea causa en
lo que sólo es signo. El mal radica en la base misma de la estructuración
universitaria, en crisis profunda, como la propia organización histórica
de que forma parte.

No ha habido espíritu de relieve en estos últimos tiempos que no se
haya preocupado del problema universitario. Realmente es una cues-
tión inquietante.

En efecto, la Universidad —que debía ser avanzada del futuro, ho-
gar de cultura y madre de la ciencia— ha devenido rémora del progre-
so social y, en el mejor de los casos, en una «humilde escuela de inter-
pretadores de código, de constructores de puentes y casas, de curanderos
de enfermedades, de diestros en sacar y poner muelas». Así, concentrada
en sí misma, como Buda en su ombligo, en concubinato abierto con la
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reacción y el sable, afanada exclusivamente en la fabricación en serie
de doctores, reñida con la ciencia y la cultura no obstante proclamarse
su representante oficial, ofrece hoy, particularmente la nuestra, el «triste
espectáculo de una inmovilidad senil».

La Universidad de hoy —ha dicho un escritor argentino— es un
templo en el que hay ídolos, pero no hay fe, y desde cuyo púlpito,
añado yo, se preconiza cotidianamente la sumisión en el orden políti-
co, y en el intelectual, la subordinación estricta a los libros de texto y a
las actividades propias de cada carrera.

Obediencia: he aquí la consigna de orden. Cada mañana el profesor
lo recuerda con acento agrio a sus alumnos. ¡Guay del que se le ocurra,
en un arranque viril, discrepar del pensamiento oficial, dogma intangi-
ble! ¿Acaso los tribunales de disciplina se hicieron por gusto?

Ya lo saben ustedes. Nada de criterio propio ni de másculas rebel-
días contra la injusticia. Sumisión y obediencia. ¿Que la Universidad
aherroja la inteligencia en vez de liberarla, que deforma la personali-
dad y engendra una psicología acomodaticia? ¿Que la Universidad es
una madriguera de buitres? ¿Que en ella domina una oligarquía inca-
paz y soberbia que controla la docencia con fines de predominio? ¿Que
el profesor por lo general es un títere que sólo se mueve y actúa por la
cuerda de la pitanza? Sumisión y obediencia. ¿Que fuera de los libros
de texto y de las actividades propias de cada carrera hay quienes mal-
tratan y desangran al pueblo en beneficio propio y de los explotadores
extranjeros? ¿Que el país es hoy patrimonio exclusivo de una minoría
usurpadora al servicio de intereses foráneos? Sumisión y obediencia.
No es misión del estudiante la de meterse en esos asuntos. Allá ellos.
El estudiante no debe sino estudiar y aceptar como buena la realidad
histórica por mala que sea y las doctrinas que expectoran sus profeso-
res, casi siempre por reflejo.

No. La juventud es biológicamente rebelde, generosa y altiva. Ju-
ventud que acepta sin chistar la coyunda, que se casa con el pasado,
que vive para el presente, que no siente la inquietud del porvenir, es
vejez prematura. Nosotros no estamos, afortunadamente, en ese caso.
Nosotros somos hoy una bandera y una esperanza para el dolor y la
angustia del pueblo. No más sumisión ni obediencia. Levantémonos,
resueltamente, contra la organización universitaria que sofoca todo
ímpetu juvenil y contra el actual estado de cosas.
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Es lo que hicieron los estudiantes españoles, que nos saludan y alien-
tan por intermedio de Alfonso Hernández Catá.

La Universidad española, estructurada análogamente a la nuestra,
imposibilitaba toda acción interna a sus alumnos. Mucho más la políti-
ca. La preocupación por la tragedia histórica que fuera de sus claustros
se desarrollaba y sigue desarrollándose no podía penetrar en ellos. Es-
tudiante que se pronunciaba contra el desgobierno de la dictadura era
inmediatamente expulsado, sin perjuicio de ir a parar a la cárcel. No
obstante, seguían pronunciándose. Y con ellos varios de sus más desta-
cados profesores —Miguel de Unamuno, Luis Jiménez de Asúa,
Gregorio Marañón—, cuya participación fue decisiva en el desenlace
de los acontecimientos. Hubo disturbios callejeros, manifiestos vibran-
tes, discursos de barricada, huelgas activas, persecuciones y cárcel,
heridos y muertos; y, naturalmente —como aquí—, no faltaron las clau-
dicaciones ni los gestos cobardes. Pero en cada escaramuza, en cada
encuentro heroico con la guardia civil y los esbirros de la monarquía,
los estudiantes se fortalecieron y una mayor compenetración los ligó.
Y fue así como, fuertemente apretados, magníficamente erguidos, de-
terminaron, en parte, con su postura beligerante, la crisis de la dictadu-
ra chabacana y soez de Primo de Rivera.

Los estudiantes españoles, al trocar generosa y heroicamente sus li-
bros y sus intereses académicos por la lucha revolucionaria, supieron
ser jóvenes, supieron ser hombres. Y entre ellos perfiló su rebeldía con
los matices del líder Antonio María Sbert, perseguido y confinado a
Palma de Mallorca por real gana. Al consignar el hecho recuerdo con-
movido y colérico que también lo fue nuestro compañero Julio Anto-
nio Mella, que, además de perseguido y confinado, fue cobardemente
acribillado a balazos en Ciudad México por sicarios a sueldo de Gerardo
Machado, en abyecta connivencia con Portes Gil y el embajador nortea-
mericano Morrow.

Apunté antes que un contingente de profesores españoles —los de
más reconocida solvencia intelectual— bregaron denodadamente jun-
to a sus alumnos, confundidos en un mismo anhelo libertario; y que esa
unión aceleró, notablemente, el proceso de los hechos que agitaron
recientemente a España. Bellísimo gesto. Sobre todo raro. Muy raro.
Por lo pronto, entre nosotros, que yo sepa, jamás un profesor salió a la
calle a compartir con el discípulo su amor a la justicia, acaso pensando,
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con evidente sesudez, que el amor a la justicia no trae sino persecucio-
nes y sufrimientos y, a veces, la muerte. Sí sobran datos para situarlo
frente a los arranques generosos de la juventud y al servicio de los que
tienen la sartén por el mango. Basta recordar un hecho: la lucha estu-
diantil contra la prórroga de poderes.

Los estudiantes españoles nos han señalado gallardamente el cami-
no. Y para que se sepa hasta qué punto influyeron en la quiebra de la
dictadura incivil del segundo marqués de Estella, voy a citar estas pa-
labras de Jiménez de Asúa, el eminente penalista, pronunciadas en el
recibimiento que, al regreso de su destierro a Palma de Mallorca, dis-
pensó a Sbert la Universidad de Madrid: «Los estudiantes españoles
han mantenido con constancia y empuje la denuncia pública contra la
dictadura, por sus protestas y actitud, cuando España entera la soporta-
ba. Gracias a la juventud escolar se ha salvado la dignidad pública y
política de España.»

Compañeros: si quisiéramos, nosotros podríamos también salvar la
dignidad pública y política de Cuba, ensangrentada por la inigualada
tiranía machadista, cómplice del imperialismo yanqui.1

Nota

1 El 11 de noviembre de 1930, en Madrid, la Federación Universitaria Hispano Ame-
ricana se solidarizó con los cubanos, con motivo de los sucesos del 30 de septiem-
bre. Véase «La protesta contra Machado de la Federación Universitaria de Ma-
drid», en Carlos G. Peraza. Machado. Crímenes y horrores de un régimen. La Habana,
Cultural, 1933, pp. 271-273.





COPAS HISTÓRICAS





27 de noviembre de 1871

El 27 de noviembre ha sido tradicionalmente una jornada de luto
oficial. Las oligarquías politiqueras que se han turnado el presu-
puesto hasta hoy se han esmerado especialmente en que no pase de
esto. A lo sumo han tolerado —mediante una previa apología de las
excelencias republicanas y particularmente de las suyas— que se
vomiten pestes de la España colonial y hasta de los propios españo-
les aquí radicados, sobre quienes los oradorzuelos del día han des-
cargado los más soeces e innobles insultos, como si fueran ellos
nietos del conde de Valmaseda o tuvieran algo que ver con la madre
de los voluntarios. Pero siempre han preferido —por natural temor
a que la evocación del horror colonial suscitase el paralelismo his-
tórico— los oficios religiosos y las ofrendas florales, la caminata
estudiantil a lo largo del Malecón florecido de mujeres y los versos
alusivos.

Naturalmente, la reiteración mecánica de los mismos motivos a
través de los años ha vaciado la luctuosa y sangrienta efemérides de
todo contenido vital. La fecunda lección histórica que ella encierra
queda así oscurecida, sin eficacia práctica alguna, ya que la mera refe-
rencia objetiva de la anécdota nada dice ni significa por sí misma.

Nuestra obligación es, cabalmente, evitar a todo trance que esa
lección se pierda, que la rutina la deslustre, que el comején del mito
la destruya.

¿Lección de heroísmo consciente? ¿Culminación fatal de una pos-
tura deliberadamente asumida? ¿Sentido histórico de su sacrificio?

No. Aquellos infelices mancebos —fusilados brutalmente contra el
paredón de La Punta, cuando aún no se habían apagado las detonaciones
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que tumbaron a Juan Clemente Zenea en La Cabaña—a cayeron limpios
de todo pecado político, exonerados de toda veleidad revolucionaria, no
obstante que el pueblo de Cuba se batía contra la opresión española, en
desigual contienda, desde 1868.

Ni héroes ni mártires. Víctimas, exclusivamente víctimas.
Eso explica que todos, absolutamente todos, fueran al sacrificio pro-

testando su inocencia, su desvinculación plena de la insurrección que
incendiaba la Isla, y algunos hasta clamando piedad. La historia ha
comprobado después la monstruosa injusticia de que fueron objeto.
Totalmente incierto el incidente de la tumba del odiado director de La
Voz de Cuba.1 No habían hecho ni dejado de hacer nada que los hiciera
acreedores al doloroso calvario a que fueron sometidos ni al tipo de
ejecución a que fueron condenados. A pesar de ello, los nombres de los
infortunados estudiantes aparecen entre los mártires de la independen-
cia cubana. El tiempo —que parece ser discípulo de Max Factor, el
mago del maquillaje— nos lo ha devuelto entre refulgencias heroicas.
La realidad, sin embargo, es que su aporte a la lucha contra el régimen
colonial fue inconsciente, a pesar de ellos mismos, que jamás habían
soñado en verse los cráneos ceñidos de laureles y palmas ni estaban
humanamente dotados para conquistarlos.

Resulta, por eso, falso y hasta pueril, vestir con atributos que le
quedan anchos a quienes sólo fueron víctimas desgraciadas. Ninguno
de los estudiantes fusilados —muy pocos de los que fueron condena-
dos al palo del cómitre, a la cantera infame que le agujereó el tobillo a
José Martí— se supo ni entonces ni después que alimentaran ideas
adversas a la explotación española, al dominio criminal y exhaustivo de
la monarquía lejana. Recuérdese que Federico Capdevila en su coraju-
da defensa ante la comisión militar que los juzgara subrayó más de una
vez el sincero amor a España que albergaban sus pechos. Nada de parti-
cular tiene, por otra parte, que así fuera, o peor aún, que fueran apolíti-
cos. Ni una cosa ni otra va a amenguar el crimen abyecto.

La lección, pues, debe ser otra. Puntualicemos rápidamente su con-
tenido y sus enseñanzas.

Fuguémonos un momento de las tinieblas de la colonia yanqui para
sumergirnos en las sombras de la colonia española. Estamos en 1871,

a «al poeta Juan Clemente Zenea en los fosos de La Cabaña—».
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el año terrible como le han dado en llamar nuestros historiadores. En
efecto, Cuba presenció durante él sucesos de genuina envergadura sel-
vática: el saqueo de la casa de Miguel Aldama, la masacre del teatro
Villanueva,2 el fusilamiento de Zenea y de los ocho estudiantes de
Medicina.

Pero de todos ellos ninguno tuvo la resonancia histórica ni levantó
la ira y avivó la hoguera de la rebeldía criolla contra el régimen espa-
ñol como este último. Lo que precisamente más encolerizaba y dolía
era la inocencia y el candor de las víctimas, casi adolescentes. De ha-
ber sido realmente culpables, de haber rayado timbaludamente el se-
pulcro de Gonzalo Castañón, de haber sido conspiradores auténticos,
revolucionarios empeñados en la dramática y riesgosa brega de
sacudirseb la opresión colonial de España, el fusilamiento hubiera sido
tomado de otra manera. Sus efectos no hubieran sido los mismos. Re-
probable y todo, en la contingencia señalada el fusilamiento resultaba,
en definitiva, un gaje del oficio.

Por otra parte, el hecho de que se entregara a la furia ebria de los
voluntarios, secretamente alentados por el conde de Valmaseda y el
gobernador de La Habana, Dionisio López Roberts, a ocho jóvenes
incapaces de romper un plato —mucho menos iban a atreverse a rayar
la lápida del integrista Gonzalo Castañón— evidencia, antes que nada, la
putrefacción histórica a que había llegado el régimen colonial. Cuan-
do, por complacer los instintos carniceros de una turba mercenaria se
llegaba a semejante extremo, quería ello decir que la peligrosidad
social del sistema era ya de tal alcance que la necesidad de barrerlo se
hacía inaplazable. Sólo así, superando la realidad colonial por vía
revolucionaria se podría evitar la repetición del hecho salvaje hasta
que la descomposición dialéctica de los elementos integrantes de la
nueva situación histórica lo volviese a engendrar. Reformas funcio-
nales, recetas caseras, parches autonomistas y treguas políticas, no
resolvían, sino prolongaban, agudizándolo, el problema planteado.
No había más que una verdadera salida: extirpar radicalmente la raíz
productora del mal.

Eso se quiso, pero no pudo ser. Factores más poderosos que la vo-
luntad política criolla —por otro lado económicamente desvalida—

b «de sacudir».
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frustraron el empeño. Imperialismo norteamericano y república demo-
crática en Cuba eran realidades incompatibles. Venció así el más fuer-
te. La colonia española devino, sin solución de continuidad, colonia
yanqui.

En esta los vicios y males de la española se han reproducido y, en
muchos aspectos, superado. Durante los treinta años de farsa republi-
cana que llevamos sufriendo se han acumulado tanto fango y, sin duda,
más sangre que en los cuatro siglos de dominación española.

La colonia que mangonearon los capitanes generales exhibe pústu-
las y lacras irredimibles.

La colonia que, desde Washington, manichea Wall Street a través
de sus mayorales nativos, ofrece miserias y llagas incurables.

El cuadro muestra analogías sorprendentes. Aunque sin otra preten-
sión que difuminar sus rasgos generales, el paralelismo histórico se
impone.

Cuba —colonia española— no tenía el control y disfrute de sus
propias riquezas ni de su dirección política. Estaba sometida a un régi-
men de triple explotación: fiscal, mercantil y burocrática. En el orden
social, imperaba la división de castas. En el administrativo, el fraude y
el cohecho. No había más ley ni más voluntad que la del capitán gene-
ral, representante personal del rey de España. En esas circunstancias,
el criollo pobre y medio, blanco y negro —el rico vivía como clase a la
sombra jugosa de la corona integrando la nobleza colonial, tan pinto-
resca como cruel y ambiciosa— no podía ser más que un instrumento
de explotación. Paria en su propia tierra, a merced de los tribunales
militares, se le perseguía y acosaba como una alimaña. Se le encerraba
en presidio por cualquier cosa y se le mandaba al cadalso por una futi-
leza. Se le fusilaba, aun sin hacer nada, como a los estudiantes de Me-
dicina.

Cuba —colonia yanqui— vive sometida igualmente a la explota-
ción extranjera. Tiene himno, capitolio y bandera, y hace poco le quita-
ron la Enmienda Platt, pero no es dueña de sus riquezas ni de su desti-
no. Políticamente ha oscilado entre el desbarajuste y la tiranía. Ahora
sufre de ambos con intensidad creciente. Sus gobiernos han sido, des-
de Tomás Estrada Palma hasta Carlos Mendieta, que acaso lo sea en
mayor escala que ningún otro, perros de presa de los intereses banca-
rios que exprimen y aniquilan el país.
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Cuba —colonia yanqui— ha visto y vivido cosas peores que el su-
plicio de Hatuey y la matanzas de indios en Caonao, la captura del
«Virginius»3 y ametrallamiento inmediato de sus tripulantes y el saqueoc

de la casa de Aldama, los fusilamientos de Ramón Pintó, Agüero y los
ocho estudiantes de Medicina. Ha visto y vivido en sus treinta años de
esclavitud imperialista, asesinatos en masa de obreros y campesinos.
Ha visto y vivido degollina de negros y colgadera de isleños. Ha visto
y vivido la emboscada y la tángana, la tortura y la delación. Machado y
Ainciart, el atentado personal y el contraterror, Crespo y Ferrara. Ha
visto caer a jóvenes estudiantes con iluminada conciencia de su sacri-
ficio. ¡Qué distantes en la valoración histórica y en la valoración hu-
mana Trejo y Alonso Álvarez de la Campa, Anacleto Bermúdez y
Rubierita, Mella y Carlos Verdugo! Esos sí merecen el laurel heroico,
la palma del martirio y la loa encendida. Ha visto y vivido expulsiones
colectivas de estudiantes y la ocupación militar de los centros docen-
tes, el 30 de marzo y el 30 de septiembre, el 7 y el 12 de agosto, el
Nacional y Atarés, el entierro de Mella, Preston, Jaronú y Media Luna,
los saqueos vandálicos de los sindicatos obreros y los tribunales de
urgencia, la goma y el aceite ricino. Frustrada la revolución democráti-
co-burguesa, agravado el régimen colonial por la agudización de las
contradicciones del capitalismo en bancarrota, en ascenso la ola fas-
cista, Cuba, factoría yanqui, vivirá y verá cosas peores.

La conclusión es clara y una: luchar a fondo, sin cuartel, contra la
monstruosa realidad histórica que ha hecho posible la colonia yanqui,
fruto legítimo de la colonia española. Mientras no desaparezcan definiti-
vamente, arrancadas de cuajo, las condiciones económicas, políticas y
sociales que la determinan y nutren, estaremos expuestos a nuevos y más
sangrientos 27 de noviembre, a nuevas y más terribles dictaduras
machadistas.

Por eso, no bastan la caminata y la ofrenda floral y la velada conme-
morativa. Es indispensable, además, imprimirle un ritmo y un sentido
revolucionarios a esos actos. Hagamos de este día tradicionalmente
mixtificado por los gobernantes de turno y sus agentes estudiantiles,
un día vivo, dinámico, de afirmación y de protesta, demostrando así
que la lección y las enseñanzas que se derivan del crimen abominable

c «de sus tripulantes, el saqueo».



64

han sido bien aprendidas y correctamente interpretadas. Fijemos en él,
por acciones concretas, nuestra plena repulsa a los regímenes de opre-
sión y barbarie, capaces de determinar el fusilamiento de ocho inocen-
tes en 1871 y los asesinatos de Alpízar, Mariano González Gutiérrez,
Floro Pérez, Marcio Manduley e Ivo Fernández Sánchez en este siglo.

[noviembre de 1934]

Notas

1 Gonzalo Castañón.
2 Ocurrió el 22 de enero de 1869.
3 La expedición del Virginius fue capturada en 1873. Sus miembros fueron fusilados

en Santiago de Cuba.



30 de marzo de 1927*

La Universidad toda olía a primavera. Fragancia en el aire y fuego en
los espíritus. Los estudiantes de Derecho, Filosofía y Ciencias, inquietos
de la más viva inquietud, como obedeciendo a una misma consigna
irresistible, se han ido concentrando junto al centenario laurel, sombra
amable de mil historias galantes y tribuna obligada de toda rebeldía
universitaria. Abandonaron, unánimemente, las aulas frías, ansiosos
de sol y de polémica y, sobre todo, de cuajar en acción lo que les fer-
mentaba por dentro. Discuten, gesticulan, gritan. Cada vez más, el con-
tingente juvenil se ensancha. Algunos bedeles, despavoridos, ya han
ido a enterar al Rector de que algo extraño les ocurre a los estudiantes.
De la inquietud se ha pasado, insensiblemente, a la protesta. Ya hay gri-
tos concretos. Del viejo reloj vigilante han caído, como martillazos so-
noros, nueve contundentes campanadas. Por el maltrecho camino que
conduce al Hospital Calixto García se advierte, de pronto, una estreme-
cida legión de cabezas que avanza. Son los estudiantes de Medicina.
También ellos se han sentido aguijados de la misma inquietud y vienen a
compartirla con sus compañeros de las otras facultades universitarias.
Son cálidamente recibidos. La unidad estudiantil es perfecta. Alguien
habla con voz encendida. Hace un vibrante llamamiento a los estudian-
tes para que estos, irreductiblemente organizados,a manifiesten su incon-
formidad militante con la reforma constitucional y la prórroga de pode-
res, que significaba la estabilización de un régimen de exterminio al
servicio del imperialismo yanqui y de los núcleos sociales nativos, en

* 30 de marzo de 1934.
a «firmemente organizados».
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que este se afianza para desencadenar sobre las masas populares una
política de terror y de miseria. Los estudiantes ratifican la exhortación
con «mueras» y «abajos» que llenan de vida la soledad de las aulas.
Habla otro. Y otro. Y otro. Todos se pronuncian con el mismo acento
combativo y ardiente. Pero somos tantos que oír resulta difícil. Enton-
ces, alguien, interpretando el sentir de todos, ordena: -¡Al Stádium…!

Y allá vamos, decididos y anhelosos de convertir la protesta oral en
acción, de fijar en un gesto viril nuestra postura frente al monstruoso en-
gendro que ya ha aprobado la Cámara de Representantes con muy escasa
oposición y que pronto lo hará igualmente el Senado. Se organiza el mitin.

Consumen turnos numerosos estudiantes. Todos convergenb en la
inmediata necesidad de combatir, hasta impedirla, la prórroga de pode-
res. La calidad oratoria no es siempre la misma. No falta quien entrete-
ja su peroraciónc con las más auténticas guirnaldas de cursilería. Ni
tampoco, quien en supremo rapto efectista, haga desfilar por sus pala-
bras, desnudos y heroicos, machete en ristre y la estrella solitaria cla-
vada en el pecho, a los mambises de Palo Seco y Las Guásimas.

Hay un momento que parece que todo aquello no va a trascender
del mero plano verbal. Precisa encauzar la asamblea y llegar a conclu-
siones prácticas. Un estudiante —líder de la protesta— lee un mani-
fiesto dirigido al país, redactado en los siguientes términos:

Los abajo firmantes, estudiantes de la Universidad Nacional, reunidos
en magna asamblea, acuerdan protestar del proyecto de Prórroga de
Poderes, por considerarla contraria a los más elementales principios
democráticos. Los cargos, cuyo término quiere extenderse, son emi-
nentemente electivos y, sin embargo, los actuales detentadores del po-
der, quieren seguir ocupándolos sin pasar por el filtro purificador de
una elección. Individuos que traicionan al pueblo extendiendo ilegal-
mente su mandato no son dignos de reformar la obra de aquellos ilus-
tres constituyentes que inspirados en el santo ideal del patriotismo,
hicieron suya la frase del Maestro: «La patria es ara, y no pedestal.»

La asamblea, en su conjunto, acepta el contenido del documento
leído. No queda un estudiante que deje de firmarlo.

b «Todos convienen».
c «su perorata»
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Se suscita un problema planteado por un asambleísta al sugerir que
salgamos en manifestación a la calle y llevemos el manifiesto a los
periódicos para su publicación. La repulsa es completa. La prensa, en
su totalidad, está miserablemente vendida a la oligarquía dominante.
¿A dónde llevarlo, a quién entregarlo? Quedaba el recurso de publicar-
lo en hoja suelta. Pero en el instante mismo en que se iba a aceptar este
procedimiento,d una voz salida como índice orientador, del seno en-
crespado de la asamblea, propuso que hiciéramos depositario de nues-
tra protesta a Enrique José Varona, el anciano glorioso que nunca hizo
de la política instrumento de lucro y en todas las coyunturas levantó
siempre su clara palabra condenando el despotismo y las prácticas tur-
bias. El clamoreo fue unánime: —¡A casa de Varona!… ¡Todos a Línea
y 8!… ¡Abajo la prórroga!… ¡Muera Machado!…

Y abandonando el Stádium, descendimos a la calle constelando el
aire de anatemas y gritos, rumbo a la casa de Enrique José Varona. Una
comisión se había ya encargado de telefonearle de nuestro propósito.
Varona respondió que nos esperaba en el portal en su recoleto y mo-
desto refugio.

En L y 23 se acordó bajar hasta 17 y rendir el trayecto por esta calle
hasta 8. En el Hospital «Mercedes» —dependencia universitaria— se
incorporaron varios estudiantes.

El primer choque con los esbirros de Machado se producee unas
cuadras más adelante, en L y 17, donde nos salió al paso, con ademán
bravucón, el Capitán de la 12 estación y un pelotón de policías que
había recibido instrucciones enérgicas de disolvernos. Los portales y
ventanas florecieron de curiosos ávidos de presenciar la «tángana»,
que prometía ser espectacular. El Capitán, descompuesto más de mie-
do que de cólera, ordenó que nos disolviéramos pacíficamente, si no se
vería precisado a hacerlo por la fuerza.

—¡Muera Machado!… ¡Abajo la policía!… ¡Adelante, compañe-
ros!…

Y la avalancha estudiantil quitó de en medio al capitán y sus hom-
bres sin otro esfuerzo que algunos empujones y trompadas que los va-
lerosos policías ripostaron con súplicas y amonestaciones.

d «en que se iba a aceptarlo,».
e «se produjo».
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Eran cerca de las doce del día. El sol quemaba los rostros y encen-
día los raíles. A nuestros gritos, la calle 17 despertó de su dorado e
imbécil letargo. Pero ni una sola manifestación de simpatía, ni una
palabra de aliento. Ambiente de campana neumática. En vez de amila-
narnos, aquel tácito repudio lo que hizo fue inflamarnos de coraje, a la
vez que imprimía al gesto solitario un luminoso sentido precursor.

Pasó un tranvía con los nueve puntos del susto.
La distancia era larga.
—¡Muera Machado! ¡Abaaaajo la prórroga!… ¡Viva la juventud

estudiantil!…f

El grupo explorador, tripulando una cuña, nos informó que la poli-
cía, con su jefe al frente, nos esperaba en Línea y 8. Se apretaron las
filas y la decisión fue una: —¡Adelante, siempre adelante!…

Y así seguimos hasta 17 y 8. A lo lejos se percibía la mancha azul,
erizada de clubs. No obstante las perspectivas, ni una vacilación.

Una cuadra antes de llegar a casa de Varona, en un breve cambio de
impresiones, se decidió que, mientras el grueso de la manifestación se
enfrentaría con la policía, un grupo diese la vuelta a la manzana y, apro-
vechando la confusión consiguiente, le entregara el manifiesto al viejo
maestro que, todo vestido de blanco, con la propia enhiesta postura que
conocieron y respetaron los capitanes generales de la colonia, nos espe-
raba en el lugar prometido.

La estratagema tuvo el resultado apetecido. Mientras la policía dis-
traía su atención persiguiendo y apaleando a los estudiantes que, total-
mente desarmados, le hicieron heroico frente, el grupo segregado inva-
día la casa de Varona. Recuerdo nítidamente el momento. Caímos casi
en brazos del anciano que, indignado, ante la escena vecina, había perdi-
do su paradigmática serenidad. Un estudiante —previas palabras expli-
cativas de nuestra actitud— leyó el manifiesto de protesta contra la pró-
rroga de poderes. Varona, emocionado, agradeció primero el homenaje y
nos exhortó después a que la mantuviéramos, costase lo que costase.

La lucha en Línea y 8 había adquirido un ritmo intenso. Un bofetón,
certeramente administrado, puso fuera de combate a un policía. Otro,
más certero aún, a un sargento insolente. Varios estudiantes fueron
detenidos. Al cabo, y ante el implacable toleteo, se dispersaron los

f Roa en su revisión independizó este párrafo del siguiente.
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manifestantes. Pero, al advertir que sus propósitos habían sido frustra-
dos y que un grupo de estudiantes había penetrado en casa de Varona,
las fuerzas policíacas la asaltaron brutalmente y, atropellando de obra
y de palabra a aquel, en su persecución de los jóvenes por el interior de
la morada rompieron el piano y varios sillones. Varona, rodeado por un
número escaso de nosotros que en vano tratábamos de sustraerle a los
empujones y golpes que nos propinaban, apostrofaba enérgicamente a
los policías y afirmaba su adhesión a la protesta estudiantil. Un hijo
suyo cruzó palabras violentas con los esbirros, que al fin abandonaron
la casa para situarse en las esquinas y esperar nuestra salida. Burlamos
el cerco agresivo escapándonos por el fondo.

La colisión entre estudiantes y policías y el asalto a mano armada
del domicilio de Enrique José Varona conmovió la ciudad, movilizan-
do, a la vez, las iras cavernarias de Machado. Esa misma tarde, los
estudiantes se reunieron en número de tres mil en el Stádium universi-
tario para tomar acuerdos relativos a su actitud futura. Los atropellos y
vejaciones de por la mañana habían enardecido a los muchachos.

El gobierno había cursado órdenes severísimas a todas las estacio-
nes de policía para que se reprimiese, por todos los medios, las mani-
festaciones y protestas estudiantiles. Reproduzco, a continuación, la
circulada a la décima estación:

De orden del señor jefe, que se notifique al señor Rector de la Univer-
sidad que de orden del Presidente de la República no permita a los
estudiantes den mítines ni celebren reuniones en el Stádium universita-
rio para protestar de la ley votada por la Cámara de Representantes,
relacionada con la Prórroga de Poderes. Que mande la reserva que
tenga a sus órdenes y que tome las medidas que estén a su alcance.

Apenas iniciada la asamblea, la policía, con su jefe, irrumpió vio-
lentamente en el recinto universitario por el fondo, dirigiéndose tolete
en mano y ávida de renovar sus atropellos de por la mañana hacia el
Stádium. Lo que no había acontecido en la colonia española estaba
ocurriendo en la república. La Universidad, que había conservado sus
fueros aun bajo el mando sanguinario de Weyler, estaba siendo violada
bajo un gobierno que se titulaba liberal y democrático.g

g Roa separó este párrafo del siguiente.
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La reacción estudiantil fue inmediata. Los jóvenes, ante el suceso
insólito, se dispusieron a defender la integridad universitaria. Era una
pugna desigual. Pero sobraba corazón y lo «otro». A pesar de su supe-
rioridad combativa, la policía no se decidía a acercarse. Los estudian-
tes avanzaron entonces. Armados de palos y piedras y gritos, llegaron
valerosamente al cuerpo a cuerpo. Un estudiante, que forcejeaba con
un sargento, cayó súbitamente al suelo con la cabeza rota. Tuvo la fata-
lidad de que la piedra dirigida al sargento por otro estudiante le alcan-
zara a él. Ante la ofensiva creciente de los esbirros, los estudiantes se
replegaron, refugiándose en el histórico Patio de los Laureles. Hasta
allí mismo llegó la enfurecida jauría, saliéndole al paso el Rector que,
informado de lo que ocurría, se encaminaba al lugar de los hechos.

Al protestar tímidamente de la invasión policíaca, el ambiente se
cargó de amenazas y de injurias. El Rector ensayó un gesto enérgico,
que se fundió, enseguida, en una pública confesión de impotencia. Los
estudiantes acogieron con silbidos y manifestaciones de desagrado aque-
lla actitud. Este desfallecimiento iba a costarle más tarde el rectorado a
quien entonces lo ocupaba. No faltó, desde luego, el profesor que ante
él, construyera, temblándole las orejas, una frase lapidaria: «De haber
yo sido el Rector, la policía hubiera tenido que cruzar sobre mi cadáver
para hollar este recinto.»

Poco a poco, los estudiantes, desamparados hasta por aquel que debía
defenderlos a cualquier precio por ser la suprema autoridad universita-
ria, fueron abandonando la Universidad hasta sólo quedarse grupos
pequeños que comentaban la jornada del día. Momentos después la
Universidad y todas sus dependencias colgaron negros crespones en
señal de protesta por la violación del recinto universitario. Reunidas
las Asociaciones Estudiantiles nombraron su delegación respectiva,
organizándose de este modo el Directorio Estudiantil Universitario
contra la Prórroga de Poderes, cuyos integrantes serían muy pronto
sustituidos por la falange aguerrida y capaz que dirigía, sin la política
de compromisos y tibiezas que desarrolló el primero, poniendo en pe-
ligro la pureza inicial del movimiento, la pugna estudiantil contra la
prórroga de poderes, que los llevaría a la expulsión, al destierro, al
hambre y algunos a la muerte.

Siete años han transcurrido desde la memorable mañana del 30 de
marzo de 1927, que señala el inicio de la lucha estudiantil contra el
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gobierno de Machado. Aplastada circunstancialmente esa lucha por la
fuerza, revivió ella, más pujante y decidida que nunca, el 30 de sep-
tiembre de 1930, en que la heroica jornada tuvo sangrienta culmina-
ción. Un claro sentido matinal enlaza a ambos días en el recuerdo y en
la historia. Idéntico el móvil, parejo el valor derrochado, unánime la
esperanza en tiempos radicalmente mejores.

[1934]



La jornada revolucionaria del 30 de septiembre

Salía yo de la Asociación de Estudiantes de Derecho la tarde del 30 de
octubre de 1929, cuando fui parado en seco por un tremendo manotazo
cordial.

—Hola, «loco» Roa.
Era Juan Ramón Breá.
Venía a plantearme una cuestión de parte de Aureliano Sánchez

Arango. Nos sentamos bajo el laurel chiquito. Ya habían terminado
las clases. En una ventana cómplice, un muchacho y una muchacha
tejían un diálogo gelatinoso. Una suave fragancia otoñal envolvía el
ambiente.

Breá me dijo primero quién era y después me planteó la cuestión.
Era —es— un tipo largo, prieto, de andar inverosímil, santiaguero,
inteligente, de una conversación ingeniosa, capaz de —ignorándolo
todo— cocinar al minuto la tesis más profunda y abstrusa sobre cual-
quier ramo del conocimiento; pero incapaz de asimilar la línea revolu-
cionaria del proletariado, ni ninguna otra. Recuerdo que yo le discutí
algunos puntos. Por poco me come. Juan Ramón Breá no tolera más
discrepancia que la suya. El plan propuesto me pareció bueno. Había
que romper inteligentemente, la pasividad estudiantil y levantar de
nuevo la lucha contra Machado. Para eso resultaba indispensable orga-
nizar un grupo de muchachos que, dispuestos a todo, se dedicaran a la
«conspiradera», ejercicio, por otra parte, fascinante y pintoresco. Aure-
liano sugería algunos nombres y con otros que yo añadí, el grupo quedó
constituido en principio. Nos despedimos. Yo tenía que concluir unas
cuartillas sobre la actitud política y social de José Ingenieros, para leer-
las al día siguiente en la Asociación de Estudiantes de Derecho, que
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había organizado un acto conmemorativo del segundo aniversario de la
muerte del egregio animador argentino.

Aureliano acababa de salir de la famosa Causa 228. Había estado
un largo tiempo sumergido. Teóricamente, desde luego. Más de una
vez me lo encontré en una guagua pretendiendo pasar inadvertido con
unos espejuelos siniestros. Estuvo dichoso, porque si tropieza con Betan-
court o Guanajo —aquel hecho papilla en Flores 66, este liberado por
la desconflautación auténtica— va a parar, con espejuelos y todo, a la
galera 13, donde, por varios meses, se pudrió un numeroso contingente
de políticos y estudiantes.

Lo primero que hizo Aureliano cuando se vio desconectado oficial-
mente de la «justicia» machadista, fue nada menos, que intentar, con
Rubén Martínez Villena y Juan Ramón Breá, revivir la Liga Antimpe-
rialista, que Machado había disuelto, so pretexto de estar subvencionada
con «oro de Moscú». Véase la ancianidad y filiación de la táctica, que
hoy, en connivencia con Caffery, esgrime el gobierno de concentración
reaccionaria, presidido por Carlos Mendieta para declarar ilegales los
sindicatos obreros y forzar a las masas al sometimiento patronal, a tra-
vés de una política represiva que tiene exponentes concretos en la per-
secución sistemática de los militantes revolucionarios, en las cárceles
y prisiones repletas y en 1 550 decretos del más claro contenido fascis-
ta. Se llamó a los intelectuales. A este llamamiento concurrieron, entre
otros, Jorge Mañach, Paco Ichaso, Emilio Roig y Juan Marinello. Pero
la reunión fue más estéril que el vientre de una mula. El intento no pasó
de tal. Paco Ichaso y Mañach exigían, como requisito indispensable
para meterse en la «fiesta», que se les demostrara, con fórmulas mate-
máticas, los modos y medios de lucha contra el imperialismo y, particu-
larmente, cómo sería posible sostenerla a la boca misma del Mississippi
sin que los Estados Unidos no vomitaran sobre la Isla, cuando fuera
preciso, todas las unidades de su flota de guerra. Estos señores preten-
dían derrocar el imperialismo sin exponerse al más miserable rasguño.
Por eso, han optado por servirlo.

Fue aquel el último esfuerzo de Rubén por incorporar a los intelec-
tuales a la lucha revolucionaria. Aureliano quiso entonces tratar de
despertar al estudiantado universitario de la abyecta molicie en que
vivía desde los Consejos de Disciplina de 1927 y 1928. Concibió un
plan de lucha, seleccionó nombres y me mandó a Breá con el encargo de
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iniciar contactos y de reclutar adeptos. Si no concurría él en persona era
porque, a virtud de su condición de estudiante expulsado, le estaba for-
malmente impedido el acceso al recinto universitario.

Mi conferencia sobre José Ingenieros se inició en una atmósfera de
verdadero terror. Aún los soldados ocupaban la Universidad y sus de-
pendencias y era rector el «Sargento» Averhoff. Recuerdo que Carlos
Prío, Mongo Miyar, Rafael Rubio y otros compañeros me sirvieron de
«claque» en los puntos culminantes logrando arrastrar con su ejemplo
al resto de la concurrencia que, por sí misma, no hubiera hecho el me-
nor ademán de adhesión a mis palabras. Mi protesta contra la ocupa-
ción militar de la Universidad y mi denuncia de la farsa panamericana
que se celebraba, paralelamente, en el Aula Magna —homenaje al mon-
roísmo y a la Enmienda Platt en la persona intelectualmente descolorida
de James Brown Scott— mientras Nicaragua se desangraba cruelmente
y era cada vez más arrolladora y brutal la penetración imperialista en
Cuba, Haití, Santo Domingo y toda la zona oprimida y explotada del
Caribe, provocó un vendaval de protestas y gritos y más de uno conde-
nando el régimen asesino y usurpador de Machado.

La primera reunión del grupo universitario con Aureliano y Breá
tuvo efecto en el cuarto de este, en una casa de huéspedes situada fren-
te por frente al domicilio particular de Machado. No podía ser más
reducido en número, pero considerable si se recuerdan las condiciones
imperantes en la Universidad, en la que no se podía hacer el menor
movimiento sin caer en el Consejo Único de Disciplina, que Torquemada
hubiera presidido con verdadero alborozo. Incluyendo a Aureliano y
Breá, y el automóvil de aquel, lo integraron, inicialmente, Carlos Prío
Socarrás, Mongo Miyar, José A. Guerra, Virgilio Ferrer Gutiérrez, Ra-
fael Rubio y yo.

Cuando entramos en el cuarto Prío y yo, Breá sostenía una terrible
polémica con Aureliano sobre la llamada «poesía nueva». Breá pade-
cía entonces del sarampión vanguardista. Sus versos eran una prodi-
giosa colección de disparates.

Aureliano —concluida la discusión entre insultos recíprocos— tomó
la palabra y expuso, concretamente, el plan que ya Breá me había esbo-
zado en la Universidad. A todos nos pareció magnífico. El grupo que-
daba organizado para comenzar, inmediatamente, una propaganda clan-
destina enderezada a prender la rebeldía en el estudiantado universitario
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y proyectarlo luego contra el gobierno, en lucha abierta y franca. En un
principio, las actividades nuestras tenían que ceñirse al terreno pura-
mente académico. La opinión de todos fue unánime en este sentido. No
podía ser de otro modo. La Universidad estaba militarmente tomada
con la aquiescencia gozosa del profesorado que, a la sombra protectora
de las bayonetas impúdicamente exhibidas frente a las aulas mismas,
podía, a la vez que ejercer su más desvergonzada dictadura a través del
Rector y del Consejo Universitario, explotar tranquilamente la infa-
mante coronación «honoris causa» del Tirano analfabeto —con el solo
voto en contra del doctor Juan B. Kourí— y su apoyo, intelectual y
práctico, a la reforma constitucional y prórroga de poderes, que afian-
zaban un régimen de represión sangrienta, al servicio de los intereses
imperialistas y de sus cómplices cubanos. Las excepciones —si las
hubo— no alteran el cuadro. En estas circunstancias, fresca aún la brutal
expulsión en masa de 1927 y 1928, ordenada por Machado y sanciona-
da y ejecutada por el Claustro por medio de inquisitoriales Consejos de
Disciplina, se precisaba un tacto exquisito para ir venciendo, gradual-
mente, el terror y la inercia que paralizaban toda reacción de protesta
en el conglomerado estudiantil.

Planteada la lucha, por el momento, alrededor de consignas exclu-
sivamente académicas, se propuso la redacción de un manifiesto expli-
cativo de nuestra actitud, demandando el apoyo militante del alumnado.
Se designó a Guerra para que lo redactase y lo trajese al día siguiente
por la tarde en que volveríamos a reunirnos. Lo que escribió aquel, era
todo menos un manifiesto, por lo que hubo necesidad de hacer otro,
que compuso Aureliano. Discutido y aprobado este se llevó esa misma
noche a una imprentica de Neptuno esquina a Hospital que, por un
precio regalado, se encargaría de tenerlo listo en tres días.

No fue así. La impresión se llevó casi una semana, pero por culpa
nuestra. En ese interregno, se produjo un hecho de incalculable impor-
tancia para el fortalecimiento y ampliación de nuestra campaña: la re-
tirada de la soldadesca de la Universidad ante la inminencia de una
Conferencia Internacional de Universidades que tendría por sede el
Aula Magna.

Impresos los manifiestos fueron trasladados en el fotingo de Aure-
liano a casa de Breá. Todos quedamos citados para las siete de la maña-
na siguiente en que, provistos cada cual de una buena ración, iríamos a
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repartirlos en la Universidad, en el Hospital Calixto García y en la Es-
cuela de Medicina.

Fue aquella una peripecia inolvidable. Nos dividimos en grupos. A
la Universidad fuimos Breá, Guerra y yo. A la Escuela de Medicina,
Prío, Mongo y Rubén.

Cuando Breá y yo llegamos a la Facultad de Derecho, no habían
comenzado las clases. Eran las siete y media. Nos pusimos a conversar
con un grupo de «filomáticos» sobre el próximo examen de Derecho
Civil, que prometía ser duro por lo extenso y difícil de la materia expli-
cada. De pronto Breá se perdió. Yo me escurrí hasta la clase de griego,
que se da en una de las aulas conventuales que amurallan el Patio de
los Laureles. Marcelino, el bedel mayor, se detuvo a conversar conmi-
go. En un recodo del patio cuchicheaban varios policías universitarios
—cuerpo de delatores y porristas, creado a raíz del movimiento estu-
diantil contra la prórroga de poderes —entre los que sobresalía la figu-
ra repelente de Orta, que más tarde iba a ser guardaespaldas de Averhoff
hasta su fuga vergonzante con Machado.

En eso, sentí que me llamaban. Era Sanjuán, el bibliotecario.
—¿A quién le vas [a] arrancar hoy la tira del pellejo? Chico, deja ya

tranquilo al barrigón lírico. Tu constante tasajeo lo tiene loco…
Sanjuán —lengua viperina— era un asistente, por derecho pro-

pio, a nuestras charlas bajo el laurel, en las que el picadillo del pró-
jimo era el plato diario. Le conté a lo que iba. Me recomendó pru-
dencia. Los mastines de Averhoff estaban ansiosos de víctimas para
justificar la pitanza. Mi conferencia sobre Ingenieros los había puesto
en guardia.

Cumplida su faena —sustituir por manifiestos el papel higiénico de
los inodoros de la Facultad de Derecho —Breá se me unió. Me contó
cómo un estudiante casi se desmaya al encontrarse con la hoja inflama-
da, más propia para levantar ronchas que para limpiar excrecencias.

Orta y su pandilla siempre cuchicheando y recelosos, se encamina-
ron al Rectorado. Entonces Breá y yo, en brusca carrera, fuimos hasta
el laurel grande y en el banco que lo rodea dejamos sendos paquetes de
manifiestos. Unos minutos después sonaban las ocho.

Maza y Artola, terminada su clase, se fue vertiginosamente, cargado
de libros ininteligibles. Muchachas y muchachos afluyeron, como de
costumbre, al laurel a adquirir fuerzas para poder entrarle al latín.
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Sentados en la ventana última de la Biblioteca, Breá y yo observábamos
inquietos el desarrollo de los acontecimientos. ¿Cogerían los manifies-
tos? ¿No los cogerían? ¿Serían capaces de, por miedo, entregarlos al
Rector?

Un grito rajado rompió el bullicio juvenil. Y todos recularon cobar-
damente hasta la estatua de Felipe Poey, donde se quedaron expecto-
rando palabras sin sentido. Estaban aterrorizados.

Pero nosotros habíamos llevado aquellas hojas para que las leye-
sen. Allí, abandonadas, eran letra muerta. Por otro lado, la posibilidad
de que algún policía universitario, o un bedel apapipio, las descubrie-
se, era inminente. Precisaba una determinación instantánea. Así, Breá
y yo nos acercamos con aire distraído al laurel y, demostrando una
sorpresa que no sentíamos tomamos un manifiesto cada uno, lo leímos
íntegramente y llamamos a los estudiantes para que hicieran lo propio.
Ninguno respondió. Fallada la estratagema, no quedaba otro recurso
que repartirlos a la brava nosotros mismos. Eso hicimos. Con los mani-
fiestos sobrantes nos dirigimos velozmente al Hospital Calixto García.
Entramos en el Anfiteatro. Un profesor, ya viejo, explicaba un intrin-
cado problema patológico a una atenta legión de estudiantes. A una
señal convenida, Breá y yo lanzamos sobre la mesa profesoral una en-
cendida nube de papeles que provocaron una perturbación tal, que tu-
vimos que salir pitando en absurda carrera, no parando hasta la casa de
Breá, donde Prío, Mongo y Rubio, realizada brillantemente su tarea en
la Escuela de Medicina, y Aureliano, aguardaban impacientes el resul-
tado de la nuestra.

Este primer manifiesto suscitó en la Universidad y fuera de ella, los
más pintorescos y variados comentarios. La opinión dominante, claro
está, era que detrás de su contenido disolvente se encubrían ácratas y
políticos que, ávidos de entorpecer el maravilloso reinado de la rege-
neración, se servían de los estudiantes para el logro de sus «antipatrió-
ticos» y «criminales» propósitos.

El grupo empezó a gastar las horas nocturnas en largas disputas
sobre todo lo humano y divino, en el restaurant Sonora, cuyo propieta-
rio era el emigrado político mejicano Ricardo Topete, comprometido
en la revuelta de Escobar y los Cristeros, por lo que tuvo que salir
zancando de México para salvarse de las garras de Calles. De allí sur-
gió la peripecia inmediata: hacer del próximo 27 de noviembre un día
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de agitación y de combate contra la tiranía de Machado, ligando el nom-
bre de Mella a la jornada. Se construyó un plan ambicioso:

a) Reunión de los componentes del grupo en el cine Fausto, a las
siete de la mañana, para de allí ir a La Punta, repartir un manifies-
to alusivo y ocupación revolucionaria de la tribuna por Aureliano.

b) Convertir la tradicional peregrinación al mausoleo que perpetúa
la memoria de los infelices muchachos del 71, en una tángana
gigantesca.

c) Mientras esto acontecía, parte del grupo se trasladaría a la Uni-
versidad y pertrechado de brocha y pintura, constelaría las pare-
des de los edificios universitarios de tremebundas consignas.

d) Por la noche en el Auditórium, además de repartir los manifies-
tos, se buscaría la manera de apagar las luces y proyectar contra
el escenario una lluvia de bombillos eléctricos que, al explotar
con la sonoridad del petardo, acaso produjeran la muerte de «Co-
quito» Averhoff por un colapso cardíaco. Los bombillos se su-
primirían caso de no asistir el odiado ex Rector.

La actividad del grupo se orientó, febrilmente, en la preparación y
realización del plan elaborado. Faltaba menos de una semana para el
27 de noviembre.

Breá fue designado para la confección del manifiesto. En definiti-
va, todo el mundo puso algo de su cosecha. El manifiesto tenía un tono
y un contenido distinto al usual y llevaba al centro el retrato de Julio
Antonio Mella. Copio algunos párrafos del mismo:

No se nos oculta, Asno con garras, que al señalarte a ti como el asesino
de Mella, tentamos con ello a toda la gama del crimen; la alevosía y la
impunidad —tu modo predilecto— al leer estas líneas ya se habrán
hecho una seña inteligente en el estercolero mental de tu pobrecito
cerebro de verdugo. No nos importa que te ensañes con nosotros. Nos
encontrarás decididos siempre y en la celada fatal sabremos caer sin
miedo. Y si nuestros ojos se abrieran de par en par por la sorpresa, no
esperes que se cierren de terror; estallarán de indignación. Por lo de-
más, ya con ningún crimen podrás superar tu propio récord. Has asesi-
nado, expulsado, secuestrado, sepultado en vida, torturado. Todo lo
has ensayado con éxito aparente. ¿Qué te queda por hacer? ¿Qué puedes
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intentar para impedir que nosotros, que no tenemos fuerzas aún para
derrocarte, te lancemos al rostro tu ignominia? Tú, Señor de horca y
cuchillo, harás lo que quieras. Pero Amo y Señor, no podrás impedir
que, desde el vientre de un tiburón, tus víctimas te maldigan. Es difícil,
pero aun cuando sea imposible, intentar nada contra ti, es necesario
ensayarlo todo. Nada será inútil, pues el crimen que estas líneas pudie-
ran inspirarte, sería la gota que desbordaría la copa que tantas víctimas
han rebosado ya.

Sólo faltaba conseguir, por intermedio de algunos de los miembros
del Comité Universitario 27 de Noviembre, la manera de apagar las
luces en la velada del Auditórium. Rafael Trejo se prestó a ello. Desde
ese mismo instante, se vinculó a nuestro grupo. El día antes de la efe-
mérides estudiantil tuvo el grupo una reunión para ultimar detalles.
Aureliano y Breá por poco se van a las manos. Este, en combinación
con el resto, se había confabulado para eximir a Aureliano de su turno
en La Punta. Era demasiado significado y conocido para arriesgar, en
una misión que cualquiera de nosotros hubiera podido realizar
airosamente, su valiosa colaboración al desenvolvimiento ulterior del
grupo. Aureliano, enseguida, advirtió la maniobra. Se puso furioso.
Entre Breá y él se cruzaron, en progresión geométrica, todas las inde-
cencias conocidas y por conocer. Al cabo, Aureliano salió con la suya:
hablaría revolucionariamente en La Punta.

27 de noviembre de 1929. 7 de la mañana. Cine Fausto. Prío, Rubio,
Manolín Sánchez, Medina, Paquito Aguilar —los tres últimos agrega-
dos la noche anterior a la aventura— y yo. Faltaban Mongo, Aureliano
y Breá. Para hacer tiempo, nos dedicamos a ver los avances fotográficos
de varias películas de próximo estreno. Un fotógrafo callejero empezó a
imitarnos para acabar ofreciéndonos su arte. Como lo menos que nos
podía pasar aquel día era dar con los huesos en la cárcel, posamos, anti-
cipándonos a la posible contingencia, delante de una reja, evocadora de
la otra. A los cinco minutos estábamos ya registrados en la cartulina.

Llegados los compañeros que faltaban, enderezamos nuestros pasos
hacia La Punta. Primer fracaso. Frente a la improvisada tribuna no
había ni una veintena de transeúntes, todavía adormilados. Alguien
ensayaba pintar héroes donde sólo hubo inocentes. Nos fuimos a un
cafecito cercano, en Prado y Cárcel, a ingerir un café con leche. Es-
tando allí se presentó de súbito Carlos Fernández Arrate, popularmente
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conocido por Aspirina, quien, enterado de nuestras actividades, venía a
ofrecer sus servicios. Lo acompañaba un muchacho serio, silencioso, de
piel acamaronada, que estaba ansioso por combatir a Machado. Era
Carlos Fuertes Blandino. Hacía años que no lo veía. Le di un abrazo
efusivo. Fuertes y yo habíamos sido compañeros de colegio. De allí
nos trasladamos todos al Cementerio, donde iba a hablar el estudiante
y político nacionalista Gilfredo Ortiz.

Cuando llegamos aún no había comenzado el acto. La concurrencia
era nutrida. Verificada la misa que, tradicionalmente, se celebra ante el
mausoleo de los estudiantes del 71, habló no sé quién y después Ortiz.
Coincidieron sus palabras fustigadoras con el sepelio, a unos pasos, de
José A. del Cueto.

Ortiz tuvo el talento de conectar su evocación del abominable cri-
men de la España colonial con los momentos que Cuba vivía, en que se
asesinaba a mansalva y los estudiantes eran perseguidos, atropellados
y expulsados de la Universidad por combatir el gobierno y sus procedi-
mientos despóticos. Miguel Mariano Gómez, alcalde a la sazón de La
Habana, se retiró del lugar, condenando cuanto había oído.

Mientras Gilfredo peroraba, nosotros repartíamos nuestro manifiesto.
A las dos de la tarde, estábamos todos de nuevo en el cafecito de Prado
y Cárcel. Las calles, desbordadas. Particularmente de mujeres. Estas
caminatas anuales del 27 de noviembre, a falta de otras virtudes, han
movilizado siempre la curiosidad femenina. A lo largo del itinerario,
mujeres rutilantes hacen amables las paradas innúmeras que agujerean
el trayecto. En el mausoleo de La Punta no se podía ya dar un paso.
Policías, soldados y apapipios cuidaban el «orden». Al primero que se
moviera se lo comía el león.

Empezaron a desfilar los primeros manifestantes. Nos dispersamos
entre ellos. Les hablamos de la necesidad de transformar en acto revo-
lucionario aquella mojiganga, que entrañaba, en el fondo, una adhe-
sión a Machado. No hacía aún dos años que un nutrido contingente de
compañeros habían sido irradiados de la Universidad y lanzados a la
miseria y al destierro. No hacía aún uno, que Julio Antonio Mella
había sido asesinado en Ciudad México por orden de Machado, en
connivencia con Portes Gil y el imperialismo yanqui. La bota militar
había hollado, hasta muy pocos días antes, su casa de estudios. Con
esos antecedentes, aliados a la situación general de hambre y de opre-
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sión que confrontaba el país, los estudiantes no podían, en un día como
ese, que registra uno de los crímenes más horrendos de la historia colo-
nial de España, discurrir por las calles, sin que la protesta brotara de sus
labios y se concretase en gesto afirmativo y viril. Pero ni uno solo se
dio por aludido. Segundo fracaso.

No importaba. Desde un principio, sabíamos que nuestros esfuer-
zos por rebelar a los estudiantes iban a estar erizados de obstáculos.
Uno de los principales: la atmósfera de terror que habían formado los
Consejos de Disciplina. Pero la aceleración de la crisis económica y
política, en curva ascendente, ya provocaría la coyuntura adecuada. El
estudiante se rebelaría, como conjunto, cuando sintiera en su carne el
latigazo de la necesidad, agravada por el despotismo político. Esta con-
junción de factores determinaría, meses después, la jornada revolucio-
naria del 30 de septiembre, de la que nuestro grupo sería la premisa
indispensable.

En la cuña de Manolín, y con los implementos necesarios, nos diri-
gimos Aureliano, Breá, Prío y yo a pintar la Universidad de letreros
subversivos. La vigilancia era tal que tuvimos que desistir del propósi-
to. Tercer fracaso.

Un paréntesis de descanso hasta las nueve de la noche, en que iría-
mos al Auditórium a realizar la última parte de nuestro plan, hasta el
momento de resultados bastante precarios.

Repletos los bolsillos de manifiestos y cada uno con su bombillo
eléctrico, llegamos al Auditórium, ya abarrotado. Como carecíamos de
invitaciones, los compañeros de la puerta nos negaron la entrada. Tre-
mendo lío se armó entonces. Aureliano dio la orden de ataque y nos
precipitamos, como una catapulta, contra los que cuidaban la entrada.
Aureliano y Breá rompieron la línea. En el forcejeo, a Fuertes se le
rompió el bombillo eléctrico y se hirió en una nalga, teniendo que ir a
curarse. Virgilio, Ferrer y yo, nos quedamos fuera. En ese instante,
Asela, la esposa de Rubén Martínez Villena y Sarah Pascual, enteradas
de nuestra situación, nos dieron sus invitaciones y así pudimos colar-
nos. Fuimos al primer piso. Virgilio, para despistar, se había encasque-
tado un smoking.

Mongo y Prío, abajo, aguardarían la señal de Trejo para cortar la luz
y zumbar nosotros los bombillos. En el último piso, en el balcony,
Aureliano y Breá, fumaban santamente.
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A las nueve y media se abrió el acto. Virgilio y yo nos situamos en un
palco entre compañeros recelosos. A la izquierda estaba situada la esca-
lera de incendio por la que escaparíamos después de arrojar los mani-
fiestos sobre la concurrencia. Al mismo tiempo, lo harían Aureliano y
Breá sobre la de nuestro piso.

Carmita Raviña —la delicada recitadora universitaria— lanzó al
aire, en melodioso surtidor, el poema de José Martí, «A mis hermanos
muertos el 27 de Noviembre». Carmita le imprimía un ritmo nuevo a
aquellos versos gastados por el uso y por los malos declamadores.

No te pare el que gime ni el que llora:
¡Mata, déspota, mata!
¡Para el que muere a tu furor impío,
El cielo se abre, el mundo se dilata!

Era la señal convenida. Como cintarazos de fuego, empezaron a
llover los manifiestos sobre hombres y mujeres. El paquete de Virgilio
le cayó en la misma cabeza a un oficial del ejército que, al leer la pri-
mera línea, dio un salto terrible y salió despavorido hacia la puerta. En
nuestra fuga por la escalera de incendio, por poco nos quedamos pri-
sioneros de la oscuridad. Al fin, sin saber cómo, salimos al patio y de
allí fuimos a un palco donde nos sentamos tranquilamente.

Se recibió a la sazón el aviso de Averhoff de que no venía al acto
por «hallarse indispuesto». Ya los bombillos resultaban un estorbo. Y
Prío, Trejo y Mongo, nada tenían que hacer.

Mientras tanto, Aureliano y Breá se habían escabullido milagrosa-
mente y nos esperaban en el café de enfrente. Pero el estudiante Jordán
—de reciente adquisición— fue delatado por otro estudiante, y detenido
por un policía.

Al reunirnos nosotros con Aureliano y Breá advirtió aquel que le
faltaba la pluma de fuente, y junto con Breá decidió correr el riesgo de
recobrarla. Al hacerse sospechosos, ambos fueron detenidos por un
policía y minuciosamente registrados, pero al no encontrárseles nada,
fueron puestos en libertad.

En diferentes máquinas nos trasladamos entonces al Vista Alegre.
Al poco rato llegó Alejandro Vergara, quien, a cambio de nuestros
manifiestos nos dio un centenar de copias de la «Carta de Peraza a



83

Machado». Reconfortados con un delicioso cocktail, se decidió inundar
la ciudad de manifiestos y cartas. Al efecto, Prío, Mongo y Trejo, alqui-
laron una máquina mientras Vergara, Aureliano y Breá se fueron en la
del primero. La cosa paró en que estos últimos fueron a dar a la guari-
da del teniente Calvo, después de una cinematográfica persecución po-
licíaca. Breá se quedó en los Expertos, internado en un calabozo, que
iba a ser luego familiar a los estudiantes revolucionarios y escenario de
las más crueles torturas. Vergara y Aureliano fueron llevados por Cal-
vo, Castro y Peñate, a la presencia del coronel Perdomo, en el Hotel
Pasaje. Después de una breve conferencia de Calvo con Perdomo, vol-
vieron a los Expertos y levantada un acta, fueron libertados los tres.

Poco días después y en nombre del grupo, Fuertes, Mongo y Prío le
impusieron al delator de sus compañeros la sanción correspondiente a
su conducta.

A pesar de no haber extraído de ella todo el jugo que habíamos
imaginado, la jornada del 27 de noviembre fue un verdadero éxito para
el grupo, que vio robustecidos sus efectivos numéricos y su popularidad.

A fines de diciembre, y en una misma hoja, publicamos los mani-
fiestos número 3 y 4. En ambos se precisaban los puntos centrales de
nuestra plataforma académica:

a) Por la rehabilitación de los estudiantes expulsados.
b) Por la Federación de Estudiantes.
c) Por la reforma universitaria.
d) Por la autonomía universitaria.

El grupo, cuya existencia y efectividad eran peligrosas para la «paz»
universitaria, empezó a sentir la persecución y la vigilancia. Tuvimos, en
consecuencia, que trasladar el campamento. Y no encontramos ningu-
no mejor que la tumba de los masones, en el Cementerio. Nos citába-
mos para el café de 12 y 23 y, de allí, separadamente, nos trasladába-
mos a aquella. Es esta la primera vez que se escogió, entre nosotros, el
Cementerio como centro de conspiración. Por lo menos, los muertos si
oyen, no pueden hablar. Y si la gritería era mucha, los pinos se encarga-
rían de ahogarla.

La lucha en la Universidad había que concentrarla, en aquellos
momentos, en la cuestión académica, pero dándole un claro sentido
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político. Había que hacerle ver al estudiantado, cómo, sin una previa
transformación histórica, aquella no tenía solución verdadera. De este
modo, se iba creando en aquel la conciencia política que le faltaba.

En el mes de febrero de 1930, se celebraría, en el Aula Magna, el
Congreso Internacional de Universidades, auspiciado por la de La Ha-
bana. El gobierno de Machado fue el gobierno de las conferencias. Las
utilizaba, naturalmente, como vehículo de propaganda.

Pero esta vez había un problema enojoso por el medio: las expulsio-
nes de estudiantes de 1927 y 1928. Aquello podría restarle lucimiento
a la nueva farsa. Además, el ánimo del alumnado no era el mismo de
hacía un año. De un momento a otro, se esperaba el estallido. Macha-
do, Averhoff y el Claustro, para evitar males mayores, decidieron po-
nerse «generosos» y anunciaron, al efecto, que, con motivo del próxi-
mo Congreso Internacional de Universidades y de la celebración del
bicentenario de la nuestra, serían amnistiados los estudiantes expulsa-
dos, siempre que lo solicitaren. Las asociaciones estudiantiles contri-
buyeron al magnánimo gesto pidiendo el retorno de los «compañeros
expulsados».

El grupo se opuso decididamente a la medida. He aquí sus palabras:

Nosotros luchamos por la rehabilitación de los estudiantes expulsados,
pero por una rehabilitación que no esté supeditada a la celebración de
un Congreso donde se va a rematar con bombos y platillos y repique
internacional la obra funesta de un Rector farsante; por una rehabilita-
ción amplia, sin compromisos ni restricciones impuesta por la acción
de nuestra unión exigida por el imperativo de una clase, que estrecha-
mente vinculada, decidida y movida por la fuerza de ideales justos, es
invencible. Indulto, amnistía o revisión de fallos, no son más que tres
formas distintas de denominar una misma cosa: la benevolencia, la
dádiva magnánima de los que podrán arrojar esa piltrafa cuando crean
haber logrado el objetivo perseguido de rendir y avasallar el alumnado
de la Universidad con sus métodos de aplastamiento, de persecucio-
nes y expulsiones. Sólo cuando fuerzas poderosas, ajenas a ellos, im-
pongan esa determinación, perderá su carácter de perdón. Sólo cuando
la acción popular, volviendo por sus fueros, derribe la tiranía, o cuando la
acción estudiantil —universitariamente— rehaciéndose y fortificándose
con una sólida e indestructible unión, obligue al despotismo a reparar
el crimen, podrá esta reparación ser aceptada por los expulsados.
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Esta actitud nuestra fue resueltamente aprobada por la masa estu-
diantil. La efervescencia crecía por días. Ante la sustitución de Averhoff
por el doctor Clemente Inclán, pasando aquel a la Secretaría de Ins-
trucción Pública, la propaganda revolucionaria cobra fuerza extraor-
dinaria.

En esas condiciones, en una atmósfera estudiantil adversa, se inau-
gura el 15 de febrero de 1930 el Congreso Internacional de Universida-
des. Lo que sobra de aparato oficial, falta de entusiasmo genuino. Los
alumnos han concurrido en número muy escaso. El hecho preocupa al
gobierno. Es un síntoma alarmante. La Universidad ha sido siempre el
más exacto barómetro de las inquietudes populares.

Los delegados al Congreso comentan en los corrillos la arisca acti-
tud de los estudiantes. Se les responde con evasivas. Pero muy pronto,
a través de un manifiesto nuestro que le hemos remitido a cada uno a
vuelta de correo, van a enterarse de la podredumbre que en vano tratan
de ocultar la escalinata, las banderas al viento y las zalemas guberna-
mentales. Reproduzco sus párrafos más salientes:

Los Congresos y las Conferencias tienen un sólo objetivo, una sola
razón que los explica: la necesidad común a todas las tiranías de hacer
una propaganda que trascienda. Para esa farsa es indispensable el deco-
rado, cueste lo que cueste. Y así, las bambalinas son el anverso de una
medalla, la única cara que ven los delegados extranjeros: el Capitolio,
la Carretera Central, el Maine, la Plaza de la Fraternidad… El reverso
es bien distinto: miseria, desocupación, paralización de los negocios,
supresión absoluta de los más elementales derechos democráticos.
Ahora la tramoya está montada en la Universidad, que vio construir su
monumental escalinata cuando se aproximaba la Conferencia Paname-
ricana y de la que desaparecieron todos los obreros cuando terminó la
Conferencia, reapareciendo nuevamente, pese a todas las miserias, al
conjuro del Congreso, porque es indispensable que los Delegados vean
obras y cuenten de nuestra formidable potencialidad económica bajo
la actual administración. Se hablará de reformas, se harán proyectos
fantásticos, se engalanará a Minerva con una pedrería que deslumbre.
Y, al final, todo se habrá reducido a un concurso de verborrea.
Los estudiantes vienen luchando desde el año 23 por todas las cosas
que se dirán en el Congreso y muchas más, encontrando el primer obs-
táculo en el profesorado que no entiende de reformas, ni de autonomía,
ni de democracia universitarias, ni de exclaustración de la cultura, ni
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mucho menos está dispuesto a depurarse en un sentido ético y cientí-
fico. Por esa lucha, uno de cuyos iniciadores fue Julio Antonio Mella,
cobardemente asesinado en México —¿quién no conoce en Cuba y
fuera de ella, el nombre de su poderoso y abominable asesino?— el
alumnado ha sufrido toda clase de persecuciones. Y hoy, los que com-
prendieron que la Universidad es sólo un espejo y se debatieron contra
la causa productora de los males, se encuentran expulsados, con penas
que varían entre uno y quince años. Hay más de setenta irradiados que
pretenden indultar dadivosamente ahora, como una escena hábilmente
interpolada en la comedia del Congreso, para volverlos a expulsar si
no se presentan humildes y vencidos a estudiar colegialmente sus lec-
ciones. Tal es, muy rápidamente expresado, el interior doloroso que se
esconde tras la majestuosa fachada. Tal es lo que se quiere encubrir
con el manto del Congreso. Por eso, este se verá huérfano de la asisten-
cia de los estudiantes, que no quieren sancionar con su presencia la
nueva burla, que no quieren hacerse cómplices de la última farsa.

Fue entre todos los delegados, el doctor Luis Chico Goerne, deca-
no de la Facultad de Derecho de la Universidad de México, el único
que echó temporales raíces en el estudiantado cubano. Su actitud en
el Congreso fue de constante y briosa defensa de los postulados de la
reforma universitaria. En una conferencia que pronunció en nuestra
Facultad de Derecho sobre el proceso político y social mexicano,
incitó a los estudiantes a la acción generosa y heroica. Postuló la
rebeldía como imperativo ineludible de la juventud. Sus palabras, en
suma, le ganaron un homenaje de la Asociación de Estudiantes de
Derecho. Pero no resulta exagerado decir que aquel día el doctor
Chico Goerne se achicó de mala manera. Yo fui designado por mis
compañeros para ofrecerle el acto, que se hizo extensivo al licencia-
do Ignacio García Téllez, rector de la Universidad de México. Leí
unas palabras en las que planteaba desnudamente la realidad univer-
sitaria cubana y la inmediata necesidad de transformarla. Chico había
convenido conmigo en hacerlas suyas y reafirmarlas en el ejemplo
reciente de México. Lo que hizo fue —defraudando a los asistentes—,
un picúo discurso de adiós a Cuba y a los estudiantes, a quienes,
naturalmente, dejaba su corazón con todas sus diástoles y sístoles.
Parece que el doctor Chico Goerne sufrió una repentina inhibición de
la glándula suprarrenal.
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El crecimiento del grupo fue notorio. Polo Miranda y Justico Carrillo
se unieron a él y también Luis Botifoll, presidente entonces de la Aso-
ciación de Estudiantes de Derecho.

El mes de marzo fue rico en incidencias. Pero la más destacada de
todas fue la desaparición de la tarja de la Facultad de Derecho en la que
Machado y Carlos Miguel de Céspedes se tiraban el consabido lijazo:
«Este edificio fue construido»…, etc. Aquello era un reto diario a la
dignidad estudiantil.

Marzo 7. Asociación de Estudiantes de Derecho. Cinco de la tarde.
Junta Directiva. Lorenzo Rodríguez Fuentes plantea la cuestión de so-
licitar del Rector y del Decano de la Facultad de Derecho, la inmediata
retirada de la placa puesta por Machado a la entrada del edificio
González Lanuza. Trejo, Botifoll, Secades y Pérez Lamy apoyan a
Rodríguez Fuentes. La proposición fue rechazada por mayoría. Pero
los que la habían presentado cambiaron un guiño de inteligencia. La
arrancarían ellos mismos.

Concluida la junta, fueron retirándose todos, menos Rodríguez Fuen-
tes, Trejo, Botifoll, Pérez Lamy y Secades. Apagaron las luces y espe-
raron a que fuese más tarde. A eso de las nueve, provistos de una barre-
ta de hierro, saltaron por una ventana y, sigilosamente, pusieron manos
a la obra.

Botifoll, Secades y Rodríguez Fuentes se llegaron cerca del Recto-
rado, donde Corredor, el sereno, acostumbraba a apostarse. Allí estaba,
sentado en una silla, durmiendo inefablemente sobre un libro de Nick
Carter. Trejo y Pérez Lamy le entraron abiertamente a la placa. No
hubo necesidad de esforzarse mucho para arrancarla de la pared. Tres
barretazos bien administrados por Trejo y la placa cayó en brazos de
Pérez Lamy. Envuelta luego en periódicos viejos, que llevaban el cuño
de la Asociación, fue arrojada por todos en la furnia de L y 23.

La misteriosa desaparición de la placa provocó una intensa agita-
ción en la Universidad. Corredor fue inmediatamente cesanteado.

Varios días después, un sargento de policía de posta en L y 23, bor-
deando la furnia, notó que del fondo negro de la misma brotaba una
extraña refulgencia. Intrigado, descendió. Era la placa, en cuya super-
ficie de bronce la luna espejeaba. Los periódicos se hicieron eco del
hallazgo. La placa fue devuelta a la Universidad. La agitación fue más
intensa aún. Se abrió una investigación judicial. Los periódicos en que
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iba envuelta dieron la pista; pero ya Rodríguez Fuentes había reparado
la pifia, repartiendo los que quedaban en el cafecito de la esquina, al
nevero del barrio y en todas las bodegas de los alrededores. Llamado
por el Secretario de la Universidad e interrogado, Rodríguez Fuentes
tiró a relajo el asunto. El Rector, doctor Inclán, puso fin al enredo de-
clarando que no eran los estudiantes quienes habían sustraído la placa,
sino gente de la calle.

Pronto se supo entre los estudiantes quiénes habían sido los autores
del hecho. La masa lo vinculó, naturalmente, a las actividades del grupo.

Las premisas subjetivas para el desarrollo de una lucha política em-
pezaban ya a madurar. Por eso mismo, la persecución contra los miem-
bros más destacados del grupo arreció. Aureliano se vio obligado a
emigrar. Ya antes lo había hecho Breá.

Reunión precipitada en 12 y 23. Aureliano explica los motivos de
su viaje. Nos exhorta a que sigamos en la lucha emprendida y nos seña-
la, a su juicio, cuáles deben ser nuestras tareas centrales:

a) Copo de la Asociación de Estudiantes de Derecho en las elecciones
próximas.

b) Hacer de la misma el instrumento dirigente y legal de la lucha.
c) Plantear esta en octubre en un terreno francamente político.

El 22 de marzo se embarcó el compañero que tan directamente ha-
bía influido en el cambio de perspectivas universitarias. Es por el gru-
po que Aureliano forma que va a tener sentido revolucionario la tángana
del 30 de septiembre.

El primero de abril la Asociación de Estudiantes de Derecho abrió
sus puertas al novelista cubano Alfonso Hernández Catá, cónsul de
Cuba en Madrid, quien era portador de un vibrante mensaje de los
estudiantes españoles a sus camaradas cubanos. Se me designó para
que hablase en el acto. Mis palabras constituyeron una excitación a la
lucha revolucionaria. Hice resaltar la significación que tuvo en el des-
plome de Primo de Rivera la militancia política de los estudiantes es-
pañoles. Cité frases de Luis Jiménez de Asúa al respecto: «Los estu-
diantes españoles han mantenido con constancia y empuje la denuncia
política contra la dictadura, por sus protestas y actitud, cuando España
entera la soportaba. Gracias a la juventud escolar se ha salvado la



89

dignidad pública y política de España». Parodiándolo, yo concluí de
esta manera: «Compañeros: si quisiéramos nosotros también podría-
mos salvar la dignidad pública y política de Cuba, ensangrentada por la
inigualada tiranía machadista, cómplice del imperialismo yanqui.»

Luego, a Catá no le quedó otro remedio que abundar en mis pala-
bras. El acto terminó en un escándalo mayúsculo.

Pocos días después, la Asociación de Estudiantes de Derecho fue
teatro de un suceso revolucionario: el repudio en masa de Fifí Bock, al
pretender este dictar una conferencia de divulgación sobre profilaxis
venérea.* La curva de la agitación marcó aquí un alza notable. Ya exis-
tía, indudablemente, un ambiente cuajado para desarrollar una acción
extrauniversitaria, sobre todo entre los estudiantes de Derecho. A ini-
ciarla se canalizaron nuestros esfuerzos.

El cambio reglamentario de directiva de la Asociación de Estudian-
tes de Derecho se aproximaba. Nuestra tarea inmediata fue, entonces,
conforme la línea fijada por Aureliano, desenvolver una vigorosa y
sistemática campaña orientada hacia el «copo» de la Asociación a tra-
vés de las elecciones. El triunfo fue rotundo. Todos nuestros candida-
tos fueron electos por una abrumadora mayoría de sufragios, lo que
entrañaba una adhesión y una ratificación a nuestra conducta. La Aso-
ciación era nuestra. Aureliano recibió alborozado la noticia.

La nueva directiva —de la cual la mayoría resultó «jaiba», viniendo
a ocupar sus puestos miembros de la candidatura derrotada— quedó
constituida así: Presidente, Alberto Espinosa y Bravo; Vicepresidente,
Rafael Trejo; Secretario, Carlos Prío; Vicesecretario, Felipe Martínez
Arango; Tesorero, Ernesto Freyre; Vicetesorero, Carlos Raggi; Voca-
les por Derecho Civil: Roberto Ravelo Fioll; Roberto Pérez Abreu y
Raúl Roa. Vocales por Derecho Público: Emilio Roelandts, Mario Ca-
ñal y Enrique Rodríguez Narezo; Vocales por Notariado: Nicanor Díaz,
José I. Suárez y Concepción Vigo González.

* Fifí Bock fue objeto de este repudio porque era, y sigue siendo, creencia arraigada
en el ambiente estudiantil que él había festejado con un baile el asesinato de Mella.
Por compartirla yo participé directamente, con Manuel A. de Varona y otros com-
pañeros, en la realización del acto. Pero ahora he podido verificar, documentalmente,
que tan gravísima imputación era gratuita; que Fifí Bock está exento de la tremenda
responsabilidad que durante largo tiempo ha cargado su nombre como cierta.
Cumplo con un deber de estricta justicia al consignarlo públicamente.
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La proximidad de los exámenes absorbió la atención de los estudian-
tes. Dueño ya del instrumento adecuado, el grupo acordó recesar sus
actividades hasta el próximo mes de septiembre. Nos merecíamos ese
descanso.

La tiranía de Machado concitaba ya sobre sí el odio de la población
entera del país. La situación económica agudizaba la opresión guber-
namental. La tensión revolucionaria era enorme. Las facciones bur-
guesas de oposición seguían, en esa distribución de factores, enarbo-
lando el trapo inocuo de la legalidad. El miedo de sus «caudillos» a
arriesgar el pellejo en una aventura armada, fue siempre la comidilla
pública, antes y después de Río Verde. Por su parte, el Partido Comu-
nista llamaba a las masas oprimidas a la lucha contra todos los frentes
de explotación: contra Machado y el imperialismo, y contra sus futuros
guardianes. El gobierno verdugo del imperialismo yanqui, poniendo
en pie de guerra todo su aparato de represión, se aprestaba a defender
los intereses de aquel y los de la burguesía y terratenientes nativos, que
tenían su mejor aliado en su política criminal contra la clase trabajadora.

El mes de septiembre encontró al país ante la inminencia de un
desbordamiento de masas contra el régimen sangriento de Machado.
Presionado por la cruda realidad objetiva —empobrecimiento a mar-
cha forzada de la pequeña burguesía, su raíz económica y social— el
estudiantado sintió, a su vez, la necesidad objetiva de sacudirse de
aquella situación, que no encerraba para él más que perspectivas som-
brías. La posibilidad del hambre futura devino conciencia política. Era
la coyuntura que el grupo aguardaba.

Mongo, Prío, Botifoll, Trejo y yo nos planteamos el 6 de septiem-
bre la necesidad de reanudar inmediatamente la lucha. Para ello había
que abandonar los estudios. El momento era decisivo. Aceptamos el
sacrifico sin vacilar.

Hicimos de la Universidad nuestra casa. La Asociación de Estu-
diantes de Derecho fue el centro de operaciones. La radicalización ope-
rada en la masa de Derecho era evidente. Pronto alcanzó esta a todas
las zonas estudiantiles. Medicina y Letras y Ciencias, se incorporaron
a la lucha. Había el decidido propósito de llevarla hasta el fin.

Por esos mismos días, y en una entrevista con el doctor Ramón
Zaydín, director de El País y profesor de la Universidad, Enrique José
Varona analizó la situación cubana y, refiriéndose a los estudiantes,
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lamentó su pasividad ante ella. Aunque injustas, aquellas palabras ac-
tuaron en la conciencia estudiantil como poderoso reactivo.

Donde tuvo esto cumplida evidencia fue una semana después en
ocasión de ofrecerle la Asociación de Estudiantes de Derecho un al-
muerzo al escultor y estudiante Jesús Casagrán, con motivo de habérsele
concedido una beca para ampliar y consolidar sus conocimientos ar-
tísticos en Europa. Ocupaba interinamente el Rectorado, Ricardo
Martínez Prieto, en sustitución del doctor Inclán que estaba en los
Estados Unidos.

A las once de la mañana el local de la Asociación era un hervidero
revolucionario. Advertido el Rector, vino a suplicarnos que no hablá-
ramos de política. Le prometimos complacerle, para quitárnoslo de
encima, y, apenas se fue, no hicimos otra cosa que eso. A la hora de los
brindis, habló Prío, habló Trejo, habló Palanca Pérez Ortega, hablé
yo. Unos y otros afirmamos, enérgicamente, nuestra posición adversa
al gobierno y la necesidad de organizarnos para combatirlo a sangre y
fuego. Enterado el gobierno, le exigió al Rector que tomara medidas
en evitación de actos análogos. Era inútil. Un proceso en marcha no se
detiene con medidas.

Las aludidas declaraciones de Enrique José Varona, le imprimieron
un nuevo sesgo al homenaje que, auspiciado por una Comisión, inte-
grada entre otros, por Fernando Ortiz, Domingo Méndez Capote, Ra-
fael Montoro, Luciano Martínez y Alfredo M. Aguayo, se proyectaba
darle en el cincuentenario de su primera lección de Filosofía, consis-
tente en la publicación de sus obras completas. Se añadió al mismo un
acto público de adhesión a su actitud frente al gobierno, nombrándose
una subcomisión al efecto, presidida por Juan Marinello y de la que
formaron parte: Herminio Portell Vilá, como secretario, y como voca-
les: Gustavo Aldereguía, Emilito Roig, José Z. Tallet, Henry Salazar,
Jorge Mañach, Juan Antiga, Pablo de la Torriente, José M. Valdés
Rodríguez, Elías Entralgo, Antonio Penichet, Carlos Prío y yo. Se se-
ñaló el acto para el día 3 de octubre y se designaron para que hablaran
en el mismo a Marinello, a Aldereguía y a mí. Como se recordará,
Machado impidió que el homenaje a Varona se verificase.

Por días brotaban los grupos estudiantiles ávidos de cooperar en
una acción coherente y enérgica contra la oligarquía machadista. Así,
vinieron Rubén León, Félix E. Alpízar y Pepelín Leyva con el suyo.
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Detrás de ellos, José Sergio Velázquez. En una reunión, Rubén propuso, y
fue aceptado, que se le diera un carácter general al movimiento, en el
sentido de que el grupo dirigente estuviese compuesto por estudiantes
de todas las facultades y no dirigido, exclusivamente, por la Asocia-
ción de Estudiantes de Derecho.

Se multiplicaron las conferencias y discusiones. A cada una nueva,
aumentaba el contingente. Polo Miranda, que estaba en San Miguel de
los Baños, retornó precipitadamente. Pablo de la Torriente empezó a
frecuentar nuestras reuniones. En una celebrada en casa de Botifoll,
Carlos Guerrero entró a formar parte del grupo. Varona, Saumell, Lo-
zano, Lezama, Maco Cancio, Carlos Fernández de Castro, Espinosa,
Leví Marrero, Mario Cabeza, Vilaseca, Saavedra, Manolo Menéndez,
Suárez Lopetegui, Orlando Alonso, Julio César Fernández, Díaz Baldo-
quín, Felipe de Pazos, Amat y Villarnovo se habían sumado varios días
antes.

En esas circunstancias, surge la medida de posponer la apertura de
las clases hasta después de verificadas las elecciones parciales de no-
viembre de 1930. A nadie escapó el subrayado color político de la ma-
niobra. Era una manera efectiva —según creía el gobierno— de man-
tener a los estudiantes al margen de la farsa vecina. El rector Martínez
Prieto impartió su aprobación e hizo suya la posposición de apertura de
curso hasta que lo ordenara Machado. En la masa estudiantil hubo un
encrespamiento de inconformidad ante la resolución del Rector interi-
no. Nuevos grupos vinieron a engrosar los ya existentes. La necesidad
de vertebrarlos se hizo perentoria.

Se abrió un febril período de reuniones clandestinas. Las dos más
importantes tuvieron efecto los días 18 y 21 de septiembre, en la finca
de Polo Miranda, cerca de Santa María del Rosario. Dominaron en
ambas la más tremenda confusión ideológica entre los participantes:
sólo había de común el ansia, el imperativo vital de manifestarse con-
tra el gobierno sanguinario de Machado y de organizar, al efecto, una
demostración de protesta contra la maniobra combinada del Rector y
de aquel, suspendiendo, hasta después de las elecciones de noviembre,
la inauguración de las tareas universitarias. Desde luego, se discutía
hasta por los codos. Cada cual se sentía obligado a formular su plan
que era, naturalmente, el mejor. De la primera reunión no salió nada
práctico. En la segunda pudo, al fin, delinearse un programa:
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a) Asamblea en el Patio de los Laureles, en protesta contra el carácter
político de la resolución de Martínez Prieto, y denunciando, asimis-
mo, la situación de hambre, opresión y terror reinante en el país,
exigiéndole, para «remediarla» la inmediata renuncia a Machado.

b) Manifiesto al pueblo de Cuba.
c) Terminada la asamblea manifestación en masa a casa de Enrique

José Varona, como fueron el 30 de marzo de 1927 en análoga co-
yuntura los estudiantes universitarios.

d) Solidaridad con los compañeros expulsados de 1927, de quienes
nos proclamábamos continuadores.

e) Establecer contacto con los profesores antimachadistas para que ellos
apoyaran nuestra actitud y planearan en el Claustro la renovación
del úcase de Martínez Prieto.

f) Fecha 30 de septiembre. De este modo se aprovechaba la presencia
en La Habana de los estudiantes del interior que habían venido a
examinarse.

Se nombraron varias comisiones. Entre otras, una para redactar el
manifiesto, compuesta por Rubén León, Carlos Prío, José Sergio Veláz-
quez, Virgilio Ferrer Gutiérrez y yo. A Trejo se le comisionó para que
fuera a ver a Raúl Godoy a fin de que este le facilitase un cuadro eco-
nómico y financiero del momento. A entrevistarse con los profesores
fueron algunos de los citados y otros. Resultado: estaban con nosotros
Juan Marinello, Rodolfo Méndez Peñate, Ramón Zaydín, Herminio
Portell Vilá y Emilio Fernández Camus. El 23 de septiembre, por la
noche, y después de comunicarle a Enrique José Varona nuestro plan,
que aprobó entusiasmado, Prío, Portell Vilá y yo, fuimos a casa de
Ramón Grau San Martín, quien se puso decididamente a nuestro lado.

El 24 de septiembre se convocó el grupo a la Asociación de Estu-
diantes de Derecho, para que este discutiera y aprobara el manifiesto.
Caras nuevas: Ladislao González Carbajal, Ramón Hermida, Oscar
Jaime Hernández y José A. Soler. Este lograba incorporarse después de
una tenaz resistencia de la mayoría, que olfateaba en él al espía.

En aquellos días se le acusaba por el Partido Comunista de haber
entregado a la Policía su archivo y una reunión reciente. Una carta de
Aureliano Sánchez Arango tachando todo aquello de una burda patra-
ña, le había franqueado la entrada.
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Los proyectos de Rubén León y Velázquez no fueron aceptados y se
me encargó, entonces, que redactase yo el manifiesto, lo que hice en
casa de mi fraternal amigo José Z. Tallet. Se citó, para conocerlo, a las
dos de la tarde en el domicilio de Soler.

No constituye dicho manifiesto, como se verá enseguida, mi vi-
sión del problema revolucionario de Cuba. Él recoge el criterio polí-
tico del grupo que lo respaldaba, teñido de franco democratismo. Con
todo, no dejé de aludir en él a la situación colonial cubana. Como las
circunstancias le confirieron rango histórico, lo reproduzco íntegro a
continuación:

Cuba vive actualmente los momentos más trágicos de su nada brillante
historia republicana. Enrique José Varona, la expresión más alta y más
pura del pensamiento político cubano después de José Martí, acaba
de enjuiciarlos, en memorables declaraciones, como los más sombríos
que en su larga vida haya visto. La barbarocracia imperante desde 1925,
en efecto, ha colocado el país, desangrado y empobrecido hasta lo in-
verosímil, al margen de la civilización.
En momentos, pues, como los actuales, notoriamente críticos, la inhi-
bición entraña complicidad. «Ver en calma un crimen es cometerlo.»
Por eso, los estudiantes universitarios, leales a sí mismos y a su tradi-
ción gloriosa, se aprestan de nuevo, mejor organizados y más decidi-
dos que nunca, a combatir la machadocracia, que nos explota y diezma
a golpes de financiamientos e impuestos de infalibles perdigonazos.
Varona ha afirmado en sus recientes palabras, que deploraba la pasivi-
dad en que hemos vivido los estudiantes universitarios a partir de la
arbitraria expulsión de nuestros compañeros en 1927. Factores más
poderosos que nuestra voluntad, jamás sojuzgada, nos han hecho apa-
recer ante el pueblo como indiferentes a sus vicisitudes. Pero, ¿qué
podía una masa inerme contra las imposiciones brutales de la fuerza?
No obstante el régimen cuartelario que sufrimos durante un año, propi-
ciado y encarecido por el «Sargento» Averhoff, nos comportamos con
el máximum de dignidad que permitían nuestras reducidas posibili-
dades. Siempre nos hemos sentido fuertemente solidarizados con nues-
tros compañeros de 1927 e hicimos, además, eje de nuestras activida-
des, su total rehabilitación impuesta por la masa estudiantil y no por
indultos vergonzantes. Hoy somos los continuadores de su enérgica y
limpia actitud y estamos, como ellos, dispuestos a cuajar de sentido la
palabra sacrificio. Somos —conviene aclararlo desde ahora y para siem-
pre— una fuerza pura. No nos determinamos por influencias extrañas.



95

No nos tiñe ningún matiz partidarista. Nos pronunciamos por impe-
rativos urgentes de la propia conciencia.
El propósito central que nos impulsa esta vez es coadyuvar con nues-
tras fuerzas a la caída del régimen. Machado es nuestro objetivo. Ma-
chado es el verdugo del pueblo cubano. (En rigor, rebasa todo límite de
calificación.) Su desgobierno se ha caracterizado por un absoluto des-
conocimiento de los más elementales derechos vitales y ciudadanos.
Machado ha hecho trizas, un día y otro día, el apotegma martiano de
que la ley primera y fundamental de la República debe ser el culto a la
dignidad plena del hombre. Machado ha eliminado por alevosos pro-
cedimientos a cuantos lo combatían.
Su sevicia ha transcendido las fronteras nacionales. Es ya del dominio
público que la muerte de nuestro inolvidable Julio Antonio Mella fue
perpetrada por sicarios suyos en connivencia con Portes Gil y secua-
ces. Sobre las aguas cómplices de la bahía de La Habana flotan acusa-
ciones definitivas. En las lúgubres y hediondas mazmorras de La Ca-
baña perecieron, torturados previamente por sus esbirros, cientos de
obreros y políticos desafectos al régimen. Y en las propias calles de La
Habana y en poblaciones del interior, los escopeteros de la dictadura
han realizado impunemente su cometido. Ha desvirtuado, en fin, la
función de las fuerzas armadas, entronizando en sus cuarteles la política
con el objeto de recabar su apoyo para mantenerse en el usufructo de
realidades ilegítimas.
Esto en el aspecto político.
En el orden económico y financiero la situación no puede ser más dra-
mática.
La machadocracia creó el Plan de Obras Públicas con la secuela de
unos impuestos onerosos. Prometió en múltiples ocasiones no apelar al
crédito exterior. Presupuestó en $3 000 000 y $52 000 000 respectiva-
mente, la construcción del Capitolio y la Carretera Central, obras cuyos
costos no bajarán de 20 millones de pesos la primera y de 100 millones
la segunda. Ha saldado presupuesto tras presupuesto con enorme défi-
cit, apelando para cubrirlo, al uso de Fondos Especiales destinados a
otros gastos. Del Impuesto Especial de Obras Públicas se han tomado
más de 15 millones para cubrir desniveles y ese equilibrio ha sido a su
vez cubierto por financiamientos, verdaderos empréstitos con la Banca
norteamericana que agudiza aún más nuestra condición histórica de
factoría. Un presupuesto de 76 millones de pesos votado por el Con-
greso en forma festinada, dejará, según se calcula, un déficit de más
de $12 000 000. En cinco años y tres meses se han gastado en el absurdo
Plan de Obras Públicas, $200 000 000. Se piensa ahora en la unificación
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de la Deuda Pública, lo que, de llevarse a cabo, costaría a la nación un
millón de pesos por conceptos de intereses y, como entrada, la pérdida
de diez y seis millones de pesos.
La carencia de sentido económico y financiero de la Dictadura, aliada a
sus continuados atracos al Tesoro Público, ha suscitado la espantosa
miseria que agobia al pueblo cubano y que ya va prendiendo en su
ánimo iras beligerantes.
Enquistada en el medio social en que actúa, la Universidad no ha podi-
do desvincularse de la desorganización presente. Muy principalmente
por la carencia de un profesorado digno y capaz, con un claro concepto
de la civilidad. Por encima del técnico y del especialista está el ciuda-
dano, que ha de condicionar aquellas capacidades. Nuestros profeso-
res, salvo honrosas y contadas excepciones, han sido los mantenedores
intelectuales de la Dictadura. Apoyaron la Reforma Constitucional y
[la] Prórroga de Poderes. Más de una vez manifestaron públicamente
su alborozada adhesión a la tiranía. Expulsaron a nuestros compañeros
de 1927 por haberse producido contra las violaciones repetidas de la
voluntad popular. Y cuando el ejército ocupó, hollándolo, el recinto
universitario, salvo también honrosas excepciones, se hicieron cómpli-
ces con su silencio.
Ahora mismo vemos, corroborando lo dicho, cómo el Rector Martínez
Prieto y el Consejo Universitario, no son más que instrumentos de Ma-
chado. Porque la suspensión de clases hasta después del 10 de noviem-
bre, es, en esencia, una medida política dictada por los que anhelan per-
petuarse indefinidamente en el poder por medio de elecciones
fraudulentas que repugnan a la conciencia pública cubana. Se ha soste-
nido, precisamente por ellos mismos, que la Universidad no debe hacer
política de ningún linaje. Ahora bien, si Machado hace política en la
Universidad por medio del Rector y del Consejo Universitario, los estu-
diantes y profesores tenemos igual derecho a hacerla y de la buena.
Contra Machado y sus lacayos nacionales y universitarios.
En consecuencia, la única solución del problema cubano es el cese del
actual régimen con la inmediata renuncia del Presidente de la República.
Y no es ésta la aspiración de una minoría descontenta; es el clamor uná-
nime del país, dispuesto a lograrla por todos los medios y procedimien-
tos y a trueque de todos los sacrificios, aun el supremo de la propia vida
pues, como postulara Martí, «los derechos no se mendigan, se arrancan».
¡Abajo la tiranía!
¡Abajo Machado!

Patio de los Laureles, 30 de septiembre de 1930.
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El manifiesto fue aprobado en su totalidad. Todo parecía estar listo
para la jornada del 30 de septiembre. Faltaba, empero, lo fundamental:
el organismo directriz. Las opiniones estaban divididas sobre la nece-
sidad de crearlo y de su posible denominación. Sometido el problema a
votación, se acordó que fuera el grupo quien, sin rótulo de ninguna
clase ni formalmente estructurado, el que se hiciera cargo de la direc-
ción del movimiento. Nos opusimos: Soler, Hermida, Oscar Jaime Her-
nández, Polo Miranda y yo. Alpízar afirmó que él no entraba en esas
pequeñeces, que él era hombre de acción. Lo mismo le daba que hu-
biera Directorio o no. Luchar contra Machado, como quiera y donde
quiera, era lo único que le interesaba. Aquellas palabras suyas tuvieron
en su conducta ulterior plena y heroica confirmación.

Citados para la tarde siguiente en la Iglesia Metodista, ofrecida por
Blanquita Dopico, no pudo verificarse la reunión porque avisada la
policía se posesionó horas antes de los alrededores. Esa misma tarde,
la casa de Saumell fue asaltada por la policía y detenido aquel un buen
rato. Nadie pudo explicarse a la sazón ambas incidencias. Hoy sospe-
chamos de Soler.

El domingo 28 hubo una reunión en el Colegio Universitario. Asis-
tieron a ella más de cuarenta personas. Se acabó de perfilar el plan para
el 30 de septiembre. De nuevo suscité yo la necesidad de crear una
organización dirigente. Sin ella íbamos al fracaso. La idea esta vez
obtuvo favorable acogida y, al fin, se aceptó. Alrededor del nombre
que debía ponérsele hubo una dilatada discusión. Hermida, Polo, So-
ler, Mongo, Prío, Jaime Hernández y yo propusimos el de Directorio
Estudiantil, que fue aceptado. Se pasó entonces a elegir a los compo-
nentes del mismo, quedando integrado en la forma siguiente: por la
Facultad de Derecho: Carlos Prío Socarrás, Alberto Espinosa, Justico
Carillo, Polo Miranda, Virgilio Ferrer Gutiérrez, Manuel Varona y Raúl
Roa; por la Facultad de Medicina: Rubén León, José Leyva, Carlos
Guerrero, José Ramón Blanco, Fernando López, Jaime Urquí y L. López
Luis; por la Facultad de Letras y Ciencias: Ramón Miyar, Carlos
Sardiñas, Carlos Fuertes Blandino y Antonio Viego.

La mañana del lunes 29 tuvimos un cambio de impresiones en la
Asociación de Estudiantes de Derecho. Allí estaban Trejo, Rubio, Prío,
Polo, Saumell, Lozano, Alpízar, Justico Carrillo, Mario Cabeza, Mongo
Miyar, Fuertes, Saavedra, Raggi.
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Trejo afirmó entonces en broma:
—Aquí hace falta una víctima. Y yo creo que debe ser alguno signi-

ficado, como Prío, como Roa…
Prío respondió eléctricamente:
—¡Tú eres bobo! A mí no me gusta el papel de muerto… ¿por qué

no lo desempeñas tú?…
En eso alguien llegó gritando:
—¡La policía!… ¡La policía!…
Parte del grupo se dispersó. Para disimular, Prío y yo nos pusimos a

jugar al ping-pong. Total: una falsa alarma.
Por la noche de ese día, fuerzas de la policía a caballo, solicitadas

por el Rector, rodearon la Universidad. Esa misma noche, recuerdo
que fui a visitar a Sylvia Martell —hoy esposa de Mongo Miyar— a
quien puse en antecedentes de nuestros planes.

Prío y Trejo pernoctaron en casa del entonces senador José Manuel
Cortina, de cuyo hijo Humberto era muy amigo aquel. Desde la azotea
pudieron ver cómo una compañía de soldados ocupaba la Quinta de los
Molinos. El asunto empezaba a enyerbarse.

La Habana amaneció el 30 de septiembre cargada de inquietudes y
de brumas. Se respiraba una atmósfera de tragedia. La guarnición del
Estado Mayor había sido considerablemente reforzada la noche ante-
rior. En los bajos de la Secretaría de Agricultura se habían concentrado
doce ametralladoras listas para ser emplazadas en sitios estratégicos de
la ciudad. Por orden de su jefe, el teniente coronel Carrerá, la policía,
armada hasta los dientes, y sedienta de sangre, estaba acuartelada y
presta al atropello y el crimen. En Columbia, dos escuadrones del Ter-
cio Táctico, esperaban órdenes.

No obstante esas perspectivas, los conjurados del 30 de septiembre
fueron llegando a la Universidad a la hora convenida, entre ellos el
profesor Portell Vilá. Policías a pie y a caballo transitaban frente a
aquella en ademán provocativo. Al frente de las fuerzas, pálido de mie-
do, temblando como una mujerzuela, a caballo, el inspector Antonio B.
Ainciart.

Pronto se circuló la consigna: al parque Alfaro. De allí, organiza-
dos en manifestación, partiríamos rumbo al Palacio Presidencial, a
restregarle a Machado en su propia cara nuestra rebeldía a su gobier-
no oprobioso y sangriento. La determinación, aunque peligrosa, era
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políticamente más efectiva que ir hasta la casa de Varona, como se ha-
bía acordado.

Somos ya como cien. José Sergio Velázquez lanza un discurso con-
denatorio contra el gobierno. Gritos. Aplausos. La excitación es tre-
menda. Trejo y Pepelín Leyva se encaraman a la azotea del edificio
Ravelo, en Infanta. La policía inicia un movimiento envolvente. Pepelín
y Trejo descargan sobre ella una granizada de piedras. Suenan tiros.
Polo y Saumell van en busca de Pepelín y Trejo.

—¡Muera Machado! ¡Abajo la tiranía!…
Un toque de clarín rompe el tumulto y enardece los pechos: es

Alpízar. Alguien saca una bandera cubana. La manifestación se organi-
za y se pone en marcha. No llevamos más armas que los puños selvá-
ticos de Pepelín y de Pablo de la Torriente. Policía que tocan, policía
que cae.

Huyen, como bólidos los transeúntes. Estrépito de puertas. Tiros.
—¡Abajo la tiranía sangrienta! ¡Abajo el imperialismo yanqui!…
La policía acuchilla en dos la manifestación. Los estudiantes se de-

fienden como pueden. Confusión. Disparos repetidos manchan de blanco
la mañana gris. Ainciart, machete en mano, dirige el ataque brutal.
Pepelín tira a un policía de un tortazo. Del otro lado de la calle suben
toletazos y gritos. Cae Pablo de la Torriente, con la cabeza ensangren-
tada. Juan Marinello, es detenido por el propio Ainciart, cuando se
disponía a auxiliarlo. Manos amigas recogen a Pablo, desvanecido en
el suelo. Varona sintió como un mordisco en la oreja: estaba herido.

Trejo, indignado, impetuoso, se enreda con el policía Félix Robaina
en un cuerpo a cuerpo. Baldoquín corre en su ayuda. Trata de arrancar-
le el revólver al esbirro. Un tiro. Otro. Trejo se desploma sangrando.
Asesinado por la espalda, él ha tenido la desgracia y la gloria de ser la
«víctima necesaria».

La manifestación se escinde. Una parte sigue hacia San Lázaro y, a
toda carrera, perseguida de cerca por la policía, coge rumbo a
Belascoaín. La otra, dobla por Jovellar hasta Espada y se une en San
Lázaro con el resto de los compañeros.

—¡Abajo la policía!… ¡Mueran los asesinos de Trejo!…
Loca carrera. A la vez repartimos manifiestos y asaltamos los tran-

vías. Junto a mí va Mongo despetroncado. Su respiración es un silbido.
Tose. Mongo ha salido el 30 de septiembre a la calle con 39 de fiebre.
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Al llegar al parque de Maceo nos cruzamos con Carrerá, quien deja-
rá la orden en la Quinta Estación de que nos ataquen a tiros.

Belascoaín y San Lázaro. El hotel Manhattan cierra sus puertas.
Vista Alegre se repliega asustado.

—¡Abajo la tiranía!… ¡Muera Machado!…
Los estudiantes antimperialistas y el líder obrero Isidro Figueroa

añaden:
—¡Abajo el imperialismo yanqui!…
Entre Belascoaín y Gervasio nos vemos cogidos entre dos fuegos.

Los policías de la Quinta empezaron a disparar, primero al aire, luego
al cuerpo. En vista de que no tocan a ninguno, yo me permito hacerle
una observación a Prío, que junto con Mongo, Rubén León, Saumell,
Carbajal y Figueroa van a la cabeza de la manifestación:

—Parece que están tirando con fulminantes.
Como respuesta, a unos pasos, cerca de un puesto de frutas, cae al

suelo una anciana herida en el hombro.
Hay un momento de vacilación. Un grupo dobla por Gervasio y

casi todos sus componentes se guarecen en las casas vecinas. El otro
retrocede y se refugia en un laboratorio. Es sólo un minuto. De nuevo
a la calle. Se restablece el tiroteo. Carbajal, Mongo y Saumell, este
levemente herido, son capturados. Cae balaceado Isidro Figueroa. No
queda más remedio que darse a la precipitada. No llegamos ni a vein-
ticinco.

Al doblar por Belascoaín, ya en fuga, varios policías nos caen a
toletazos a Polo, a Humberto Cortina y a mí. Los tres, junto con Prío, y
Virgilio Ferrer Gutiérrez engrampamos una máquina y vamos a El País.
Allí estaban muchos compañeros, entre ellos Rubén León, que enarbo-
laba como trofeo la chapa del vigilante 1324, que él había puesto fuera
de combate de una certera pedrada.

La entrada en El País fue difícil. Había una confusión terrible. Los
vendedores de periódicos se unieron a nuestra protesta. Volvieron a
encandilar el ambiente las condenaciones de ritual. La policía. Tiros.
Al fin, pudimos entrar en la redacción del periódico, Rubén, Cortina,
Virgilio, Prío, Polo y yo. Nos recibió el doctor Zaydín. Rubén y yo,
entonces, le explicamos lo sucedido y le hicimos unas declaraciones en
el sentido de que en nuestra actitud no habían mediado sugestiones
extrañas.
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De allí a Emergencias, bajo un aguacero furioso. Trejo acababa de
ser sometido a una delicada intervención quirúrgica. Pocas esperanzas
de salvación. Un día después había muerto.

Torriente y Figueroa —aunque gravemente heridos— estaban bien,
dentro de su situación. Sanaron al mes, y a la lucha de nuevo.

La jornada del 30 de septiembre conmovió al país entero. La agita-
ción y la protesta se encendió en todas partes. La lucha contra el impe-
rialismo y la opresión machadista adquirió un ritmo combativo. Sólo
los «caudillos» siguieron, impávidos, echándose fresco en sus casas.

El desarrollo mismo de los hechos dividió a los estudiantes en lucha
en dos grandes sectores, radicalmente adversarios en su concepción
del problema cubano, en su estrategia y su táctica. Nació el Ala Iz-
quierda Estudiantil.

La jornada revolucionaria del 30 de septiembre —organizada por
estudiantes universitarios de todas las ideologías transitoriamente con-
fundidos en la necesidad común de manifestarse contra el régimen de
Machado— no fue, como se ha visto, un brote circunstancial, sino la
culminación objetiva de un largo, intenso y oscuro trabajo organizativo
iniciado en 1929, bajo la dirección de Aureliano Sánchez. Sin aquel
grupo, la conciencia estudiantil no hubiese estado madura para la jor-
nada heroica que culminó en el asesinato de Trejo. Por eso, al yo refe-
rirla, me he visto precisado, para explicarla, a remontarme a sus verda-
deros orígenes y eslabonar las circunstancias y contingencias que
pudieron producirla.

[Ahora, 15 de abril de 1934, sección dominical]



El Segundo Congreso Nacional de Estudiantes

Fue en el año 1923, en pleno zayato corrompido y vacilante que, por
primera vez, se reunieron en Congreso Nacional los estudiantes cuba-
nos, después de una brillante y ruidosa lucha contra la reacción aca-
démica, que tenía su máximo baluarte en la Universidad de La Haba-
na. Aquel memorable congreso que constituyó, en su momento, la
actualidad central del país, fue organizado y presidido por nuestro
inolvidable compañero Julio Antonio Mella, que ya empezaba a des-
tacar, con propio y vigoroso relieve, su figura de líder. El Primer Con-
greso Nacional de Estudiantes era el producto natural y acabada cul-
minación de la denominada revolución universitaria que, encendida
de nobles propósitos, aspiraba a hacer de ese centro de estudios una
cosa dinámica, una realidad viva y actuante, sobre la base de una
verdadera democracia universitaria, sustituyendo el bárbaro y arcai-
co principio de autoridad por un nuevo concepto de la disciplina, fun-
dado en la comprensión. Se luchaba, como se sigue hoy luchando, por
una Universidad mejor, sacudida de inquietudes y de afanes creado-
res, al servicio del pueblo, perpetuamente agitada por el fecundo y
luminoso entrechocar de las ideas, por la polémica constante, ya que,
«la única actitud silenciosa que cabe en un instituto de ciencia es la
del que escucha la verdad o la del que experimenta para crearla o
comprobarla».

Aquella insurrección estudiantil, que asumió caracteres nacionales
por su extensión y la trascendencia de las cuestiones planteadas, hubo,
naturalmente, de chocar, como está chocando la de ahora, con la dura y
torpe maraña de los intereses vigentes. Y al quedar intacta la estructura
misma de la maquinaria universitaria, sobrevino el fracaso, que el
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gobierno de Zayas había preparado hábilmente. Cuando el hoy Asno
errante escaló el poder, ya las conquistas logradas en la revolución
universitaria, y que fueron acogidas y consagradas por el Primer Con-
greso Nacional de Estudiantes, prácticamente eran ficciones, supervi-
vencias burocráticas que, en manos de dirigentes vendidos, propició el
decreto del gobierno disolviendo la Asamblea Universitaria y la Fede-
ración de Estudiantes, situando las cosas en el mismo nivel en que se
hallaban antes del movimiento de 1923. La Universidad —que supo de
efímeros días de renovación y progreso— tornó a ser una gigantesca
fábrica expendedora de títulos y diplomas, carácter que no perdió du-
rante toda la tiranía de Machado. Además, política y moralmente
—recuérdese el doctorado «honoris causa», los Consejos de Discipli-
na de 1927, la visita de adhesión al sátrapa analfabeto— fue, aunque
parezca dura la frase, como una letrina dorada. Por fuera, fastuoso es-
plendor y escalinata monumental. Por dentro, la entraña podrida y un
humillante régimen cuartelario. A partir de 1928 hasta el 30 de sep-
tiembre de 1930 —que señala con la trágica caída de Rafael Trejo, uno
de los más significativos y heroicos pronunciamientos de la juventud
cubana— la vida estudiantil es de un vergonzoso acoplamiento a lo
establecido: supervisores militares en los institutos, el Patio de los Lau-
reles ensombrecida su gloriosa historia por la charretera insolente.
Mientras el estudiante, atemorizado por el régimen de terror, sólo se
preocupaba de aprender su lección para luego recitarla fonográficamente
en el examen, en la calle, en la realidad histórica, una inigualable jau-
ría de rufianes togados, atracadores de levitas y asesinos a sueldo, des-
cargaban sobre el pueblo cubano, con saña implacable, una política
homicida, amasada con sangre, opresión y miseria, en favor de las cla-
ses privilegiadas nativas y de los intereses extranjeros que apoyaban a
Machado. Sólo un reducidísimo grupo de estudiantes, encabezado por
Aureliano Sánchez Arango, luchaba, sin vacilaciones, por fomentar la
rebeldía estudiantil y canalizarla contra el régimen cuartelario imperante
en los centros de enseñanza y contra el siniestro sistema de crímenes y
pillajes entronizado por Machado al servicio del imperialismo yanqui.
Aquella oscura y riesgosa faena no se perdió. Fue el antecedente nece-
sario de la jornada revolucionaria del 30 de septiembre.

Vino entonces el espectáculo emocionante y dramático. El estudian-
tado cubano, aparentemente sometido, presionado por la propaganda y
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por la cruda realidad objetiva, la intensificación de la crisis económi-
ca y el vil asesinato de Rafael Trejo, se revolvió, magníficamente,
contra la dictadura más sombría de América y fue, desde ese momen-
to, uno de los sectores que más coraje, decisión y espíritu de sacrificio
aportó a la contienda política más prolongada y sangrienta que regis-
tra el proceso histórico cubano.

El estudiante devino así combatiente. Trocó el libro de texto y sus
intereses específicos por la cárcel, la propaganda, el petardo y el ri-
fle. Aún está fresco en la memoria de todos el horror de aquellos días
sin paralelo, en que la tortura en las mazmorras cómplices de Atarés
y el asesinato por la espalda estaban a la orden. El estudiante perdió,
momentáneamente, su fisonomía característica. Su vida adquirió un
ritmo febril, atorbellinado, trágico. Por todas partes, asomaba su cri-
minal pezuña la bestia de la tiranía. Caer preso era lo mejor que podía
a uno ocurrirle. Ser estudiante, en ese período, entrañaba concitar
sobre sí todo el odio primitivo de Machado y sus cómplices. Era un
título del que se podía, legítimamente, blasonar, tanto si se pertene-
cía a la derecha como a la izquierda, que se diferenciaba de aquella,
además de en la interpretación del problema cubano, en su estrategia
y su táctica. Caído Machado siguió superviviendo, en un pequeño
núcleo del sector derechista, precisamente el mismo que, traicionan-
do la línea independiente de lucha del estudiantado, se articuló en el
gobierno de Grau San Martín, el estudiante-soldado, para el cual sólo
podía considerarse revolucionario auténtico aquel que iba cargado de
prestigios y aprestos bélicos, sin otra misión particular que la de pre-
dicar a balazos. La mayoría, sin embargo, no olvidó y sabe, aun en
esta atmósfera reaccionaria que sofoca al país, que ser revoluciona-
rio es algo más que tener buena puntería y haber cazado una docena
de porristas, y que la revolución es algo más que un pronunciamiento
o un motín. Ella implica, para serlo, un fundamental desequilibrio de
los intereses creados y el establecimiento de un nuevo equilibrio so-
bre una base económica y política también nueva. Y esa transforma-
ción sustantiva no puede verificarse sin el auxilio de la teoría, de la
polémica ideológica y del libro. Por otra parte, ser estudiante signifi-
ca tener, además del ánimo tenso para la peripecia heroica, el cerebro
en perpetua ebullición y una clara conciencia de sus intereses especí-
ficos. El estudiante no debe perder jamás de vista su posición política
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en el engranaje de la lucha de clases, ni las reivindicaciones y anhelos
que le son propios. Actualmente, el problema académico —reorgani-
zación verdadera de abajo arriba de los centros de enseñanza— con
sus derivaciones consiguientes, ocupa, para él, un plano inminente.
Lo cierto es que, hasta ahora, la revolución no ha llegado a las institu-
ciones docentes que, salvo periféricas modificaciones, siguen
enquistadas en su tradicional rutina pedagógica y notorio estanca-
miento ideológico. De ahí, la imperiosa necesidad de la organización
y celebración de un Congreso Nacional de Estudiantes, que será pro-
longación, adaptada a nuestro tiempo, del verificado en 1923, y en el
que se discutirán, sin más limitación que el respeto a la opinión aje-
na, los palpitantes problemas que nos afectan. Esta necesidad articu-
ló, en un mismo pensamiento, en octubre de 1933, a un grupo de
muchachas y muchachos de los distintos centros docentes y de todas
las ideologías, los que, después de un cambio de impresiones caldea-
do de cordialidad y entusiasmo, se integraron en el Comité Gestor
del Segundo Congreso Nacional de Estudiantes, que tendría a su car-
go todo lo relativo a la preparación y constitución del mismo. En esta
reunión inicial, el Comité Gestor elaboró, discutió y aprobó las bases
del Segundo Congreso Nacional de Estudiantes, que, precedidas de
una nota explicativa firmada por los componentes del Comité Gestor,
a continuación reproducimos:

«En esta hora de confusión y revisión generales, especialmente en el
campo de la enseñanza y de las actividades políticas y sociales del
estudiantado, nada tan necesario, desde estos puntos de vista, como el
Segundo Congreso Nacional de Estudiantes.
Plantearse sus ingentes problemas, afiliarse, darse un contenido y se-
ñalarse una ruta, no ser más ni el símbolo de la algarada estéril ni la
fuerza desconcertada y loca que empuja a ciegas, que es revoluciona-
ria y reaccionaria con las circunstancias, que adelanta y retrocede,
extravasándose a veces, sin saber exactamente a dónde va ni por qué, y
sin un conocimiento cabal de su naturaleza íntima, de su significación
social precisa y de sus verdaderas posibilidades: he ahí la tarea inme-
diata del alumnado en la polémica y el análisis amplio, sereno y cons-
tructivo del Segundo Congreso Nacional.
Si la obra trunca del Primer Congreso Nacional Revolucionario de Estu-
diantes de 1923, queda de este modo, completada, nosotros habremos
satisfecho cumplidamente nuestro deber del momento.»
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Bases:

1.- Este Segundo Congreso Nacional de Estudiantes, continuación y
complemento del verificado en 1923, a raíz de la llamada revolu-
ción universitaria, radicará en La Habana, celebrándose en sesio-
nes en el Aula Magna de la Universidad Nacional Autónoma.

2.- El objeto central de este Segundo Congreso Nacional de Estudian-
tes es plantear las cuestiones educacionales, políticas y sociales que
afectan al estudiantado cubano. Estas últimas desde un punto de vista
nacional e internacional. Una vez clausurado el Congreso, las con-
clusiones obtenidas serán presentadas al organismo superior univer-
sitario y a los Poderes Ejecutivo y Legislativo, según corresponda.

3.- Podrán concurrir a este Congreso las representaciones de todos los
núcleos estudiantiles organizados —universitarios, Institutos de
Segunda Enseñanza, Escuelas de Artes y Oficios y Escuelas Nor-
males, Escuelas Industriales y de Comercio, colegios y academias,
escuelas primarias y superiores, publicaciones estudiantiles— no
pudiendo enviar más de tres delegados cada institución.

4.- Oportunamente se hará por el Comité Gestor de este Congreso la
minuta o índice del orden en que se celebrarán las sesiones, así como
la fecha de apertura del Congreso. La invitación a todos los núcleos
estudiantiles expresados en la base tercera, se hará por escrito a las
instituciones y además por la prensa diaria, a fin de que éstos desig-
nen sus representaciones, las cuales deberán acudir a la Comisión de
Credenciales, que se creará al efecto, debidamente acreditados.

5.- En todo caso los delegados de los núcleos universitarios, de Institu-
tos, Academias, etc., deberán ser alumnos actuales de dichas ins-
tituciones.

6.- El único límite a la libertad de exposición de ideas de los compañe-
ros congresistas será el respeto al derecho de los demás.

7.- La cuota de ingreso de las delegaciones será de $5.00 m.o.
8.- Todas las instituciones que deseen concurrir deberán enviar su ad-

hesión a la Secretaría del Comité Gestor en un plazo no mayor de
quince días las que residan en el interior de la República y de diez
días las que residan en la ciudad de La Habana, contados a partir
del momento en que se haga la invitación oficialmente por escrito a
las instituciones y por medio de la prensa diaria, y recoger en la
Tesorería de dicho Comité Gestor el recibo de la cuota de ingreso.

9.- Los trabajos y tesis oficiales de las delegaciones deberán estar en
poder de la Secretaría del Comité Gestor en un término no mayor
de diez días después de expirado el plazo fijado en la Base anterior
para las adhesiones al Congreso.»
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Aprobadas estas Bases, se pasó por los componentes del Comité Ges-
tor a la estructuración interna de éste. Después de una ligera discusión
se acordó designar un secretario y un tesorero generales con carácter
permanente y sus respectivos auxiliares, creándose, asimismo, distin-
tas comisiones que tendrán a su cargo las funciones del Comité Gestor,
quedando hecha la distribución de los puestos de la siguiente manera:

Comité Gestor del Segundo Congreso Nacional de Estudiantes.
Secretario General: Manuel Lozano Pino.
Vicesecretarios: José A. Bustamante y Francisco Valdés Portela.
Tesorero General: Silvia Shelton.
Vicetesorero: Raquel Pérez.
Comisión de Propaganda: Zoila Mulet, Pedro Saavedra, Ada Kourí,
Federico Gutiérrez, Carmen Castro, Rafael Campi, José M. Revilla,
Heraclio Lorenzo, Felipe Pazos, Delia Echeverría y Raúl Roa.
Comisión de Credenciales: José Francisco Botet, Luis Torra y Manuel
Guillot.
Comisión de Reglamento: Aureliano Sánchez y Enrique Cortázar Ulloa.
Comisión de Finanzas: Calixta Guiteras, Aquiles Capablanca, María
Cecilia Folch, Alberto Saumell, René Villarnovo, José Luis Bernal, Noel
Betancourt, Ramón Miyar, Zalduendo Selva y Jacinto Torras.

Se habrá advertido la nutrida representación femenina en el Comité
Gestor del Segundo Congreso Nacional de Estudiantes. Ello demues-
tra que la mujer ya va percatándose de que el papel de jarrón en la vida
es tan inútil como imbécil. Este grupo de compañeras, sin olvidar sus
atributos peculiares, sin perder su sello propio, conservando toda su
feminidad, viene a esta faena a aportar su capacidad, su entusiasmo,
su inquietud espiritual y no a exhibirse como muñecas de cera. Para
estas compañeras pasó ya la época en que ser bonita era para la mujer
todo en el mundo. Los tiempos son otros. Las constelaciones han cam-
biado. A la estéril contemplación ha sucedido la militancia apasionada
y creadora.

A los jóvenes de esta hora nos ha tocado «la suerte de vivir en tiem-
pos trascendentales». El mundo actual, el mundo de la explotación sin
límites, vive la hora del tramonto. De sus entrañas sangrientas y con-
vulsas nacerá otro nuevo, mejor y más justo. Pero ese tránsito compor-
ta el sacrificio, la angustia, acaso la muerte. Nuestra generación tiene
un duro privilegio: luchar contra lo que es y por lo que será. Mas en el
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fondo de nosotros, más allá del presente doloroso, vive la convicción de
que a este ocaso sin gloria sucederá un amanecer triunfal.

Los estudiantes cubanos llevarán a este congreso que proyectamos,
que precisa cuanto antes celebrar, sus inquietudes, sus anhelos de me-
joramiento, su rebeldía constructiva, su afán de porvenir.

[1934]



PIMIENTA DEPURATIVA





¡Alerta estudiantes!*

Faltan menos de quince días para la señalada apertura de las clases y
aún nada se ha hecho a fin de que pueda esta verificarse. La Universi-
dad ha sido, particularmente en estos últimos días, un hervidero de
ilegítimos intereses personales cuya vigencia entraña su decadencia y
ruina definitiva. La buena fe, el sentido de la justicia, el sano deseo de
estructurar sobre fundamentos científicos ese alto centro docente, no
aparecen por ningún lado. Sirva de ejemplo —aparte de los planes de
estudios confeccionados para satisfacer determinados compromisos y
la conducta inmoral de un grupo de alumnos que quiere graduarse en
un mes, en pugna abierta con los postulados de la reforma universitaria
y en detrimento de los intereses generales de la enseñanza y de la cul-
tura— la llamada «depuración cívica» del profesorado, que ha sido
una farsa. A pesar de haberse invocado en cada sesión el supremo inte-
rés universitario, lo que ha primado ha sido el interés personal de unos
cuantos, los más gritones y revolucionarios ahora, los más sumisos y
callados cuando Machado asentaba su poderío sobre las mismas bayo-
netas que hoy mantienen a Grau, especialmente interesados en encu-
brir su descrédito de siempre con un falso jacobinismo de ten cents. El
criterio rector no ha podido ser más descocado e injusto: benevolencia
para ellos, sanción implacable para los demás.

* La depuración política del profesorado universitario por un tribunal revolucionario
estudiantil captó, en su momento, la atención general del país. Fue una página
original y dramática.
Yo recojo aquí —marcados con el fuego de las circunstancias en que fueron escritos
estos trabajos— los aspectos más salientes del intenso proceso. La historia me lo agra-
decerá algún día.
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Por ese camino, la autodepuración profesoral no podía culminar en
otra cosa que en una maniobra arbitraria que, de cristalizar, dejaría la
Universidad peor que antes. O se van, expulsados deshonrosamente,
los verdugos de 1927 y cuantos sirvieron los intereses de Machado,
aunque hayan firmado el manifiesto del Directorio, o se quedan, en
paridad legítima, Averhoff y Ferrara. No son estos peores que aquellos.

Mueve más a risa que a indignación que individuos de negros ante-
cedentes, chupópteros de todas las situaciones habidas y por venir, fue-
ran quienes encabezaran la «cívica» poda. Estos señores, que sirvieron
a Machado con insolente desplante, prestándose dócilmente a todas
sus exigencias, pretenden guillotinar su pasado con una firma de adhe-
sión al manifiesto del Directorio Estudiantil Universitario en diciem-
bre del año 1930, cuando la caída del sátrapa se voceaba hasta en Pala-
cio. El carácter marcadamente oportunista de esta maniobra no engañó
ni puede engañar a nadie. Fundamentar el apostolado en un gesto tan
turbio es como querer construir una estatua de mármol con cieno.

Se truena hoy cómicamente en nombre del «civismo» por los que lo
tuvieron siempre del color que les convino. Vuélvase un minuto la pu-
pila, al pasado, que nos da, con bastante exactitud, la medida y razón
de ser del presente.

¿Gallardía? ¿Abnegación? ¿Verticalidad?
No. Más bien mimetismo, tripa y sumisión.
La Universidad no fue, precisamente, cátedra de «civismo» durante

el desgobierno sanguinario de Machado, a menos que la historia —su
historia— empiece a contarse el 9 de diciembre de 1930. Si el pasado
acusa, no hay más remedio que condenarla en su conjunto, lo que no
quiere decir que yo propugne, presa de un radicalismo pueril, la lim-
pieza absoluta del Claustro, que no resuelve nada y sí complica el pro-
blema hasta el punto de situarlo en el plano de lo insoluble. Pero se
sometió de tal suerte a la oligarquía dominante, que, traicionando sus
funciones propias, dejó de ser tribuna libre para convertirse en tribu-
nal. Acogió a Machado en su seno y en un acto de suprema abyección
doctoró honoris causa a un individuo que nunca había salido de la
selva, con un solo voto en contra, el del doctor Juan B. Kourí, profesor
de Anatomía Topográfica, el mismo que en sesión reciente de la Fa-
cultad de Medicina, consignó su voto adverso —único también— a
la negativa cerrada del Claustro de tratar las acusaciones contra los
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profesores culpables de 1927. Luego vinieron los torquemadescos Con-
sejos de Disciplina, de claro origen político, como se evidencia de prue-
bas documentales concretas encontradas en el archivo del Déspota, si
no bastasen con las de orden moral.

Un poco de esfuerzo y estamos plenamente situados en el mes de
diciembre de 1927. El alumnado universitario se había manifestado,
de manera viril y resuelta, contra el monstruoso engendro de la prórro-
ga de poderes, que implicaba la persistencia y consolidación de un
régimen de opresión y miseria al servicio del imperialismo yanqui. La
Universidad respondió con un generoso Consejo Único de Disciplina,
que, vulnerando el precepto constitucional de que no pueden organi-
zarse tribunales especiales para juzgar hechos realizados, se aprestó a
las demandas de Machado de eliminar de su camino ensangrentado al
heroico núcleo de jóvenes que, con su actitud rebelde, mantenían a la
institución fuera del coro nacional de alabanzas interesadas o cobar-
des. Las penas impuestas fueron de naturaleza inquisitorial. Resultado:
persecución, exilio, hambre, algunos muertos y uno loco.

En 1929, en pleno desbordamiento de la tiranía, ejerciendo Macha-
do el poder sobre una montaña de obreros asesinados, caliente aún el
cadáver de Julio Antonio Mella, un nutrido contingente de profesores,
con Octavio Averhoff al frente, le llevaron su rendida adhesión al Tira-
no, so pretexto de la campaña intervencionista que hacían los malos
cubanos. Al año, aquellos mismos sicarios, que, guataca en ristre, ha-
bían apoyado los desafueros y desmanes de Machado, olfateando su
caída inminente, como vivos auténticos, se viraron bizarramente y se
sometieron al Directorio Estudiantil Universitario, que, en aquel mo-
mento, representaba para ellos lo propio que el barbarócrata hacía sólo
unos meses. Precisa registrar el hecho de que eran los profesores acu-
sados por la opinión pública y el alumnado, de haber sido los verdugos
de 1927, los líderes de la protesta.

Con estos antecedentes la Universidad está incapacitada para la
autodepuración profesoral. No basta con haber bajado al Jordán de un
manifiesto. No basta con haber estado preso si antes se fue esbirro.
Quien persiguió a los estudiantes en 1927, porque estar junto a ellos sig-
nificaba estar junto al sacrificio, que tiene forma de cruz, y se adhirió
en el 30 porque de un minuto a otro la cosa iba a cambiar, debe quedar
fuera del Claustro sin contemplaciones. Quien así se comporta no es
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más que un oportunista de la peor especie. Quédese en cambio, con
todos los honores, el que se atrevió, solo, [a] contrariar el Claustro y a
Machado y, por esas mismas razones no firmó el manifiesto aludido, y
cuantos, además de ser capaces, se mantuvieron en un plano discreto,
ya que de mantenerse un criterio estricto sería tremendo el desmoche.

La autodepuración ha hecho crisis. Ha fracasado. No satisface a na-
die y mucho menos al estudiantado. El plazo improrrogable que la Asam-
blea de Delegados de los distintos cursos universitarios fijó al Claustro
General para que hiciera saber al alumnado en qué forma y hasta qué
punto estaba hecha la depuración, se cumplió anoche a las doce. Desde
ese momento, la Asamblea, por acuerdo expreso de la misma, empieza a
actuar revolucionariamente, en la solución de tan candente problema.

Esta tarde a las tres, y en el Anfiteatro del Hospital Calixto García,
los estudiantes en magna asamblea examinarán y discutirán tan debati-
da cuestión, trazándose la línea de conducta a seguir, que no puede ser
otra que integrar en tribunal revolucionario a los representantes de los
diferentes sectores universitarios para iniciar, inmediatamente, la de-
puración efectiva y necesaria de los profesores que positivamente la
merezcan.

La responsabilidad que esta transferencia entraña, salta a la vista.
La depuración debe hacerse despojada de todo apasionamiento. Debe
analizarse cada caso específico. Nuestra mejor garantía, es nuestra his-
toria pasada. La más absoluta imparcialidad ha de regir nuestra espino-
sa gestión. Tan lejos de la Inquisición como el Tribunal de Sociología
cuando examinaba Sergio Cuevas Zequeira.

Parte del profesorado, empero, no querrá aceptar nuestra justicia,
alegando acaso que ello lleva aparejada una humillación para su alta
jerarquía, no oponiendo el menor reparo, en cambio, para aceptar la de
individuos, aunque catedráticos, públicamente desacreditados. Se sabe,
además, que en cierto sector del Claustro se está forjando una conjura
para, por medio de una de esas maniobras a que son tan adictos algunos
profesores, provocar un estado de anarquía en la Universidad que
determine la intervención del gobierno. Se trabaja afanosamente para
lograrlo.

¡Estudiantes, alerta!

[1934]



Tribunal Depurador Estudiantil

El estudiantado universitario ha tomado en sus manos el grave problema
de la depuración profesoral. Su historia de siempre —sacrificio, desinte-
rés, heroísmo— permite presumir la justa solución del mismo. A esta
situación había que llegar forzosa, fatalmente. El juego mismo de los
factores concurrentes determinaba que, al cabo, al palparse objetivamente
el fracaso de la autodepuración profesoral, tenía ella que producirse. Ya
he denunciado la incapacidad moral en que estaban los profesores, como
conjunto, para hacerse justicia por sí mismos. Su pasado constituía,
precisamente, el obstáculo insuperable. El resultado de su labor, mani-
fiestamente parcial e incompleta, me ha dado plena razón. En la magna
asamblea del martes último, los estudiantes se pronunciaron cerrada-
mente contra ella y decidieron la constitución de un Tribunal Depura-
dor Estudiantil, integrado por representantes de todos los sectores uni-
versitarios, que acometiese la solución del problema lo más rápidamente
posible, dentro del más estricto y levantado espíritu de justicia y en
todos sus aspectos. El tribunal se ha declarado en sesión permanente y
funciona en la Asociación de Estudiantes de Derecho.*

Detengámonos un instante en la asamblea del martes. No fue una
asamblea más. Tuvo, por lo contrario, una significación trascendental.
Fue antes que nada y, por sobre todo, un enérgico acto de afirmación de

* El tribunal quedó constituido así: Por Derecho, Manuel Lozano Pino y Francisco
Carone. Por Medicina: Ruperto Notario y Martín Landa Bacallao. Por Letras y
Ciencias: Ángel Colina y Luis Sáenz. Por los expulsados de 1927: Aureliano Sánchez
Arango y Gabriel Barceló. (Al enfermar este gravemente, fue sustituido por Ramón
Hermida.) Por el Ala Izquierda Estudiantil: Roberto León y Pedro Raviña. Por la
Comisión de los nueve: José Morell, Luis Barrera y Agustín Guitart.
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la masa estudiantil, que, volviendo por sus fueros arrebatados, hizo
patente su decisión y necesidad de intervenir como realidad viva y ac-
tuante en el desenvolvimiento de la vida universitaria. El principio de
la ingerencia estudiantil en el gobierno de la Universidad, en propor-
ción idéntica al profesorado, quedó en aquella asamblea vigorosa-
mente subrayado. Constituye él la garantía máxima de una genuina y
profunda renovación universitaria.

Tuvo la asamblea, además, un destacado sentido político. Se com-
probó, una vez más, que la masa estudiantil nada tiene que ver con la
situación imperante, ni se siente representada por el escaso núcleo de
estudiantes que la apoyan, en abierta contradicción con sus principios
y conducta pasada. El estudiantado universitario, como cuerpo, no se
solidarizó nunca, ni puede solidarizarse, con el desenfreno y la incapa-
cidad característicos del sistema entronizado el 4 de septiembre. Ni
tampoco se siente ligado a las combinaciones alfabéticas y organiza-
ciones politiqueras en pugna exclusiva por el presupuesto. Acaso en un
principio, alucinado por la perspectiva de creerse en el poder —con
excepción del sector en que milito, el Ala Izquierda Estudiantil— pudo
estar vagamente identificado con la Pentarquía primero, y después en
sus albores con el régimen anárquico de Grau. La masacre del 29 de
septiembre selló su distanciamiento definitivo del poder. Puede ahora
afirmarse que está frente a él, por propia decisión, en una línea de lu-
cha independiente.

La asamblea entera se revolvió airada contra el asesinato del joven
Mario Cadenas, que revive, por las circunstancias y procedimientos
empleados, las horas más sombrías y trágicas del terror machadista. Se
exigió la inmediata investigación del hecho y el castigo sin contempla-
ciones de los culpables y la libertad de todos los estudiantes presos,
que son muchos.

La figura descollante de la asamblea fue, sin duda, Aureliano Sánchez
Arango. Con autoridad incontrastable salvó la disolución de la misma
entre bizantinismos imbéciles. Su explicación clara y resuelta del pro-
ceso estudiantil contra la prórroga de poderes que culminó, como es
notorio, en los Consejos de Disciplina de 1927, le valió una cálida
ráfaga de aplausos.

Sánchez Arango aportó a la asamblea pruebas concretas sobre el
contenido político de los Consejos de Disciplina. El pretenso carácter
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académico con que quiere encubrirlo el sector culpable del Claustro quedó
totalmente pulverizado. La lectura de las líneas que a continuación
reproducimos, capturadas en el archivo de Machado, constituyen la evi-
dencia más clara del origen político de aquellos fallos monstruosos.

Mi querido Presidente:
Adjunto un manifiesto. Los firmantes son los expulsados menos Chibás.
He dicho al Rector le formen Consejo de Disciplina y lo expulsen tam-
bién.
Todo acusa tranquilidad estudiantil en la Isla hasta hoy.
Ponte bueno y manda.

José B. Alemán
Diciembre 7 de 1927.

No se produjo el Claustro de manera uniforme en el tratamiento de
la cuestión del 27. Mientras la Facultad de Medicina se solidarizó
expresamente, con un solo voto en contra, con los verdugos togados,
siguiendo sus huellas la Facultad de Derecho, en cuyo seno el machadato
se agita sordamente, la de Letras y Ciencias dejó la puerta abierta para
enjuiciarla, caso de presentarse pruebas escritas.

Al profesorado honesto y capaz se le presenta ahora un solo camino
a seguir: ponerse de parte de la justicia, que, en estos momentos, la
encarnan los estudiantes. Si, por un falso concepto de la solidaridad
forma filas junto a los Torquemadas de 1927, caerá en la misma posi-
ción de los ex oficiales que, no obstante considerarse inmaculados,
fueron a guarecerse bajo un techo que también albergaba a elementos
connotadamente machadistas. Y hay que suponer que sean más inteli-
gentes que aquellos, ya que, por lo menos, teóricamente, no tienen la
mentalidad uniformada.

[1934]



Hotel Nacional universitario

La conjura denunciada de cierto sector del Claustro —precisamente
el que más responsabilizado aparece en los Consejos de Disciplina
de 1927— contra la existencia misma de la Universidad se mueve acti-
vamente en la sombra. Está ya casi en vías de cuajar. Se trata nada
menos de que, en su apoyo y solidaridad, el Claustro en pleno renuncie
sus cargos.

Resultaría en realidad, muy doloroso que, por un equivocado concepto
de la dignidad y del compañerismo, profesores honrados y capaces se
hicieran solidarios de individuos que, en vista de los cargos indubitables
acumulados en su contra, no tienen más excusas que confesar, cívica-
mente, su delito.

El estudiantado exige, unánimemente, que los que delinquieron
en 1927 reciban el adecuado castigo. Existe una poderosa corriente de
inconformidad estudiantil con el arbitrario procedimiento empleado
por el Claustro de ignorar cuanto en la Universidad ha ocurrido antes
del 9 de diciembre de 1930, día memorable en que muchos profesores
creyeron lavar sus culpas políticas en el suave Jordán de un manifiesto
contra Machado. Es inadmisible, por absurdo, este criterio de tajar la
Historia a la medida de determinadas conveniencias particulares. El
pasado es un hecho objetivo que existe independientemente de la
amnesia y del oportunismo. Ir a él, hurgar en sus entrañas, examinarlo
meticulosamente, como un corte histológico, es el medio más exacto
de explicarse el comportamiento y desarrollo histórico ulteriores. ¿Que
el Claustro no se sintió con fuerzas para depurar hechos de los que, en
cierto modo, era responsable? ¿Por qué no lo manifestó abiertamen-
te? Se explica, hasta cierto punto, que se exima pudorosamente de
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enjuiciarlos por no tener la suficiente autoridad moral para hacerlo. Lo
que sí ya no se explica es que, consecuente con esa incapacidad tácita,
al tomar los estudiantes por cuenta propia ese enjuiciamiento, preten-
dan los profesores integrar un bloque compacto en solidaridad con los
verdugos de 1927.

¿Que no todos los miembros del Consejo de Disciplina fueron ins-
trumentos conscientes de Machado, que no todos actuaron por presión
política?

Convenido. Soy el primero en conceder amplio margen a los que
actuaron de buena fe, o fueron simplemente víctimas. Pero que vengan
con pruebas rotundas, concretas, definitivas, a evidenciarlo ante el Tri-
bunal Depurador Estudiantil. Mientras esto no ocurra no hay por qué
presumir lo contrario. Las líneas del general José B. Alemán a Machado
—ya reproducidas— constituyen prueba palmaria de las conexiones
existentes entre el Rector de la Universidad, el Tirano y el Consejo de
Disciplina. Por lo tanto, queda definitivamente desplazado el asunto
del terreno académico, donde se pretende situarlo.

La perspectiva de un nuevo «Hotel Nacional», esta vez repleto de
profesores, va directamente en perjuicio de la propia Universidad. No
deben reaccionar los profesores como los ex oficiales del ejército. Des-
cenderían intelectualmente. El profesorado en su mayoría se sumó el
9 de diciembre de 1930 al Directorio Estudiantil Universitario y no
advirtió, al hacerlo, menoscabo alguno en su jerarquía. Ni tampoco en
cumplir afanosamente, dentro del plazo exigido por los estudiantes, la
autodepuración que les convino. ¿Puede alegarlo ahora sin desmentir-
se a sí mismo?

No se trata de un problema de dignidad, ni de vergüenza, ni de
barras, ni de estrellas. Nadie está obligado a estar más lejos y por enci-
ma de esas zarandajas que un intelectual, que un profesor universita-
rio. Esgrimir razones jerárquicas en esta coyuntura, entraña situarse a
la altura de las charreteras, que en todas las latitudes del capitalismo,
están siempre bajo el nivel del mar. Confundir este movimiento estu-
diantil, que no ignora la posición que al profesor corresponde en la
vida universitaria y que está encendido de los mejores deseos y del más
estricto espíritu de justicia, con el pronunciamiento del 4 de septiem-
bre, sería, sencillamente, ponerse en la misma contingencia del oficial
desposeído que sólo viese en él una bellaca insubordinación de la tropa
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y no un fenómeno de naturaleza inequívocamente social, adulterado
luego por las fuerzas políticas que lo usufructuaron.

Sobran razones para pensar que los profesores conscientes no in-
curran en pareja falta de visión. El pueblo entero de Cuba concentra
sus pupilas, en estos instantes, sobre la Universidad de La Habana, que
si ha dado figuras descollantes a la ciencia también ha contribuido con
sangre estudiantil, generosa y pura, a la lucha por la liberación nacio-
nal y social de Cuba.

Una alta responsabilidad gravita, en estos momentos, sobre el rec-
tor, doctor José A. Presno y los profesores positivamente no macula-
dos. El estudiantado confía en que sabrán conducirse de acuerdo con
las necesidades y exigencias del supremo interés universitario, bajo
cuyo luminoso signo ha puesto el Tribunal Depurador Estudiantil su
gestión.

[Ahora, 25 de diciembre de 1933, p. 4.]



Prueba definitiva

El criterio, reiteradamente mantenido por los profesores participantes
en los Consejos de Disciplina de 1927 y 1928, es que estos tuvieron un
origen y naturaleza meramente académicos. Del puro examen formal
de los expedientes y con una gran dosis de buena voluntad puede no
sacarse otra conclusión. Pero, escarbando en ellos, analizando en la
propia entraña de aquel escandaloso proceso, fluye, en chorro cristali-
no, su contenido político. La expulsión del núcleo de estudiantes, com-
ponentes del Directorio Estudiantil Universitario contra la Prórroga de
Poderes, se debió, principalmente, a su viril y hermosa actitud contra
la ley inicua que venía a consolidar un régimen sangriento, de opresión
y de hambre, en beneficio de la oligarquía dirigente y de los intereses
extranjeros que le prestaban su apoyo.

Las pruebas reunidas que lo evidencian son numerosas y definiti-
vas. Ante ellas se esfuman, como brumas mañaneras al latigazo del sol,
los últimos vestigios de dudas que puedan quedar al respecto. Como
afirmaba Aureliano Sánchez Arango en su carta pública al doctor Ma-
nuel Dorta Duque, Gerardo Machado nos ha proporcionado un gran
servicio con haber conservado todos esos papelitos comprometedores
—hoy en poder nuestro— que ponen al desnudo la verdadera raíz de
los Consejos de Disciplina: una raíz claramente política.

Sobre esta base es que debe estructurar sus fallos el Tribunal Depu-
rador Estudiantil. Si se comprueba que la responsabilidad no es común
a todos los miembros de los Consejos de Disciplina, que se sancione
con un criterio gradual y específico. Son los propios profesores acusa-
dos los que mejor pueden esclarecer, con sus descargos sinceros, la
parte de culpabilidad que les corresponda.
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Si es general, nadie debe salvarse. El supremo interés universitario,
la casa de estudios que proyectamos reconstruir desde sus cimientos
mismos, así lo exige. Precisa establecer el precedente que impida la
repetición de tan lamentables y monstruosos sucesos.

La realidad es que resulta pueril querer tapar con un antifaz acadé-
mico lo que fue sustancialmente político. Para algunos profesores con
quienes he hablado sobre el problema en cuestión esto no admite duda.
La opinión pública y el estudiantado saben ya a qué atenerse, particu-
larmente el último, que en la sazón misma de desarrollarse los hechos
advirtió, primordialmente, en ellos, la resultante fatal de una fuerte
presión política. Partió del gobierno y no del Claustro universitario, la
idea de reprimir ferozmente, el pronunciamiento político de los estu-
diantes contra la prórroga de poderes. El Claustro decidió la forma-
ción de un Consejo Único de Disciplina ante la amenaza formal y
concreta del gobierno —contenida en la Resolución de la Secretaría
de Instrucción Pública de 13 de noviembre de 1927— de castigar a los
profesores que no contribuyesen a liquidar, de una vez, la efervescencia
política que agitaba al estudiantado.

El Claustro, atemorizado, no vaciló en constituir un Tribunal espe-
cial para juzgar hechos realizados, lo que implica una flagrante viola-
ción del precepto constitucional que taxativamente lo impide.

No es indispensable revivir ahora el desarrollo anecdótico del pro-
ceso disciplinario. Basta consignar que el 1º de diciembre de 1927,
fueron inquisitorialmente juzgados, sin otra prueba que un informe de
la Policía, emitido por el capitán Hidalgo, sin defensores ni testigos,
diecisiete jóvenes que no habían cometido otro delito que levantarse,
resueltamente, contra el continuismo machadista. En vez de ofrecerles
su apoyo, que lo merecían entero y cálidamente, profesores universita-
rios fueron los que los lanzaron a la persecución, al destierro y a la
muerte. En este caso, como en otros muchos, la lección magistral fue
dictada por el estudiante y no por el profesor.

Si hay alguien que todavía duda que los profesores integrantes de
los Consejos de Disciplina fueron instrumentos del gobierno en la con-
sumación del arbitrario castigo, que hablen las pruebas escritas. Co-
pio, enseguida, párrafos de una carta del general Alemán a Machado,
con fecha 2 de diciembre de 1927:
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Te envío el nombre de los estudiantes expulsados. Son 17 condenados
a 10, 6, 4, 2 y 1 año de expulsión.
También Chelala lo será hoy por 10 años como Barceló, Rosell y
Sánchez Arango lo fueron ayer.
Muy bien el Rector y el Consejo.
Otro acuerdo: como presumimos protestas, todos los que despunten en
forma procaz, hablando de Directorios, serán sometidos a Consejos de
Disciplina y expulsados. Ahora necesitamos autorizar reunir el grupo
de sport en el Stadium. Son los serios, fuertes y se han declarado al
lado del Rector y del gobierno.

Otros parrafitos de otra cartica de Alemán a Machado, habida en
Palacio:

Hoy se celebrará el Consejo de Disciplina. He hablado largamente con
el Rector. Parece que los alumnos no querían ir hoy a clase y se habían
citado para un nuevo escándalo que la presencia del ejército, hasta ahora,
ha impedido. Mi impresión es que es obra de políticos, que éstos diri-
gen desde fuera creando agitación. Vengo de una entrevista con el Rec-
tor a quien he dicho puede dar el decreto de expulsión de la Universi-
dad, a reserva de otro Consejo, a los 28 que están en lista, de los que
ayer alborotaron como cabecillas, sin perjuicio de lo que el juzgado
resuelva. No te quede duda: política, política y política, es el eje que
mueve el brote.

Después de lo transcripto, apaga y vámonos. Todo comentario, aun
el más agudo y certero, huelga por inútil.

Andando el tiempo, muchos de los miembros de los Consejos de
Disciplina ocuparon un puesto en la lucha heroica que sostenía el pue-
blo oprimido de Cuba contra Machado. Pero el que estos señores asu-
mieran esa actitud y hasta algunos estuvieran presos y jalaran varios
tramos de carne en trocitos, no significa, ni puede significar, más que
un cambio deliberado de postura en vista de lo que venía, o que las
constelaciones dominantes en el firmamento político empezaban ya a
ser desfavorables para medrar a su luz. Esta es la realidad evidente y lo
demás es querer tapar el Capitolio con la uña.

[1934]



La asamblea de hoy

El Tribunal Depurador Estudiantil ha concluido ya su recia faena, la
que será sometida esta tarde a la aprobación o rectificación de la asam-
blea general de estudiantes universitarios en el Anfiteatro del Hospital
Calixto García. Por la trascendencia y naturaleza del problema en cues-
tión, ningún estudiante debe dejar de asistir a ella. Puede afirmarse
que, en la asamblea de esta tarde, se juegan los destinos mismos de la
Universidad. De la coherencia y firme actitud del alumnado depende el
fracaso o el triunfo. Lo primero evidenciaría ausencia de coraje e inca-
pacidad manifiesta.

En dos circunstancias, se ha visto impelido a transferir la asamblea
general de estudiantes el Tribunal Depurador Estudiantil. Justísima
dilación. El Tribunal Depurador Estudiantil, no ha querido fallar a
la diabla. La delicadeza y responsabilidad de su gestión lo ha obligado
a agotar el procedimiento, la investigación y la prueba con el fin de que
los perjudicados no alegaren luego negligencia y festinación. Pocas
veces ha funcionado en Cuba un tribunal con el celo, seriedad y verda-
dero espíritu de justicia que este.

Ante los muchachos ha desfilado un nutrido grupo de profesores,
sin considerarse por ello menospreciados en su jerarquía académica.
Ninguno puede decir, sin caer en la mentira, que fue tratado con prejui-
cios, incorrección o inquina. No hubo discriminación ni aun para los
notoriamente culpables. El interrogatorio no trascendió nunca el ám-
bito de la serenidad y respeto más estrictos. En una palabra: el Tribu-
nal Depurador Estudiantil, impuesto de sus deberes y consciente de su
misión, no ha hecho más que ajustarse, rigurosamente, a ellas. Si
incurrió en errores no podrá imputársele parcialidad.
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Contrastando con la actitud de los profesores que, ante el llama-
miento de sus alumnos, concurrieron a presentar sus descargos, ningu-
no de los acusados por los Consejos de Disciplina de 1927 hizo acto de
presencia. Por algo será. Cuando se sabe uno limpio está siempre dis-
puesto a que lo registren hasta en las vísceras y no se siente disminuido
porque lo retraten en calzoncillos.

A la asamblea de hoy se ha de ir con el ánimo tenso, enérgicamente
dispuestos hasta llegar a las últimas consecuencias. La más mínima
vacilación implica pérdida de terreno. Y la hora es de avance esforzado
y constante. Ofensiva: he aquí la consigna. Al final puede ser que nos
hallemos solos en lucha contra un Claustro solidarizado que, por salvar
su pitanza y un concepto pueril de la autoridad y del compañerismo, no
vacile en lanzar la Universidad otra vez en manos de la soldadesca con
tal de no ceder un ápice en su equivocada actitud. No obstante, hay
datos, para presumir que no todos los profesores sitúen su capacidad y
su prestigio bajo estandartes manchados. Esos formarán, con nosotros,
un apretado y valeroso frente de combate por la realización de nuestras
demandas. Sólo los profesores culpables y los miopes o soberbios arras-
trados por ellos, ocuparán un cuarto en el «Hotel Nacional Universita-
rio», que muy bien puede ser el edificio Andino.

Por su parte, el estudiantado se aprestará a confrontar todas las con-
tingencias, por graves y peligrosas que sean, con el propio denuedo,
constancia y espíritu de sacrificio con que confrontó el machadato. Ni
una nueva expulsión en masa, ni la cárcel, ni la más feroz de las repre-
siones pueden ya detener nuestro proceso en marcha. Sepan el pueblo
de Cuba, y los profesores culpables que los estudiantes universitarios
regresaremos de esta contienda, a la manera espartana, «con el escudo
o sobre el escudo».

[1934]



Réplica al profesor Alberto Blanco

Resulta verdaderamente deplorable que el profesor Alberto Blanco se
disponga a separar una habitación en el «Hotel Nacional Universita-
rio». No se desprende otra cosa de sus declaraciones públicas alrede-
dor de los Consejos de Disciplina de 1927. Más deplorable aún, su
torcida apreciación de los mismos. Acaso ello tenga su explicación y
raíz en el hecho de ser el doctor Blanco abogado.

Empieza el doctor Blanco por plantear el asunto en un terreno subje-
tivo. Primera equivocación. El Tribunal Depurador Estudiantil, aunque
medularmente revolucionario, ha cimentado sus fallos sobre pruebas
concretas, documentales, salvo en aquellos casos en que, por ser tan
obvia la responsabilidad del encausado, era ocioso emplearlas.

En el problema de los Consejos de Disciplina la investigación ha
ido hasta su misma raíz hedionda. No se ha querido juzgar por convic-
ción moral revolucionaria exclusivamente, no obstante ser esta tan fuerte
y clara como la que arrojan las pruebas habidas, concretas y fehacien-
tes, doctor Blanco, aun para los profanos del Derecho. Es, por lo tanto,
una afirmación gratuita suya la de juzgar la actitud del estudiantado al
respecto como producto de la animosidad personal o de la insania co-
lectiva de una asamblea. Es lastimoso que un profesor se exprese así de
los estudiantes y los sitúe, por falsa visión, o por un prurito de orden
jerárquico, o hasta por amistad a algunos de los catedráticos acusados,
en un plano de irresponsabilidad o de bajo apasionamiento.

Sepa el doctor Blanco, y, con él, los que aún tienen reservas o du-
das, que los estudiantes jamás se han producido por la turbia presión
de los malos instintos, ni por inquina, ni por rencores personales. No
confunda el doctor Blanco a la masa estudiantil con los que, a espaldas
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suyas y contrariando sus generosas aspiraciones, la han traicionado en
todos los tiempos por unos dorados mendrugos u honores de hojalata.
Sépase de una vez, que a la masa estudiantil, ni al Tribunal Depurador
nacido de su seno, se le compra con favores de ninguna clase. Quizás
no podría afirmarse otro tanto de algunos profesores.

Entendido, doctor Blanco: ni animosidad personal, ni insania co-
lectiva. Nosotros sí podemos, en cambio, recordarle al Claustro que,
más de una vez, ha incurrido en ellas. Mucho aparato jurídico y mu-
cha invocación a la llamada dignidad profesoral ahora, cuando se
trata de profesores perfectamente responsabilizados en la comisión
de un delito ya demostrado con creces. Pero no se alegó lo mismo y
hasta se expulsó sin pruebas ni testigos, sobre la base de un amañado
informe policíaco, a los componentes del Directorio Estudiantil Uni-
versitario contra la Prórroga de Poderes. Verdad es que, entonces,
esos profesores cumplían estrictamente con su deber. ¿Y si se contraían
a una función puramente académica, por qué las sanciones fueron tan
desproporcionadas a los hechos imputados? A lo mejor, pecaron por
defecto.

Da la sensación el doctor Blanco de conocer el proceso estudiantil
de 1927 y sus consecuencias académicas por versiones especialmente
interesadas en desvirtuar su genuino sentido. Atrincherándose en la
mera presunción, cabría, empero, sospechar lo contrario: que, plena-
mente enterado del origen y desarrollo reales de todo aquello, de las
cartas definitivas de Alemán a Machado y de la corresponsabilidad de
él mismo como miembro del Claustro al autorizar la formación de un
Consejo Único de Disciplina por la amenaza y presión del gobierno,
como consta documentalmente, el doctor Alberto Blanco lo deforma y
pinta a su antojo quien sabe por qué ocultos imperativos. Pero yo no
quiero ser suspicaz; ni prejuzgar posiciones que no me constan, con-
creta y fehacientemente.

Es muy lógico, y hasta humano, que el Claustro se haya inhibido en
la cuestión del 27. ¿Con qué autoridad moral podía expulsar de su seno
a los que él mismo designó, sancionando después su gestión? Lo cierto,
doctor Blanco es que, si no en igual medida, el profesorado, como cuer-
po, se hizo solidario de las expulsiones y cómplice del gobierno. De
ahí arranca, precisamente, su incapacidad para autodepurarse, lo que
determinó la integración del Tribunal Depurador Estudiantil, nombrado
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en una magna asamblea, que, inconforme con la depuración realizada
por el Claustro, exigió que se hiciera de nuevo y en todas sus facetas.

El doctor Blanco incurre en falsa apreciación al decir que el estu-
diantado aprobó el proceso disciplinario del 1927. No es cierto. Si el
doctor Blanco no tiene flaca memoria, recordará que, por no aceptar las
monstruosas decisiones de los Consejos, los estudiantes protestaron con
tal virulencia que un numeroso grupo fue expulsado en masa por un
simple decreto rectoral, y el Patio de los Laureles y todas las dependen-
cias universitarias ocupadas militarmente por un año. Si la huelga estu-
diantil fracasó en sus inicios tuvo ello su origen en la situación de posi-
tiva impotencia en que quedó el alumnado frente a un hecho armado,
incontrastable por el momento. Sin embargo, muy pronto, empezó a
gestarse, clandestinamente, una vigorosa corriente revolucionaria contra
los procedimientos cuartelarios imperantes en la Universidad y fuera de
ella y en apoyo del retorno a las aulas, por imposición nuestra, de los
compañeros expulsados. Fue este movimiento, soterrado en la ilegali-
dad más absoluta por virtud de las circunstancias vigentes, y encabeza-
do por una minoría resuelta, de la que formé parte, la premisa indispen-
sable del 30 de septiembre. Durante todo ese período, en cambio, el
profesorado aceptó, sin chistar, el imperio insolente de las bayonetas.

No tema el doctor Blanco por la suerte de la Universidad. Vive pre-
cisamente la oportunidad mejor para salvarse. Si se perdiera, no sería
por efectos de la justicia estudiantil, sino por la soberbia, incompren-
sión o solidaridad de los profesores no maculados con los que, por
servir los intereses de una oligarquía sanguinaria y ladrona, no repara-
ron en degollar las posibilidades de toda una juventud rebelde y ansio-
sa de superación. Sobre ellos sí quedará el marchamo ignominioso de
haber superpuesto al interés universitario, espurias conveniencias po-
líticas y particulares.

No nos extrañaría nada un nuevo «Hotel Nacional», esta vez uni-
versitario y en el edificio Andino. Si está convencido el doctor Blanco
que ese es su deber como profesor, debe separar, cuanto antes, su habi-
tación, con radio, luz eléctrica y baño privado. Nosotros, por nuestra
parte, con los profesores que, por comunidad de principios, se nos li-
guen, nos haremos fuertes en nuestra casa de estudios y desde la loma
querida ya no podremos discernir entre los refugiados del «Hotel Na-
cional Universitario», a los profesores buenos de los malos.



129

Al cabo, triunfaremos, juntos, estudiantes y profesores. Y será el
triunfo de la justicia y no uno más de la «revolución auténtica», como
dolosamente afirma el doctor Blanco, ya que para él y para el pueblo
de Cuba resulta indudable que la posición política del estudiantado es
francamente adversa a la situación nacida el 4 de septiembre. El doctor
Blanco, que tantas pestes dice, y con razón, de los auténticos, fue, no
obstante, durante largos días, Alcalde de facto de La Habana siendo
presidente de la República, Ramón Grau San Martín y secretario de
Gobernación y Guerra, Antonio Guiteras.

[1934]



Fallo

El Tribunal Depurador Estudiantil hizo ya público, en magna asamblea
convocada al efecto, el resultado de su difícil y esforzada gestión. No
diré yo que todas sus decisiones fueron matemáticamente infalibles;
pero sí afirmo, con particular satisfacción, que ninguno de sus fallos se
resiente de parcialidad. Se podría aducir error en algún caso, pero
injusticia en ninguno. No sería posible, en cambio, sin faltar a la ver-
dad, afirmar lo propio de la fracasada autodepuración profesoral, que,
además de incompleta, fue esencialmente arbitraria en el enfoque y
tratamiento general del problema.

A la asamblea estudiantil fue el Tribunal Depurador a someter la
aprobación o rectificación de sus juicios. El compañero Manuel Lo-
zano Pino, secretario del aludido organismo, llevó consigo todas las
pruebas sobre las que sus componentes, tras dilatadas controversias,
fundamentaron su fallo. Cada caso sería expuesto, desnudamente, a la
consideración y discernimiento de los asistentes, quienes se pronun-
ciarían por la sanción aplicada por el Tribunal Depurador o contra ella,
ya porque la estimasen excesiva, o extremadamente suave. Ni coac-
ción ni blandura. Cada asambleísta estaba facultado para expresar su
criterio sin más limitación que el respeto al ajeno. La asamblea —una,
partida en dos prolongadas sesiones— se desarrolló así con un ritmo
de libertad y serenidad ejemplares. Aun los excepcionales momentos
en que la turbulencia asumió jacobinos perfiles —caída inesperada de
profesores exculpados por el Tribunal Depurador— no mixtificaron
nunca el alto espíritu de justicia que llenaba el Anfiteatro.

Sobre esos casos se ha de ir, hay que ir urgentemente y examinarlos
de nuevo sin prejuicios, ponderando todos los factores en juego, por
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propio decoro y responsabilidad de la asamblea, que debe pasar a la
historia limpia de apasionamiento. Los estudiantes se están jugando,
en estos instantes, nada menos que su futuro y el de la Universidad.

La asamblea depuradora —acaso de las más movidas e intensas que
registra la historia, tan rica en matices, del estudiantado universita-
rio— se desenvolvió en una atmósfera genuinamente revolucionaria.
Se iba a liquidar, de una vez, en su seno encendido, un problema de
cuya falsa solución dependía la ruina misma de la Universidad como
taller donde han de forjarse caracteres y no autómatas, hombres enteros
y no espinazos flexibles a la imposición o al miedo. Cada estudiante se
sentía responsable de su función. Se advertía que el individuo —fenó-
meno insólito— seguía existiendo independientemente de la masa.
Hacer justicia era el interés central de todos. No se iba allí a salvar a
Fulanito, si Fulanito, por conducta política, se merecía la repulsa de la
juventud. Ni tampoco a hundir a otros por mera animosidad personal,
o, porque, en la vía de la aspiración ulterior constituyeran un gran obs-
táculo, o la barrera insalvable. La asamblea se concretaría, exclusiva-
mente, a podar de la ceiba profesoral las ramas podridas. Y eso hizo, a
la sombra trémula de un recuerdo heroico y puro: Julio Antonio Mella,
que de no haber sido asesinado, hubiera levantado allí su voz tempes-
tuosa exigiendo justicia y sólo justicia, la presidió en efigie. Su másculo
y noble perfil era un trazo palpitante de futuro en el Anfiteatro estre-
mecido y repleto.

Dos momentos culminantes —de verdadero relieve dramático— tuvo
la asamblea. Uno, el caso de Antonio Sánchez de Bustamante. El otro,
el problema de los Consejos de Disciplina de 1927.

Intensa discusión movió el primero. Se fatigó la argumentación en
el ansia de infundirle al fallo la justeza más absoluta. Al cabo, la asam-
blea, superando la sanción de renuncia impuesta por el Tribunal Depu-
rador, impuso, por unanimidad, la expulsión de Antonio Sánchez de
Bustamante del Claustro Universitario. Su pasado —el inmediato y el
de anteayer— abonaba la decisión sin que quedasen resquicios de duda.
Mañana, vista en perspectiva histórica, será, además de ratificada en
su terrible plenitud, lección que no podrá olvidarse.

El planteamiento del problema creado por la naturaleza política de
los Consejos de Disciplina de 1927 suscitó también un cálido y prolon-
gado debate. Tenía que ser así. Este problema constituía la nuez misma
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de la depuración. El Claustro lo había eludido abiertamente, provocando
con ello la vigorosa protesta del estudiantado que no podía aceptar, sin
establecer un peligroso antecedente, que todo aquello quedase en borrón
y cuenta nueva.

Aunque la asamblea que designó el Tribunal Depurador se había
manifestado, decididamente, por la expulsión total, sin más tramita-
ción ni procedimiento, de los miembros de los Consejos de Disciplina
de 1927, aquel juzgó que se debía, no obstante, analizar el asunto hasta
apurar la investigación y la prueba. De esta suerte, si había inocentes o
víctimas quedarían excluidos de la sanción aplicable a los que modela-
ron sus fallos con barro machadista. Conviene aclarar que el Tribunal
Depurador siguió, dentro de un esquema general de infracciones, el
estudio específico de cada caso. Pero como ninguno de los profesores
acusados acudió a hacer sus descargos, la responsabilidad, conforme al
más elemental sentido jurídico, quedó diluida en todo el Consejo. La
consecuencia es que, si hubo profesores no complicados políticamente
en los fallos, y salieron por la misma ventana que los que estaban, el
culpable fue Panurgo y no el Tribunal Depurador, ni la asamblea es-
tudiantil. Esta última evidenció que, aun siendo tribunal supremo, no
dejaba, por eso, la puerta cerrada a una ulterior y definitiva investi-
gación.

Fallada ya la expulsión de todos los componentes del Consejo, Aure-
liano Sánchez Arango, expulsado diez años de la Universidad, al filo
de concluir su carrera, por combatir la prórroga de poderes, tomó la
palabra. Hubo un enorme silencio. Iba a hablar uno de los estudiantes
que más había sufrido por el fallo político de un Consejo académico.
Durante varios años había sabido, en carne propia, lo que la miseria y
la vida en tierra extraña significan. El destierro y el hambre sólo son
amables y no se sienten en los folletines por entrega. Amargan el carác-
ter, robustecen el espíritu, aclaran muchas cuestiones antes ocultas por
la bruma rosada de la vida sin preocupaciones. Acaso se esperaba de él
una implacable catilinaria contra sus verdugos.

No fue así. Aureliano Sánchez Arango demostró, una vez más, de la
noble madera que está hecho. Él, que pudo no haber dado cuartel, fue
tolerante, comprensivo, justo. Exigió y obtuvo, a la asamblea absorta
ante el gesto impar, que se integrase una comisión mixta de profesores
y alumnos con el objeto de iniciar una revisión del problema liquidado
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* El Claustro discutió la proposición estudiantil que, al fin, fue aceptada. La Comi-
sión mixta de profesores y alumnos quedó integrada como sigue:
Delegados profesorales. Por Letras y Ciencias: los doctores Antonio Fernández de
Castro y Carlos de la Torre y Huerta. Por Medicina: los doctores Luis Ortega y
Clemente Inclán. Por Derecho: los doctores Ernesto Dihígo y Gustavo Tomeu. Es-
tos fueron sustituidos casi al iniciar su labor la Comisión por los doctores José
Ramón Hernández Figueroa y Rafael Santos Jiménez.
Delegados estudiantiles. Por Letras y Ciencias: Salvador Vilaseca y Heraclio Lo-
renzo. Por Medicina: Juan Manuel Portuondo y Rafael Prieto. Por Derecho: Luis
Martín y Raúl Roa.

por ella. Un formidable abrazo de aplausos estrechó a Sánchez Arango
en emocionante ratificación de su conducta. La Comisión mixta fue
aprobada.

Corresponde ahora al Claustro aceptar o rechazar la depuración efec-
tuada por los estudiantes y la designación o no de la Comisión mixta de
profesores y alumnos para la revisión de los Consejos de 1927. El estu-
diantado, por su parte, permanece alerta y más cohesionado que nunca
y en vista del acuerdo del Claustro asumirá la postura adecuada.*

Se ha llegado al instante crítico del proceso. «Hotel Nacional Uni-
versitario» o apoyo franco a la gestión estudiantil por la justicia que la
asiste. No cabe la posición intermedia.

La conjura, insistentemente denunciada por mí, del sector maculado
del Claustro por envolver a todos los profesores en las mallas de una
falsa solidaridad, continúa moviéndose cada vez con más fuerza. Vién-
dose perdidos, los profesores culpables no vacilarán en poner en práctica
los más turbios procedimientos. Pretenderán hasta captarse un contin-
gente de estudiantes que se les sumen y vengan a sembrar el divisio-
nismo en la masa. Esto último no lo creo, no puedo creerlo. Pero si así
ocurriera, esos estudiantes habrían inscripto para siempre sus nombres
bajo el signo infamante de la traición.

[1934]
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De New York a Isla de Pinos
con escala en El Príncipe

Manhattan es una isla larga y estrecha, que fue primero holandesa, des-
pués inglesa y puritana y ahora es polaca, rusa, italiana, irlandesa, ale-
mana, judía. Sobre todo judía. De americana no tiene nada más que el
chewing-gum y el hell. Acaso, los mastodontes empinados hacia las
nubes. Manhattan. «New York no es América, pero sin duda toda Amé-
rica quisiera ser New York.» Paul Morand es un cronista atildado que
se dedica a gorjear por los salones las glorias de las ciudades burgue-
sas. Negocio lucrativo. Pero lo entrecomillado es cierto. Ciudad fan-
tástica, absurda. Ciudad de contrastes, misérrima y capitalista. Ciudad
de agonías, de vértigos, egoísta, inclemente y dura como su roqueño
subsuelo. Comprimida por la faja de sus ríos explota hacia arriba y
hacia abajo. Una ciudad debajo de la ciudad. Aquí estoy, por debajo
del nivel de la vida humana, como enterrado, ensordecido, loco. ¿Loco
yo? A lo mejor es cierto.

La búsqueda absurda y el encuentro inverosímil

Bronx-South Ferry Express. Aureliano Sánchez vive en New York. Pero
no lo encuentro por ninguna parte. Y tengo que encontrarlo. Necesito
verlo. ¿Dónde vivirá Aureliano? Hace dos semanas sabía su dirección
y hasta la repetía en alta voz por gusto, por pura gimnasia lingual. Ahora
que me precisa, a pesar de que ya le he jugado a casi todas las calles
cuyo nombre recuerdo, ni siquiera cojo aproximación.

Decididamente, el subway es una de las escasas maravillas del mundo
actual. No puedo calcular el tiempo que llevo corriendo por los férreos
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intestinos de la city. Por dos veces, he vuelto, sin percatarme, al punto
de partida. Pero sigo subway arriba, subway abajo detrás de la direc-
ción de Aureliano. Todo por un níquel. Mujeres. Hombres. Piernas sin
consonante. Grajo en rima imperfecta. Chicle. Empujones. Puertas que
se abren y cierran mecánicamente. Italia, Inglaterra, Francia, Polonia,
Rusia, la América oprimida, colgando de los periódicos, de las revis-
tas, de las palabras, de los hedores y de los perfumes. Todo el orbe
metido en un cuadrilátero de acero crujiente, que se traga, sin mascarla,
la distancia, con velocidad increíble.

Pensylvania Station. Otra vez empujones. Puertas que se abren y
cierran. Y chicle. Y grajo. Y piernas. «Go to hell»… Up town. Down
town. Y no doy con Aureliano. De pronto, un paradero en Brooklyn. A
la media hora Wall Street, la cabeza del pulpo que nos succiona y
desangra día por día y al que sólo las masas revolucionariamente movi-
lizadas podrán destripar para siempre. Al cuarto, Times Square. Y con-
tra mis deseos, salgo materialmente arrastrado por el rush implacable y
una escalera me vomita parado en la calle.

Times Square, víscera del mundo.
Sorpresa. Inquietud. Enojo.
¿Dónde vivirá Aureliano? ¡Y yo que lo sabía hace dos semanas! ¿Esta-

ré de verdad, como él mismo abyectamente ha regado, guillao del moropo?
Como lo cuento: acabo de saludar a Joan Crawford.
Rascacielos. Cines. Cines por dondequiera, como los sin empleos

que venden manzanas. Superproducción: miseria. Anuncios fantásti-
cos, joyas deslumbrantes sobre los edificios abarrotados. Teoría inter-
minable y abigarrada de vehículos. Peste a técnica brota por las chime-
neas, por los ventiladores de los entresuelos, por las ventanas, por el
entrance del subway.

Inverosímil: unos ojos maravillosamente verdes, irradiando ternura
en el medio de este torbellino mecánico.

Una inmensa angustia que, sin descanso, fluye por esta acera y refluye
por la otra. Muchedumbre. Y automáticamente me incorporo, me dilu-
yo en ella. Muchedumbre: cero ambulante para los sociólogos de paco-
tilla, que no logran ver que en el seno de sus entrañas sangrantes va la
simiente misma del porvenir. ¿Y Aureliano? ¿Dónde vivirá Aureliano?

Camino. No hay más remedio que caminar, seguir adelante, siem-
pre adelante, a menos que quiera uno convertirse románticamente en
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piltrafa de recuerdo. Y al llegar a la calle 59, con el tumulto de New
York golpeándome el cerebro y el fracaso de encontrar la ansiada di-
rección proyectado en el rostro, surge el martillazo de un grito que me
clava de alegría en la acera:

—¡Loco!…
Y después de abrazarnos ya estamos el hombre que buscaba y yo

caminando por Broadway. Naturalmente, la conversación se concentra
en los recientes sucesos del 30 de septiembre, tan estrechamente él
conectado a ellos, no obstante la distancia; la trágica muerte de Trejo
—amigo común—; las posibilidades y características del momento
cubano. Luego, evocación obligada de días conjuntamente vividos en
Cuba, amarrados a la misma inquietud, a los mismos ideales de reden-
ción social; y concluimos por hablar de todo larga y desordenada-
mente. Almorzamos juntos. Apunté su dirección —la misma que yo
sabía y repetía dos semanas antes por gusto, por pura gimnasia lingual—
que guardo cuidadosamente y nos separamos para encontrarnos al día
siguiente, a fin de vernos con los demás compañeros desterrados.

Aquella noche, en la confluencia febril de la Quinta Avenida con
la 110, sobre una tribuna portátil, un joven de espejuelos lanzaba, en
sonoro español, su palabra ardorosa y condenatoria a un grupo de
personas, que jalonaban su discurso con repetidos aplausos. El cora-
zón me brincó de alegría.

Era Gabriel Barceló.

El Palacio de las Chinches

Tres días perdido, sin dar con la dirección de Aureliano, a pesar de
llevarla apuntada. ¿Dónde vivirá Aureliano?… Al fin, luego de pasar y
repasar por frente de ella y de la mía, situada en la propia cuadra, esta-
ba en la casa del amigo cuya dirección allá y aquí, ha sido, es y será
siempre para mí, un problema einsteniano. Entro. Subo. Y tropiezo con
este elocuente, formidable y acogedor cartel: «Palacio de las Chinches.
Si usted es cuerdo no entre. Si es loco, pase. ¡Bienvenidos los locos,
que de ellos es el Palacio de las Chinches!»

Indudablemente, estaba de lleno en mi casa. En la penumbra, perfu-
mada de Camel, divisé una melena anárquica ondeando sobre una boca
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en blasfemia perenne. Era Carlos Rozas, loco entre los locos, y viejo
amigo. Tirado sobre una tentativa de silla estaba Carlos Martínez, con
la mirada neblinosa de demencia y la mano cordial. Cerca, en la calle,
nos topamos con Manuel Guillot que iba a sacarse una muela, con o sin
anestesia, lo mismo le daba, con Esteban de Varona. A la mañana si-
guiente, en el apretujamiento y estruendo del subway, los ojos luciferinos
del Guajiro Pendás y los míos se enredaron en una amistad sin fin,
como la lucha por la realización de nuestras ideas. Sólo me faltaba ver
a Jorge Vivó y a Leonardo Fernández Sánchez. Al primero lo abracé no
sé dónde. A Leonardo, en la primera junta de la Asociación de Nuevos
Emigrados Revolucionarios Cubanos (ANERC) a que asistí, y en que
me fue dado ingreso en sus filas.

La ANERC

La ANERC, celebraba sus sesiones en el Centro Obrero de Habla Es-
pañola, 115 y Lenox Avenue. Este organismo de lucha antimperialista
fue fundado en México por Julio Antonio Mella y tenía filiales en New
York y en París, integradas, principalmente, por los estudiantes expul-
sados de 1927, salvo el grupito reaccionario que se articuló en la UCEC
con los residuos dispersos del APRA.

El Centro Obrero era el lugar de reunión diaria de los estudiantes
afiliados a la ANERC. Es un local bastante amplio, desbordante de co-
lor, de entusiasmo y espíritu de clase. Por todas partes, el retrato de Lenin,
de Mella, consignas alusivas a la lucha del proletariado por el logro de
sus aspiraciones. Allí habló, cuando estuvo en New York de paso para
Rusia, Rubén Martínez Villena. Allí hablaba frecuentemente Leonardo
Fernández Sánchez, a la vez que galvanizando, adoctrinando. La dure-
za del exilio, el cotidiano contacto con la vida y con los hombres había
enriquecido su experiencia, aguzando su visión política e interpreta-
ción de los problemas, como les ha ocurrido en general a los demás
compañeros. Aún no se ha loado, como ella merece, el temple de esta
generación, que sobrellevó las dramáticas contingencias del destierro
sin perder la sonrisa. El poder agitativo de Leonardo sobre las masas
era y sigue siendo tan extraordinario, por lo menos, como el del Flit
para ciertos tenaces y cosquilleantes animalillos que pululan sobre todo
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en las cárceles. (Experiencia personal de Pablo de la Torriente Brau,
Pendás, Mongo Miyar, Aureliano y yo.)

Un mitin de calle

El día en que, por el Times, supimos la muerte de la señorita Barbarrosa,
organizó la ANERC un mitin de calle al que concurrió mucho público.
Todos los muchachos desfilaron por la tribuna. Cuando precisamente
el Guajiro Pendás iniciaba su chubasco de denuestos, Aureliano y yo
nos escabullimos y colamos en el café Campoamor para ultimar la crí-
tica constructiva de los estudiantes del 27 al Directorio del 30 con motivo
de su anciano y contradictorio manifiesto-programa. Luego nos ente-
ramos que ni siquiera fue leído en junta. No deploramos la descortesía.
La razón era otra. Entre el Directorio del 27 y el del 30 no existía
ninguna afinidad ideológica ni política. Mantenían posturas radical-
mente distintas. He aquí una de las causas del Ala Izquierda.

Escamoteo

12 p.m. 142 y Broadway, 407. Aureliano, Pendás y Guillot han renuncia-
do, magníficamente, al Palacio de las Chinches. Viven ahora en un con-
fortable cuarto de tres metros de largo por dos de ancho. Cuatro dólares
a la semana. En el mismo piso vive la novia de Guillot con su familia.

12 p.m. Todavía duermen los camaradas. 3 p.m. Empiezan a ras-
carse los ojos, enlegañados. Se estiran. Blasfeman. Tiemblan: 40 gra-
dos Fahrenheit. Y, como vencidos por una misteriosa potencia, vuel-
ven a perderse entre las frazadas cómplices y siguen durmiendo. A
las 6 —noche— bañados y alegres, ya están dispuestos a todo. Se han
ahorrado el almuerzo.

Hay que volver a Cuba

De chiripa, el Guajiro encontró pega en un Child’s. Cobró y se fue. Una
semana de fiesta, embanderada de milagros. Breakfast, lunch and dinner
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a su hora. Picadillos, genialmente confeccionados por Aureliano. Ca-
minatas por Broadway, triturando chewing-gum y las reputaciones
ajenas. Hasta en «the great white way» he hablado yo horrores del
prójimo. Reclamo el récord.

72 St. y Broadway. Las girls están bobitas. A unas, ondulantes y
oxigenadas que nos pasan rozando le enrollamos la serpentina de un
piropo. Ríen. Se miran, ¡Spanish boys! Ya vamos a tirarnos a fondo
cuando un golfo vendedor de periódicos nos restriega en la cara este
letrero que enarbola el Herald en primera plana: «New riots in Havana».
Y todos isócronamente:

—¡Hay que volver a Cuba!

La partida

En una junta celebrada en la ANERC se decidió nuestro inmediato
regreso. Las condiciones objetivas de Cuba, sobradamente propicias
para una insurrección de masas contra Machado y el imperialismo,
exigían nuestra presencia. Iniciamos los preparativos. Desde luego,
faltaban recursos. Cartas a Cuba, a los amigos más íntimos, Pepe Z.
Tallet, Chema Valdés Rodríguez, el Loco Riera, César García Pons.
Una al «apóstol» Carlos Prío en la que, además de exponerle la necesi-
dad que tenía el Directorio de adoptar una línea en consonancia con la
realidad económica y política de Cuba, junto con un plan táctico a
desenvolver, le planteábamos el asunto del viaje. Respuestas poco con-
cretas. Algunas contradictorias. Otras negativas. Cartas nuestras. Más
cartas. Un paréntesis cuajado de angustioso silencio. La desesperación,
nacida de la impotencia, nos daba mordiscos feroces. A los pocos días,
un sueltecito en La Prensa, en que se registraba el haberse ocupado a
Prío una carta fechada en New York, en ocasión de una tángana frente
a la Escuela de Comercio. Aureliano, que a la sazón cocinaba, al ente-
rarse de la noticia por José Antonio Inclán que acababa de leerla en el
Cigar Store de la esquina, tiró al suelo la sartén y rellenó el cuarto de
apóstrofes y de injurias, que compartieron Dios, los dioses y el «após-
tol» del Directorio. La ocupación de nuestra carta nos aguó el viaje por
el momento y luego en Cuba nos costó un proceso por conspiración
para la rebelión.
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Se pensó entonces en aplazar el viaje. Pero cada vez que Guillot,
Aureliano y yo peripateábamos por Riverside, que por aquel sitio se
nos asemejaba en el lado de New Jersey a Casa Blanca, nos volvía a
entrar la picazón del retorno a Cuba; y así lo decidimos una mañana en
que el frío y el hambre eran más recios que de costumbre. Y otra vez
reanudamos los preparativos.

Cartas. Diligencias. Días completos a café con leche y la tragedia
cubana en los labios. ¡Aquellas caminatas bajo el frío y la lluvia despo-
sados, buscando vanamente trabajo en las agencias de vapores para
venir enrolados como friegaplatos! ¡Aquellas noches pasadas en claro,
obsesionados por una idea fija, fatigando de proyectos la imaginación!

¡Como nos pareció un cuento de hadas la mañana en que Aureliano,
junto con Pendás, llegó con el Whippet comprado en un rastro a precio
ínfimo por estar circulado en la Florida como dedicado al contrabando
de licores y en el que iríamos hasta Miami! Dos días para sacar papeles
falsos. Mientras tanto, inopinadamente, Guillot se casaba. Una semana
demorado el viaje, nuestro regalo de bodas.

La tarde antes de partir, el Guajiro y yo sacamos de casa de un primo
mío donde yo vivía mi ropa por la escalera de incendio. Aquella noche,
nuestra última noche en New York, comí en casa de un tío de quien me
despedí «til-to-morrow». Aureliano tenía un «date» importante. A las
diez el Guajiro y yo, previamente citados, nos encontramos en la esta-
ción de la 180 y de allí fuimos a casa de Paco Villapol —que, aunque
hermano de Manolo, nada tiene que ver con él en ningún sentido—
donde bailamos son y nos emborrachamos. Idéntica despedida: «til-to-
morrow». Y una invitación tentadora para comer el domingo. Al salir
del elevador, un tremendo perro bull-dog, que jugaba alegremente con
su dueña, una americana enjuta y pecosa, se me tiró a la tibia derecha
con el peor de los propósitos. Pendás, ante la perspectiva sangrienta, se
cubrió los ojos con las manos. Yo me quedé clavado del susto. Pero «todo
pasó, sin que pasara nada». A un gesto de mando de su dueña el perro
volvió sumiso a esta y se acurrucó a sus pies. Y por todo comentario:

—¡Just playing, boy! ¡Just playing!…
—¿Playing with a perro bull-dog?… ¿Usted es boba?…
Y pitamos sin decir «good bye».
En la 142 y Broadway, 407, nos aguardaban impacientes los com-

pañeros de viaje, además de Leonardo, Gabriel y un uruguayo llamado
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Lezama, quien nos obsequió con bebida que luego resultó alcohol de
madera. En el buzón de la esquina eché dos cartas, una para mi primo
explicativa de mi actitud y otra para mis padres. Este primo mío —Juan
P. Bosch— tuvo siempre abierta su casa, repleta su mesa y lista su
cooperación y simpatía para los muchachos revolucionarios. Yo lo con-
signo agradecido en nombre de todos.

Todo estaba perfectamente planeado. Aureliano, Guillot, Pendás,
Martínez y yo iríamos en nuestro Whippet hasta Miami y de allí en
aeroplano hasta La Habana. Al cruzar por Filadelfia nos pertrecharíamos
del instrumental bélico adecuado. Gabriel iría por barco y varios días
después le seguiría Leonardo. Aureliano y yo llevamos a Gabriel y al
uruguayo al barrio latino. Un abrazo y so long. A Leonardo lo dejamos
en Vida Obrera, 3.ª avenida y la 125, de la que era director. Otro abrazo.
Por el camino, Aureliano y yo filosofamos. Tejimos patéticas reflexio-
nes sobre nuestra suerte, sobre nuestras vidas cargadas de problemas y
complicaciones y unas palabras trémulas sobre la amistad que era, en
definitiva, lo único bello y concreto que dejábamos detrás. Al llegar a
la casa eran las tres y media rayando. Sacamos y dispusimos el equi-
paje. Nos despedimos, sin exudaciones nasales, de la esposa de Guillot
y sus familiares.

—¡Forward!…
Eran las cuatro de la madrugada del 11 de diciembre de 1930.
Atravesamos todo New York asediados por los recuerdos y la ínti-

ma convicción de que no volveríamos a contemplar las testas de los
skys-crapers, a correr por los intestinos de la city, a diluirnos gozosa-
mente en la muchedumbre de Broadway y a paladear aquellos picadi-
llos geniales que aderezaba Aureliano y que ahora, al evocarlos, me
provocan reacciones sentimentales en el estómago. Así se explica el
que nos desviáramos al entrar al Holland Tunnel que comunica, por
debajo del Hudson, a New York con el vecino Estado de New Jersey.
¡Qué emocionante el ruido del río que amenaza reventar la bóveda y
bebernos sin misericordia!

Al salir estamos en New Jersey. Avanzamos algunos cuadras con
perceptible torpeza y frente a un SOCONY, nos enteramos por un tran-
seúnte alerta que vamos dejando como estela un refulgente reguero de
gasolina. Nos arrojamos del Whippet entre rabiosos y desalentados.
Todos chillamos a una:
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—¡Se nos ha roto el tanque de gasolina!
Pero también todos a una nos volvemos a instalar en el Whippet y

reanudamos la marcha con un humor excelente. Sólo había sido una
tomadura de pelo del tanque repleto.

Filadelfia

A pesar de ir el automóvil herméticamente cerrado temblábamos de
frío. Cogimos el Lincoln High-way rumbo a Filadelfia, donde en el
Hotel Bellevue-Strafford nos aguardaba Emilio N. Robaina. La noche,
ya agonizante, era clara. Campo pleno. De pronto, a lo lejos, una man-
cha confusa y luces diseminadas. Bajo una tibia llovizna dorada entra-
mos en Filadelfia. Robaina estaba desayunando cuando llegamos. A la
calle enseguida.

Filadelfia es una ciudad gris, torva, antipática, que denuncia a cada
paso su psicología cuáquera. En cada esquina, un rótulo del Salvation
Army. Tantos como establecimientos dedicados a la venta de armas.
Los gánsteres se aprovisionan en ella con impunidad absoluta. A lo
propio íbamos nosotros. Robaina se encargó de conseguirlas de la me-
jor calidad y al más bajo precio. A una pregunta del armero inquiriendo
nuestra nacionalidad y el uso que haríamos de las pistolas y revólveres
comprados, respondió Robaina con aristocrático gesto:

—Cazar venados.
Almuerzo ligero. Nos despedimos de Robaina que retornaría inme-

diatamente a New York. Engrasado el Whippet, meticulosamente revi-
sado el motor, rebosante el tanque de gasolina, salimos de Filadelfia.

Noche de Walpurgis

A eso de las seis paramos para darnos un toque de café con leche.
Hacía un frío espantoso. De nuevo en marcha. Aureliano al timón. Jun-
to a él, Guillot dormitaba. En el asiento de atrás el Guajiro, Carlos
Martínez y yo sosteníamos una tremenda disputa por un pedazo de
frazada. A uno y otro lado de la carretera un paisaje escueto, desolado,
igual.
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De súbito, el automóvil se paró en seco. Nuestras cabezas casi se
incrustan en el techo del Whippet. Según Aureliano se había fundido
el carburador. Desde luego, los demás convinimos que podía ser cual-
quier cosa menos eso. La suerte fue que el percance se produjo a
pocas cuadras de un SOCONY. No sin gran esfuerzo pudimos empu-
jar el Whippet hasta allí. Y mientras un tipo largo, feo y enfundado en
una bata apestosa intentaba arreglar la avería, nosotros aprovecha-
mos la coyuntura para desaguar los riñones y meternos un delicioso
hot dog. No nos habíamos aún encasquetado los abrigos cuando el
tipo aludido asomó el flaco pescuezo por una ventana y nos dijo con
voz acre:

—¡Ey! ¡My money!
—¿How much?
—Five dollars.
No. Aquello era un atraco mayúsculo. Se entabló una discusión,

cada vez más violenta, entre Aureliano y el tipo de la bata apestosa.
Intervino Pendás. Carlos Martínez y yo le mentamos la madre en el
más rancio español. Como si nos hubiera entendido, el atracador asu-
mió una postura agresiva. Una nube de sangre le coloreo la mirada. El
match de boxeo era inminente. Pero un papazo, certeramente colocado
en su quijada por Guillot, liquidó a tiempo el incidente. Nos montamos
precipitadamente en el Whippet y nos perdimos en la sombra.

A unos kilómetros más arriba por poco el Whippet se cuelga trági-
camente de un árbol. No faltó nada para que allí mismo todo concluye-
se en una sangrienta mermelada de hueso, pelo y pellejo. El frío se
hacía intolerable. La pugna por el pedazo de frazada entre el Guajiro,
Carlos Martínez y yo se estableció de nuevo, con tal violencia que
amenazaba convertirse en riña. Más de una vez Guillot intentó poner la
paz entre nosotros. Pero, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos,
nos abandonó a nuestra suerte. Aureliano empezó a hablar de política.
Carlos se enredó en una discusión fenomenal con Pendás. Por unos
momentos el pedazo de frazada fue mío.

El Whippet dio de pronto un resoplido tremendo. Nos miramos des-
concertados. Algo extraño iba a ocurrir. En efecto, el automóvil devino
caballo cerrero. Saltos a diestro y siniestro. Parecía haberse vuelto loco.
Chirriaba el chasis, del motor brotaban misteriosos ronquidos, las
gomas gemían. Aureliano forcejaba por dominarlo. Yo sugerí una
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inyección de sedol. Pendás sacó una pistola y le entró a tiros a la noche
densa. Entonces ocurrió lo inaudito: el Whippet se paró en dos ruedas.
Así recorrió más de una cuadra. Después giró en redondo y se quedó
inmóvil y silencioso. Respiramos. Ni antes ni después, ya en plena
lucha contra el terror sangriento de Machado, habíamos vivido minu-
tos tan emocionantes como aquellos. Puestos a explicarnos el extraño
suceso, luego de agotar la especulación y el análisis, no nos quedó más
remedio que reír larga y nerviosamente.

La situación era seria. En un descampado y con toda la noche por
delante. Aureliano revisó el motor. No acusaba desperfecto alguno. Pero
el Whippet no caminaba. Muertos de cansancio decidimos esperar el
día durmiendo. Enseguida, roncábamos. Como yo fui el último en dor-
mirme gané la pelea por la frazada. Mis compañeros reflejaban en el
rostro visiones apacibles y tibias.

Tanta belleza no podía durar mucho tiempo. Así, todos a la vez nos
encontramos despiertos. El frío cobraba ya crudeza polar. Pero era tan-
to el cansancio que volvimos a dormirnos. Esta vez el Guajiro se llevó
la frazada. A eso de las tres de nuevo despiertos. Encendimos cigarros.
La atmósfera se hizo irrespirable. Aureliano abrió una pulgada de cris-
tal para renovarla, pero la crueldad del frío era tan intensa que preferi-
mos respirarnos a nosotros mismos a purificar el ambiente. Nos dolían
las manos, las piernas, los ojos. Un automóvil que cruzó como un co-
hete iluminó el horizonte. A una vuelta del camino se alzaba una pe-
queña estación de gasolina. Estábamos salvados. Se brindó el Guajiro
para ir hasta ella. Volvió temblando, con las orejas partidas, la nariz
hecha una chimenea, el fracaso en los ojos. Estaba deshabitada. A al-
guien le dio entonces por chiflar. A mí por hablar mal del universo
entero. Carlos amenazó de muerte al Guajiro porque este le arrebató
violentamente el pedazo de frazada que aquel había conquistado en su
heroica salida. Un grito tremendo nos dejó en suspenso: era Guillot.
Amanecía. Sobre el bosque lejano la sombra nocturna se iba diluyendo
en un rosa pálido. Carlos se quejaba de un dolor cortante en el brazo
izquierdo. Aureliano tosía. Yo me quedé sin piernas. Otro grito, más
tremendo aún, de Guillot. Más cigarros. Más gritos. Blasfemias. El
Guajiro se agarró al fotuto y por poco lo gasta. De súbito se escuchó un
petardo. Un olor nauseabundo siguió a su estallido. Guillot se tiró al
cristal.
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—¡Nariz con él! —gritó Aureliano en un supremo gesto por salvar-
se de la carretera. No. Precisaba afrontar todas las contingencias antes
que tragarse aquel olor. Nos tiramos todos afuera. Y pudimos advertir
entonces que la nieve entoldaba de blanco el techo del Whippet. Para
conservar la vida había que correr, saltar, revolcarse demoníacamente
por el suelo. Todo menos quedarse quieto. Ya de día, y en plena locura
muscular, pasó la primera máquina, un Packard reluciente. No hizo
caso de nuestro SOS. Luego pasó otra y otra y otra. Al fin se apiadó de
nosotros un viejo lechero. El Guajiro fue con él hasta el próximo pue-
blo —50 millas distante— y volvió con un tractor que remolcó el
Whippet hasta el garage donde fue curado de su rara dolencia. Allí
supimos que esa misma noche habían muerto de frío varias personas en
la carretera.

La capital del imperio

Con el Whippet ya en caja y la barriga repleta pusimos radiador rumbo
a Washington, la capital del imperio. Se presentía un crepúsculo huér-
fano de matices, típicamente invernal. La temperatura era baja, pero
soportable. Desde luego, en contraste con la sufrida la noche anterior,
era casi cubana. Desfile maravilloso de pinos. De vez en cuando, una
colina azul. A lo lejos un penacho de humo negro manchaba el paisaje.
Íbamos contentos.

De repente, sombras. Noche cerrada. Empezó a lloviznar. Brisa grue-
sa. Del pinar cercano brotaron canciones lúgubres. El alma esclava del
sur parecía llorar en ellas.

Acordamos arrimarnos a la cuneta y dormir hasta la mañana siguien-
te. La pelea por el pedazo de frazada no pasó esta vez de la simple
escaramuza que ganó Carlos Martínez.

La entrada en Washington fue muy avanzada la mañana. Hacía un
sol fuerte y el cielo era de un añil claro. La capital del imperio no se
había levantado aún. Escaso movimiento en las calles. Tranvías pul-
cros y veloces. Policías gigantescos y agrios. Oficiosidad en los tran-
seúntes. Banderas yanquis sobre los edificios. Estamos a media cuadra
del Capitolio: bajo su cúpula blanca —más blanca que un copo de nie-
ve— se elabora y legaliza la opresión de las masas.
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Un negro ya viejo y miserablemente vestido barre la calle con
diligencia furiosa. Está de espaldas al Capitolio. Paramos. Pendás le
pregunta:

—Oiga míster, ¿dónde está el Capitolio?
Silencio. El negro pone más furia en su faena y las venas del cuello

amenazan estallarle.
Insiste Pendás. El negro —siempre de espaldas al Capitolio— res-

ponde esta vez con los ojos iluminados de resplandores extraños.
—No sé; ni me importa dónde queda. En el Capitolio se hacen las

leyes contra los negros. En el Capitolio se reúnen los blancos para opri-
mirnos y explotarnos en nombre de la «civilización» y de nuestra su-
puesta inferioridad. Algún día nos sentaremos nosotros en lugar de ellos…

Y la sombra de su mano negra se proyecta sobre la cúpula brillante
como nuncio de terribles y justas venganzas.

Bordeamos el Capitolio lentamente. Una ira sorda nos agitó por
igual. Desde allí se sojuzgaba a Cuba a través de Machado. Desde allí
se lanzaba a la miseria y al dolor a las muchedumbres coloniales y a las
propias norteamericanas. Sí: algún día —más próximo que lejano—
bajo aquella misma cúpula que hoy es antro de buitres se congregarán
los hombres de abajo, blancos y negros, y le darán su merecido a los
que, por siglos, los han exprimido y tratado como bestias de tiro.

—¡Abajo el imperialismo!
Junto al Potomac risueño nos detuvimos un rato. Río transparente,

musical, abarrotado de botecillos y de banderas. Inevitablemente, se
recuerda a Jorge Washington —fundador del imperio— surcándolo con
un puñado de héroes. Mount Vernon se recorta altivamente en el hori-
zonte. Una bandada de aviones dibuja en la pizarra del cielo las más
atrevidas figuras geométricas. Seguimos. Hay que ganar el tiempo per-
dido. 60 kilómetros por hora. No se percibe ya la insolente mole
capitolina. Ni Mount Vernon. Washington es una pincelada blanca en
la lejanía verdeazul.

En un pueblecillo incoloro paramos para engullir algo. Pendás com-
pra un periódico. Cuba viene en primera plana. Nuevos disturbios y
nuevos motines. Las muchachas de la Escuela Normal han desafiado
con varonil denuedo, frente al periódico El País, la represión salvaje
de la tiranía. Ha corrido sangre. Enseguida al Whippet y a toda veloci-
dad. Quisiéramos llegar a La Habana ese mismo día.
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Piraveo frustrado

No paramos hasta Richmond. Son las siete de la noche. La ciudad es
una fiesta de luces y de piernas. Parqueamos el Whippet en una es-
quina céntrica. Mujeres bellísimas hasta el hastío. Pendás se fue,
piafante y alegre, detrás de una melena rubia montada sobre anchas y
rítmicas caderas. Le siguió Carlos. Aureliano, Guillot y yo preferimos
descansar.

Cuando ambos volvieron supimos la singular aventura. Ni Carlos ni
el Guajiro lograron nada de la mujer detrás de la cual se fueron. Enton-
ces decidieron irse de «piraveo». Un chofer de taxi les dio con mucho
misterio una dirección. Allá fueron. Era un quinto piso, severamente
amueblado. Se sentaron. Ambos aguardaban ávidos la aparición glo-
riosa que les hiciera dioses por unos segundos. Silencio absoluto. Trans-
currió un buen rato. Pero nadie venía. Se dieron, entonces, a escudriñar
las paredes. A cada paso un cuadrito con un precepto bíblico. Se des-
concertaron. En la mesita, cargada de revistas y libros, un tomo enluta-
do del Kempis convidaba a la renuncia de los goces mundanos. Carlos
leyó en voz alta: «Es vanidad ir tras los apetitos de la carne y dejarse
arrastrar de aquellas cosas que han de acarrear severo castigo. Es vani-
dad amar lo efímero y transitorio y no buscar con ansia el gozo perdu-
rable. Procura, pues, apartar tu corazón del amor de las cosas visibles y
llenarlo de las cosas invisibles; porque los que se dejan llevar de la
sensualidad manchan su conciencia y pierden la gracia de Dios.» Em-
pezaron a comprender. Ya iban a irse cuando irrumpió por una puerta
secreta un negro grandísimo con una gorra de ribetes dorados, vistosa
y galoneada librea, quien, haciendo una reverencia profunda, les dio a
cada uno una hojita del Salvation Army. Pendás y Carlos Martínez hu-
yeron despavoridos.

Salir de Richmond constituyó un verdadero problema. No había
manera de que encontráramos el Lincoln High Weigh [sic]. Desespera-
dos le preguntamos a un policía. A la media hora, estábamos otra vez
frente a él. Nos comió a insultos. Al fin logramos engrampar el camino.

Apenas hay frío. Noche clara y fragante. El Whippet va raudo sobre
el asfalto gris. Pendás al timón. Carlos Martínez a su lado paliquea ince-
santemente. Detrás nosotros dormitamos. El pedazo de frazada llora su
abandono a nuestros pies. Cruzan pueblos y algún que otro automóvil.
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Guillot sustituye al Guajiro y yo a Carlos. Al instante casi nos em-
biste un camión. Más allá el guardafango pulveriza un marcador de
kilómetros. Me quedé dormido.

Cuando desperté manejaba Aureliano y corríamos entre una niebla
espesa y pegajosa. Desayunamos copiosamente en un pueblecito del
cual conservo una imagen borrosa.

Adelante por la niebla con fantástica celeridad. El fotuto gruñe sin
cesar. Aureliano se mete, sin verlas, por entre las máquinas que, pru-
dentemente, han moderado su marcha. Las sortea, nadie sabe cómo.
Más de una vez nuestra defensa se enredó con la ajena; pero el Whippet
salía siempre airoso del trance. La realidad es que si escapamos indem-
nes de aquella absurda carrera fue de pura chiripa.

La sombra mítica de Lincoln y el patinazo mortal

Greencake, Petersburg, South Hill. El Whippet va dejando, en cinemá-
tico desfile, ciudades y pueblos difuminados en la bruma. A veces esta
alcanza tal espesor que parece que vamos por un túnel de algodón.

Almorzamos en Henderson, en un cafecito de inconfundible perfil
aldeano.

Cuando reanudamos la marcha todavía no ha desaparecido total-
mente la neblina. Sol anémico. Aureliano, visiblemente cansado, me
ha cedido el timón a mí, lo que constituye una verdadera garantía para
la vida de mis compañeros, que él ha puesto más de una vez, ahora
mismo, con desconsideración punible, en el propio pico del aura. Yo
soy, indiscutiblemente, el único chofer auténtico del grupo. Recuerdo,
inflado de orgullo, aquella proeza mía de burlar el tráfico de Broadway
con una velocidad media de cincuenta millas. Eso es lo que Aureliano
nunca podrá perdonarme.

Por la tarde —todavía yo en el timón— entramos triunfalmente en
North Caroline. Paisaje esclerótico y sin accidentes. Aire espeso, gela-
tinoso, envolvente.

Estamos ya en pleno sur. Se siente físicamente que pisamos tierra
de esclavos. ¡Angustia indefinible del hombre desposeído histórica-
mente de su condición de tal! ¡Vivencia odiosa y sangrienta del negrero
insaciable! ¡Sombra mítica de Lincoln!
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Caseríos dispersos, polvorientos, tristes. El camino es una tira de
acero serpenteando los algodonales. En un SOCONY, donde para-
mos un momento a llenar el tanque de gasolina exhausto, se lee, en
un urinario público, esta advertencia que resume un sistema de dis-
criminación abierto: «For white only». Guillot y yo, indignados, arran-
camos de cuajo el letrero.

Raleigh: negación mediocre del régimen esclavista.
Carlos compra un periódico. «Martial law in Cuba». Más allá,

en Bennetsville, nos enteramos en otro periódico, que compra el
propio Carlos, que es inminente el estallido de una revuelta popular
contra Machado. La inquietud que nos posee, ante la perspectiva
terrible de llegar demasiado tarde a Cuba, se refleja en las ruedas
del Whippet.

No vale la pena comentar este crepúsculo. Es de una vulgaridad
fastidiosa.

No hablamos. Carlos da cabezazos. Maneja el Guajiro. Yo masco
chewing-gum mentalmente. Oleadas de sombras anegan el Whippet.
Vibraciones dolorosas —vago rechinar de seculares cadenas— suben
de la tierra oscura.

Guillot propone que comamos algo en el próximo pueblo, Bishop-
ville.

El Guajiro le transfiere el timón a Aureliano. Yo hago de macha-
cante. Muy pronto, Carlos, Guillot y Pendás roncan como unos ben-
ditos.

Para entretener el sueño, yo hablo con Aureliano. Mejor dicho,
conmigo mismo. En vista de su poco caso, concentro mi atención,
entonces, en el cuentamillas. Vamos con un promedio de ochenta por
hora. De repente, los faroles se eclipsan y la máquina, dando un pati-
nazo en redondo, se para al borde de un mortal derriscadero.

Sin duda: acabamos de nacer.
Reparada la avería, seguimos adelante. Guillot, Carlos y el Guajiro,

vuelven a roncar. Aureliano me informa, para que lo sepa, que el
Whippet está a punto de soltar, en cualquier momento, una rueda. En
efecto, traquetea de un modo alarmante y extraño. Empero, hay que
mantener la velocidad hasta donde dé el motor. Es preciso llegar a Miami
al amanecer.
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Miami

Columbia. Savannah. Brunwick. Jacksonville. Fantasmas luminosos en
el recuerdo. Ciudades apenas entrevistas en la vigilia brumosa.

Estamos ya en la recta final. El Guajiro se encarga de rendirla al
timón. Yo voy junto a él, roto de cansancio y de sueño, haciendo es-
fuerzos inauditos por no sucumbir. Detrás, Guillot, Carlos y Aureliano
duermen profundamente.

El Guajiro y yo cruzamos algunas frases sin sentido. El Whippet
corre por un escenario constelado de tropicales prestigios. Sobre la
carretera tiemblan los luceros, como en la mejilla espejeante de un río
dormido. Vegetación profusa, fuerte, lujuriante. Silencio repleto de
misteriosas canciones. ¡Palmas!

Un gran grito de alegría se me escapa del pecho: ¡Palmas!
—¡Guajiro!… ¡Guajiro!… ¿No te parece que estamos en Cuba?
La noche se prepara a recoger sus sombras azules para dar paso al

reinado efímero de la luz. Se presiente el gran parto diario del alba en
que el sol se abre a la vida con ímpetu de recién nacido.

Una claridad rosada empieza a encender el horizonte cerrado de pal-
mas. La brisa viene envuelta en fragancias silvestres. Piar de pajarillos
cae, en surtidor sonoro, de los árboles vestidos de limpio.

El Guajiro da señales de un vencimiento irremediable. Una y otra
vez se unta saliva en los ojos. Yo voy perdiendo el sentido suave, dul-
cemente, como en un sueño de opio. De pronto, sombra. Inconciencia.

Cuando vuelvo a la realidad el Whippet descansa en la arena como un
gigantesco crustáceo mecánico. A uno y otro lado, un reguero de balas,
dos pistolas y mi Colt 38. El Guajiro, atontado, pugna por recobrarse.
Guillot, Carlos y Aureliano ríen con una risa vacía, de gente alelada, con
los ojos semicerrados aún por la fatiga de la larga jornada. Guillot es el
primero en salir de la máquina. A lo lejos, a la izquierda, una mancha
azul reverberante de oro. Muy cerca, como arrancada de una tarjeta
postal, una ciudad de suburbios frondosos. Arriba, a unos metros, la
carretera. Sencillamente habíamos caído en un terraplén casi llegando
a la meta, a unos pasos de Miami. Y como único culpable: el sueño.

¿Cómo salir de aquel atolladero?
Desde luego, lo primero que se nos ocurrió fue empujar el Whippet.

Lo segundo: no empujarlo más.
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Junta inmediata. Se discutió la cuestión ampliamente. En definitiva,
se acordó no hacer nada. Y nos sentamos a esperar que el tiempo
—salvador de los infelices— nos resolviera el problema. Así fue. Al
poco rato acertaron a pasar por allí varios individuos, obreros desocu-
pados al parecer, que por unos dólares reintegraron al Whippet a su
natural campo de acción. Pero me reservo —porque me sale— la técni-
ca usada por esos señores con tan maravillosos resultados.

A las nueve de la mañana, resoplando el Whippet de contento, con
un hambre furiosa y el sobaco a toda orquesta, entramos en Miami.
Desayunamos magníficamente entre miradas recelosas. La realidad es
que tenemos más tipo de todo que de personas normales. Barba y churre,
conjugados, nos dan un peculiar aspecto de fascinerosos. En conse-
cuencia, hay que afeitarse y bañarse inmediatamente. Además, hay que
darse prisa para tomar, si todavía no ha salido, el avión para Cuba.

Somos ya otros. Es decir: somos otra vez nosotros. Rasurados,
bañaditos, metidos en trajes flamantes, irrumpimos en las oficinas de
la Pan American Airways, sita en el cogollo mismo de Miami. Con-
trariedad irreprimible: el avión ya salió a las ocho, que es su hora
regular de despegue. Cada uno muestra sus papeles. Aureliano se ha
enfundado la nacionalidad puertorriqueña. El Guajiro viene como
yanqui oriundo de Brooklyn. Yo me llamo Ramón García. Mientras
nos despachan los pasajes, en un breve cambio de impresiones, acor-
damos que uno del grupo debe venir por mar desde Cayo Hueso a fin
de que, si la ruta ofrece garantías, la aproveche Gabriel Barceló, pues
es considerablemente más barata. Lo tiramos a la suerte y le toca a
Carlos Martínez.

¿Qué hacer con todo un día por delante en una ciudad de turistas?
El Guajiro da la pauta: irnos a la playa. Decidido. Pero no habíamos
caminado unos metros cuando una máquina negra se nos echa encima
y cinco hombres fornidos y de torvo semblante, revólveres en mano,
ordenan imperativamente:

—¡Hands up! ¡The law!
Minuto terrible. Como íbamos cargados de balas y las pistolas al

cinto y carecíamos de licencia de automóvil y el Whippet estaba circu-
lado en la Florida como instrumento de contrabandistas de licores, creí-
mos que todo habría concluido oscuramente en Sing-Sing. No fue así.
El Guajiro salvó la situación. ¿Cómo? Con su inglés pintoresco.
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No obstante estar oficialmente en invierno, Miami Beach está cuaja-
do de bañistas. Sol fuerte. Sol de verano. Mar de una transparencia
maravillosa. Desfile alucinante de muslos morenos.

Allí trabamos conversación con un simpático comprador de trastos
viejos, quien acabó por hacerse cargo del Whippet mediante el desem-
bolso irrisorio de diez dólares. Con profundo dolor nos separamos del
leal y eficiente cacharro. No lo olvidaremos nunca. De vuelta a Miami,
ya casi de noche, íbamos pensando en él con gratitud emocionada, como
se piensa en esas amantes que pudiendo destruir de una vez nuestras
vidas con una sola palabra supieron no hacerlo por delicadeza.

Comimos y a la cama. A las seis de la mañana siguiente todos en
pie. Nos despedimos con un abrazo conmovido de Carlos en la esta-
ción del ferrocarril.

Cuando llegamos al aeropuerto de la Pan American faltaban unos
minutos para el despegue. El avión trepidaba bajo el impulso ensorde-
cedor de la hélice. Nos instalamos. A las ocho, exactamente a las ocho,
el suelo huía vertiginosamente bajo nosotros.

En pleno espacio. Entre el cielo y la tierra, como el sepulcro de
Mahoma. Miami es un vil aglutinamiento de casitas. La playa, una
línea dorada.

Estabilidad perfecta. Sensación imbécil de ir en un pullman suspen-
dido de las nubes. A la hora, mar y cielo. Dentro de otra hora, ya esta-
remos en Cuba.

Yo tomo una tarjeta y escribo al dorso palabras viriles y emociona-
das que, suscritas por todos, constituyen un pacto de amistad impere-
cedera. ¡Dondequiera que estemos, por encima de todo, la tarjetica del
aeroplano!

¡Qué lecheros!

Ya empiezan a brotar del azul trémulo los vislumbres del Pan de Ma-
tanzas. Por momentos —por segundos— el horizonte visible empieza
a poblarse de cosas: lomas, velas, humo, casas.

¡La Habana a la vista!
Instintivamente, nos llevamos las manos al cinto. Estamos decidi-

dos a no dejarnos coger vivos.
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El Morro, mole legendaria que desafía la historia y los tortazos del
mar. El Malecón, vitrina crepuscular de la burguesía. La torre cristiana
de Reina, la testa agujereada de la Cuban Telephone, el Capitolio: tres
cúpulas para un ensayo. Maceo, negro inmortal. El Maine, zalema
marmórea.

Planeamos sobre Columbia con majestad de cóndor. Barracas, sol-
dados, el coronel Castillo. Puedo afirmarlo por todos: estamos serenos.

Desembarcamos separadamente, como desconocidos, pero sin per-
dernos de vista, dispuestos a ripiarnos el pellejo al primer movimiento
sospechoso.

Nuestra sorpresa fue grande cuando advertimos las oficinas del ae-
ródromo tomadas militarmente. ¿Habría alguien dado el soplo de nues-
tra llegada?

No. Se trataba de algo más importante. Aquellos soldados cuidaban
a Gerardo Machado de un posible atentado por parte de elementos ci-
viles. Machado estaba a unos pasos de allí, en la Escuela de Aplica-
ción, presidiendo un acto en su honor, con su ejército.

Uno a uno pasamos ante los funcionarios de inmigración. Los sol-
dados se limitaron a registrar nuestras maletas. ¡Si nos hubieran puesto
un dedo, sólo un dedo encima! Pero a Guillot se le quedaron, olvida-
das, cincuenta balas en su maleta, en el bolsillo de un pantalón. Espe-
luznados, con la mano presta vimos como el soldado las rozaba sin
darse cuenta.

Evidentemente: somos unos lecheros. Hay que apuntarlo: 16 de di-
ciembre de 1930.

En Calzada y H, en una bodeguita solitaria y para festejar la feliz
culminación de la aventura, nos dimos sendos tragos de ron, ron cuba-
no, ron Bacardí.

Allí nos separamos. Guillot fue a su propia casa. Aureliano y el
Guajiro a casa de Pepe Tallet. Yo a la de José Manuel Valdés Rodríguez,
donde mi inesperada presencia suscitó un alegre tumulto.

Esa misma tarde, y en el «Governor Cobb», llegó Carlos Martínez.
Por la noche nos reunimos todos en casa de Valdés Rodríguez, donde
yo narré, a grandes rasgos, la jornada rendida, con el consiguiente de-
leite de los circunstantes.

Una semana más tarde arribó Gabriel Barceló. Venía con pasaporte
de turista. Del muelle se apareció en casa de Tallet, dirección que yo le
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había dado, donde, sin más averiguación, se posesionó de un cuarto, tal
si se tratara de un hospedaje. Mi oportuna llegada salvó la enojosa
situación. La criada, que estaba sola en la casa, se había ido al fondo a
procurarse una escoba.

105 días presos

24 de diciembre de 1930; frustrado asalto a los cuarteles. Nochebuena
dos veces frustrada. Despiertos hasta el amanecer, en casa de Tallet,
aguardando vanamente el aviso. Por la mañana, en todos los periódi-
cos, con grandes titulares, ordenada nuestra detención.

3 de enero de 1931. Casa de Rafael Suárez Solís. Reunión del Di-
rectorio Estudiantil Universitario. Motivo: nuestra separación del mis-
mo por no estar de acuerdo con su línea política. Resultado: todos pre-
sos, menos Carlos Martínez, que equivocó la dirección. Al Príncipe.
Mes y medio después a la Cárcel de Nueva Gerona. Ese mismo día
Carlos cruzó el rastrillo, para quedarse allí y ser libertado días antes
que nosotros.

17 de abril: «los muchachos en la calle».
Sobre lo que esta primera y brevísima prisión fue para nosotros y

nosotros en ella remito al lector a los «105 días preso», dramatizados
por Pablo de la Torriente Brau, revolucionario, futbolero y protagonis-
ta honoris causa del episodio narrado.

Un duelo eterno del grupo, hoy como ayer, en su puesto de comba-
te: falta en él Gabriel Barceló.

Un recuerdo claro y dulce para mí de las bóvedas oscuras y agrias
del Príncipe: bajo ellas yo le dije a Ada, una muchachita entonces, una
muchacha maravillosa hoy:

—Mucho gusto en conocerte.
Conclusión: nuestros nietos no tendrán necesidad de Las mil y una

noches.

[diciembre de 1930]



Presidio Modelo
A mis padres

A mi hermana

Otros harán —o quizás yo mismo— la denuncia pública* de Presido
Modelo, la Guayana nuestra, constelada de horrores y repleta de pre-
sos políticos. Pero estas líneas atropelladas que hoy empiezo a escribir
no tienen otro propósito que sacar afuera lo que me bulle por dentro,
para propio desahogo y como el medio más eficaz de tomarle el pelo al
almanaque, que, en definitiva, me lo tomará a mí.

Me trajeron aquí por primera vez hace ya muchos meses, con vein-
titrés compañeros, a raíz del fracasado revolico de agosto que tuvo en
Río Verde pintoresca culminación. No. No podré olvidar nunca nuestra
crepuscular llegada al feudo escalofriante del comandante Castells ni
la monserga sobre la «disciplina consciente» que nos empujó este de
entrada. Veníamos a disposición de Machado y absolutamente inco-
municados. Previendo esto último y para tranquilizar a nuestras fami-
lias yo redacté en el «24 de Febrero» —la nave de guerra del comandola
Loys1— unas letras a Pepe Tallet, quien se encargó de mostrarlas a
cada una de ellas. El segundo del barco, el teniente Mondéjar, las llevó
personalmente al destinatario.

Varias semanas después fui trasladado al Castillo del Príncipe, en-
fermo. De aquí pasé al Hospital Militar de Columbia, donde, en honor
a la verdad, debo decir que fui tratado exquisitamente. Ismael Angulo,
Tomasito Yánez y Benjamín Vinajeras —oficiales médicos— tendrán
siempre en mí un amigo inquebrantable. Tabares, Cremata y Acosta
—soldados— lo mismo.
* Esta denuncia ya ha sido hecha por Pablo de la Torriente Brau, y próximamente

verá la luz en forma de libro. El Presido Modelo ha encontrado, al fin, su fiscal y
los presos su voz dolorida y colérica.
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Cuando llegué al Hospital Militar, Gustavo Aldereguía —expedicio-
nario de Gibara y viejo compañero de brega— convalecía de una enfer-
medad gravísima. Poco faltó para que lo sacaran definitivamente tieso
de La Cabaña.

En cuanto me repuse un poco de mi tradicional dolencia, recrudecida
por la carne en trocitos, me dediqué a conspirar con algunos soldados
del coronel Castillo, un marinero palúdico, Rodríguez Cruz y el estu-
diante interno y excelente amigo, Eduardo Moreno. El contacto con la
calle se hacía por medio de otro estudiante, Arturo Sonville. Natural-
mente, cuando ya mis tremendos proyectos parecían a punto de cuajar,
cuando ya yo me veía dueño y señor de Columbia y Machado suplican-
te a mis pies, el soldado más entusiasta del grupo, en quien yo había
depositado toda mi confianza, me vendió por cinco pesos al coronel
Castillo, quien dio orden al no menos coronel Guerrero, de que pren-
dieran a Rodríguez Cruz y a Moreno y a mí me zumbaran para Presidio
con una nueva causa al hombro. Así fue. Y aquí estoy otra vez.

¡Ah, si las circunstancias me depararan algún día la deliciosa opor-
tunidad de poder retorcerle el pescuezo a ese Judas amarillo que se
llama Antonio Valladares!

Ahora acaban de traer el rancho. Tengo un hambre feroz, creciente,
insaciable. Son ya muchos los días en que comiendo no como.

***

Como el malogrado Lon Chaney, la vida tiene mil caras. Se ma-
quilla y transforma por minuto. En esa variedad incesante estriba, pre-
cisamente, su inagotable interés. Yo amo la vida. Y la amo aunque no
pueda decirle, como Amado Nervo, que nada me debe y estamos en
paz. En rigor, me lo debe todo. No me ha dado aún un goce supremo.

***

Decididamente, Amado Nervo me disgusta sobremanera. Antes, era
uno de mis poetas favoritos. Recuerdo que no podía leer La amada
inmóvil, versos a una muerta, sin que mis ojos relucieran como las
aceras después de llover. Ya yo no soy un sentimental.
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***

6 a. m. La Academia Carlos Marx comienza su cotidiana tarea. Es
admirable el tesón y el ansia de saber que enciende a estos camaradas.
Gabriel2 lee y explica, con certero sentido didáctico, los puntos oscu-
ros. De todos los asistentes, nadie más devoto y atento que César3. Es
un obrero de Manzanillo dotado de una inteligencia muy clara y de una
gran comprensión. Está acuciado por el noble afán de superación. No
ignora la enorme responsabilidad que entraña ser dirigente. Me gusta
discutir con él.

Por la noche, a las siete, funciona la Academia Materialista. Se co-
menta, en sesiones nutridas, el interesante libro de Nicolás Bujarin,
Materialismo histórico, que Gabriel y Pablo4, auxiliados por el poeta
Juan y alguna que otra vez por mí, han vertido al español de la edición
inglesa, bastante mala por cierto.

Estos camaradas constituyen, sin duda, la porción mejor de noso-
tros. Son los intérpretes e instrumentos del mundo futuro. No vacilan
ante el sacrificio. Viven en tensión heroica. Mañana sus nombres
rutilarán, con luz propia, en la vía láctea de los precursores.

***

La vida no ha sido muy buena conmigo. Le he pedido mucho y lo
que me ha otorgado es insignificante. En realidad, yo soy o mejor di-
cho, fui, un ingenuo muchacho que se le ocurrió nada menos que des-
colgar una estrella del cielo para ponerla en su cuarto de bombillo eléc-
trico. Soñar es más productivo que sembrar caña. Alguien ha dicho que
estamos hechos de la madera de los sueños. Creo que fue Píndaro quien
afirmó que la vida es el sueño de una sombra. Es decir: sueño soñado.
Yo no sé. Yo no creo en el misterio. Yo me siento de carne y hueso,
predestinado a ser vorazmente engullido por la tierra y los gusanos.
Esa perspectiva no me asusta, pero sí me pone triste. Es doloroso haber
llorado y reído y ser luego sólo fango en el fango y, en el mejor de los
casos, fango putrefacto en el recuerdo. Dios no existe.

***
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Hace tres años yo estaba a punto de doctorarme en Derecho. Si no
me gradué, fue, sencillamente, porque no quise. Hubiera sido, induda-
blemente, más cómodo enrolarme en esta lucha, ya abogado, que no
siendo nada y perdiéndolo todo. Pero yo, como estudiante, había predi-
cado la necesidad del sacrificio, cuando casi todos eran «jardineros
exclusivos del propio vientre». Y con mi conducta he hecho buena mi
prédica. Esto me satisface.

***

Hace hoy sol y el cielo se cuela en el ánimo tiñéndolo de azul. Estoy
alegre. Nada como sentirse uno contento. Se es entonces de una sim-
plicidad asnal. Sin duda, ser animal tiene sus ventajas. Y es lo que yo
soy ahora. Me siento maravillosamente bien. Mi fisiología funciona
con precisión mecánica. Sudo salud por todas partes. Amo la vida. Soy
un hombre feliz.

***

Leer un bello libro es la manera más fecunda de perder el tiempo.
Ya yo no leo casi nunca. Lo que yo quiero es vivir. Pablo no pasa día
sin que me pondere, cálidamente, la trascendencia y necesidad de vivir
la vida antes que aprenderla, falsificada, en los libros. Él tiene razón.
Creo que sólo ha leído a Emilio Salgari, en cuyos libros trepidantes
mamó la pasión por la aventura heroica. Sin embargo, escribe cuentos
maravillosos. Algunos me han estrujado violentamente el miocardio.
Otros me han dado un sentido claro y alegre de la vida. Batey ha sido
mi supremo refugio en múltiples circunstancias. En él he encontrado
siempre lo que deseaba. Y hasta me ha servido, en cierta coyuntura
inolvidable, de específico contra el estreñimiento.

***

Prefiero el cine al ajiaco. Pero no cambio el ajiaco por Greta Garbo.
Cuando yo existía —ahora sólo soy una sombra fichada— no perdía
película de esta sueca desgarbada, que tiene más de figura geométrica
que de mujer. Verdad es que entonces yo me conmovía hasta con ese
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espectáculo vulgarísimo de la puesta del sol. No me explico ahora cómo
pude yo ser así. Me he llegado a endurecer de tal suerte que ni yo
mismo me conozco. En cambio, se me ha desarrollado monstruosamente
el sentido crítico.

***

Después de todo, no es tan malo estar preso. Por lo menos, se
aprende a hacerlo todo a la vista del prójimo. Es un retroceso eviden-
te al estado natural que propugnara Rousseau. Sin duda, un paso de
avance.

A veces, sin embargo, experimenta uno deseos locos de romperse el
cráneo contra la pared. Es cuando sentimos, según nuestro lenguaje tan
propio, que la prisión nos baila un desaforado jazz en la cabeza. Pero
todo pasa sin que pase nada, como en el verso del poeta. La vida siem-
pre tiene interés, por muy dolorosa y adversa que sea. Además, sería un
feo espectáculo eso de dejar los sesos pegados en la pared. Los cama-
radas no podrían conciliar el sueño esa noche. Y eso es de una descon-
sideración positiva.

***

Están repartiendo las cartas. Lo noto por el clamor alegre que sube
del patio. Saco el pescuezo indagando si yo recibí alguna. Pablo —que
es nuestro cartero— me responde negativamente. Vuelvo a la ducha
con el corazón un poco ensombrecido. Un rayo de sol me quema el
pecho de pronto. Bien. No tuve carta hoy, pero tendré mañana.

***

Aquí se trata de estafar el tiempo por mil procedimientos y modos.
¿Lo consigue alguien? Por lo menos, nadie lo ha dicho. La mayor parte
de la gente se entrega al trabajo manual, a la «fifina», con furia verda-
deramente trágica. Hay en esta dedicación frenética como un deseo
enorme de huir de sí propio. Da la sensación de que cada uno de noso-
tros lleva clavado en el pecho un secreto angustioso que es preciso
olvidar. Pero nadie alude nunca a su drama.
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***

Esta noche, cargada de vahos tibios y de misteriosas fragancias, he
salido al patio con Pablo a «leer» el cielo. Pablo se ha metido a astró-
nomo. Asqueado acaso de las miserias de los hombres y del hediondo
planeta que habitan, ha querido aliviar su desencanto en el estudio y
conocimiento de lo infinito, que, en definitiva, lo es sólo de nombre.
Está ya más enterado de la vida y milagros de los astros que el propio
Millás5, con el que sostiene furiosas polémicas epistolares. Ha inventa-
do hasta la manera de dialogar con ellos sin usar el telescopio, la tele-
visión, ni la radio. Él me enseña, refulgentes de luna sus negras barbas
tremendas, sus estrellas preferidas. El corazón se le pone alegre al
enumerarlas. Pablo es un muchacho en el fondo. El recuerdo astral de
Teté6 se le asoma a los ojos. Luego, no sé cómo, retornamos sombría-
mente a la vida oscura y miserable que vivimos. Masticamos cuatro
frases amargas y después de darnos un «toque» de gofio, con limón y
azúcar, nos entregamos silenciosos al sueño con el cerebro ardiendo
de nostalgia.

***

Esta tarde he recibido una carta de X. Su primera carta desde que
estoy preso. X escribe deliciosamente. Ha puesto en su carta toda la
frescura de su juventud en flor. Recuerdo que la conocí estando yo
preso la otra vez, en el Castillo del Príncipe. Me sorprendió el extraño
fulgor de sus ojos y su aire tan fino y propio. Luego, ya en la calle, fui
su amigo. Fue una amistad brevísima, relampagueante. Empero, en esos
pocos días, pude penetrar algo en su espíritu. Me pareció un tempera-
mento delicado, con cierto fondo de tristeza sutil. A pesar de sus años,
su feminidad tenía ya madurez de mujer y su inteligencia empezaba a
cuajarse. Su boca me dejó impresionado. Ahora el correo me trae su
sensibilidad en una carta. La he leído y releído. Ya le he contestado. Mi
oscura vida de presidiario se aclara un poco con esta carta de X. Culti-
varé su amistad. Presiento que seré comprendido por ella. Me acuesto
con el ánimo embanderado de júbilo.

***
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El rancho está hoy delicioso. Arroz, papas con carne, plátano asa-
do, agua fría. No; no podemos quejarnos. Un menú estupendo y va-
riado. Hacía ya mucho tiempo que no nos daban una comida como esta
de hoy, abundante y sabrosa. Verdad que hoy es domingo primero de
mes y, por lo tanto, día de visita para los compañeros presos comunes y
conviene dejar una impresión agradable a los visitantes. Mañana vol-
veremos de nuevo al arroz con frijoles y a la carne en trocitos, cocina-
da con sebo. Aunque rancho, no será el rancho de hoy. No hay que
olvidar que hasta en la porquería es posible percibir matices.

Como presintiendo largos días de hambre, Pablo ha comido por
diez. Ahora está ahí sobre la cama, con la barriga hinchada, leyendo,
entre carcajadas únicas, los «muñequitos» del magazín dominical de
El Mundo.

El Guajiro7, Manolo8, Gabriel y yo nos hemos sentado alrededor
de la cama del segundo y, tabaco en ristre, en una atmósfera turbia de
humo y de secretas torturas, nos hemos puesto a hablar sin ton ni son.
De pronto empieza a llover. Se levanta un viento terrible. La conversa-
ción deriva, fatalmente, hacia la zona erótica. La mujer aquí es el tema
que se repite y no cansa. Ya, en este terreno, el Guajiro no puede dejar
de aludir a sus complicados «problemas endocrinos». Gabriel cuenta
entonces, por milésima vez, aquella célebre y pintoresca aventura suya
con una judía rubia en New York. Manolo y yo escuchamos. Él acaba
de casarse; yo carezco de episodios picantes.

***

Esta mañana, después del desayuno, ha habido una formidable es-
candalera en el patio. La tángana parecía inminente. Por fortuna y como
siempre, la violencia no trascendió la palabra. Es verdaderamente cu-
rioso la muchedumbre de «guapos» que se ha destapado aquí última-
mente. Yo quisiera ver si lo serían tanto en un choque de calle. La
realidad es que aquí se puede muy fácilmente pasar por héroe, apóstol
o mártir. Basta con decirlo. Y para tener un deslumbrante ballyhoo,
nada como insultar a alguien más fuerte que uno y amagar un bofetón.
Los compañeros más arriesgados y heroicos en la calle, pero amantes
de la convivencia pacífica aquí dentro, son los que precisamente frus-
trarán a tiempo el lance, metiéndose con muy buen juicio por el medio.
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Ese alarde de «machismo» me revienta muchísimo. Lástima que no se
presente una coyuntura seria para comprobar, una vez más, que perro
que ladra no muerde.

Hago constar que Breíta —el buscabronca del «grupo»— nada tie-
ne que ver con todo esto.

***

Otra carta de X. De ella fluye una alegría cristalina. X no ha sufrido
aún el manotazo brutal de la vida. Tiene el corazón intacto. Yo le man-
do, junto con unas letras apresuradas, un pulso de granadillo por correo.

***

1º de mayo. Mitin, a toda máquina, esta noche. No ha llovido hoy
por fortuna. Los oradores lanzan al aire su chorro ardiente de palabras
bajo las estrellas tranquilas. Hay calor. Por momentos, el ambiente se
va cargando de fuerza dramática. El contenido y ritmo de los discursos
se hace violento, se pinta de rojo puro. El grupo numeroso de oyentes se
siente estremecido por un mismo fervor de justicia y un afán de sacri-
ficio ilumina las cabezas febriles. El enorme patio se puebla, de pron-
to, de gritos, consignas y esperanzas.

El recuerdo de Rubén Martínez Villena flota sobre nosotros como
una bandera.

***

Un día más. Un día menos. Ya mayo empieza a atormentarnos con
sus aguaceros diarios. El tiempo sigue clavando sus invisibles dientes
en nuestra carne joven. Todo está igual. Comer. Dormir. Comer. Y así,
días tras días, semanas tras semanas, meses tras meses, acaso años tras
años. ¿Hasta siempre?

***

No hay duda que este Gerardo9 es un tipo fantástico. Se dedica a la
«fifina» el día entero. Vive entre montañas de sortijas, de pulsos, de
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cortapapeles. Algunas veces —muy pocas— abandona la faena y juega
a pleno sol su partido de hand-tennis con Pablo o conmigo. Y al sacar
en vez de decir «ready» grita, con acento inconfundible: «Siinglee»…

Arribó una mañana lluviosa, sucia de tedio y de melancolía, con
Perico, Daniel10, el Viejo Valdés11 y Parfemio Protopilión12. No hizo
más que instalarse y se pegó como un tutti frutti a la «fifina». Jamás se
le ha visto con un libro en la mano, ni siquiera con el Gamiani que
Matías13 lee todos los sábados. Ni habla ni discute con nadie. El pro-
blema político —tema diario— no parece interesarle. No asiste a las
conferencias, ni a las conmemoraciones revolucionarias, ni a las aca-
demias. Machado, el imperialismo, la revolución, Mendieta, el ABC,
el Directorio, el Ala Izquierda, son tópicos que le entran por una oreja
y le salen por la otra. Sin embargo, está aquí como preso político y vive
en la izquierda.

A todos nos intriga en mayor o menor grado esta situación absurda.
Más de un malicioso ha pensado que a lo mejor es un confidente. Pero
han saltado enseguida en su defensa Daniel y Perico.

Un día ya Pablo no pudo más y le entró abiertamente.
—Oye Gerardo, ¿por qué estás tú aquí? ¿Cuál es tu posición políti-

ca? Hace más de seis meses que llegaste y aún no sabemos nada de ti;
ni siquiera sabemos si eres antimachadista.

—Seguro. No faltaba más. Si yo no soy político, viejo. Yo no sé
nada de eso que ustedes se pasan la vida discutiendo, ni me importa.
Machado es un cabrón; eso lo sé yo. Eso lo sabe hasta Cuna. Pero yo no
estoy aquí jalando agujero, como ustedes, por combatirlo. Yo estoy
aquí por culpa, exclusivamente, de los negros de carburo14; por ellos,
nada más que por ellos…

—No te entiendo…
—Pues nada. Yo trabajaba en un puesto de frutas de San Antonio de

los Baños. No hacía más que eso y por la noche darle con el curricán a
una mulatica sabrosa que me había conseguido. Pero eso sí, honrado
verdá. Pregúntale a Perico que me jama desde chiquito. No me metía
con nadie. Todo el mundo me quería. Resulta que un día los comunis-
tas armaron una tángana en el pueblo y yo, por curiosidad, fui a ver lo
que era, ¡Pá qué habré ido! ¡Me cago un millón de veces en la hora que
se me ocurrió ir!… Por la calle principal venían más de doscientos
individuos con banderas rojas, gritando, cantando, con un alboroto del
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diablo y al frente un gran letrero que decía: «Exigimos la libertad de los
negros de carburo». Realmente, me dio pena la prisión de esos negros,
simpaticé con la idea y me metí en el tumulto a gritar y cantar. En eso
vino la guardia rural a caballo; dio plan que eso fue del culo. Tuve la
salación que me atraparan. Me llevaron al cuartel. Allí después de so-
narme otra vez me acusaron de petardista, de revolucionario, de comu-
nista, el mundo colorao. Por eso estoy aquí, por los negros de carburo,
que yo ni conozco ni me importan… Tú vez, esa es la desgracia de los
hombres: meterse en donde no los han llamao…

Pablo lanzó una carcajada tan tremenda que toda la galera acudió
junto a él.

—Sí, por los negros de carburo… —repetía Gerardo—. Por esos
cabrones que ni sé cómo se llaman… ¡Siiingleee…!

De conocer tan pintoresco episodio, hubieran reventado de risa los
condenados inocentes de Scottsboro, cuyas cabezas caerán trágicamen-
te si el proletariado no lo impide por su acción revolucionaria mundial.

***

Después de haber jugado nuestro habitual partido de hand-tennis al
crudo sol del mediodía, Yeyo15 y yo hemos ido al «café al aire libre» a
ingerir algo y a enhebrar una charla sobre cualquier cosa. Previsora-
mente, cada cual lleva una jugosa y dorada toronja con la correspon-
diente dosis de azúcar prieta. Yeyo me invita a sentarme. A pesar de no
llevar más indumentaria que unos calzoncillos ya deteriorados, pone
en el gesto sobrias gentilezas de gentleman. Nos sentamos.

—¿Qué tú quieres?
—Un cocktail.
—¡Mozo!… ¡Eyyyy, mozo!… ¡Mozooooo!…
Desde luego, el mozo no viene. El mozo no oye. El mozo no existe.

Entonces, con aire resignado y un tanto melancólico, le entramos a
nuestras toronjas con abyecta avidez. Naturalmente, Yeyo y yo hubié-
ramos preferido un daiquirí. Pero en este «café al aire libre» no se
expenden, para desgracia nuestra, esos maravillosos mejunjes, que en-
cienden la lengua, rubrican el hígado e iluminan la mirada. Sin duda,
este es un «café al aire libre» radicalmente distinto a todos los conoci-
dos. Es un «café al aire libre» que, además de carecer de cantina y de



168

mozos, ni está al aire ni mucho menos es libre. Se trata, sencillamente, de
un amable y hospitalario recodo del patio al que Yeyo y yo hemos bautiza-
do así en recuerdo de los ratos deliciosos que disfrutamos en los auténti-
cos, en aquel brevísimo paréntesis de libertad que vivimos en 1931.

***

Esta noche, todos, con rara unanimidad, se han acostado temprano
y dormido. La galera es como un fuelle inmenso. Cosa insólita: nadie
ronca. Como no tengo sueño, salgo al patio y me siento en la silla del
barbero a no pensar en nada. El silencio profundo, la soledad, los mis-
teriosos efluvios que bajan de la loma cercana, el angustioso temblor
de los astros, me van llenando de resonancias sentimentales. Me pongo
a evocar cosas lejanas, que van desfilando por la pantalla de mi memo-
ria, borrosas unas, brillantes otras. Recuerdo, con maravillosa nitidez,
a aquella muchachita ingenua y rubia a la que yo regalaba cocuyos a
cambio de una mirada verde. De pronto, esa imagen desaparece y ocu-
pa su sitio, con claridades insospechadas, el rostro de Y. Hace ya mu-
cho tiempo que no sé de ella. Acaso ni se acuerde ya de que existo, de
que me estoy pudriendo día por día en este agujero temporal que puede
ser también el definitivo. Tiene un nombre bonito. Lo acaricio con la
imaginación. ¡Si la imaginación tuviera dedos! Quisiera ahora apretar-
la contra mi cuerpo angustiado y hundir mi cabeza en su seno fragante
y ser allí «ciervo herido que busca en el monte amparo». Y ante mi
propio asombro, a pesar de ser yo marxista convicto y confeso, me
pongo blandito. Lo imposible es posible. El acero ha devenido meren-
gue. Sospecho que esta mujer va a dejar un surco profundo en mi vida,
hasta ahora vacía de pasiones intensas. Desde la primera vez que la vi,
tuve ese presentimiento. Quizás ni la vuelva a ver más. Pero ahora
estoy todo lleno de ella, como de un extraño perfume.

***

Pablo y yo contra Bartolo16 y Ladislao en un duelo sin cuartel al
hand-tennis. El juego es casi parejo. El peloteo, largo y difícil. Aplau-
sos y gritos.

—Pablooo!… ¡Pabloooo!…
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Es Gabriel. Tiene el rostro alterado. Se acerca a Pablo y le dice algo
al oído. Pablo da un volido, me lo transmite a mí junto con el secreto y
yo, a mi vez, a Ladislao y a Bartolo.

De pronto, todos se han arremolinado en el patio en desordenado
vocerío:

—¡Muera Machado!… ¡Abajo el imperialismo!…
Y nos abrazamos como locos.
Se explica: ¡han limpiado a Calvo17!

***

Emilito18 nos ha enviado el último número de Social a Pablo y a mí.
Emilito es un amigo genuino y un hombre que está en su puesto. Nos
ha procurado, además, el goce del chocolate nocturno durante una se-
mana. Al evocarlo mi estómago agradecido no puede por menos que
hacer pucheros.

Este Social nos trae la alegría de caras y triunfos de amigos muy
queridos. Los retratos de Pepe19 y Chema20 vienen colgados de sus pá-
ginas. También un poema de Pepe, «La balada del pan», y un trozo de
una conferencia leída por Chema, en el Lyceum sobre el cine visto
dialécticamente.

El poema de Pepe suscitó, naturalmente, una tremenda polémica. El
poeta Juan21 afirmó, después de recitarlo con acento deliberadamente
desganado, que en él había de todo menos poesía. Yo insurgí belicoso.
Por fortuna, todo acabó con un abrazo a lo Maidique-Villena.

El trabajo de Chema es manjar difícil para el paladar profano. No
fueron muchos los que lograron sacarle sus jugos más sustantivos. La
terminología resultaba muy dura. El enfoque, personalísimo. Chema
ha escrito, sin duda, un ensayo de calidad genuina.

Después de leerlo, Argimiro22 me pregunta azorado.
—Oye, ¿qué significa eso del contrapunto visual sonoro?
—Pregúntaselo a Chema.

***

Bajo la crueldad del sol meridiano, frente al comandante Castells y
su blanca cohorte de rufianes, rumbo al trabajo forzado, desfilan los
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hombres azules. A través de la alta ventanilla enrejada, hurtando cuanto
podemos el cuerpo a la mirada del «chivato» que afuera vigila nuestros
movimientos, un grupo de nosotros asiste al espectáculo terrible y dia-
rio. El puño se contrae con rabia generosa y una cólera impotente
empurpura los rostros.

Allá van cansados y tristes, la faz amarilla, la ropa sucia y deshe-
cha. Allá van los hombres azules, víctimas, la mayoría, de la monstruo-
sa organización social vigente. Allá van con el serón agobiante de sus
penas a cuesta, solos de la soledad más sola —la soledad en compa-
ñía— y olvidados del mundo. Acaso alguno tiene novia, amante o
mujer, que aún —a pesar de la ya larga ausencia y de los años por
delante— le es fiel y piensa desesperadamente en ella para sobrelle-
var erguido su angustia de ex hombre, el dolor de presidio. Allá van a
extraer, con el esfuerzo dramático de sus músculos flácidos, el fruto de
la tierra próvida, para que Castells y los «mayores» —los odiados «ma-
yores», que cubren con albo uniforme su alma siniestra— coman, ne-
gocien y vivan. Allá van a ser apaleados, exprimidos, humillados, para
luego, al quebrarse los ardores del sol, volver a las celdas infames, en
espera de ser militarmente llamados a la inmunda carne en trocitos.
Allá van —en trágico desfile— los hombres azules.

***

El poeta Juan acaba de recibir un libro de Raúl Maestri. El nacio-
nal-socialismo alemán. Me lo transfiere a mí para que lo lea, lo que
hago enseguida. Luego se lo paso a Gabriel. Y este a Yeyo y así todos
lo van leyendo. La opinión unánime es que el libro es francamente
nazista. Por fuera, un pasquín electoral. Por dentro, en cada página aso-
ma la pezuña el tránsfuga que Maestri lleva pulcramente embozado.

Pero Maestri —ex antiprorroguista, ex aprista, ex marxista— no es
sólo un tránsfuga. Es, además, un representante típico del amarillismo
hispanoamericano. Lógicamente, su «caso» llena nuestras conversa-
ciones por unas horas. Se recuerda a César García Pons, al que le cabe
la honra de haber sido el primero en desenmascarar públicamente a
Maestri. Unánimemente, todos empapan a este a manguerazos de opro-
bio. Desde luego, el más suave y correcto en sus juicios es el poeta
Juan, que, no obstante militar en las izquierdas, no acaba de entrarle a
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las cuestiones hasta sus últimas consecuencias. A pesar de eso, ha
afirmado, rotundamente, que no le extrañaría nada ver a Raúl Maestri
de subsecretario de Hacienda, ya que para ello le sobra madera. Es
decir: mínimum indispensable de conocimientos, gloriola, palanca y un
espinazo adecuado.

En la calle ya habrá lugar de pronunciarse contra él y la turbia ideo-
logía que encarna. Si es que tenemos tiempo que perder. En rigor, hay
ya muy poco que decir de Maestri que los estudiantes y obreros no
sepan.

***

Raro es el día que no recibo carta de casa. A través de ellas me
siento vivamente conectado a mis padres y mi hermana. Se desviven y
preocupan por mí. A cada rato me remiten cajones repletos de dulces,
libros, revistas de cine y materias alimenticias. Entonces proyectamos
y realizamos los grandes banquetes. El Guajiro es el designado para
oficiar de cocinero y yo cuido del fuego. Realiza verdaderos prodigios
con la espumadera. Yo lo proclamo, sin que me quede nada por dentro,
el Homero del arte culinario, entre rejas.

Algunos amigos me escriben también. Ninguno con la asiduidad y
el cariño de mi amiga Judith23. Yo le cuento mis cosas. Más de una vez
me he sentido consolado por ella. De Evelia sólo he recibido unas lí-
neas muy cariñosas la otra tarde, que me trajeron su espíritu, tejido de
supremas delicadezas.

Otro amigo constante y generoso: Elías Entralgo. Escribe y manda
dulces y libros con frecuencia.

***

—Giraaaá… ¡qué malo eres Giraaaá24!…
En efecto, a pesar de que él piensa lo contrario, Girá es un tenista

matao. Yo lo vapuleo de lo lindo. Lo hago jugar columna cada vez que
quiero. Ahora mismo Yeyo y yo acabamos de propinarle una formida-
ble pateadura a Manolo y a él.

Ha sido ella de tal monta que Manolo, su propio compañero, lo ha
cogido por la cintura y lo ha tirado, con ropa y todo en la ducha.



172

Y Yeyo, Manolo y yo le gritamos a una, a boca de jarro, el grito que
pienso espantarle dondequiera que me lo encuentre en la calle:

—Giraaaá… ¡pero qué malo eres Giraaá!…

***

Gerardo se he declarado esta mañana en huelga de hambre. ¿Protes-
ta heroica por su ya larga prisión a causa de los negros de carburo? No.
Huelga de hambre porque la novia ha dejado de escribirle. Su actitud
es firme: no comerá carne en trocitos hasta que reciba carta de ella.

Ahí está tirado en la cama, con el ceño arrugado, la mirada sombría,
las manos morenas arañando nerviosamente la frazada. Perico se le
acerca. Va luego Daniel. Va Pablo. Voy yo.

Todos insistimos en lo absurdo de la medida. Pablo, con la autori-
dad incontrastable que le dan sus ya bíblicas patillas, la califica de
cursi. Ni un gesto ni una palabra de Gerardo. Decididamente, está dis-
puesto a morirse.

Pasan tres días. A la hora que Pablo reparte las cartas Gerardo pre-
gunta si hay alguna para él. A la del rancho se pone a cantar.

Lleva ya cuatro días sin probar bocado. Se siente débil. Está pálido.
Respira trabajosamente. A veces se le va una lágrima y se limpia los
mocos.

De nuevo sus amigos y compañeros le vamos a la carga a fin de que
desista de su actitud. Inútil.

Esta vez Gerardo ha hablado. Su novia no le escribe porque ha roto
definitivamente con él. En consecuencia: no le escribirá más. No tiene
otra salida su situación que suicidarse por amor. Él lo ha dicho con
acento dramático.

Nos retiramos todos entre desconcertados y jocundos. La realidad
es que aquello es más bufo que trágico. Y como no tragamos eso de
volar el turno porque no nos quiera la novia le entramos valerosamente
al rancho hediondo.

6 de la tarde. Una almibarada penumbra empieza a lamer los obje-
tos y los rostros. De la Sierra del Caballo bajan densos aromas. A veces
se cuelan entre ellos nubarrones de mosquitos.

Aunque diseminados en grupos, todos tenemos una misma preocu-
pación: Gerardo. Lo damos ya por muerto. Sus fraternales compañeros
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de San Antonio de los Baños comentan tristemente su próximo fin.
¡Qué maravillosa coyuntura para un novelista por entrega!

Entonces, de pronto, por la puerta que da a la izquierda del patio
irrumpe Gerardo envuelto en una sábana blanca. Le relucen los ojos,
sonríe. En una mano enarbola una piña pulposa.

Todos quedamos como bajo el sortilegio de una aparición.
—Camaradas, he decidido no morirme de hambre por amor. No hay

mujer que se merezca mi vida…¡Singleeee!…
A partir de aquel atardecer folletinesco, Gerardo se apellidó el «Niño

de Guatemala»

***

El Guajiro ha recibido una cajetilla de Camel, que, naturalmente,
ha volado enseguida. Yo me acurruco en mi cama a fumar el mío. Estoy
solo. La gente anda por el patio alrededor de Parfemio Protopilión,
tipo de San Antonio de los Baños que se pasa el día entero divirtiéndo-
nos a expensas de su propia capacidad para el ridículo, que es realmente
excepcional. Mis ojos se entretienen imbécilmente en perseguir los
perfumados anillos de humo. Un Camel es una de las siete maravillas
del sistema capitalista. Un Camel es, además, un pedazo mismo de la
formidable Babel del chicle. Inevitablemente, naufrago en nostalgias
neoyorquinas. Hace dos años yo me paseaba con Yeyo y Manolo por
Riverside con un secreto deseo de que Jersey fuera Casa Blanca. Los
skyscrappers se superponen en mi imaginación como apretado desta-
camento de gigantes agujereados. La Gran Vía Blanca, constelada de
milagros lumínicos, es en mi recuerdo vivísimo resplandor deslumbran-
te. Uno a uno pasan ante mí, hormigueantes de sombras, los grandes
cines de Broadway. 42 Street: una esquina del mundo. Grajo, apretuja-
miento, rascabucheo, chicle, velocidad: el subway. En Lenox Avenue,
Leonardo levanta su palabra a las masas magníficamente erizada de
apóstrofes. ¡Vote comunista! Centro Obrero de Habla Española. De-
mostraciones rojas en Union Square. Melenas oxigenadas. Escotes
apestosos a cold cream. Pantorrillas inquietantes. Amoríos de ten cents.
La ilusión es perfecta. Pero un Camel dura muy poco.

***
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En torno a las fluviales barbas de Pablo se arremolinan y apretujan
los camaradas. Luis María25 —el sargento mayor del Hospital— acaba
de entregarle un nutrido racimo de cartas. Por lo menos, cinco son para
Alberto26. Vienen, además, algunas revistas de cine, como es de rigor,
cuajadas de bellas y apetitosas mujeres: fiesta para los ojos y más de una
noche intranquila. Durante una semana habrá que vigilar al Viejo Matías.

Como siempre, he recibido cartas de casa. Esta vez de mi padre.
Asimismo unas líneas muy cariñosas de una amiga a la que me ligan
vínculos viscerales. Es una de las muchachas más interesantes, inteli-
gentes y generosas que he conocido. Indudablemente, no es una belle-
za obvia, de esas que dejan el ánimo estremecido y caracoleante el bajo
vientre. Pero tiene una alborotada melena color de trigo maduro que le
cae como una cascada sobre el rostro nítido. Y sus ojos se cuelan hasta lo
hondo dejando un trémulo rastro de miel. Más de una vez ellos pusieron
sobre mi vida oscura, turbulenta y amarga, un suave resplandor estelar.

Ahora se embarca para Barcelona. Está enferma. Durante más de
ocho meses interminables ha estado presa en la cárcel de Nueva Gerona
a unas cuadras de donde yo estoy ahora. Su organismo precario no
pudo resistir la prueba terrible. El día que supe que la devolvieron a la
vida con un grupo de compañeras el corazón me bailó de alegría. Le
contesto ahora su carta quizás con sequedad excesiva y demasiada
amargura.

***

Se me ocurre releer ahora lo que llevo escrito. Sin duda, no tiene
unidad. Por todas partes, contradicciones. Muy seguro de mí mismo
afirmo que ya yo no soy un sentimental y unos párrafos adelante soy
una mermelada de cursilería. ¡Un marxista romántico! Me consuelo
pensando que, cuando concluyó de escuchar la Appasionata de
Beethoven, Lenin sintió deseos urgentes de acariciar cabezas de niños y
se le escapó una gota de ternura por sus ojos usualmente fríos y duros.

***

Noticia especial para el grupo: ligaron a Carlos en Santiago. Debían
zumbarlo para acá. Con él se completaban los «locos». Sólo falta él de
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los que formamos la expedición punitiva, como la llama el Guajiro. Ten-
go vivos deseos de verlo. Es un gran muchacho, de corazón ancho e
inteligencia clarísima.

***

Un ondulante lienzo azul moteado de espumas. Velas saltarinas en
el horizonte como blancos pañuelos que dicen adiós. Un barco gigan-
tesco enfilando el canal. Sol fuerte y dorado. Olor a marisco y a yodo.
Alegría de la vida. Limpieza de alma. Sueños maravillosos.

Todo eso viene en una carta de X, que me empapa el corazón de
primavera.

***

23 de septiembre. Gran asamblea en el patio. Mañana es San Gerardo.
Con ese motivo Castells, para festejarlo, dará una bazofia más nutrida
y mejor condimentada. Un grupo de nosotros estima que nuestro deber
es rechazarla. Más aún: declararnos como protesta en huelga de ali-
mentos durante todo el día y comunicar la razón de ella a la jefatura del
penal. Se produce una larga y encrespada discusión. Hay estómagos —
porque esta es una polémica de estómagos— que piensan que no esta-
mos para sacrificios románticos. El hambre es vieja y las fuerzas em-
piezan a faltar.

Manolo y yo mantenemos nuestro punto de vista. Convenimos en
que, en efecto, el gesto es romántico. Materialmente inútil. Hasta ne-
gativo si se quiere. Pero de una indudable significación moral. Es la
única manera que tenemos de afirmar nuestra aversión y nuestro des-
precio al monstruo que sojuzga al país y nos tiene aquí presos, a ochen-
ta kilómetros de tierra firme, incomunicados de nuestras familias, car-
ne indefensa donde cebar en cualquier momento sus sanguinarios
instintos. En definitiva, sin eficacia práctica alguna, lírico y todo, es un
gesto que quedará y un gusto que le damos a la conciencia. La tesis
triunfa.

Ya Gabriel, que la ha presidido, va a dar orden de romper la asam-
blea, cuando del rincón del patio donde está la silla del barbero surge
una voz imperativa:



176

—¡Pido la palabra!
Todos, como movidos por un mismo resorte, volvemos la vista ha-

cia allá. Es Puchito27. Nada menos que Puchito, el hombre cuyo código
de vida se concreta en estos dos únicos artículos: 1º. Cada uno puede
hacer lo que le salga de adentro. 2º. Nadie está obligado a cumplir el
artículo anterior.

—Camaradas —empieza diciendo Puchito— yo he decidido comer
mañana…

Un murmullo hostil acogió estas palabras. Pero Puchito continúa
como si con él no fuera.

—Sí, voy a comer mañana. Pero no se figuren que es porque yo
considere romántico no comer… Es que si ustedes acuerdan colectiva-
mente no comer, por lo que sea, yo tengo de todas maneras que comer.
Es cuestión de principios. Yo no puedo hacer nunca lo que hacen los
otros. Si yo me sometiera como un vil esclavo al acuerdo de ustedes
mi terrible anarquismo quedaba hecho tierra. Y yo antes que nada me
debo a mi ideología. Por eso, ya lo saben, voy a comer mañana nada
más que para dejar bien puesta mi línea política… ¡Y me cago en San
Gerardo!…

Efectivamente, al día siguiente el único que se atracó de bacalao a
la vizcaína fue Puchito.

***

Aquí falta Mongo. ¿Por qué demonios se habrá fugado del Prínci-
pe? Sin duda, Mongo ha traicionado abyectamente a Sandokan, el
quinquenio y las vitaminas. Su deber era haber sacrificado su liber-
tad por nuestra compañía. El tedio y los jejenes están acabando con
nosotros. Aquí hacen falta sus cuentos estrafalarios, sus dilemas ab-
surdos, su amistad generosa, sus cóleras tremendas y sus estimables
canciones.

Dondequiera que estés, Mongo miserable, yo te envío un fraterno
saludo. Y para que no se te olvide, te recuerdo nuestra común hazaña
del Príncipe donde estuvimos, tú cuarenta días y yo dieciocho sin jugar
agua por una tos subalterna.

***
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Segundo aniversario del asesinato de Rafael Trejo. El primero lo
pasé en el Castillo del Príncipe donde se verificó un hermoso acto con-
memorativo en el que leí unas cuartillas alusivas.

No se ha hecho nada ostensivo esta vez. Pero el día ha sido declara-
do de inactividad absoluta en memoria del amigo caído. Y en todos los
rincones se ha evocado su nombre y se han narrado, una vez más, las
mil incidencias de la heroica mañana del 30 de septiembre de 1930.

***

La galera parece esta tarde un enorme bostezo. Nadie habla. El ran-
cho fue devorado mecánicamente. En un rincón, Alberto sueña con su
niñez campesina. Por sus ojos claros, pasa el recuerdo verdinegro del
río. Y las montañas de Oriente se hacen sombra en su rostro. Reparti-
dos en grupos un mismo silencio nos vincula a todos. Acaso nos hemos
puesto a la vez a evocar el pasado remoto. El niño que llevamos acurru-
cado en el pecho parece revivir más niño que nunca. Las caras, antes
ensombrecidas por el aburrimiento, refulgen súbitamente. Niños, to-
dos niños. Aun los que, como Pablo cuelgan patillas ancianas. Y enton-
ces alguien, Yeyo creo, grita:

—¡A jugar, compañeros!… ¡Juguemos a la «tabla maí picao»!…
Y como impulsados por un mismo deseo irrefrenable responden

todos:
—¡A jugar!…
Y jugamos.
Sobre el patio alborotado y chillón se cierne la transparente inge-

nuidad de lo que fuimos.

***

Ha amanecido lloviendo copiosamente. En consecuencia, salvo unos
cuantos que se han puesto a chismear en el «zoco» del Viejo Matías
todo el mundo se ha quedado en sus camas, leyendo unos, dormitando
otros. Sólo Alberto anda revolcándose alegremente en el patio enchar-
cado.

Yo ni dormito ni estoy acostado. Tampoco me ha dado por leer ver-
sos románticos, como Girá, cuya barba moruna y la mirada ausente le
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dan un pintoresco aspecto de mendigo de Las mil y una noches. En la
silla del barbero, con mi pipa cargada y el corazón insensible al ritmo
melancólico del agua, yo no pienso en nada ni en nadie.

***

Lluvia y viento furiosos. La situación se ha puesto fea. Pablo lo ha
dicho con acento dramático, subrayando cada palabra con un golpe de
barba.

—Muchachos, tormenta a babor…
De la Sierra del Caballo —oculta a nuestra vista por una densa cor-

tina de agua— caen, en avalancha creciente, basuras y piedras. Es un
verdadero peligro andar por el patio.

Por el mediodía, la tormenta adquiere su máxima intensidad. No
hay donde estar. El agua lo ha invadido todo, con la complicidad de los
barrotes de las ventanas que en vez de aminorar sus efectos lo que
hacen es proyectarla en mil direcciones.

A eso de las siete empieza a amainar. El viento ha cedido y la lluvia
es tenue e intermitente. El visible «retorno a la normalidad» nos llena
de júbilo. Ya era hora.

Pero Pablo —más trágico que nunca— alza de nuevo su voz profética
y sabia en achaques atmósfericos:

—Muchachos, recurva a estribor…
Afortunadamente esta vez la tormenta no le hizo caso y siguió su

camino impertérrita.
Tan cansados estamos que a las diez y media todo el mundo duerme

a pierna suelta.
Pero a eso de las doce una orden imperativa nos arranca violenta-

mente de las camas y nos hace formar, todavía adormilados, en el
patio, frente al comandante Castells28 y su inevitable escolta de «ma-
yores».

¿Qué pasará? En vano pretendemos adivinarlo en los movimientos
faciales de aquel. De lo que no hay duda es que de algo grave se trata.

Castells escruta largamente los rostros. Y al fin habla.
—Señores —dice, y la palabra casi se le ahoga de  emoción—, los

he reunido para comunicarles que la república vive momentos graví-
simos… Una verdadera catástrofe…
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—Seguro que se han llevado al Asno, susurra alguien.
—No; debe ser que los Estados Unidos han decretado la interven-

ción, responde otro.
Castells continúa. Tiene la mirada neblinosa. Le tiemblan las mana-

zas brutales.
—Es algo pavoroso, señores, algo que crispa los nervios, que re-

mueve todos los sentimientos del hombre de bien. Yo no he podido
acostarme sin que ustedes lo supieran. Santa Cruz del Sur ya no existe;
ha sido barrido por el ciclón. Las pérdidas materiales son cuantiosas;
suman millares los muertos, hombres, mujeres, niños.

Aquí se le escapa un sollozo. ¡A él que ha mantenido a los presos
comunes durante todo el día a la intemperie!

Y para que conozcamos detalles de la hecatombe lee entonces las
informaciones oficiales que le han cursado. La magnitud del desastre
nos sobrecoge de espanto.

Castells baja la cabezota siniestra y parece sumergirse en dolorosa
meditación. Así permanece un buen rato.

Luego, de pronto, pide mil excusas por habernos molestado, da las
buenas noches a todos y se va a la derecha a montar la misma función.

Verdaderamente es un tipo digno de ser autopsiado por Freud.

***

El recuerdo de Y me asedia con dulce tenacidad. Son ya muchas las
noches en que sus ojos refulgen en mi memoria como dos reflectores de
miel. A veces la evocación es tan intensa que siento el tibio perfume
de sus manos entre las mías. Creo que las veces que nos hemos visto no
alcanzan a cinco. En todas sentí, sin embargo, ante su boca jugosa,
prometedora de goces inexpresables, una borrascosa movilización de
mis sentidos. Tenía que ser así. Pero siempre mi espíritu advertía que
detrás de su sonrisa fragante se ocultaba una tristeza inconfesada. Esa
mujer hurta a la pupila indiferente un corazón llagado por penas profun-
das. De todos los recuerdos que conservo de mi fugaz contacto con ella,
ninguno como el de una noche de mayo en que después de haber baila-
do, caminamos muy juntos por entre abanicos de palmas inquietas.

Fue un paseo inolvidable. Guardo sus incidencias claramente registra-
das en el archivo de mi mente. Recuerdo que me insinuó, con trémulo
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acento, algo de su vida dolorosa y frustrada. Largos silencios nos fun-
dían en un mismo pensamiento triste. Yo la miraba a los ojos con evi-
dente avidez. La claridad de la noche se refugiaba en ellos a través de
las palmas. Las estrellas nadaban temblorosas en su frente de playa.
Noche maravillosa.

Sonora noche, en que como un cordaje,
la sombra azul nos dio su melodía.

El encanto se rompió de pronto. Había concluido el paseo.
Cuando nos separamos, yo me fui convencido de que aquel bello

recuerdo sería para ambos, a lo largo de los días grises y de los días
azules, como una viva quemadura eterna.

***

Angustia de estar preso. No ser uno, siendo. Sentir la tremenda im-
potencia del «que quiere y no puede». Vivir en un patio cuadrado, te-
niendo por único paisaje un trozo de cielo también cuadrado y la testa
desnuda de palmas de una loma. Vivir siempre pendiente de nada. El
espíritu es un estropajo, roto y sucio. El cuerpo, una pobre cosa inerte
que se aferra, cobardemente, al rancho nauseabundo como motivo y
razón de ser único de su propia existencia. Tengo asco de mí mismo.
Quisiera no estar aquí; quisiera ser un individuo mediocre sin más in-
quietudes y afanes que comer y dormir y, alguna que otra vez, cuando
el sexo se pusiera majadero, ejercer brutalmente mi oficio de hombre.

El calor es asfixiante. Aplana, embota. No basta darse una docena
de duchas diarias. Los mosquitos, implacablemente, nos asedian y pi-
can desde que la diana revienta con el sol frente a las «circulares». A
veces, únense a estos, en temible frente único, cucarachas, moscas,
guasasas, grillos, jejenes y más de una rana. Recuerdo que una noche
tormentosa de abril nos vimos súbitamente invadidos por unos extra-
ños bichos rojos que cubrieron el patio y las camas por millones. Como
en ese tiempo leíamos La vorágine de José Eustasio Rivera, compara-
mos esa terrible invasión a la de las tambochas, aunque, por suerte, sin
las destructoras consecuencias de estas. Aún resuena en mi memoria el
extraño rumor de la lluvia esa noche. Hoy cambiaría mi vida toda por
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unos besos de mujer, de cualquier mujer. La prisión hunde hoy sobre mi
pobre carne desgarrada sus garfios más afilados. Intento huir de mí
mismo. Inútil. Ensayo rellenar mi cerebro con pedazos luminosos de
mi juventud. Inútil también. No puedo evadirme de mí mismo. Estoy
dos veces preso. Yo soy esta noche, por encima de todo, el número 122.

Y mientras yo siento la angustia comerme el pecho, como un corro-
sivo, afuera, en la calle, en Cuba, junto al asesinato y al hambre, indi-
ferentes al dolor de un pueblo salvajemente oprimido, muchos ríen,
cantan, bailan, viven.

Un acre sabor me ensucia la boca. Es sólo un segundo. Dentro de mí
ha resonado acompasada, suavemente, con ritmo tranquilo, la voz se-
rena y profunda del judío Spinoza: «No lloro ni río ante las acciones de
los hombres. Sólo aspiro a interpretarlas.»

***

—Perico, recoge, en libertad…
El compañero aludido no sabe qué hacer. Se le ha agarrotado la

palabra. Su mirada está extrañamente húmeda. De repente, se pone a
gesticular. Quiere hablar y no puede. Su alegría incontenible se le escapa
por los dientes que le faltan. Y cae estremecido en los brazos de todos.

Cachín, Cachán, Cachumba,
Cachín, Cachán, Cachumba,
Cachín, Cachán, Cachumba,
Pssssssssss… Bumba…
¡A Perico le zumba!…

Cuando el paraván se lo traga, un silencio pesado nos derrumba
sobre las camas.

[agosto de 1931-enero de 1933]
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Agis, el espartano

Era un mediodía moreno de sol y cargado de frutas y de fragancias
espesas del año 200 antes de Jesucristo, aquel en que Agis decidió
refugiarse en el templo de Neptuno. A pesar del cielo maravillosamente
azul de Laconia y de su juventud limpia y piafante, los enemigos polí-
ticos de Agis habían decretado su muerte. Agis había desatado la guerra
de la justicia con sus prédicas encendidas y su ejemplo generoso. El
pueblo seguía su palabra llameante, prometedora de trabajo apacible,
de pan para todos. El nombre de Agis era un símbolo, una bandera
redentora, alrededor de la cual se agrupaban, en bloque compacto, los
espartanos explotados y oprimidos por una oligarquía rapaz y sangui-
naria, que rellenaba sus arcas a expensas del hambre y de la miseria de
aquellos. Pero al reclamar justicia para los pobres, Agis estaba ponien-
do en evidente peligro los privilegios y abusos de esa casta, que, para
mantener su dominio, no vacilaba en asimilar su estabilidad a la de la
patria espartana. La nación devenía así patrimonio exclusivo de la cla-
se dominante. La maniobra es tan vieja como el mundo y fue Platón en
su libro De las leyes quien primero la condenó con frases severas. Pro-
nunciarse contra aquella situación histórica era hacerse reo de traición
a Esparta. En este sentido, la peligrosidad social de Agis demandaba su
eliminación inmediata. Por eso, el asesinato alevoso lo acechaba en la
sombra. Leonidas, al servicio del Senado y de los éforos, organizaba
una guerrilla para prenderlo y entregarlo al verdugo. Cuando Agis se
despidió aquel día de su madre, Agistrata, en el dintel mismo del tem-
plo de Neptuno, ante los frisos indiferentes, esta tuvo la visión trágica
de su próximo fin. Al advertir cómo el dolor se retorcía en las manos de
Agistrata, el valeroso mancebo sintió como un desgarramiento brutal
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en el pecho, pero en sus labios serenos y finos floreció la sonrisa y
brotaron palabras tranquilizadoras.

La figura de Agis sólo tiene paralelismo en la antigüedad con la de
Espartaco, que encabezando una magna rebelión de esclavos casi quie-
bra la estructura histórica del imperio romano. Ambos surgen del fondo
de los siglos constelados de luz. Uno y otro tendrán siempre el re-
cuerdo emocionado de los oprimidos.

Yo conocía y admiraba desde muchacho la historia de Espartaco.
Pero fue en Presidio Modelo, en 1932, que supe de Agis, el espartano,
que entregó su cabeza al verdugo sin renegar de sus convicciones. Esta
vez el libro no resultaba indigno del héroe. La proeza lejana tenía, para
nosotros, en aquellos momentos, resonancia inmediata. Agis vivía en
carne y hueso en los militantes de la lucha revolucionaria contra Ma-
chado y el imperialismo. Atarés, La Cabaña, las calles solitarias y
oscuras, y, a veces las más iluminadas y céntricas de La Habana y de
las ciudades y pueblos del interior, eran testigos impotentes del heroís-
mo silencioso de los estudiantes y obreros que los instrumentos de la
dictadura sometían a las más crueles y refinadas torturas. Pero ninguno
abría la boca sino para escupir en el rostro de sus verdugos su cólera y
su desprecio. Todos, como este Agis ignorado por ellos, recibían la
muerte sin que la claudicación ni la cobardía ensombrecieran su marti-
rio. Cada sacrifico era un semillero de héroes. A cada hueco en las filas
cientos de luchadores bisoños pugnaban por llenarlo. La opresión
agudizaba la rebeldía y fortificaba el frente revolucionario. La lucha se
intensificaba en razón directa de la represión gubernamental.

Agis nació en una Esparta empobrecida y famélica, mangoneada
por un pequeño número de familias que habían concentrado en sus ma-
nos todas las riquezas del país. La descomposición histórica de Esparta
alcanzaba ya signos de madurez. Las luchas por la hegemonía de Gre-
cia y las guerras del Peloponeso, habían minado las bases económicas
y sociales en que descansaba el Estado espartano. A esta época refiere
Plutarco el inicio de su decadencia. La miseria en el pueblo fue cre-
ciendo velozmente. La casta gobernante se movía en una órbita de
corrupción y de sangre.

Aquella crisis no tenía otra salida real que una transformación so-
cial revolucionaria. Las masas, en su angustia y su hambre, añoraban
los tiempos dorados de Licurgo, «donde se trabajaba apaciblemente,



185

por propia voluntad, con bienes benditos». La guerra, la navegación y
el comercio habían barrido aquella época idílica, en que cada cual poseía
su trozo de tierra y todos eran hermanos. El retorno a Licurgo se hizo
conciencia política en el pueblo. La lucha de clases que corría la socie-
dad espartana tenía cada vez perfiles más netos. La agitación social em-
pezaba a adquirir un ritmo revolucionario. Faltaba sólo el hombre que,
articulándola políticamente, la lanzara contra el Estado. Ese hombre pudo
haber sido Agis, si no lo hubieran estrangulado prematuramente.

Agis era de estirpe real. Había nacido en la abundancia y en ocio
perfumado, pero una simpatía instintiva le empujó desde muy joven
hacía los que no tenían más patrimonio que la miseria y el hambre.
Supo de aquella tragedia por sus propios ojos. Su madre Agistrata y su
abuela Arquidamia rivalizaron en procurarle una educación exquisita.
Agis prefirió el contacto diario con los humildes y templar su espíritu
en la filosofía estoica. A los veinte años renunció públicamente a todos
los goces materiales y retornó a la vieja sobriedad espartana, a la natu-
raleza, no sin consignar que «le sería completamente indiferente la dig-
nidad real si no pudiera, merced a ella, restablecer las antiguas leyes e
instituciones». Los jóvenes aclamaron su actitud, mientras los ancia-
nos y las mujeres le daban su repulsa.

Agis se ofrendó totalmente a la causa de los humildes. Vivía entre
ellos y como ellos fue mordido por el hambre y acuchillado por el frío.
Trazó su línea política: plantear ante el Senado la inmediata condona-
ción de las deudas y fragmentar de nuevo el país en 19 500 partes
iguales, 4 500 para los verdaderos espartanos y 15 000 para los
«periecos» y los extranjeros dignos de incorporarse, por sus condicio-
nes intelectuales y físicas, al Estado espartano. Esto significaba, en
esencia, la vuelta a Licurgo.

El régimen político espartano ofrecía como característica específi-
ca la dualidad del ejecutivo. El país estaba gobernado por dos reyes
bajo la inspección de cinco éforos —provenientes de las familias más
ricas— los cuales tenían atribuciones para decidir en casos de discre-
pancia entre ambos reyes. Los proyectos de ley se sometían a la consi-
deración del Senado, y después a la Asamblea popular, que resolvía en
última instancia. Ante aquel, expuso Agis su proyecto de ley. La discu-
sión se inició en una atmósfera cargada de electricidad. De afuera, su-
bía, en ritmo creciente, la impaciencia del pueblo.
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Agis enjuició duramente la situación que Esparta confrontaba y
responsabilizó al Senado como factor determinante de ella. Protesta-
ron sus componentes. El pueblo protestó más alto y se confundieron en
un mismo grito los nombres de Agis y de Licurgo. Al cabo, el Senado
rechazó, unánimemente, el proyecto de Agis.

La inminencia de un estallido revolucionario hizo que uno de los
éforos llevase a la Asamblea popular el proyecto de Agis y se manifes-
tara en contra del Senado. Esta contradicción dentro del propio gobier-
no complicó el problema. Agis tomó la palabra. La Asamblea daba una
impresión de desconcierto. El pueblo rugía. Agis increpó de nuevo al
Senado, amenazando con declarar la guerra social si no se aprobaba su
proyecto. La Asamblea se bajó de la cerca y empezó a asentir a las
frases de Agis. «Lego toda mi fortuna —concluyó este— que es consi-
derable, en campos y praderas, a más de 600 talentos de plata efectiva.
Otro tanto hacen mi madre y mi abuela, así como mis amigos y parien-
tes, quienes se cuentan entre los más ricos de Esparta.» Sólo Leonidas
se pronunció en contra. Los demás hicieron lo que siglos después y en
Cuba haría el senador Osuna. Puesto a votación, el proyecto de Agis
fue aprobado.

Pero el gobierno reaccionó violentamente contra la Asamblea po-
pular, disolviéndola. Al manifestar su disgusto por aquella medida, el
pueblo fue masacrado. Agis fue condenado a muerte, refugiándose en
el Templo de Neptuno, de donde salía para bañarse. Como la Universi-
dad autónoma de La Habana, el templo de Neptuno era teóricamente
inviolable.

Agis fue espiado día y noche. Leonidas, con su grupo de esbirros,
estrechaba cada vez más el cerco. Agis tuvo que dejar de bañarse. El
pueblo quiso rescatarlo, pero Leonidas, siempre alerta, frustró su pro-
pósito.

La situación era ya insostenible. Acosado por el hambre, Agis deci-
dió rifársela y salió a la calle dispuesto a comer. Tres forajidos tipo
Balmaseda cayeron de improviso sobre él y fue conducido a la cárcel.
Como Ainciart y Trujillo en sus buenos tiempos, se presentó inmedia-
tamente Leonidas con su porra espartana. Vinieron luego los reyes, los
éforos y gran número de senadores. Agis los recibió a todos de espalda.
Sentía por todos ellos un desprecio profundo. Se constituyeron en-
tonces en tribunal. Al interrogatorio respondió Agis con un silencio
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desdeñoso y cerrado. Por último, se le prometió respetarle la vida si se
arrepentía y renegaba de su proyecto. Agis habló esta vez. Y habló para
decir con voz muy alta y serena que no tenía nada de qué arrepentirse
ni de qué renegar y que la revolución de los humildes se haría a pesar
de su muerte y de todo. El tribunal lo condenó a la pena de estrangula-
ción por traidor a la patria y poner en peligro la estabilidad del Estado
espartano.

De la cárcel fue llevado Agis al lugar del suplicio. Allí estaban su
madre, Agistrata, su abuela, Arquidamia y sus servidores. A lo lejos se
percibían masas estremecidas de hombres. Agis los saludó conmovido
y el estremecimiento fue más intenso. Un viejo servidor se lamentaba y
lloraba. Agis lo miró. Acarició su mano trémula. La abuela y la madre
afirmaron, que, estando plenamente identificadas con la conducta de
Agis, exigían seguir su destino. El verdugo iba a entrar en funciones.
Otro servidor lloraba. Agis le miró y dijo: «Cesa de llorar, amigo, pues
muero injustamente, y por eso me revelo mejor que mis verdugos.»
Abrazó a su madre y a su abuela y adelantó su noble cabeza al verdugo.
Agistrata y Arquidamia fueron estranguladas inmediatamente después
de él.

El ejemplo de Agis cobra en la presente hora cubana —hora de
reacción fascistizante y de latrocinio, de mano dura y de entrega as-
querosa a la plutocracia yanqui, hora de Mendieta, el ABC y míster
Caffery— plenitud de sentido.

[1934]
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Carta a Jorge Mañach*

Hospital Militar de Columbia, noviembre 18 de 1931.1

Amigo Jorge Mañach:

Estoy siguiendo con apasionado interés, desde mi forzado retiro del
Hospital Militar de Columbia, la cálida polémica entablada entre Por-
firio Pendás y tú, con motivo de un artículo de aquel, publicado en
Línea, glosando apreciaciones tuyas sobre las minorías revoluciona-
rias. Como, al igual que Pendás, pertenezco al Ala Izquierda Estudian-
til, y se ventilan en ella cuestiones que me afectan muy directamente
—no penetro en la vía, pues, por un chucho—,  quiero emitir, con la
amplitud necesaria, mi opinión al respecto.

No se trata, indudablemente, de una polémica más; su trascenden-
cia es mucho mayor de la que a primera vista parece. Y estriba esta, a

* Esta carta a Jorge Mañach, fue redactada en noviembre de 1931, estando yo preso
en el Hospital Militar de Columbia. Se intentó publicarla a la sazón con el resto de
la polémica sostenida por Mañach y Porfirio Pendás, que la determinara, en un
folleto que se rotularía «Reacción vs. Revolución». A pesar de los reiterados esfuer-
zos de algunos compañeros y amigos, no pudo ser. Trasladado yo entonces a Presi-
dio Modelo —donde me pasé nueve oscuros meses incomunicado y a carne en
trocitos, sin que el Club Rotario ni la Cruz Roja me enviaran ni recuerdos—, toda
gestión en ese sentido quedó, por el momento, aplazada. Ya en la calle tampoco
hubo manera ni medios de publicarla. No había más remedio que esperar tiempos
mejores, o que la coyuntura propicia se produjera. El semanario Noticias me la
ofreció y yo la acepté agradecido.
Publicada luego en folleto por Manuel Navarro Luna, se incluye ahora, por derecho
propio, entre los «Cañazos legítimos».
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mi ver, en que constituye un duelo abierto, sin concesiones ni reservas,
no obstante tus evidentes esfuerzos conciliatorios, entre dos mentali-
dades que coexisten pero que se excluyen. Llamémosle, si quieres,
para situarlo históricamente y destacar toda su significación, el duelo
sin cuartel entre la vieja y la nueva mentalidad, que vienen a correspon-
der, en rigor, al «alma desencantada» de José Ortega y Gasseta y al
«alma encantada» de Romain Rolland. Aquella, representativa y mante-
nedora de un orden histórico —el capitalismo— y de una cultura
—expresión ideológica de los intereses de la clase dominante— en fran-
ca e irremediable decadencia, vacíos de posibilidades auténticas, supe-
rados. Esta, encarnación misma del mundo nuevo que en el propio
seno ensangrentado y convulso de aquel se gesta, sólo aguarda para
dar su universal vagido los fórceps ineludibles de esa comadrona de
la Historia, que, según Carlos Marx, es la violencia organizada para
modificar revolucionariamente la sociedad. Así, mientras Porfirio
Pendás, con todas sus «limitaciones» y «dogmatismos», con su «mos-
covitismo ortodoxo» y su prosa sin afeites (como que no se ocupó
nunca de llevarla al beauty parlor, ni hace ello falta para expresar
nuestros puntos de vista y gritar nuestra fe revolucionaria), es un en-
tusiasta forjador de ese mundo nuevo, por cuyo alumbramiento lu-
chan enardecidos cuantos sufren los vicios e injusticias del viejo, y
cuantos intelectuales, comprendiendo esas realidades, se ponen a su
servicio y aceptan la línea: tú —es duro decirlo—, a pesar de tu libérri-
mo enjuiciamiento de las teorías, de los hombres y de las cosas, y de
tu prosa exquisita; a pesar de tus reiteradas simpatías por los oprimi-
dos y el «experimento ruso»; a pesar del quijotismo que «rezuman
tus convicciones acerca de la injusticia social y del régimen competi-
tivo desenfrenado»; a pesar de tus generosos desvelos y afanes por
una Cuba con un mínimum de decencia dentro del status colonial que
vive, y, sobre todo, por tu incapacidad temperamental —más de una
vez confesada por ti, con sinceridad plausible— para enrolarte en
una lucha que exige fe combativa y denuedo heroico hasta el garrote,
la desaparición misteriosa y el perdigonazo inclusives, eres, aunque
te creas maravillosamente equidistante de la tradición y de la innova-
ción, un representativo genuino de una cultura —de la que te nutres—

a «de José Ortega y Gasset».
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y de un orden social —del que vives— que si todavía existen es a
expensas de su propia ruina.

¿Tendré que añadir que la crudeza de discernimiento va totalmen-
te limpia de animosidad personal? No lo creo. Se trata —según tu
propia advertencia a Pendás— de una justa de ideas y no de ingenios.
Si hay dureza en la expresión —que incuestionablemente la hay—
nace ella exclusivamente de la irreconciliabilidad de las ideas en con-
flicto. Ocurre que así como tu lenguaje y tu ideario reflejan tu posi-
ción contemplativa y cauta, así nuestro ideario y nuestro lenguaje
reflejan la nuestra, beligerante, afirmativa, revolucionaria, incompa-
tible, por eso, con la ambigüedad, el oportunismo, el flirt y el criollí-
simo nadar entre dos aguas.

Con lo dicho creo que basta para sustanciar lo que al principio de
estas líneas apuntaba: la trascendencia de esta polémica entre Pendás y
tú, y en la que desde ahora considérame formalmente encarrilado, ya
que, teóricamente,b desde su inicio lo estaba.

No es mi propósito intentar una minuciosa réplica de todos tus pa-
receres en los puntos controvertidos. Me concretaré a los principales.

De algún tiempo a esta parte, he notado que, a veces sin comerlo ni
beberlo, y otras con la mejor buena fe, te has convertido, por obra y
gracia de tus gratuitos denostadores, en un back-stop para sus vitupe-
rios. En este caso tienes que convenir en que la coyuntura polémica fue
propiciada por ti. Al tú publicar determinadas opiniones sobre las mi-
norías revolucionarias, mi compañero Pendás, fiel guardagujas de Lí-
nea, alerta a las luces peligrosísimas de confusionismo político que
llevaban tus vagones encendidas, violando manifiestamente las nor-
mas del tráfico revolucionario, creyó función suya bajar la barrera y
darte el obligado, el necesario: «¡Alto!» Dejar pasar tu convoy hubiera
constituido, por parte de Pendás, una negligencia inexcusable. En su
caso, cualquiera de los integrantes del Ala Izquierda Estudiantil se hu-
biera comportado lo mismo.

Porque, en efecto, al tú aceptar categóricamente la existencia de
minorías revolucionarias al margen, o por encima de la lucha de clases,
estás incurriendo en flagrante confusionismo político. Estás, por defec-
to de visión o conscientemente, deformando el sentido de un fenómeno

b « ya que, en razón de la similar militancia, teóricamente,».
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de contornos nítidos y precisos. Por eso, tiene razón Pendás cuando te
replica, también categóricamente, que sólo pueden estimarse tales en
el régimen capitalista, a aquellas que combaten por la total reivindi-
caciónc de sus víctimas. No sé si tú figurarás, entre los que, a estas
alturas, se empeñan en tapar con la pluma la realidad histórica de la
lucha de clases, fenómeno que tiene su origen en la estructuración eco-
nómica de la sociedad y su base dialéctica en sus contradicciones; o, de
los que, a sabiendas, reconociéndola en su fuero íntimo, se esfuerzan,
afanosamente, por remendar los intereses inconciliables del proletaria-
do y del capitalismo, contribuyendo así a la perpetuación del abomina-
ble ordenamiento histórico actual. No es otra la posición de Mac Donald
en Inglaterra,  de Largo Caballero en España, de Norman Thomas en
Estados Unidos, de los que aquí insurjan tremolando consignas labo-
ristas o socialistas. Las posiciones intermedias jamás fueron buenas.
Menos ahora. El dilema —nunca se repetirá demasiado— es terminante
y concreto: o se toma un puesto junto a los oprimidos,d que integran la
única clase históricamente revolucionaria en la hora actual, o contra
ellos y a favor de la reacción. Lo demás es complicidad responsable, o
abstención, que, en el fondo, es idéntico. La minoría intelectual que
opte por lo primero será cabalmente revolucionaria. Los intelectuales
que opten por la militancia burguesa, o la inhibición, o la neutralidad,
no merecen otra calificación política que la de traidores «al mundo que
nace» y servidores, expresa o tácitamente, del crimen, de la explota-
ción, de la arbitrariedad, de la injusticia, elementos basales del mundo
que muere.

La minoría intelectual históricamente revolucionaria es aquella, pues,
que, penetrada conceptual y sentimentalmente de las realidades, aspi-
raciones y necesidades vitales de cada época, rompe con su propia cla-
se y se incorpora al servicio de las masas explotadas y desposeídas por
la oligarquía dominante.e Sólo ellas, por su posición creadora en el
proceso productivo, son capaces de determinar, por vía revolucionaria,
una transformación de tipo histórico. Esas masas explotadas son hoy
las obreras y campesinas, como lo fue la burguesía cuando el medioevo

c «en el régimen capitalista, a aquellas que combaten por su derrocamiento y la total
reivindicación».

d «junto a los explotados y oprimidos,».
e «las masas explotadas y oprimidas.».
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entró en su madurez.f Las minorías revolucionarias se articularon en-
tonces en el enciclopedismo. Las actuales, en el marxismo.

Estas minorías han sido siempre numéricamente insignificantes. Se
explica. El intelectual por su temperamento, educación, procedencia
social, intereses, condiciones de vida, es un individuo «fatalmente in-
clinado a las doctrinas más cómodas, no a las más justas», erizadas
siempre de exigencias riesgosas. Que hablen los hechos con su elo-
cuencia objetiva. ¿Cuántos Julio Antonio Mella y cuántos Rubén
Martínez Villena han frutecido en Cuba? ¿Y cuántos Mariátegui en el
Perú? ¿Y cuántos Barbusse en Francia?

«El reaccionarismo de un intelectual, en una palabra —escribe aquel
nobilísimo y malogrado José Carlos Mariátegui— nace de los mismos
móviles y raíces que el reaccionarismo de un tendero. El lenguaje es
diferente; pero el mecanismo de la actitud es idéntico.»

A lo sumo, salvo excepciones —concede el propio Mariátegui, que
tan finamente escarbó en estos achaques—, el intelectual, apuradamente,
agrego yo, se entrega a medias a la revolución. Pero «la revolución
—continúa—, es una obra política. Es una realización concreta. Lejos
de las muchedumbres que la hacen, nadie puede servirla eficaz y váli-
damente. La labor revolucionaria no puede ser aislada, individual, dis-
persa. Los intelectuales de verdadera filiación revolucionaria no tienen
más remedio que aceptar un puesto en la acción colectiva.»

«Los intelectuales —vuelve a dejarse oír la clara y autorizada voz
de Mariátegui— son, generalmente, reacios a la disciplina, al programa
y al sistema. Su psicología es individualista, y su pensamiento es hete-
rodoxo. En ellos, sobre todo, el sentimiento de la individualidad es
excesivo y desbordante. La intelectualidad del intelectual se siente casi
siempre superior a las reglas comunes.»

¿Crees tú posible, Mañach, que constituya una minoría revolucio-
naria la mera concertación de estos señores, podridos de vanidad y de
egoísmo, no obstante sus diarias declaraciones de desinterés y de espiri-
tualidad, de culto a la belleza y de amor a la cultura, guarecidos en el
mezquino concepto de que la masa es vil y de que confundirse con
ella, pulsar sus anhelos, interpretar sus intereses, colocarse bajo su

f «Esas masas explotadas y oprimidas son hoy las obreras y campesinas, como lo fue la
burguesía cuando el medioevo entró en su senectud.».
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hegemonía, envilece? En nombre de esta mentira convencional es que
usualmente ustedes los intelectuales se pronuncian contra la militancia
política. Y, cuando se deciden a ello, lo hacen, también usualmente,
para la conservación y mayor gloria del poder, del orden establecido, no
importa si sobre la miseria y el crimen, de la traición, de los intereses
creados o para, so pretexto de que los frutos no están todavía maduros,
hacerles el juego, demagógicamente, a las ambiciones políticas en dis-
cordia con el usufructo exclusivo del hueso presupuestal.

El intelectual, por su condición de hombre dotado para ver más hondo
y lejanamente que los demás, está obligado a hacer política. Política
realista, de crítica y denuncia constantes, revolucionaria, sin compromi-
sos ni alianzas, por transitorias que sean, con el poder burgués, sometido
en Cuba al imperialismo, ni con las facciones que bregan por asaltarlo,g

sin otro fin que enriquecerse desenfrenadamente a costa del hambre y
la desesperación del pueblo. Política igualmente distante del comité de
barrio que de la quimera.

Hacer política —postula Henri Barbusse— es pasar del sueño a la rea-
lidad, de lo abstracto a lo concreto. La política es el trabajo efectivo
del pensamiento social; la política es la vida. Admitir una solución de
continuidad entre la teoría y la práctica, abandonar a sus propios es-
fuerzos a los realizadores, aunque sea concediéndoles una amable neu-
tralidad, es desertar la causa humana.

Veamos ahora otro punto igualmente equivocado e inexplicable en
quien, como tú, hace ya algún tiempo es notorio entre tus amigos, vives
metido en las hoyas de la filosofía. La realidad es que, a pesar de eso,
sostuviste, enfáticamente, que no podías entablar polémica con el ca-
marada Pendás —propósito que luego modificaste al presentártela
aquel— porque el guardagujas de Línea está afiliado al «dogma mar-
xista» y tú a ninguno. Rehuir el encuentro polémico porque el marxis-
mo es un dogma, y, en consecuencia, discutir con sus mantenedores
sería como tirarle piedras al Morro, demuestra, decididamente, que la
laguna de tu cultura sigue siendo el marxismo. Resultando así que es-
tás a veintinueve iguales con la pléyade numerosísima de los que aquí
—palabras tuyas que suscribo aplicándolas a la inmensa mayoría de

g «ni con las facciones politiqueras que bregan por asaltarlo,».
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nuestros intelectuales— «no conocen a Marx, sino por el forro y por la
Biblioteca Cénit».

Empero nuestro marxismo, ninguno de nosotros ha renunciado al
libre examen como ligeramente presumes, lo que —resulta obvio acla-
rarlo— no entraña una adhesión al libre albedrío. Pensamos que es
facultad soberana del individuo el decidirse mentalmente en un sentido
o en otro, a la izquierda o a la derecha, a la revolución o a la reacción.
Aceptar el marxismo como instrumento eficaz y único de redención
social y humana en el período histórico en que vivimos, nos parece,
desde el punto de vista especulativo, tan natural como rechazarlo por
ineficaz y haber otros más idóneos, a condición, eso sí, de no trastro-
car deliberadamente la valoración intrínseca de las cosas. Esa
trastrocación la haces tú al calificar al marxismo de dogma, sin que,
para justificarla, puedas alegar ignorancia de esa zona tan importante
de la cultura, ya que, aun aceptándola, tu dedicación filosófica te obli-
ga, por propio decoro, a tener siquiera una visión panorámica del pen-
samiento filosófico universal y de la posición de los sistemas que
concurren a su integración. Desde luego, tú puedes seguir conside-
rando y sosteniendo que el marxismo es un dogma, y confundiendo
deplorablemente a Carlos Marx con el Papa. Pero lo evidente, amigo
Mañach, es que, aun para los círculos intelectuales menos sospecho-
sos de radicalismo, el marxismo es, en su contenido histórico, una
interpretación dialéctica de los procesos sociales, una verdadera so-
ciología, y, en su contenido filosófico, una visión peculiar de la vida y
de sus problemas, una explicación materialista del mundo, que aspira
también a transformarlo. Lo que, sin embargo, no excluye que las
muchedumbres marxistas —cuya vanguardia política es el Partido Co-
munista— sean eminentemente dogmáticas, estremecidas de religio-
sidad combativa. No se crea un mundo nuevo dudando previamente
de él. La experiencia histórica lo comprueba. En todas las épocas, las
masas se han movido, han actuado a impulsos de una realidad poten-
cial que la fe apasionada en su ulterior realización ha convertido en
un mito dinámico. Es precisamente su fuerza. Las muchedumbres vi-
vieron el cristianismo, el renacimiento y la solución democrática como
metas definitivas, como hoy las masas explotadas viven la solución
marxista —sin ser el marxismo un dogma— como la solución final,
sin serla.
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Fuera un dogma el marxismo, si considerara las cosas y los concep-
tos, «como objetos distintos, rígidos, inmutables, dotados de una vez
para siempre, que se pueden examinar uno después de otro, e indepen-
dientemente de los demás», y no, como los considera, «en su conexión,
en su encadenamiento, en su aparición y desaparición;» es decir, como
procesos. Lo fuera si, contrariando su propia base dialéctica («todo
fluye, todo cambia»), presentara la solución comunista como una solu-
ción absoluta y no, como la presenta, como la solución correspondiente
a un determinado grado de desarrollo de las fuerzas productivas. Como
ves, Marx plantea el problema descartando su tradicional aspecto éti-
co, de si la propiedad privada es o no consustancial a la naturaleza
humana. A tal grado de evolución de las fuerzas productivas corres-
ponde una forma especial de propiedad; a tal otro, otra.

Marx —no vendría mal recordarlo— fue, como Federico Engels,
su amigo y colaborador de siempre, discípulo de Hegel y organizó la
llamada «izquierda hegeliana», núcleo disidente que se pronunció
contra el finalismo lógico y la metafísica idealista de aquel y contra
el absolutismo alemán. Es innegable que Marx recibió de Hegel su
concepto de la evolución social. A través de esta poderosa fuerza pen-
sante, conoció Marx la dialéctica, que, filtrada en Platón y Aristóteles,
venía rumoreando de Heráclito de Efeso, que, por más que lo intenta-
ra, no logró bañarse dos veces en el mismo río. Pero en Hegel, como
en Platón y Aristóteles, la pupila taladrante de Marx advirtió que la
dialéctica coincidía con la metafísica, perdiendo así su virtualidad
revolucionaria; que, según Hegel, «el pensamiento progresa gracias al
descubrimiento y solución de las contradicciones contenidas en los
conceptos». En pleno desacuerdo con su maestro, Marx respondió —
situando la dialéctica sobre una base materialista— que «las contradic-
ciones contenidas en los conceptos no son más que el reflejo de las
contradicciones que residen en los fenómenos, como consecuencia de
la naturaleza contradictoria de la base común, el movimiento».

Así, mientras, según Hegel, «la marcha de las cosas está determina-
da por la marcha de las ideas», según Marx, «la marcha de las ideas se
explica por la marcha de las cosas; la marcha del pensamiento por la
marcha de la vida». Las reglas de la lógica formal pasan a convertirse,
de esta manera, en un caso particular del pensamiento dialéctico, como
lo es la inercia del movimiento. La fórmula dialéctica «sí es no y no es
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sí,» despoja, de su valor absoluto, a la de «sí es sí y no es no,» de la lógica
formal. Y al traspasar el materialismo, evaporándolas, las brumas místi-
cas en que Hegel había envuelto la dialéctica, fue dable apreciar, con
palpitante evidencia, su esencial y constante espíritu revolucionario.

Bajo su forma mística —escribe Marx en el prefacio al primer tomo de
El Capital— la dialéctica se puso de moda en Alemania porque ponía
una aureola al estado de cosas existente. Bajo su forma racional, la dialé-
ctica no es a los ojos de la burguesía y de sus defensores teóricos, más
que escándalo y horror, porque al lado de la comprensión positiva de lo
que existe, engloba, al mismo tiempo, la comprensión del derrumba-
miento necesario del estado de cosas existente; porque concibe cada for-
ma en el flujo del movimiento, y, por lo tanto, bajo su aspecto transitorio;
porque no se inclina ante nada, y es, por esencia, crítica y revolucionaria.

La dialéctica, pues, es la ley que regula la dramática evolución de la
Historia,h en la que nada es y todo deviene. Es el motor del marxismo.
De ahí su vivacidad, su dinamismo, su flexibilidad, su permanente fres-
cura. Precisamente lo contrario del dogma.

Injertar aquella en el materialismo filosófico, imprimiéndole así un
ritmo revolucionario; señalar como hecho histórico primario la lucha
de clases y explicar las contradicciones económicas que la alimentan;
formular la teoría de la explotación (plusvalía o sobrevalor) y analizar
su función rectora en la evolución del capitalismo; convertir el socia-
lismo de utópico en científico, asignándole en el proceso histórico la
sustitución revolucionaria de la burguesía para echar los cimientos de
una sociedad sin clases, son los aportes cardinales de Marx al pensa-
miento humano. Lenin —su más genial exégeta y su primer realiza-
dor—, no hará más que adaptar la doctrina marxista, sin que sustanti-
vamente sufra menoscabo, a la época del capitalismo financiero y de la
revolución proletaria, aplicándola a la realidad rusa en su forma transi-
toria de dictadura del proletariado, como instrumento de dominación
de este sobre la burguesía que se resiste a morir mansamente; como
se aplicará igualmente a la realidad mundial cuando las condiciones
subjetivas de las masas esclavizadas y la madurez misma de los acon-
tecimientos la imponga catastróficamente. No antes.

h «que regula el curso fluente de la Historia,».
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Comprendo que el afán de darle a mis objeciones un mínimum de
consistencia ha dilatado, excesivamente, esta carta. Pero no quiero con-
cluirla sin antes ensayar demostrarte que nosotros pretendemos, no obs-
tante nuestro marxismo, resolver el problema cubano con datos cubanos
y no con datos rusos; y cómo nuestra forma de verlo y de acometerlo no
es «inútil» ni «contraproducente», sino extraída de las propias necesida-
des cubanas, y, por ende, cierta y fecunda. Si la salvación del mundo no
está en manos cubanas, sí lo está la de Cuba, ligada naturalmente a aque-
lla a través de los que luchamos por lograrla. Esperar con las manos
cruzadas a que nos caiga de Estados Unidos sí sería «aplazar la causa de
Cuba para las calendas griegas»; pero organizarse y prepararse teórica y
prácticamente, minar con la propaganda y con actos revolucionarios la
estructura colonial cubana, proyectando la lucha en un sentido
antimperialista, es hacerse acreedor a merecerla. En eso estamos.

Es axiomático que no hay efecto sin causa, que todo consecuente
tiene su antecedente. El problema cubano no escapa a la regla. El tre-
mendo caos económico, político y social en que trágicamente nos de-
batimos no empieza en 1925, sino se agrava, con el inigualado desgo-
bierno de Gerardo Machado, que ha fatigado parejamente la miseria, el
crimen y la sumisión al imperialismo. Viene de más lejos. Tiene su raíz
inicial ese proceso en el siglo pasado, como enseguida veremos.

Desde Colón hasta hoy, Cuba ha sido, fundamentalmente, un riquí-
simo y codiciado centro de explotación, con privilegiada posición geo-
gráfica y, por eso mismo, estratégica. Fatalmente, la ambición de ad-
quirirla de España, se cernió sobre ella,i de modo más agudo a partir de
la independencia suramericana, que tuvo, por contagio histórico y por
ser nuestros problemas análogos a los que la habían determinado, su
proyección cubana en la conjuración de la Cadena Eléctrica en 1822 en
Puerto Príncipe, y la de Soles y Rayos de Bolívar, que debía proclamar
la independencia de la República de Cubanacán el 17 de agosto de 1823,
ambas desbaratadas sin resultado positivo, y en las que —hay que des-
tacarlo— no desempeñó ningún papel Estados Unidos.j Es en la lejana
fecha de 1805 que, por boca de Jefferson, Estados Unidos, por prime-
ra vez, expresaron formalmente sus deseos, («porque ello llenaría la
i «la ambición de adquirirla de España, o de amputársela, se cernió sobre ella,».
j « ambas desbaratadas sin resultado positivo, […] no desempeñó ningún papel

Estados Unidos.».
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medida de nuestro bienestar político», Jefferson) de apoderarse de Cuba,
reiterados en 1809 e interferidos explícitamente por Inglaterra, que
deseaba también a Cuba por parecidos motivos.k En 1823, John Quincy
Adams, a nombre del presidente Monroe, formuló oficialmente, refor-
zado por la propuesta de anexión del cubano Bernabé Sánchez, discu-
tida en Consejo de Secretarios, el decidido propósito de anexionarse a
Cuba que alentaba Estados Unidos por razones económicas, estratégi-
cas y políticas. A las sutiles maniobras de Lord Canning para frustrar-
lo, respondió Monroe el 2 de diciembre de 1823 con la doctrina de su
nombre, que no significaba otra cosa, y sigue significando, que «manos
atadas para el mundo en América y manos libres para Estados Uni-
dos». Ramiro Guerra (ese mismo Ramiro Guerra que hoy tiene su plu-
ma y su capacidad intelectual, alquiladas abyectamente a Machado) ha
verificado, documentalmente, en uno de sus mejores ensayos de inter-
pretación histórica, «el claro objetivo antiinglés de la doctrina de
Monroe y sus conexiones evidentes con la historia particular de Cuba».
Toda nuestra historia a partir de la formulación de ese documento polí-
tico, que consagra el derecho yanqui a oprimir y despojar de sus tierras
y fuentes de riquezas a las Antillas, a la América Central y del Sur,
hasta la guerra de 1868, francamente anexionista en su inicio —guerra
que estalló después del fracaso del movimiento reformista y de los
numerosos intentos anteriores de incorporación de Cuba a Estados
Unidos, propulsado por un grupo de cubanos, entre los que se singulari-
zó Narciso López, conectados a los terratenientes nativos que amasaban
su lujo con sudor de esclavos— es la historia de la rivalidad angloameri-
cana por apoderarse de Cuba,l que, al neutralizarse mutuamente, retardó
la independencia nuestra, frustrando su misión histórica, en parte por la
inexistencia de una burguesía criolla vigorosa y consciente de sus fines,
al convertirse la revolución de 1895 en guerra hispanoamericana por la
intervención de Estados Unidos. Así fue como la revolución predicada
por José Martí y su órgano político, el Partido Revolucionario Cubano,
con auténtico ideario y raigambre populares, antianexionista,ll por lo

k «expresaron formalmente su intención, […] reiterada en 1809 e interferida explícita-
mente por Inglaterra, que ambicionaba también a Cuba por parecidos motivos.».

l «por adueñarse de Cuba,».
ll «la revolución predicada y organizada por José Martí […] antianexionista y

antimperialista,».
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tanto, se trocó, al transferirle el general Leonardo Wood el poder polí-
tico a los cubanos, ya impuesta la Enmienda Platt —ley yanqui mucho
antes que apéndice constitucional cubano— de posibilidad republica-
na en protectorado virtual, realizándose de esta maneram la aspiración
básica de Estados Unidos en América, propiciada entonces por su rival
de todo un siglo porque las necesidades de la política internacional la
impelían a ello, aun a costa de contrariar sus propios intereses en el
Caribe. Aunque, con y sin el apoyo inglés, esta aspiración se hubiese
realizado de todos modos, pues ya Estados Unidos, en pleno creci-
miento capitalista, empezaban a sentir la urgencia de colocar en tierras
y mercados extranjeros su excedente económico, resultado de la inten-
sa producción mecánica. Para garantizar el «mejor» desenvolvimiento
de esas inversiones en tierras extranjeras era preciso controlarlas o
adquirirlas. Eso hicieron. Controlaron a Cuba políticamente por la En-
mienda Platt, adquirieron por cesión a Puerto Rico y la isla Guam en el
archipiélago de las Marianas o Ladronas y, por conquista, las islas Fi-
lipinas. Si no bastasen sus anteriores depredaciones —en México, en
Hawai— la guerra hispanoamericana consagra a Estados Unidos como
potencia de presa.

Cuba, pues, vive retardada históricamente. Al igual que el resto de la
América española, no ha pasado aún por la revolución democrático-
burguesa, a pesar del rescate de Sanguily, de Las Guásimas, de la Inva-
sión, del Himno bayamés y de la estrella solitaria. El cambio ha sido
periférico.

Por eso, no obstante su forma política republicana y su constitución
liberal, Cuba sigue siendo colonia y no precisamente por la Enmienda
Platt, que es un hecho posterior a ella; por así decirlo, su cristalización
jurídica. Colonia, por su estructura económica, en la que el latifundio
azucarero y la servidumbren son sus más firmes soportes; colonia, por-
que su economía, fundada sobre relaciones feudales de propiedad y de
trabajo, está casi íntegramente en manos norteamericanas; colonia,
porque es una plantación azucarera a merced de la preponderancia o
no, en el Congreso yanqui, de los intereses remolacheros; colonia, por-
que su crédito se lo otorga o quita Wall Street; colonia, porque su miseria

m «consumándose de esta manera».
n «el latifundio azucarero y el monocultivo».
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o sus «vacas gordas» dependen principalmente de los aranceles esta-
dounidenses; colonia, porque no puede emitir papel moneda de curso
legal; colonia, en fin, porque todos sus gobiernos, desde Estrada Palma
hasta Machado, han calorizado todas las maniobras y planes —traduci-
dos en empréstitos, concesiones de monopolios, subpuertos, decretos de
restricción de la zafra, Plan Chadbourne— que tienden a desangrarnos
y empobrecernos, en beneficio exclusivo del capitalismo yanqui y de la
burguesía y terratenientes nativos. Como todos los gobernantes de los
países coloniales, nuestros presidentes han sido verdaderos lacayos del
imperialismo,ñ que los protege y apoya mientras sean una garantía y
sirvan sus intereses. Cuando ya no les procuran utilidad, el imperialis-
mo les retira su apoyo y los abandona a su suerte. A veces, como en
México, para citar un caso concreto, hasta organiza sus enemigos polí-
ticos —futuros siervos de Wall Street y financia a cambio de pingües
remuneraciones, cuartelazos, y motines en que, por lo común, el pue-
blo permanece al margen.

¿Cómo podrían, sobre nuestra estructura histórica semifeudal, en la
que viven injertados elementos industriales de producción, funcionar
adecuadamente los derechos democráticos que constituyen la expre-
sión política de la organización económica típicamente capitalista? Mira
rigurosamente a nuestra realidad y verás que, congruentemente con ella,
en Cuba desde 1902, los dos polos de la vida política nacional han sido
la dictadura o el caos, o ambas cosas a la vez, como ahora acontece.

¿Te das cuenta, amigo Mañach, que por las razones expuestas ni
«urge ni es posible ahora galvanizar las voluntades limpias de Cuba»
con el exclusivo fin «de situar la nación en su normalidad democráti-
ca?» Ni urge, porque la democracia, forma política correspondiente a la
estructura económica capitalista, está ya putrefacta. Lo constatan paté-
ticamente sus más acérrimos defensores. Ni es posible, en el supuesto
que no estuviese aún superada y no constituyese, como constituye, una
traba del desarrollo económicoo de la sociedad, por la sencilla razón
de que, como quedó ya apuntado, no puede ella funcionar en un país
cuyo régimen de propiedad de la tierra es todavía feudal. Por eso, lo

ñ «Como todos los gobernantes de los países coloniales, nuestros presidentes han sido
verdaderos lacayos del imperialismo,».

o «una traba al desarrollo económico».
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que «aquí ahora urge» es proyectar, organizadamente, las fuerzas antim-
perialistas contra esta situación histórica y sus instrumentos nacionalesp

—Machado y su camarilla en estos instantes— liquidándola por me-
dio de la insurrección armada. Porque lo inmediato, lo urgente, lo
positivo, es canalizar nuestros mejores esfuerzos, constante, sistemá-
tica, directamente, contra el imperialismo que nos estrangula y el Es-
tado cubano que lo sirve. Lo demás sí «es irse por la tangente de la
utopía».

El imperialismo fue, acaso, un espeluznante tópico de sobremesa en
los estérilmente célebres «almuerzos sabáticos» del, a tiempo fenecido,
Grupo Minorista. Y es presumible —conociendo, como conozco a
muchos de sus componentes— que se le negara allí por algunos hasta
existencia real y se le juzgara una invención de Moscú para justificar
el «alboroto sistemático de los profesionales del desorden», mientras,
ya saboreado el café, un proceso digestivo sin preocupaciones y el humo
perfumadoq de las brevas inundaban a los comensales plumíferos de
una santa dulzura, de una paz inefable. Pero lo indiscutible Mañach, es
que, cabriolas o miedos de la inteligencia letrada y dudas posibles so-
bre su existencia histórica aparte, el imperialismo capitalista es un he-
cho objetivo, concreto, una realidad quemante, que a diario la sienten
sobre sus espaldas tumefactas los millones de esclavos coloniales, quie-
nes, si por serlo precisamente, están al margen de su explicación teóri-
ca, la conocen, en cambio, en toda su inhumana plenitud. No habrán
leído ellos seguramente, como tú quizás, La diplomacia del dólar, u
otro libro análogo en que se denuncie la mecánica homicida del impe-
rialismo, pero sí han sufrido y vivido, y la seguirán viviendo y sufrien-
do en tanto que la revolución proletaria no los rescate para siempre de
esta esclavitud sin nombre, sus manifestaciones reales, sus consecuen-
cias históricas, su experiencia trágica.

Pero el imperialismo no ha existido siempre. No es lo mismo, en
efecto, la política de conquista que la política imperialista, aunque a
veces esta implique aquella. Representantes típicos de la primera, con-
quistadores de fibra, fueron, entre otros hombres y grupos sociales,

p Por eso, lo que «aquí ahora urge» es proyectar, organizadamente, las clases explota-
das y oprimidas contra el imperialismo norteamericano y la burguesía y los te-
rratenientes nativos».

q «el humo fragante».
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Alejandro Magno, los romanos y cartagineses, los puritanos de la
«Mayflower», Napoleón y toda aquella jauría de aventureros rapaces
que la España de los siglos XV y XVI vomitó sobre la América recién
descubierta de chiripa por Colón, quienes realizaron, en el empeño san-
griento de «cristianizar y civilizar» en nombre de los Reyes Católicos a
los aborígenes desconcertados y ariscos, el más formidable despilfarro
de «timbales» que registra y condena la Historia. Son, en cambio,
imperialistas, y también de auténtica fibra, entre otros, Roosevelt,
Wilson, Clemenceau, Chamberlain, Hindenburg, Lloyd George, Hoover,
polichinelas con luz propia en el retablo político contemporáneo.

El imperialismo, es, pues, una categoría específicamente histórica,
es decir, temporal. Corresponde a un determinado nivel de desarrollo
de las fuerzas productivas. Es «la reproducción amplificada de la con-
currencia capitalista». Es —en otros términos— la política peculiar
del capitalismo financiero, del capitalismo, llevado a su más alto gra-
do de complejidad y evolución. Es —en fin— el capitalismo monopo-
lista, que nace del concubinato gozoso del capital bancario, en otro
tiempo independiente del capital comercial e industrial, con este últi-
mo, integrando el capital financiero. El desenvolvimiento monstruoso
de este desemboca, necesariamente, en el revuelto golfo de la trustifi-
cación nacional, alimentada y sostenidar por los grandes bancos a tra-
vés de los cuales se conciertan las operaciones económicas y financie-
ras fundamentales, y se orienta la política del Estado en un sentido
cada vez más reaccionario y represivo culminante en el fascismo.

El régimen capitalista, que descansaba en sus dorados inicios en la
unidad productiva individual, se va trocando, paulatinamente, en una
«piña» inexpugnable de gigantescos trusts, que se enfrentan en el mer-
cado del mundo, luchando por su absoluto control, usando todos los
procedimientos.s Desde la penetración económica pacífica (Canadá) y
las denominadas «esferas de influencia» (China), hasta la ocupación
militar abierta como en Nicaragua, donde el heroico Sandino mantiene
la protesta armada contra el explotador extranjero, pasando por los
tratados y pactos impuestos, las notas diplomáticas conminatorias, el
soborno, las conferencias, congresos y reuniones internacionales, donde

r «en el revuelto golfo de la trustificación nacional, alimentado y acrecido».
s «mediante todos los procedimientos.».
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la única voz que se escucha y manda es la voz del Amo, alternativamen-
te francés, inglés, japonés, norteamericano, italiano. Esta estructura
capitalista moderna, en cuyas entrañas babélicas se trituran, exprimen y
acogotan a los trabajadores de todas las nacionalidades, colores y sexos
hasta sacarle la última gota sanguinolenta de plusvalía, no sólo domina
la vida económica de los distintos países, sino que reviste una influencia
decisiva en su política interior y exterior. Se convierten así, en imperati-
vos de naturaleza biológica, el ensanchamiento constante, por las fuer-
zas del oro o por las fuerzas de las armas, de sus mercados y territorios
económicos, la exportación de capitales, las guerras de tarifas, el dum-
ping, los empréstitos impuestos, los cobros de deudas por amenazas o a
cañonazos y a bombazos si no bastasen aquellas.

Esta transformación —escribe Lenin— del capitalismo en un siste-
ma mundial de esclavizamiento y de opresión colonial de la inmensa
mayoría de la población de la tierra por un grupo de países «avanza-
dos,» ha convertido a las economías y a los territorios nacionales en los
eslabones de una sola cadena, llamada economía mundial; por otra par-
te, ha dividido la población del globo en dos campos: un puñado de
países capitalistas «avanzados,» que oprimen y explotan a vastos paí-
ses colonialest y dependientes, obligados a luchar para emanciparse del
yugo imperialista. Es, pues, vicio interno y no epidérmico el que deter-
mina nuestra condición de factoría yanqui. En consecuencia, la lucha
inmediata a desarrollar entre nosotros es la lucha contra el imperialis-
mo, en su doble aspecto, nacional y extranjero. De ahí nuestra consigna:
Contra el imperialismo yanqui y su actual verdugo Machado, por la
liberación nacional y social de las masas explotadas y oprimidas de
Cuba.

Pero esta lucha, para ser efectiva, no puede tener una base lírica, ni
étnica, sino una base real, económica y política. Ha de poseer un carác-
ter y un contenido antifeudal y antimperialista.u Nacen uno y otro no de
una fórmula abstracta, caprichosamente elaborada en un belvedere, sino
determinados por las condiciones históricas que presiden el desarrollo
general del país. Todo movimiento social que no tienda a superarlas
dialécticamente está frustrado por su raíz misma. Y en las actuales

t «a numerosos países coloniales».
u «un carácter democrático y un contenido antifeudal y antimperialista.».
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circunstancias que confronta el régimen capitalistav y las peculiares que
dentro de él vive Cuba, no hay otra manera de superarlas que a través de
la revolución agraria y antimperialista, que, llenando la etapa demo-
crático-burguesa no cumplida por las fuerzas históricas correspondien-
tes,w va directamente encaminada a la liquidación del feudalismo y de
toda forma precapitalista de producción y trabajo aún vigentes, al de-
rrocamiento del imperialismo y de sus soportes económicos y políticos,
y de la burguesía nativa y de sus órganos burocráticos y represivos.

No existe otra salida redentora para nosotros fuera de esta vía. Ella
significa y entraña la ascensión de las masas al primer plano de la vida
histórica, al poder democrático de los obreros y campesinos. Sólo un
gobierno de este tipo es capaz de garantizar, por su estructura y su
poderosa raigambre en las masas, condiciones positivas de resistencia
y de combate contra el imperialismo. No contribuir a la caída de este es
hacerse solidario y sostén suyo, apuntalar en Cuba y en el mundo su
predominio, que es el predominio del hambre y del terror en su forma
más aguda, la fascista, que es ya un régimen de guerra civil abierta
contra el proletariado.

Por nuestra parte, nosotros hemos entablado una lucha a muerte por
su destrucción. Las capas explotadas no proletarias de la población, la
pequeña burguesía acorralada, los intelectuales, empleados y estudian-
tes tienen un lugar visible en esa lucha por la liberación nacional y
social del país si aceptan a la clase obrera, aliada al campesinaje, como
dirigente histórico de la misma, ya que la burguesía cubana que en
1895 le correspondió esa función nacionalizadora, que no pudo reali-
zar por causas internas y externas, está fragmentada y prácticamente
ligada al capitalismo extranjero. A esa emancipación revolucionaria del
yugo colonial sucederá, por la mecánica misma del proceso histórico en
fase ascendente, la socialización de Cuba, vinculada, como la anterior
etapa, al desenvolvimiento revolucionario mundial en las colonias y sus
respectivas metrópolis, particularmente en Estados Unidos y los pue-
blos oprimidos de la América del Sur y del Caribe.

No se trata sólo de quitar a Machado para poner a otro, general o
doctor, en su sitio. Un desplazamiento de esta índole —que es el que

v «que afronta el régimen capitalista».
w «no cumplida en su esencia por las clases sociales correspondientes,».
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propugnan los sectores politiqueros de la burguesía desafecta a Macha-
do—x no pasa de ser un apoderamiento del erario público en beneficio
de los instalados en el gobierno y sus dependencias. Se trata, como ves,
de modificar sustantivamente la estructura histórica de Cuba. Y eso,
viejito, no se logra en un pestañazo. Exige tiempo, organización revolu-
cionaria, madurez política, fe en la eficacia del empeño. Es una lucha
dilatada, durísima, cuajada de sacrificios y de reveses, en la que la po-
tencia del enemigo extranjero rivaliza con la sangrienta opresión criolla.
Una lucha de todos los días, que se reanuda cada mañana, denunciando
y combatiendo las maquinaciones, resortes y realidadesy del imperialis-
mo, al mismo tiempo que enfrentándose con el gobierno cubano —aho-
ra el de Machado, mañana con el equipo que lo sustituya— cuya des-
vergüenza, inepcia y sumisión corren parejos a la brutal penetración de
aquel.

El Ala Izquierda Estudiantil, vanguardia de los estudiantes pobres y
medios de Cuba, ocupa ya un puesto de honor en esa lucha despiadada
y violenta contra Machado y el imperialismo. No aspira, ni puede, usu-
fructuar el poder. No es un partido político. Es un organismo estudiantil
puramente antiimperialista, que en la lucha contra el dominio sangriento
de los sindicatos bancarios y la opresión colonial acepta la hegemonía
del proletariado y la línea política —la única entrañablemente revolu-
cionaria— de su partido de clase. Nada más. Y nada menos.

¿Y es eso desentenderse de los problemas cubanos? ¿Es eso «consa-
grarse», como dices, a una «mera política de propiciación, del proselitis-
mo comunista, de proletarización inútil y hasta contraproducente?»2

Te saluda,
Raúl Roa

Notas
1 Roa le explicó a Pablo:

«[…] Ha sido de lo más divertida esta “pugna” dialéctica. La originó Pendás con
unos comentarios a unas glosas de Mañach sobre las minorías revolucionarias, y

x «los sectores politiqueros de la burguesía y de los terratenientes desafectos a Macha-
do—».

y «los resortes y las realidades».
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empezaron los insultos a llover por ambas partes. Entonces yo, que no tenía nada que
hacer y sí muchas ganas de clavar a Jorgito, jalé por el estilete y lo convertí en un
insecto con una carta personal que tiene más de veinte cuartillas a máquina. No les
envío copia porque la única que tengo está en la imprenta, pues la gente del Ala —del
cuarto de ala— han confeccionado un folleto recogiendo toda la polémica, titulándola
Reacción vs revolución [Motivos de polémica]. Cuando se publique les mandaré un
ejemplar. Van a gozar se los aseguro.» [¿noviembre? de 1931] (Véase completa la
carta en la sección «Otros textos»).
Por su parte, Jorge Mañach le explicó a Lino Novás Calvo:
«[…] Este problema de lo social y lo político sigue atenaceándome. Por primera
vez en mi vida intelectual, he faltado a la vanidad y a mis deberes polémicos dejan-
do sin contestar públicamente la carta de Roa, de la que ud. tendrá ya noticia. He
querido meditar bien el asunto, sin ir a parar, como Descartes, a la duda filosófica
que nada resuelve. Estoy inconforme con el capitalismo, no le veo salida a Cuba
dentro de él. Pero tampoco veo salida del capitalismo en Cuba, y en los Estados
Unidos, eso está todavía muy en «veremos». Está muy bien la adhesión teórica, por
la inevitabilidad, a la larga, de esa solución al problema del mundo. Pero es que lo
de Cuba urge terriblemente, porque ya no es posible seguir viviendo en esta barba-
rie sin encanallarse. Yo he optado por la guerra de guerrilla para salvarme del enca-
nallamiento —pero no puedo darle detalles, porque las cosas en estos días están
que arden y las cartas se abren. […]» [26 de mayo de 1932] (Colección Mañach,
no. 1030, Archivo Literario Instituto de Literatura y Lingüística. Citado en Ana
Cairo. La Revolución del 30 en la narrativa y el testimonio cubanos. La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1993, pp. 54-55.)

2 «No obstante el tiempo transcurrido y de todo lo pasado, esta Carta a Jorge Mañach
sigue teórica y prácticamente en pie, y aún sin respuesta. Es posible que esta venga
ahora cargada de implicaciones abecedarios, como de haberla hecho en su oportu-
nidad hubiera venido teñida del más amarillento socialismo reformista. En el fondo,
será el mismo Mañach de siempre el que hable, ya que su actual filiación política no
es más que un cambio de etiqueta a una postura cerradamente reaccionaria –R. R.»
Manuel Navarro Luna lo publicó como folleto titulado Reacción vs revolución.
Polémica sobre las minorías revolucionarias. Manzanillo, Casa Editorial El Arte,
1933. En el folleto apareció este sumario:
«Raúl Roa tercia en la polémica que, sobre las minorías revolucionarias, entablaron
Porfirio Pendás y Jorge Mañach. Una justa de ideas –Confusionismo político del doc-
tor Mañach. –La verdadera minoría intelectual históricamente revolucionaria. –El in-
telectual tiene la obligación de hacer política, pero política realista. –Cómo sería un
dogma el marxismo. –Un caso particular del pensamiento dialéctico. –El Ala Izquierda
Estudiantil desea que el problema cubano sea resuelto con datos cubanos, y no con
datos rusos. –Cuba, desde la llegada del Gran Almirante, fue siempre objeto de codicia.
–Nuestro país no ha pasado aún por la revolución democrático-burguesa. –La dictadu-
ra y el caos han sido los dos polos de conquista y la política imperialista. –La trustificación
nacional. –Una lucha por y para el campesinaje. –El Ala Izquierda Estudiantil lucha
contra el imperialismo y la opresión.»



Carta a Raúl Maestri*

Tú no mereces siquiera el «señor mío» convencional y burgués. Por
eso, suprimo todo encabezamiento y voy derechamente a lo que me
interesa decirte. Antes que nada, constatar tu propia imbecilidad al
depararme la coyuntura para fotografiarte como tú eres, sin retoques de-
liberados. Después, registrar el hecho de que, al mencionar en tu co-
lumna infecta a ese «tal» Raúl Roa que está tan lejos de ti como tú
cerca de Domingo Ávalos, has justificado, por primera vez, las pesetas
que te paga el Diario de la Marina por acumular diariamente comenta-
rios viscosos al margen del cable.

No olvides que nadie en Cuba conoce tu engranaje espiritual y mental
como yo. Ya sé que para tus allegados eres un Genio. Es un criterio
que respeto. Pero yo bien sé que ni siquiera tienes mal genio. Eso
nadie lo creería por mucho que tú insistieras en probarlo. Y aquí viene a
cuento lo de mis «trastornos endocrinos» y mi «desequilibrio mental».

* Esta carta abierta a Raúl Maestri —que constituye, sin duda, su certificado de de-
función civil— fue redactada el mismo día en que aparecieron en el Diario de la
Marina, replicando a un comentario político mío, escrito en el Presidio Modelo,
sobre su libro El nacional-socialismo alemán y publicado en el magazine domini-
cal de El Mundo, las nauseabundas y cobardes alusiones que la determinan. Por el
tono y extensión que necesariamente hubo de imprimírsele, no pudo ella publicarse
en la prensa diaria. Se pensó entonces recogerla en un folleto, lo que hubo de
llevarse a cabo dos semanas después porque el desarrollo y sesgo de los aconteci-
mientos políticos culminantes en la caída de Machado, a través de una formidable
huelga general magníficamente dirigida por la CNOC y el Partido Comunista,
reclamaron mi total dedicación a la lucha revolucionaria.
Yo dedico estas páginas —que delinean la trayectoria típica del tránsfuga— a la
memoria de Rubén Martínez Villena y a la heroica vanguardia de las masas obreras
y campesinas de Cuba, al Partido Comunista.
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¿Consisten aquellos en que, al revés de ti, hice cuanto pude para no
manchar mi juventud en los prostíbulos? Yo no tengo la culpa de que tú
sólo conozcas y te sientas espiritualmente satisfecho, entre piltrafa
tarifada. En cambio, a pesar de eso, tu aparato endocrino adolece de
torpezas incurables. Por ejemplo, y sobre todo, esta: insuficiencia de
las glándulas que le sobraban a Pino el de Luyanó. Esa es, precisamen-
te, una de las diferencias fundamentales que existen entre tú y yo.

¿Cómo se explica entonces, que, no obstante tu aparente equilibrio
endocrino y tu estatura respetable, se te haya descompuesto el estómago
en cierta inolvidable contingencia estudiantil acaecida en los dorados
tiempos en que todos y yo creíamos en ti dada tu excepcional capaci-
dad simuladora que nos hacía ver como una promesa revolucionaria a
quien en realidad sólo era una liebre asustadiza? ¿Y cuál es la causa
de que no hayas hecho bueno tu truculento augurio a César García
Pons, no obstante haberlo tropezado más de una vez en la calle? ¿Qué
se hicieron de aquellas tremendas amenazas tuyas vociferadas desde
Colonia contra García Pons y Aureliano Sánchez Arango? ¿O es que, a
fuer de sincero, reconoces allá en tu intimidad más íntima, que si estu-
diaste alemán se te olvidó, en cambio, como anunciaras enfáticamente,
aprender las reglas elementales del boxeo, y todo aquello no fue sino
un lijazo allende el Atlántico?

Y en cuanto a mi «desequilibrio mental» te digo que me siento muy
orgulloso de sufrirlo. Ya sé que para muchos paso por loco. Es más: en
la Universidad mis camaradas me denominan cariñosamente así. Pero
un «loco» muy especial. Loco, porque le cantaba y le canto las cuaren-
ta a cualquiera, como te las estoy ahora cantando a ti. Loco, porque no
transigía ni transijo con lo establecido, ni con las glorias oficiales, ni
con los mediocres, ni con la abyección, ni con la injusticia. Loco, por-
que mantenía y mantengo ideas que perturban la tranquila digestión de
los acomodaticios y miméticos. Loco, porque tengo una «filiación y
una fe»; porque estoy con los oprimidos y contra el sistema capitalista;
porque no rehuyo afirmar mi ideología comunista; porque mientras tú
vegetabas plácidamente en Colonia, yo le daba el pecho a una realidad
histórica que tú cobardemente pretendes ignorar, y hasta vituperar a
los que se pronunciaban heroicamente contra ella, como hiciste en
carta a un ex amigo tuyo y entrañable mío. Loco, en fin, porque esa es
la manera más propia con que los tránsfugas como tú califican a los
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individuos que, como yo, luchan por ideas y cosas cuya realización
acaso no vean ni gocen. Déjame, pues, con mi «locura» y mis «trastor-
nos endocrinos», mientras tú te avienes cuerdamente a la injusticia or-
ganizada del presente y distraes tus sobrantes en deshonrar con tu pre-
sencia a esos lúgubres tugurios donde una infeliz mujer se va a plegar
a tus primarias exigencias, por presión implacable del régimen que su-
frimos, del cual tú vives y al cual tú sirves gozosamente.

¿Recuerdas, Raúl Maestri, aquel primero de mayo de 1927 en que
tú levantaste tu palabra encendida y admonitoria a una arremolinada
muchedumbre de obreros en el Nuevo Frontón? ¿Y aquellas tus clases
en la Universidad Popular José Martí, en las que predominaba un mar-
cado tono bolchevique? ¿Y tus vibrantes artículos de América Libre?
¿Y tus diarias manifestaciones de ofrendar tu existencia toda a la causa
del proletariado? ¿Y tus trémulas confesiones, a mí, que era, según tú,
tu íntimo amigo, de que ardías en ansias de probar cárceles y sufrir
persecuciones? ¿Recuerdas todo eso? ¿No? Pues yo me tomo el trabajo
de hacerlo para que, los que no lo sepan, se enteren.

Pero todo aquello no fue sino el sueño de una noche de verano. Muy
pronto, tus torrentosas rebeldías encontraron fuertes diques: de un lado,
tu propia incapacidad temperamental para afrontar la más leve contin-
gencia riesgosa, y de otro, el imperialismo familiar que te hizo su víc-
tima propiciatoria, sin que tú ensayaras siquiera revolverte. Es decir:
probaste tener madera de esclavo. Tu caída fue tan oscura, como lo es
hoy tu nombre, a pesar de tu viaje a Alemania y tu apología de Hitler y
tus conversaciones con Ortega y Gasset y tus loas a Fernando de los Ríos
y Largo Caballero, y tu carta a Lino,* quien, por si no lo sabes, tiene de
mí un concepto del que tú ya quisieras que fuese el que posee de ti.

De paso aludo a tu indecorosa manera de responderme. En rigor, no
me extraña. Tú siempre has hurtado la cara a los problemas de cual-
quier naturaleza. Tu postura normal es la huida. Por lo pronto, aprende
a hablar claro y de frente. Ten, a lo menos, esa grandeza, ya que de toda
otra careces.

Por mi parte, me gusta expresarme diáfanamente. Creo que, en tu
resentimiento desmesurado por no ser hoy lo que en otro tiempo qui-
siste ser, no vas a retirarme esa virtud.

* Lino Novás Calvo, joven y destacado escritor residente en Madrid.
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Por eso, no niego que fui amigo tuyo, tu mejor amigo sin duda, ya
que, en aras de mi afecto, traspasé las fronteras a que la amistad obliga.
Por ser amigo tuyo, me vi hostilizado por muchos compañeros que te
veían como tú eras realmente, y a los cuales mi ceguedad les molestaba
con razón. Por ser amigo tuyo, soporté innúmeras murmuraciones en la
Universidad. Por ser amigo tuyo, asistí a tu doctorado en Derecho Pú-
blico, acto al cual sólo concurrieron ni tres personas y en el que, como
recordarás, el ponente de la tesis se refirió a la decepción política que
había experimentado al leerla. Por ser amigo tuyo, escribí un artículo
sobre ella publicado en Orto, y rechazado para mi fortuna por la Revista
de Avance, en el que vertía al propio tiempo que mi amistad por ti mi
más reconocida simpatía por tu esfuerzo, no sin subrayar que tu tesis
no era marxista. Por ser amigo tuyo, te salvé de una merecida pateadura
que quiso propinarte José Antonio Inclán en San Rafael y Galiano. Por
ser amigo, tuyo, en suma, incurrí en la falta más reprochable de mi
vida. Lo vine a comprender después, aunque a tiempo por suerte. Pude
percatarme entonces que quien era amigo tuyo era yo, y no tú mío; que
sólo sentías por mí una afinidad puramente libresca, y sobre esta base,
jamás ha podido construirse ninguna amistad auténtica.

Esta aclaración me parece importante por la luz que proyecta sobre
el subsuelo psíquico de este pobrecito muchacho que ni siquiera se
quedó en bedel. Así se verá, de una parte, el comportamiento que tuvo
contigo el hombre que hoy insultas honrándolo, y de otra, tu inaudita
indigencia espiritual.

Esta amistad mía por ti se mantuvo viva hasta el momento en que
quisiste utilizarla para encubrir con ella tu propia indignidad. Y aquí
entramos de lleno en el aspecto central de esta carta, en lo que en defi-
nitiva me interesa e interesa a las masas estudiantiles y obreras de Cuba,
en el aspecto político. Si a lo largo de lo escrito hasta ahora se ha em-
pleado un lenguaje individual es porque tus cobardes y mentirosas alu-
siones a mi persona me obligaron a no quedarme en silencio. En este
sentido, evidenciaste una vez más tu viciada estructura moral.

Pero fijemos la cuestión en su verdadero terreno. En mi comentario
al paso de la impresión que tu libro, El nacional-socialismo alemán,
produjo en los estudiantes y obreros presos en el Presidio Modelo, afir-
maba que tú, además de ser un tránsfuga, eras un representante típico del
amarillismo hispanoamericano. Es lo que voy a demostrarte enseguida.
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No obstante el tiempo transcurrido, tu actitud en el torquemadesco
Consejo de Disciplina de 1927, a virtud del cual fueron gloriosamente
expulsados de la Universidad los integrantes del Directorio Estudiantil
Universitario de entonces, permanece viva en el recuerdo del estudian-
tado cubano, sin distinción de matices ni de grupos. Lo mismo para la
izquierda que para la derecha, tú encarnas y simbolizas al traidor, al
individuo que antepone sus intereses personales a los intereses genera-
les de la causa. No olvides que cambiar de criterio y traicionar una idea
no son una misma cosa. Tu conducta es fisiológica e históricamente
explicable. Pero ni moral ni políticamente tiene justificación. Te sobró
charlatanería y te faltó visión de ti mismo, de tus propias limitaciones.
Creíste que la lucha revolucionaria era una novela. Mientras lo fue,
figuraste en ella con un arrojo verbal que casi convencía. Pero cuando
el sacrificio asomó su ensangrentada silueta en tu horizonte, todo aquello
se evaporó mágicamente. Y es que cuando uno adopta una postura que
suponga contingencias que no está dispuesto ni preparado para afron-
tarlas bizarramente, debe, sabia y prudentemente, retirarse a su casa.
Es lo que tú debiste hacer ante tu incapacidad nativa para llegar hasta
las últimas consecuencias. Pero pudo más en ti el afán del «figurao»
revolucionario y, forzosamente, caíste en el lodo víctima de ti mismo.
No quiero negar la influencia que tuvo en tu determinación la presión
familiar. En ese sentido, sabes que soy testigo de mayor excepción.

Los estudiantes revolucionarios de Cuba conocen ya bien cómo se
desenvolvió el asunto del Consejo de Disciplina. Se acordó, por unani-
midad, no declarar, por la razón muy poderosa y cierta de que el tribu-
nal nombrado al efecto por el gobierno de Machado estaba incapacita-
do moralmente para sancionar la pura y viril conducta de los estudiantes
que se manifestaron adversos a la reforma constitucional y prórroga de
poderes.

Tú declaraste y, en consecuencia, fuiste absuelto. Para ello hiciste
un uso acertado de las palancas —que jamás te han faltado— y de la
mentira. Afirmaste ante el Consejo de Disciplina que el día que los
estudiantes, con su Directorio a la cabeza, acordaron en una violenta
asamblea tumbar los carteles que la tiranía había puesto en la Universi-
dad como un reto, tú no estabas presente en dicho acto. Como recorda-
rás, estabas a mi lado y junto a otro compañero que no podrá negarlo sin
dejar de ser honrado: el hoy doctor Rubén Arango Suárez. Y además
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Aureliano Sánchez Arango, al que por varias ocasiones le pediste que
encauzara un poco el ritmo tumultuoso con que la asamblea se desarro-
llaba. Esta falsa versión tuya encontró resuelto apoyo en algún profe-
sor amigo, que dijo, mintiendo a su vez, que a la hora en que los estu-
diantes despedazaron los carteles, estabas tú con él tomando café con
leche en no sé dónde. Naturalmente, el Consejo de Disciplina te absol-
vió a cambio de tu declaración y de tu reconocimiento explícito, al
hacerla, de su muy dudosa moralidad.

Aureliano Sánchez Arango, la cabeza más descollante de aquel for-
midable movimiento que en el proceso de las revueltas estudiantiles de
Cuba tiene ya su propio relieve histórico, quiso aún salvarte y te propu-
so una rectificación a través de una carta, la que en efecto tú redactaste.
Pero en ella, en vez de afirmar resuelta y honradamente que tú no te-
nías fibra de revolucionario y, en consecuencia, te retirabas de la lucha
para siempre, dijiste lo contrario, alegando, entre otras razones, que
desde el punto de vista de la causa y de acuerdo con un criterio aritmé-
tico y materialista histórico, tu permanencia en la Universidad era fa-
vorable, ya que tú podías así seguir combatiendo por los ideales estu-
diantiles dentro de aquel recinto. La carta se leyó y discutió, y, a petición
del propio Sánchez Arango, se te filió como un traidor públicamente en
la revista Universidad, que aquel dirigía. Entonces a mí me dolió como
amigo lo que se afirmaba de ti. Ahora lo encuentro hasta excesivamen-
te suave. Recuerdo que tú seguiste viviendo tu vida de siempre, sin el
más leve remordimiento y yo saliendo contigo, a pesar de la repulsiva
estela que a tu paso dejabas. A los pocos meses te graduaste de doctor
en Derecho Público y partiste rumbo a Alemania, becado por la Institu-
ción Hispano Cubana de Cultura, beca, que, como no habrás olvidado,
trabajaste muy finamente.

De suerte que, como ves, en el terreno estudiantil eres un tránsfuga
en toda la línea. Sobre esto la opinión es unánime.

Pero a la vez eres un representante típico del amarillismo hispano-
americano. Tu primera aparición política fue en el seno del proletaria-
do revolucionario. A pesar de tus trajes flamantes y tus medias tricolor
los obreros te aceptaron como un honesto y entusiasta colaborador en
su lucha heroica y constante por su total liberación del régimen capita-
lista. Tú eras uno de los miembros más significados de la Universidad
Popular José Martí. Te carteabas con Julio Antonio Mella. Cuando el
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sarampión aprista, con Haya de la Torre. Tu lenguaje resplandecía de
marxismo. Todos los problemas y cuestiones los enfocabas con un es-
tricto criterio de clase. América Libre, revista antimperialista dirigida
por Rubén Martínez Villena, la figura más pura y capacitada de la ju-
ventud revolucionaria cubana, te tenía como su jefe de redacción. Los
centros obreros eran tu obligado escenario. Allí perorabas, allí discu-
tías, allí reafirmabas tu devoción inquebrantable por las masas obreras
y su partido de clase. Créeme que dabas el golpe. Si no usabas overall
era porque acaso temías te hiciera lucir un poco más gordo. Yo te acom-
pañaba y compartía contigo en un mismo local nuestra tarea revolucio-
naria. Constato el hecho de que fuiste tú mismo quien me llevó a la
Universidad Popular José Martí y me presentó a Leonardo Fernández
Sánchez. En fin: tu actividad toda parecía enderezarse hacia una sola
meta, la caída del capitalismo y la instauración de la dictadura del pro-
letariado como paso ineludible para llegar a una sociedad sin clases.
Todos creían en ti.

Pero un buen día llegó la prueba y ella determinó que todo tu
revolucionarismo era periférico, a flor de piel, mero exhibicionismo. Y
vino entonces, fatalmente, el retorno a ti mismo y a tu procedencia
social. Volviste a ampararte a la sombra de la misma clase que, cir-
cunstancialmente, habías combatido. Después de todo, era lo más có-
modo. La cordura, la sensatez, el quietismo, volvió a ser tu atmósfera
habitual. Parecías resignado a vivir entre conceptos literarios. Al cabo
de cierto tiempo empezó a dar señales de existencia el amarillismo que
circulaba por tus venas. Publicaste El latifundismo en la economía cu-
bana, que es un documento incontrovertible en apoyo de mi afirma-
ción. Era un folleto políticamente cobarde, derrotista, lleno de ambi-
güedades y de esquinas, en que se mencionaba demagógicamente a
Carlos Marx y se copiaba a Ramiro Guerra, y en el que, renunciando
a la única época hermosa y fecunda de tu vida, confesaste que ya no
tenías fe en ninguna de las soluciones hasta ahora expuestas y mucho
menos de la que, a ratos, pareció solicitar tu entusiasmo. Luego vino la
beca y tu viaje a Alemania. Aún tú seguías coqueteando con el marxis-
mo. Semanas antes de tu partida, tú y yo nos encontramos por el Pra-
do a Rubén Martínez Villena, con quien entramos a charlar en un ca-
fecito de San Lázaro. Allí Martínez Villena, refiriéndose a ambos,
dijo de ti que ya te consideraba definitivamente perdido para la causa
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revolucionaria, mientras él estaba seguro de que yo militaría en sus
filas. No se equivocó por cierto. Y esta es otra de las diferencias funda-
mentales que existen entre tú y yo.

El día antes de tu embarque fuimos juntos a conversar a la Plaza de
la Fraternidad. Hablamos de todo. Desde luego, principalmente de tus
proyectos políticos. Me dijiste que ibas a reforzar en Alemania tus cono-
cimientos económicos, y, asimismo, a estudiar profundamente a Marx,
y de esta manera cuando volvieras podrías entregar todo un gran bagaje
teórico al Partido Comunista cubano. Fuiste aún más explícito: añadiste
que no podía ello ser de otro modo ya que el comunismo en ti no era un
impulso sentimental sino fruto de una convicción científica. Después
supimos todos aquí que tú estabas dando conferencias sobre los pro-
blemas cubanos en los sindicatos amarillos. Se produjo entonces el
choque con García Pons. Tú solicitaste mi testimonio como el de ma-
yor crédito para negar tu presencia en la asamblea aludida. En estas
circunstancias, ya yo no podía seguir siendo amigo tuyo si mi amistad
entrañaba complicidad con tu conducta política. Y dije lo que tenía que
decir: que, efectivamente, tú estabas en aquella asamblea.

Mientras tú seguías aprendiendo alemán, en Cuba se desarrollaban
acontecimientos dramáticos, en los que nosotros nos vimos envueltos.
La cuestión política hizo crisis. No tuvimos que definirnos. Seguimos
en la lucha con una ideología de izquierda, apoyando al Partido Co-
munista de Cuba en su pugna contra el imperialismo y sus solidarios
criollos, la burguesía y latifundistas cubanos y su actual aparato políti-
co, el gobierno cavernario de Machado. Los estudiantes expulsados en
1927, salvo dos o tres, precisamente los mismos que arrogándose por
cuenta propia la representación de los que se hallan en el extranjero se
han declarado ahora francamente mediacionistas, traicionando así su
línea política, se integraron en el Ala Izquierda Estudiantil. Vino la
persecución, la cárcel, la tortura, la muerte. Tú, entretanto, seguías
aprendiendo alemán en Colonia y así cierto día cayó tu engendro
nazista en nuestras manos. Fue, repito, unánime la calificación políti-
ca y tu nombre supo de manguerazos de oprobios, muy merecidos por
cierto. Es tan evidente el reprimido furor hitlerista que llena tu libro,
que rehuso analizarlo. Sería de todo punto imbécil el hacerlo. Por otra
parte, tomar en serio a ese energúmeno es signo inequívoco del más
absoluto cretinismo.
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Tu amarillismo reviste en este libro su más subido color. En él estás
todo tú. Y los que, como yo te conocen, saben las implicaciones que
esto tiene.

Desprecio profundamente tus rastreras suposiciones de que mi pro-
nunciamiento político tenga su raíz en el resentimiento ante el esfuerzo
ajeno. Hasta ahora, evidentemente, yo no he escrito ningún libro. Aca-
so no escriba ninguno. Pero si alguna vez lo hiciera ten la plena seguri-
dad de que no se parecería en nada a los tuyos. En cambio, mi vida ha
sido útil y digna. He luchado y lucho por mis ideas, hasta el sacrificio
inclusive. Tengo por encima de ti dos años de cárcel por contribuir con
mis fuerzas al advenimiento de un mundo donde los Raúl Maestri no
tendrán cabida. Pero tú estás moralmente incapacitado para entender
este lenguaje.

Y otra diferencia fundamental entre tú y yo: contigo forman y for-
marán causa común, los corrompidos, los intelectuales de derecha, los
mediocres, los tránsfugas, los abyectos. Conmigo estarán y están los
puros, los intelectuales de izquierda, los estudiantes y obreros todos de
Cuba, que entre Raúl Roa y Raúl Maestri no vacilarán en decidirse.

Tú puedes responder a esta carta en la forma y manera que quieras.
Por mi parte, no descenderé a contestarte un renglón más. Y me tienes
a tu disposición en cualquier terreno, menos en el del honor conocido,
ya que tú careces de él y yo no soy un caballero andante.

[1933]



Carta a los 108 héroes togados

Muy bien vuestra protesta contra el Estado Mayor que se pasa por el rifle
las resoluciones judiciales y el uso del crespón negro en las fachadas,
porque la justicia ha muerto en Cuba. Bizarro gesto y tremenda protesta.
Sin duda, sonó ya la hora solemne de reivindicar con hechos concretos,
revolucionarios, el ya desacreditado prestigio del gremio.

Yo estoy realmente asombrado. No es para menos si se pondera y
mide vuestra abnegación y vuestra audacia. Por ese camino, vamos, dere-
chamente, a la paz y a la felicidad perdurables e idílicas. No me explico,
en realidad, cómo se han atrevido a tanto. El dilema planteado al gobierno
tiene cocorícamo y no tiene precedente en Cuba: o sueltan a los ex
oficialesa o se decreta un paro general de abogados, secundado, fieramen-
te, por jueces y tribunales y por las fachadas enlutadas. Raquítico y desco-
lorido resulta Leonidas en las Termópilas junto a estos 108 héroes togados,
que en defensa del derecho y la justicia pisoteados por Grau,b amenazan
con paralizar, de un tirón, la actividad jurídica del país. De otro modo no
se explica, que el pueblo entero de Cuba, mujeres y hombres, niños y
niñas, y recién nacidos, campesinos y obreros, soldados y marinos, estu-
diantes y profesores, sordos y bizcos, polígamos y ascetas, Fulgencio y
Mongo, se sientan enérgicamente solidarizados con este gallardo y vale-
roso pronunciamiento. ¡Admirable, maravilloso, único, definitivo!…

No se hagan ilusiones. Es inútil. Aquí el más cándido tiene amig-
dalitis.c A ustedes les aconteced lo propio que a los ex oficiales que

a «o sueltan a los ex oficiales del ejército de Machado».
b «por el gobierno de Grau San Martín,».
c «padece amigdalitis.».
d «les ocurre».
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defienden, que después de disfrutar gozosamente los más jugosos be-
neficios del presupuesto se figuraron que ocho años de mantenimien-
to, con su complicidad, del machadato, se podían borrar con la goma
oportunista de un cuartelazo apadrinado por Welles.e ¿Que hay per-
sonas decentes entre los ex oficiales y que algunos —fuera del malo-
grado Armando de la Torre, a quien conocí y supe de sus actividades
políticas, estando yo preso en el Hospital Militar de Columbia, y de
René Reyna, Feliciano Maderne, Emilio Laurent, Manuel Villada y
Pedro Luis Díaz, que combatieron abiertamente a Machado— fueron
siempre, en pensamiento, enemigos de la tenebrosa situación domi-
nante? De acuerdo. Pero las excepciones confirman la regla y es per-
fectamente aplicable a ustedes.

Piensan que acaso con un poco de vociferación y no menor dosis de
plante se van a quitar de encima todo el cieno acumulado en todas las
coyunturas y especialmente en la machadista. Yo no recuerdo durante
ese funesto período nada parecido a lo que ustedes acaban de realizar.
¿Que, entonces, la influencia gubernamental imprimía su dirección y
sello al Colegio de Abogados? ¿Y por qué no se revolvieron contra
ella, como era su más elemental deber? Y eso que cada mañana, solda-
dos y jueces, competían a ver cuál se superaba en la transgresión de la
norma jurídica. Entonces ustedes, los que hoy protestan y gritan, veían
en silencio —voy a suponer que enfurecido— todo ese atropello cons-
tante de la justicia y del derecho que hoy dicen defender. Pero de ahí no
pasaban como cuerpo: del silencio enfurecido. Cuando era preciso en-
contrar un abogado que lo defendiese a uno ante la injusticia machadista,
había que buscarlo con lupa. Se podrían contar con los dedos los que,
en ningún momento, fueron remisos a tomar nuestra defensa. El mío
fue Alberto Riera.

Ahora resulta muy cómodo y hasta elegante protestar y colorear el
ambiente de amenazas terribles. Y se protesta y se amenaza por los ex
oficiales exclusivamente. A los demás presos que los parta un rayo. En
el fondo, se comprende.

Nada más similar, en el vigente ordenamiento histórico del mundo,
que un oficial y un abogado. Además de idéntica genealogía social,
objetivamente representan categorías análogas. El oficial —lo mismo

e por el embajador Welles.».
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aquí, que en París y en Shanghai— es el mantenedor y sostén del
aparato estatal. El abogado —igualmente en todos los meridianos—f

es el soporte jurídico de toda esa organización monstruosa que, en
provecho de una oligarquía ociosa y rapaz, explota las masas, cruel
y sistemáticamente. Es el encargado de envolver en leyes el atropello y
el crimen. El oficial —el de ayer y el de ahora, ese mismo que hoy
luce por las calles los galones usurpados— realiza su gestión en nom-
bre de la obediencia jerárquica, del honor y de la patria. El abogado,
a su vez, atraca, justifica, pinta las cosas del color que le conviene,
llega hasta pedir, en el cumplimiento de su «sagrado ministerio», la
absolución de Souto y Zubizarreta,g en nombre de la justicia y del
derecho.

Otra similitud también entrañable: ambos, como grupo social, son
esencialmente parasitarios. Por eso, lo único que a uno y otro los
dignifica es que aquellos tomasen un puesto junto a los oprimidos y
estos que hagan de sus conocimientos un instrumento revolucionario
y no de explotación y castigo. Por último, unos y otros, han sido los
más fieles servidores de los intereses norteamericanos que han hecho
de la Isla una miserable factoría azucarera.

Afortunadamente, aquí ya nadie puede estafar a nadie. En el pro-
blema planteado, políticamente, me importa un pito que excarcelen o
no a los ex oficiales. Lo siento, individualmente, por los amigos que
están dentro. Pero lo que no puede pasar desapercibidoh es ese postizo
furor revolucionario que posee a sus defensores. Sólo los que no vaci-
laron en levantar su voz contra Machado, cuando la tiranía estaba en su
sangriento apogeo y no a última hora, cuando la Mediación o después
de la Pentarquía, tienen autoridad legítima para exigirle al «mongonato»,
en nombre de la justicia, que la cumpla.

Por eso, como estudiante y como revolucionario que no transigió
con Machado, ni apoyó al gobierno sietemesino de Céspedes, ni la
Pentarquía y está claramente frente al sistema establecido el 4 de sep-
tiembre, hago constar mi protesta contra el sistemático desprecio que
tiene el Estado Mayor por las resoluciones judiciales y pido a los

f «en todos los meridianos del mundo capitalista—».
g «la absolución del porrista Souto y del inductor Zubizarreta,».
h «pasar inadvertido».
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jueces y tribunales que reclamen, enérgicamente, su cumplimiento in-
mediato. Ahí está, en el Príncipe,i por si no lo saben, un numeroso
núcleo de obreros entre las torturas de la huelga de hambre, como justa
repulsa a su encierro arbitrario.

Y para concluir, les recuerdo a los 108 héroes togados que el
«mongonato» se diferencia del machadato en que «todavía» tolera
ciertas actitudes de vidriera, sin perjuicio del propio pellejo y que, si
a este no se le podía tumbar con papelitos, a aquel tampoco con cres-
pones de luto, sino por la presión revolucionaria del pueblo oprimido
de Cuba.

[¿octubre de 1933?]

i «en el Castillo del Príncipe,».



Réplica a Pilar Jorge de Tella

La señora Pilar Jorge de Tella ha lanzado, desde las páginas de la revis-
ta Carteles, un encendido llamamiento a las mujeres cubanas, a fin de
que se organicen y se apresten a luchar, si es necesario hasta con las
uñas y a mordiscos, contra el comunismo, que es, según ella, la «heren-
cia criminosa» que nos dejaron los gobiernos de Machado y Grau San
Martín. El llamamiento me parece justo en labios de la aludida señora.
Responde, perfectamente, a su condición de «alta dama de nuestra mejor
sociedad y feminista de abolengo». No sería honrado pedirle que se
manifestara como, pongo por caso, lo haría nuestra común amiga Charo
Guillaume, que ha entregado, en heroica y generosa ofrenda, su vida a
los oprimidos. La señora Pilar Jorge de Tella está, pues, cumpliendo un
rol histórico, cuando propugna una ofensiva feroz, implacable y
exterminadora contra el movimiento obrero revolucionario. Pero eso
no es original, ni es sugestivo, ni es perspicaz. Es la manera adecuada
de reaccionar de su clase. Si le replicamos no es precisamente por eso,
sino por el estilo de su argumentación que, queriendo ser aplastante,
deja intacto lo que pretende destruir.

Tiene razón la señora Jorge de Tella cuando afirma que nos encon-
tramos en plena crisis. Pero no es Machado la causa, ni lo es Grau San
Martín. Ni tampoco Mendieta. Eso equivaldría a tomar el rábano por
las hojas, que es el método más correcto de pasar por alto la verdadera
clave de los problemas. Machado, Grau San Martín, Mendieta y los que
lo sustituyan, son expresiones políticas del sistema histórico vigente,a
que tiene ya la entraña podrida en el mundo entero. La responsabilidad

a «del régimen capitalista,».
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de esos individuos está en razón directa de la eficacia con que sirvieron
o sirvan los intereses de ese sistema.b Machado fue, en ese sentido,
quien lo sirvió con más celo y rendimiento, a costa de la miseria y de la
opresión del pueblo de Cuba. Grau no le sirvió, ni pudo servirlo, no
obstante sus sangrientos esfuerzos por hacerlo, porque su gobierno
carecía de la composición de fuerzas indispensables para injertarse,
con éxito, en la mecánica imperialista. De ahí su zigzagueo, su dema-
gogia constante, su política desorientada y sin coloración definida. De
ahí su caída, como cayó Machado, al entrar en contradicción con el
imperialismo, a virtud de las condiciones políticas, desfavorables a su
auge y explotación, creadas por su mandato criminal e incapaz. Al
derrumbarse Machado, por un cuartelazo militar propiciado por Welles
ante el desenlace revolucionario de los acontecimientos a que llevaba
fatalmente la huelga general, y desarticularse el aparato político sobre
el que se asentaba, se abrieron para el país las perspectivas de anarquía
y guerra civil, que luego habían de acentuar el ascenso revolucionario
de las masas obreras y campesinas de un lado y del otro la pugna feroz
por la reconquista del presupuesto de las facciones politiqueras madru-
gadas el 4 de septiembre. Esas perspectivas no se han cerrado porque
Mendieta haya escalado el poder y sea «un espíritu abierto a todas las
posibilidades democráticas», o, quieran creerlo, para frenar su miedo
ante la inminencia objetiva de perder su dominio, las clases explotado-
ras. No se explica, por otra parte, que, si el «mongonato» disolvió el
«carácter nacional del cubano», pueda él recuperarse por el sólo hecho
de haberse ido de Palacio Grau San Martín. Ni tampoco, como, en pura
doctrina democrática, si Mendieta se debe a esos principios se le pida
que suprima, en nombre de ellos, los derechos elementales del proleta-
riado para organizarse y luchar por su mejoramiento.

El fenómeno social no se crea artificialmente. Afirmar que la con-
vulsión que hoy agita al mundo y, particularmente a Cuba, es producto
de Moscú y de unos cuantos «intelectuales presumidos» y agitadores a
sueldo, significa, sencillamente, ignorancia o mala fe. Si así fuese, nada
más fácil que liquidar esa situación. Con suprimir a esos intelectuales
y a esos agitadores estaba todo resuelto. La prueba más concluyente en

b «de ese régimen, que en Cuba opera firmemente condicionado por el imperia-
lismo norteamericano.».
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contrario es que, a pesar de haberse puesto en práctica el procedimientoc

en todas las latitudes, la crisis general que atraviesa el capitalismo se
intensifica por días, acelerándose, paralelamente, el crecimiento revo-
lucionario mundial y el carácter combativo de los partidos comunistas.
Esa crisis adquiere en Cuba peculiar agudización a causa del cúmulo
de contradicciones que minan su estructura histórica. Por eso, se hace
tan sombrío el horizonte para la burguesía y terratenientes nativos y
hay pavor en los ánimos y todas las medidas para superar el caos resul-
tan inútiles al primer contacto con la realidad. La miseria y el hambre
no se satisfacen con vana palabrería, ni con programitas de circo. Ya
las masas han visto claramente, el camino dramático y violento de su
genuina liberación. Ya las masas no reaccionan ante el arado y el gallo,
ni ante las combinaciones alfabéticas y los engrudos seudomarxistas
de sus líderes. Los tiempos son otros. Vivimos en 1934, en plena catás-
trofe capitalista, con la economía mundial escindida en dos porciones
antagónicas, entre preparativos de guerra, con el ambiente tenso de an-
gustia y la miseria más espantosa madurando las premisas de la insurrec-
ción proletaria. Y Cuba, la más codiciada factoría azucarera del Caribe,
no resulta el paraíso en medio de ese infernal pandemonium.

La agitación comunista cubana, no es, por ende, un «fenómeno
exógeno a su contextura social», ni nada tiene que ver con la sensuali-
dad típica que nos achacan, sin más averiguación, los reporteros de
ten-cents. El comunismo se nutre precisamente de ella —de nuestra
desajustada estructura social—, hunde su raíz y toma su fuerza en las
condiciones objetivas del país. Al adquirir estas expresión política en
la conciencia de las masas cubanas —condenadas al hambre y a la
desocupación por la «contextura social» imperante— el Partido Co-
munista, su vanguardia de acero, que combate denodada y abiertamen-
te por darles tierra, pan y libertad, ha visto engrosar sus filas y el mo-
vimiento obrero tomar ritmo ascendente hacia planos más elevados
de lucha, que tiene concreciones culminantes en grandes movimien-
tos de huelgas en la ciudad y en el campo. Las facciones burguesas de
oposición, en su interesado afán de desviar al pueblo oprimido de la
única salida real de la crisis, que no puede ser otra que la revolución
agraria y antimperialista, descargaban toda la responsabilidad de la

c «el método».
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situación primero en Machado y después en Grau San Martín. Ahora
repetirán el gastado disco los desplazados por Mendieta, Batista, Caffery
y el ABC. Pero, en rigor, lo único que existe es una crisis profunda,
sustantiva, de todo el sistema de explotación colonial-burgués-terrate-
niente, del cual todos esos núcleos son fieles perros de presa. El go-
bierno de concentración reaccionaria, del que la señora Pilar Jorge de
Tella parece aguardar frutos benditos, no podrá hacer otra cosa que
arremeter, fieramente, sin contemplaciones prácticas ni escrúpulos teó-
ricos, contra el movimiento obrero y defenderse de la crisis a costa del
nivel de vida de las masas, imponiendo el orden fascista sin discernir la
calidad de los métodos. Esperar otra conducta de él sería como preten-
der que San Pedro diera trabajo en el cielo a los desocupados.

Combátase el comunismo en nombre del orden burgués, que se
resiste a entregar el aparato de producción a sus poseedores legíti-
mos, que no puede resignar mansamente su explotación aunque qui-
siera. Combátase con principios que, aunque falsos, tengan por lo
menos fisonomía de principios. Siempre habrá, entonces, margen para
la polémica. Pero no se venga a estigmatizarlo en nombre del jabón y
el agua, la media de seda y el maquillaje. Y mucho menos en nombre
del «buen gusto». Es duro creer que la señora Pilar Jorge de Tella —que
goza fama de mujer culta, inteligente, comprensiva y avanzada— pien-
se eso en serio. ¿Quién dijo, además, que el comunismo está reñido
con el aseo? ¿Y que la limpieza es indicio de vacilación ideológica? ¿Y
que la ordinariez es requisito ineludible para ser buen dirigente? ¿Quién
dijo eso o dónde se leyó?

El argumento no puede ser más pueril. Con todo, voy a suponer que
la señora Tella tiene razón: que la mujer cubana no tiene otro interés
vital que lucir bien y el revolucionario responsable se sienta a la mesa
—cuando se sienta— sudoroso, jadeante y fatigado, y a veces huele
mal y lleva meses enteros un mismo traje, sucio y remendado. ¿Y eso,
por gusto, por mero deporte, por amor al hambre y a la suciedad, nacido
al contacto de las doctrinas marxistas? No, señora Tella. No se confun-
da la sociedad comunista, con la lucha heroica y diaria por realizarla.d

El militante abnegado carece de tiempo para pensar en sí mismo. La

d «la sociedad comunista, fase superior de la convivencia humana, con la lucha
heroica y diaria por lograr realizarla.».
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pugna es tan absorbente que el individuo llega un momento en que
vive a contrapelo de las más elementales necesidades: se autosuplicia
para que el sufrimiento, la injusticia y el hambre desaparezcan del
mundo, a expensas de innumerables hombres de temple iluminado que
lo regalan todo para que el futuro sea distinto. Yo he visto a compañe-
ros, pasarse días enteros, curvados en la faena, sin otra preocupación
que acelerar, con su sacrificio, la redención de los oprimidos. Los he
visto «volando turnos», y venciendo el sueño a golpes de voluntad. Yo
he visto, con el corazón estrujado, a Rubén Martínez Villena, que usted
conoció, quemar, jubilosamente, sus pulmones en la brega diaria y he
visto a Gabriel Barceló morir prematuramente por subordinar su salud
precaria al triunfo de la causa por la que luchó. El espectáculo es para
emocionarse y no para fabricar frasecitas despectivas a su costa. ¿No
se conmovió usted nunca ante Charo Guillaume, enferma, despreocu-
pada de sí misma, admirablemente clavada en la cruz de su destino?
Hay una grandeza oscura en todo eso que no puede percibirse, sino
excepcionalmente, desde la apacible y perfumada orilla donde sobra la
molicie y el dinero para escoger la media de seda y acicalarse cuidado-
samente, donde el «rouge» y la esencia cobran sentido de categoría
histórica. En la opuesta se vive mal y se come peor y son la mayoría de
las cubanas las que se ven sometidas a esas terribles condiciones para
que viva bien y coma mejor el reducido núcleo de cubanas que, al
amparo de esa inhumana situación, derrochan el traje de buen corte y
conocen al dedillo el prehistórico Manual de Carreño. Vea, pues,
señora Tella, cómo su dialéctica se vuelve contra usted misma, con
evidente perjuicio de sus ideas feministas.

El comunismo —que no es la dictadura del proletariado— es una
forma superior de vida social. Tiende precisamente a la superación
colectiva del «standard» de vida. En esa sociedad cada cual tendrá, no
«lo justo para no morirse», sino «lo justo para ser dichoso». La dicta-
dura del proletariado es el instrumento necesario que… ¿Pero no resul-
taría absurdo que yo intentara convencer a la señora Pilar Jorge de
Tella de cosas que ya ella ha deformado a su gusto y medida?

De todos modos, convénzala o no, y en consonancia con el decreto
de abolición de la careta en los carnavales, se ha declarado ya, en de-
fensa de Cuba y de la «revolución» triunfante el 18 de enero, la guerra
a muerte contra el comunismo. Ley-decreto sobre las huelgas, Ley de
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defensa del Estado, calcada de la República española y de la del régi-
men sangriento de Hitler, exhortaciones cotidianas del Diario de la
Marina a que se persiga y extermine a los comunistas a quienes,
dolosamente, se les acusa de poner las bombas nocturnas, estudiantes
de izquierda presos por tiempo indefinido, ametrallamiento de obreros
en el central Preston. Ni es para sorprenderse, ni mucho menos para
asustarse. El procedimiento es correlativo a la estructura social y eco-
nómica del gobierno de concentración reaccionaria, que parió míster
Caffery y comadroneó Fulgencio Batista. Lo que resulta pueril es in-
tentar romper con decretos, vociferaciones, y amenazas terribles el frente
de los oprimidos. La tensión revolucionaria no se relaja con papelitos.
Las situaciones históricas que responden a una distribución objetiva de
factores no se liquidan con decretos fascistas, ni con reglamentaciones
represivas. Si la demagogia desconcierta y divide las masas y retrasa el
proceso revolucionario, en su conjunto, la opresión, en cambio, lo ace-
lera. No se olvide que el comunismo cubanoe encontrará su mejor leva-
dura en la represión sistemática y brutal del movimiento obrero, en la
supresión a sangre y fuego de las huelgas y de todos los derechos de-
mocráticos, en la política de hambre y desempleo, en la persecución y
en la cárcel, en el desplazamiento de las riquezas nacionales en favor
del imperialismo y en las milicias de asalto y el aceite ricino.

La técnica fascista en los países coloniales y semicoloniales es la
víspera de la revolución agraria y antimperialista.

[20 de agosto de 1934]

e «el movimiento comunista cubano».
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No hay que hacerse ilusiones. Bajo el actual orden de cosas la Univer-
sidad no llegará nunca a lo que puede y debe ser. Por mucho que se
lograra llevar adelante el proceso de la reforma universitaria la insti-
tución seguirá siendo, en última instancia, la expresión ideológica de
los intereses históricos dentro de los cuales vive. La Universidad nue-
va, la Universidad maravillosa que dibujan los pedagogos y vibra en
las proclamas estudiantiles no podrá existir sin la previa modificación
revolucionaria de la estructura económica del régimen político y so-
cial vigente.

Sin embargo, la reforma universitaria habrá llenado su objeto,
habrá cumplido su alta misión —singularmente en un país de tipo
colonial como Cuba, en manifiesto retraso histórico— si, como afir-
ma el profesor argentino Alberto Palcos, depura a la Universidad de
los malos profesores, que toman el cargo como empleo burocrático; si
permite que tengan acceso al profesorado todos los capaces de rendir
una tarea fecunda, sin excluirlos por sus convicciones políticas, socia-
les o filosóficas a menos que ellas sirvan de base a sistemas de vida
atentatorios a la dignidad humana; si neutraliza, en parte, por lo me-
nos, el chauvinismo y fomenta en los educandos el hábito de la inves-
tigación y el sentimiento de la propia responsabilidad. En el mejor de
los casos, la reforma rectamente entendida y aplicada puede contri-
buir a evitar que la Universidad sea, como es en rigor en todos los
países, como lo fue en la misma Rusia —sitio donde se daba, sin em-
bargo, una intelectualidad avanzada que a la hora del cuajo saboteó
escandalosamente a la revolución— una Bastilla de la reacción, esfor-
zándose por ganar las alturas del siglo. En este sentido, la coyuntura
histórica demanda de la misma una misión específica, que entre noso-
tros deviene consigna de orden: luchar sin tregua ni cuartel contra el
desbordamiento creciente del imperialismo y la amenaza cada vez más
inmediata, en todos los frentes de los partidos de las clases dominan-
tes, del terrorismo fascista. En este desplazamiento del terreno pura-
mente académico estriba precisamente el gran valor político y social
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de la reforma universitaria, que no es sólo un problema de aulas ni de
autonomía, sino un fenómeno histórico que tiene su raíz en otro más
general y profundo, determinado por el nivel de desarrollo de la crisis
económica y la nueva correlación de fuerzas en las relaciones de cla-
se. Por esta ligazón previa e ineludible de las reformas universitarias
con el proceso social —inadvertida por la mayoría de sus propios pro-
tagonistas— ha podido ser, en no pocas circunstancias y especialmente
en estos últimos años, una verdadera fuerza de choque revolucionaria.
Como también ha sido, con lamentable frecuencia y por razón análoga,
una fuerza definidamente reaccionaria. Y más de una vez un impulso
desconcertado, zigzagueante, demagógico. En consecuencia, en uno y
otro caso, el motivo determinante habría que ir a buscarlo, no en el
ámbito estudiantil aisladamente, sino a la vez en las condiciones obje-
tivas generales del país.

Nuestro aporte teórico al movimiento de la reforma universitaria
en su experiencia cubana no daría siquiera para llenar un volumen.
En cambio, en cuanto a calidad resiste victoriosamente cualquier co-
tejo con los más sobresalientes esfuerzos que exhibe la bibliografía
continental. En este sentido, los trabajos de Julio Antonio Mella, Al-
fonso Bernal del Riesgo, Aureliano Sánchez Arango, Juan Marinello y
Carlos Rafael Rodríguez sobre la materia evidencian cabalmente el
aserto. Ha faltado, sin embargo, el ensayo de conjunto con un criterio
rigurosamente marxista.

Las páginas que aquí reúno fueron escritas al servicio de la reforma
universitaria en su etapa actual. Concebidas al calor de los aconteci-
mientos y subordinado en más de una ocasión el rigor crítico a la nece-
sidad política del instante, predominan en ellas lo episódico, la visión
fragmentaria, el espíritu polémico, la sobreestimación deliberada. Si
algún valor tienen, a pesar de eso, no soy yo el llamado a constatarlo.



Reapertura de la Universidad

La Universidad de La Habana —dos veces centenaria y ahora autóno-
ma— reanudó, oficialmente, ayer tarde,* su vida académica, colapsada
durante cuatro años de opresión y barbarie. La apertura del curso 1933-
1934 se inicia en circunstancias históricas verdaderamente críticas.
Acaso sea este el más difícil, turbulento y complicado estadio que Cuba
ha vivido. La crisis general que convulsiona al régimen capitalista se
agudiza, particularmente, en esta factoría azucarera yanqui, donde, por
eso mismo, el problema político asume perfiles dramáticos.

La Universidad fue brutalmente clausurada por una dictadura som-
bría, que, como todas, cimentaba su estabilidad en la fuerza homicida
de las armas. Abrió ayer sus puertas, en espléndido concierto de bande-
ras y júbilo legítimo, bajo «otro» gobierno que, no obstante considerar-
se producto de las masas y respaldado por ellas, enraíza su sangrienta
vigencia en procedimientos análogos al de Machado y al de Céspedes.
Las bayonetas, en plena «revolución auténtica», continúan siendo el
signo dominante. El mismo ejército que persiguió y atropelló y asesinó
a la valerosa muchachada revolucionaria durante el mando siniestro de
Gerardo Machado está hoy en el poder, en usufructo directo del apara-
to político. Nuevos oficiales, extraídos de la tropa, sustituyen, en su
habitual gestión parasitaria, a los oficiales depuestos el 4 de septiem-
bre. En rigor, entre estos y aquellos, como conjunto, como casta al
servicio de las oligarquías políticas que se han turnado el gobierno y
del imperialismo yanqui, no existe diferencia alguna, y, en rigor, tam-
bién, las excepciones confirman la tesis. El estudiantado cubano, que

* 14 de enero de 1934.
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tan heroicamente se batió contra el sistema impuesto por Machado y
los intereses extranjeros y nativos que lo determinaban y nutrían, sobre
la base del predominio militar en detrimento del poder civil, está, pues
—sépase de una vez— frente a unos y a otros. La reapertura de su casa
de estudios lo encuentra en su aguerrida y generosa postura de siem-
pre. En magna asamblea, recientemente celebrada, el estudiantado
universitario fijó, concretamente, su línea política general en estos
momentos: contra la reacción imperialista y el sectarismo político, por
la total desvinculación de la masa estudiantil del gobierno de Grau y de
los que lo sustituyan, frente a los cuales adoptará, una actitud indepen-
diente y combativa, en defensa de sus intereses específicos y de los
intereses y derechos populares.

La Universidad no ha podido superar, hasta ahora, el nivel colonial.
Su fisonomía de hoy es la misma que contemplaron los usufructuarios
de la factoría española. La revolución de 1895 no pasó por ella. En
definitiva, porque fue un escamoteo histórico. Su organización, su es-
tructura misma, descansan sobre normas y criterios feudales. La rela-
ción del estudiante y del profesor ha sido la del vasallo con el señor de
horca y cuchillo. El profesor ha ejercido su cátedra, casi siempre anémi-
camente servida, investido de un derecho divino que él mismo se ha
otorgado. De esta suerte, lo que debió y debe ser compenetración diná-
mica de partes que se complementan recíprocamente, ha sido pugna, a
veces sorda, otras abierta. Y la experiencia demuestra que poco se apren-
de de aquel a quien se odia o se teme.

Se impone la necesidad de reorganizar, sobre bases nuevas, la Uni-
versidad. No basta decretar su autonomía para que la ansiada transfor-
mación se verifique por sí sola. Ni tampoco con recoger en el estatuto
unos cuantos principios más o menos detonantes. La reforma no arran-
ca del estatuto. Este debe ser su consagración, su cáscara jurídica. Es a
la realidad misma a donde debe irse, a la entraña del problema. Una
estructura ideal nada resuelve, por acabada y bella que sea.

Reformar sustantivamente la Universidad, adaptarla al ritmo de los
tiempos y a la realidad política y social cubana: he ahí la tarea inmediata
e ingente que tienen ante sí profesores y alumnos. Esto sólo puede lograrse
por un estudio acucioso y profundo de las posibilidades universitarias y
de las condiciones históricas dentro de las cuales la Universidad ha de
funcionar. Entidad viva y actuante, estará, por eso mismo, sujeta a las
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alternativas del proceso político. La experiencia vivida es terminante en
este sentido. La Universidad no puede ser apolítica. Los antagonismos
políticos y económicos que constituyen la trama de la vida histórica —
lucha de clases— penetran en ella y la escinden en dos grandes porcio-
nes esenciales y sus ramificaciones correspondientes. Por eso, como ins-
titución, sólo deberá pronunciarse en problemas que afecten, por igual, a
todo el agregado estudiantil. La coincidencia de enfoque y táctica en una
circunstancia determinada permitirá que, temporalmente, tan heterogé-
neo conglomerado se unifique, sin perjuicio de que cada núcleo político
mantenga, en ese frente único, su independencia ideológica.

Pero si la lucha política seguirá planteándose en su seno en dos
direcciones centrales, derecha e izquierda, cabe, sin embargo, la unifi-
cación de fuerzas en el terreno académico. El estudiantado en pleno
anhela una Universidad democráticamente estructurada y científica-
mente organizada. Por ella ha luchado y continuará luchando. Es ahora,
precisamente, que ese combate por nuestras demandas exige de todos
los estudiantes una militancia denodada y responsable. Vayamos, de
una vez, al logro de nuestras aspiraciones.

Aureliano Sánchez Arango, en su discurso de ayer tarde en el Aula
Magna, subrayó las directrices que han de regir la nueva Universidad.
Ningún profesor que se estime intelectualmente puede alegar razón de
peso en contra. Lo que se pide es realizable. La oportunidad es propi-
cia y ocupa el Rectorado un profesor encendido de afanes renovadores,
el doctor José A. Presno.

A la Universidad se le ha concedido ya la autonomía. Una autono-
mía limitada, precaria, pero no impermeable a las reformas que quere-
mos. Si las obtuviéramos, por primera vez se habría conseguido algo
eficaz en una Universidad donde todo está por hacer.

Docencia libre, participación, por partes iguales, de los profesores
y estudiantes en el gobierno de la Universidad, planes de estudio rigu-
rosamente científicos, matrícula y vivienda gratis para los estudiantes
pobres y medios, enseñanza experimental, seminarios vocacionales,
extensión universitaria, universidades populares: he aquí las premisas
indispensables para la edificación de una Universidad mejor.

Una Universidad de este tipo constituiría la ofrenda más alta y perdu-
rable que el estudiantado puede hacer al recuerdo glorioso de los compa-
ñeros caídos en la lucha heroica contra Machado y el imperialismo.



La reforma universitaria en marcha

La insurrección estudiantil ha estallado impetuosa y magnífica. Se ha
declarado la huelga indefinida hasta que el gobierno nos reintegre la
autonomía y el Consejo Universitario resuelva favorablemente el pliego
de demandas que le hemos sometido a su consideración. No podrá el
Claustro alegar esta vez que nos hemos lanzado a tan extrema actitud,
ni improvisada, ni arbitrariamente. Si se ha recurrido a la huelga ha
sido por culpa de los propios profesores, por su resistencia sistemática
a dar curso y viabilidad a las peticiones estudiantiles, por justas y
fundamentadas que sean. La experiencia de estos últimos tiempos lo
demuestra cumplidamente. No hay un sólo caso en que la docencia
acceda a nuestras demandas por la razón que las asiste y, mucho me-
nos, por el impulso renovador que las inflame. Sólo en última instancia,
ante la perspectiva egoísta de verse despojado del cocido, o por la fuer-
za incontrastable del estudiantado, el profesorado cede. O déspotas
ensoberbecidos, o esclavos abyectos: no parecen conocer otra postura.

El Comité Estudiantil de Huelga, compuesto por los más destaca-
dos dirigentes de todos los núcleos universitarios, ha explicado ya
públicamente, el origen, desarrollo y estado actual del conflicto.

El primero de diciembre —dice en su boletín— la Asamblea de Dele-
gados de Curso presentó al Claustro de profesores de la Universidad
un pliego de demandas académicas que, por su justicia, debió a lo me-
nos, ser considerado por dicho organismo. En vista de que el tiempo
transcurría sin que el Claustro resolviera ninguna de las peticiones plan-
teadas, la Sección Universitaria del Ala Izquierda Estudiantil convocó
a una asamblea general de estudiantes, el 30 de enero, (casi dos meses
después) la que elaboró otro pliego de demandas, que fueron planteadas,
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conjuntamente, con las de la Asamblea de Delegados de Curso. Estos
pliegos planteados, no sólo tenían identidad, sino que se complementa-
ban. A instancias del Rector de la Universidad, se amplió a diez días el
plazo que había sido dado por la asamblea, de 48 horas. Transcurrido
este nuevo plazo, la respuesta fue un nuevo plazo para conocer el in-
forme de las Facultades. Ya vencido el plazo fijado y la última prórroga,
el 17 de febrero se celebró una nueva asamblea general de estudiantes,
con la asistencia del Rector y de los Decanos de Medicina y Letras y
Ciencias. Después de una amplia discusión, y con la realidad presente,
de dar tiempo a todas las peticiones, la asamblea general acordó ir a
una huelga hasta que el Consejo universitario resolviera en forma defi-
nitiva las demandas planteadas.

Estas demandas comprenden, desde la participación inmediata de
los estudiantes en el gobierno de la Universidad hasta la supresión del
examen de grado y del pago de los derechos del título, incluyendo

las clases nocturnas para los estudiantes que no puedan concurrir du-
rante el día; curso académico de ocho meses durante dos años y medio,
en la forma siguiente: seis meses para clases (150 días de clase como
en los años anteriores, según acuerdo de todas las Facultades, desde
1928) y dos meses para exámenes y vacaciones; confección de los ho-
rarios de clase y de exámenes por los profesores y alumnos, y la sesión
única de clase; no asistencia obligatoria a las clases, excepto a las prác-
ticas, donde se requerirá el ochenta por ciento de asistencias; supresión
de los exámenes totales de fin de curso, calificándose los alumnos por
los exámenes parciales, habiendo sólo pruebas de este tipo a fin de
curso, supresión de las incompatibilidades de asignaturas y de la pre-
cedencia de éstas en el momento de matricularse; confección por los
profesores de los programas de las materias a principio de curso, entre-
gándose los mismos a los alumnos y obligación del profesor de señalar
textos para el estudio, o, en su defecto, entregar versiones taquigráfi-
cas de sus conferencias al alumnado, repartiéndose gratuitamente las
mismas por las distintas Facultades; enseñanza física no obligatoria y
la creación de un Buró oficial de empleados para gestionar toda clase
de trabajo a estudiantes y graduados.

El lenguaje del aludido boletín del Comité Estudiantil de Huelga es
correcto, sin dejar de ser enérgico. No se pide, como se habrá visto, lo
que no puede otorgarse. Lo que, en el orden económico, falte, debe
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exigirse virilmente al gobierno por profesores y alumnos. La Universi-
dad está obligada, como institución, a reclamar la adecuada consigna-
ción en el presupuesto y protestar, en todo momento, de que sus necesi-
dades científicas y administrativas se vean sacrificadas al mantenimiento
de un aparato de represión innecesario e insolente. La Universidad debe
exigir, con igual celo y decisión, la intangibilidad de sus fueros, desco-
nocidos por el gobierno fascistoide de Mendieta, y el pleno ejercicio
de la libertad científica, que aparece concretamente vulnerada en el
medieval «Proyecto de Decreto-Ley de Defensa de la Revolución»,
elucubrado por plumas abecedarias, y los medios indispensables a la
verdadera realización de su alto cometido cultural como primer centro
docente del país. En este sentido, precisa que la Universidad se mani-
fieste en apretado frente de lucha. Lo que en esta coyuntura no se con-
quiste, será sumamente difícil lograrlo mañana. El gobierno va, limpio
de escrúpulos, en loca carrera, por la pendiente de la reacción macha-
dizante y del entreguismo descarado a Wall Street.

Las demandas planteadas por la Asamblea General de Estudiantes
Universitarios, a través de su Comité de Huelga, constituyen, en su tota-
lidad, salvo las determinadas por las circunstancias anormales en que ha
vivido el alumnado en estos últimos años, las bases para iniciar sobre
ellas la realización plena de los postulados de la reforma universitaria.

La Universidad y la época reclaman perentoriamente esa reforma. La
Universidad no puede seguir enraizada en bases pedagógicas, administra-
tivas y científicas en pugna con el espíritu renovador del alumnado y la
efervescencia política que enciende el país, que se cuela, en llamarada
traviesa, por la escalinata hasta el centenario laurel, a cuya sombra fragan-
te más de una vez Julio Antonio Mella levantó su verbo cargado de gérme-
nes nuevos. Hay una contradicción profunda, esencial, entre su arcaica
estructura, al servicio del profesionalismo y de la reacción, y las apeten-
cias y reivindicaciones estudiantiles y populares. Su externo esplendor
—que ha deslumbrado más de una pupila turista— es puro maquillaje:
Quasimodo en el rol de Brummell. Bajo esos afeites ornamentales, que
pretenden ocultar la giba monstruosa, se percibe el trabajo sutil y mortal
de la arteriosclerosis. En consecuencia, la tarea es una y el deber ineludi-
ble: convertir en amanecer triunfal lo que es ya crepúsculo sin gloria.

El alumnado universitario lucha, desde hace más de diez años, por
ese renacimiento. Por viabilizarlo, ha sufrido persecuciones y reveses



239

y ha rubricado y ennoblecido sus afanes de mejoramiento con la sangre
generosa de sus elementos mejores. Julio Antonio Mella, Rafael Trejo,
José Elías Borges y Gabriel Barceló combatieron también por transfor-
mar la Universidad. Es su mismo espíritu el que anima a los que hoy
intentamos lograrlo.

La lucha que mantenemos, con inquebrantable firmeza, no es, pues,
una huelga más. No se hace para no estudiar, ni para adquirir a su costa
vías ilícitas de acceso a los títulos. Nos impulsa, por lo contrario, un
noble afán de superación, sin el cual los estudiantes carecen de autori-
dad moral para exigirle un esfuerzo mayor a sus profesores. De otro
modo, nuestra postura estaría viciada de origen. Pero las demandas
planteadas no constituyen, no pueden constituir, nuestra aspiración fi-
nal. La reforma universitaria no es sólo eso. No debemos ceñir nues-
tras exigencias a la simple participación del estudiantado en el gobier-
no de la Universidad ni a conquistas de orden subalterno. Nuestra acción
debe orientarse, resueltamente, en la renovación total de los métodos
de enseñanza, en la docencia libre, en la vinculación efectiva de la
Universidad con el proceso social por medio de una bien dotada Facul-
tad de Ciencias Sociales y de universidades populares, en la gratuidad
de la matrícula para los que carezcan de recursos económicos, y, antes
que nada, en la consecución inmediata de nuestra autonomía, que es el
instrumento indispensable para llevar adelante ese proceso.

La lucha por la realización de la reforma universitaria está en mar-
cha y nada, ni nadie, podrá ya frenarla, ni desviarla de sus verdaderos
objetivos. La calle está con nosotros. Sus anhelos y los nuestros se
confunden así en un gran grito de rebelión. La Universidad no debe ser
ya más cárcel de la inteligencia ni rémora del progreso social. Toda
palpitación colectiva, toda aspiración de justicia debe hallar eco gene-
roso en su seno. Universidad viva, inquieta, rebelde, solidaria de todo
pronunciamiento puro, proyectada hacia el futuro.

La Universidad tiene que ser un foco superior de irradiación de ideas,
un taller de trabajo, un centro de investigación. Pero no será nada si,
además de todo eso, no es un irreductible baluarte de lucha contra la
opresión y el despotismo.

[1934]



La premisa previa

El conflicto estudiantil está a punto de ser favorablemente resuelto en
su aspecto universitario. La opinión general es que el Claustro acepta-
rá todas nuestras peticiones. Seguirá, empero, la huelga, hasta que el
Gobierno de Concentración Presupuestal presidido por Carlos Mendieta
nos restituya la autonomía universitaria, omitida aviesamente en su
estatuto constitucional, instrumento político del más puro corte reac-
cionario. No resulta ocioso recordar que esta deliberada omisión susci-
tó la más cálida y viril protesta en el estudiantado universitario que,
advirtió en ella, una burla sangrienta a todos sus sacrificios y esfuerzos
por conquistarla, durante largos años de lucha. La protesta estudiantil,
que, a la vez, iba enderezada contra la supresión de la pena de muerte a
los asesinos y porristas de Machado, fue violentamente reprimida por
la fuerza pública, no obstante que al frente de la manifestación iban las
madres de Alpízar y de González Rubiera. Solamente por esto merecen
ser arrastrados por las calles los que hoy detentan el poder.

Poco importa, en definitiva, que el Claustro acepte nuestras deman-
das si la Universidad va a seguir sometida a «la alta inspección del
Estado». Sabemos ya, en carne propia, lo que encierra esa frase pom-
posa: puerta abierta a la incompetencia y caldo de cultivo de la sumi-
sión, control político de la docencia, planes de estudios más atentos a
satisfacer los compromisos de la oligarquía gobernante que a las ne-
cesidades del proceso científico y pedagógico, mediocrización de la
enseñanza, opresión profesoral. En una palabra: retornar a la Univer-
sidad machadista, a la Universidad que nos vejó y expulsó, y en la que
el dominio de sus destinos por parte del poder ejecutivo fue de tal al-
cance que Gerardo Machado llegó a ser el verdadero Rector.
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La Universidad que aspiramos a estructurar es, precisamente, la
antítesis de la Universidad machadista. No podemos, no queremos se-
guir siendo juguete, como hasta ahora, de la camarilla de turno. No
estamos dispuestos a seguir tolerando la ingerencia gubernamental en
nuestros asuntos. Cuando la Universidad deja de ser dueña de sus pro-
pios destinos, cuando su dirección científica y administrativa no dima-
na de sus elementos componentes, ha dejado ya de existir como tal. La
Universidad, para que realice una función social útil y pueda desarrollar
libremente su capacidad creadora, tiene que estar absolutamente
desvinculada de las combinaciones y maniobras politiqueras del go-
bierno.

La durísima experiencia vivida no ha sido en vano. El propio profe-
sorado, que durante largo tiempo vegetó a la sombra ominosa de aquel
régimen, lo primero que exigió a la caída de Machado fue, evidencian-
do así su propósito de rectificar su conducta, como ya lo había hecho
en el orden político al incorporarse a la lucha contra la tiranía, la auto-
nomía universitaria, concedida por el decreto de 6 de octubre de 1933
del gobierno de Grau San Martín, para ser desconocida por el de Men-
dieta. En estos momentos, el profesorado, que nada ha resuelto aún
sobre nuestras demandas, ha declarado ya, sin embargo, su voluntad de
luchar junto con nosotros hasta reconquistarla.

La autonomía es la premisa previa de toda genuina reforma acadé-
mica. Sin ella, bajo la «alta inspección del Estado», controlada la Uni-
versidad por la Secretaría de Instrucción Pública, todo lo que se intente
y consiga en este sentido no pasará de ser una farsa. La autonomía, la
desvinculación plena y real de nuestro primer centro docente del poder
político, es el instrumento indispensable para transformarlo, es el vehí-
culo de la reforma universitaria.

El Comité Estudiantil de Huelga no debe, pues, ceder un ápice en el
empeño de reconquistar la autonomía. Por lo pronto, continuamos en
huelga. La respuesta que el gobierno dé a nuestra exigencia condicio-
nará nuestra actitud futura. A este respecto, podemos adelantar que
estamos dispuestos a mantenerla en cualquier terreno y preparados a
toda eventualidad.

Unión, disciplina, combatividad: he ahí el secreto del triunfo.

[1934]



Reconquista revolucionaria

La Universidad ha reconquistado, por la acción solidaria y enérgica de
sus alumnos a través de una formidable huelga general, la autonomía
académica y administrativa, que, otorgada por el gobierno de Grau San
Martín, había arbitrariamente desconocido, al promulgar su Estatuto
Constitucional, el presidido por Carlos Mendieta. El logro pleno de su
pliego de demandas presentado al Claustro, y la inmediata inclusión de
la autonomía en la nueva y vieja ley constitucional, ha evidenciado,
una vez más, lo que puede y hasta dónde resulta invencible la fuerza
bien proyectada y unida de los estudiantes. Ni dádiva, ni limosna.
Movilización para obtenerla, dirección viril y acertada de los miem-
bros del Comité Estudiantil de Huelga, cohesión absoluta de la masa,
reconquista revolucionaria: he ahí el sentido concreto y profundo del
hecho. Mediten unos minutos los compañeros lo que ello significa y
promete para nuestras contiendas futuras y advertirán la necesidad in-
dispensable de articular nuestros intereses generales, políticos y aca-
démicos, en un irreductible frente de acero. La lección es clara. Sólo
por este medio, por la militancia solidaria y denodada en defensa de
nuestros derechos y como vehículo para la consecución de nuestras
aspiraciones, estaremos siempre en capacidad de vencer.

Perspectivas fecundas y luminosas se abren para la Universidad
de La Habana, con la reconquista revolucionaria de su autonomía. El
triunfo obtenido ha llenado de legítimo júbilo a profesores y estu-
diantes, que ven, facilitadas por ella, las vías para la estructuración
de una Universidad mejor, empeño hermosísimo en el que, unos y
otros, hemos puesto nuestras esperanzas y nuestra decisión. La Uni-
versidad festejó tan resonante y fundamental victoria con una velada



243

que se caracterizó por la sobriedad discursiva y la alegría propia y
sana de la mocedad estudiantil.

El rector, doctor José A. Presno, inició el acto con unas palabras
limpias de retórica y fuertemente esperanzadas en tiempos mejores para
la institución que, hasta ahora, ha regido con mano firme y serena,
sorteando con éxito, los múltiples problemas y complicaciones que ha
venido confrontando en su difícil gestión. El estudiantado confía en el
doctor Presno, para el logro cabal de sus aspiraciones, alimentadas por
largos años con tenacidad ejemplar, de una Universidad a la altura de la
época, abierta a todas las ideas y prácticas científicas, consciente de
su alta misión. En ese sentido, puede adelantarse que los estudiantes
no perderán coyuntura, ni escatimarán sacrificios, para liquidar las su-
pervivencias del pasado universitario, que, por su viciada naturaleza,
lastrarían, frustrándola, su tarea renovadora.

El doctor Félix Martín, profesor de la Escuela de Ingenieros, leyó, a
continuación del Rector, y en nombre del Claustro, unas cuartillas pre-
cisas y claras, en las que, además de calibrar la magnitud de la recon-
quista lograda, subrayó la trascendencia que para el funcionamiento
armonioso y seguro de la maquinaria docente representaba la colabo-
ración equilibrada de profesores y alumnos en la dirección de la Uni-
versidad. Sin ese equilibrio no hay democracia universitaria posible.

A esa organización universitaria corresponde una disciplina tam-
bién nueva. Nunca se repetirá demasiado el postulado de Goethe que
establece «que sólo se aprende de aquel a quien se estima». En su en-
traña está, precisamente, el germen de la disciplina que debe imperar
en la Universidad Autónoma. Ni la letra, ni la estimación, ni el respeto,
entran por despóticas disposiciones. «Fundar la garantía de una paz
fecunda en el artículo conminatorio de un reglamento o de un estatuto
es, en todo caso, amparar un régimen cuartelario, pero no una labor
docente, ni científica.» La coacción es la semilla de toda rebeldía. No
será necesario sacar la pupila del recinto universitario para verificar la
validez del aserto. Por eso, no hay disciplina más justa que la que nace
del recíproco acatamiento de los derechos y deberes de las partes, ni
más pura estimación que la que mana, espontáneamente, de la consta-
tación práctica del valer ajeno. Sobre ese tipo de disciplina y de esti-
mación es que debe cimentar su vigencia el orden universitario. De ese
modo, queda hasta donde es posible frustrada la contingencia de que la
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Universidad vuelva de nuevo a trocar su condición primaria de tribuna
libre de pensamiento por la de tribunal al servicio de intereses particu-
lares, o de las exigencias políticas de los gobiernos reaccionarios. De
ahora en adelante, la más íntima y fértil armonía debe vincular a estu-
diantes y profesores, que en su función respectiva, de aprender aquellos
y de enseñar estos, en vez de excluirse, formal y sustantivamente, se
complementan. No hay Universidad sin alumnos, ni puede haberla sin
profesores.

Una Universidad totalmente distinta a la que hasta ahora hemos
tenido, de fisonomía y contenido nuevos, es la que queremos estable-
cer. Una Universidad que tenga, como directrices cardinales, la com-
penetración docente y científica de alumnos y profesores y la correspon-
sabilidad de ambos elementos en el gobierno universitario; una
Universidad en la que la libertad científica tenga calor de hogar; en la
que no haya discriminación social ni étnica; en la que la más rigurosa
investigación científica se hermane a la más alta dispensación de co-
nocimientos técnicos y profesionales. Una Universidad, en suma, dig-
na de llamarse así.

Aureliano Sánchez Arango —el orador estudiantil de la velada con-
memorativa de la reconquista de la autonomía universitaria— señaló,
en su magistral exposición del intenso proceso revolucionario que vi-
vió el alumnado hasta obtenerla, la importancia que asumía aquella
como premisa indispensable de toda profunda y radical reforma acadé-
mica. Entendiéndolo así, fue que Julio Antonio Mella —evocado por
Sánchez Arango, como propulsor primero e infatigable de la autono-
mía— planteó la consecución de esta como garantía suprema de la
implantación efectiva y perdurable de los postulados de la revolu-
ción universitaria de 1923. Concedida a medias por Zayas, la autonomía
universitaria fue violentamente arrebatada por Machado, disolvien-
do a la vez la Asamblea Universitaria y la Federación de Estudiantes.
Esto aconteció en 1925. Sánchez Arango destacó, con palabra fácil y
cálida, los lineamientos centrales que presidieron el desarrollo de la
lucha revolucionaria de los estudiantes en su doble aspecto académico
y político, desde 1925 hasta hoy. Precisó, remarcándola, la significa-
ción histórica y revolucionaria de reconquistar la autonomía —omitida
en su Estatuto Constitucional por el gobierno reaccionario que nos
rige— por medio de la solidaridad combativa de la masa estudiantil,
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que no hubiera retornado a las aulas hasta obtenerla. Con la autonomía
—concluyó Aureliano Sánchez Arango— poseemos ya el instrumento
que nos va a viabilizar la edificación de una Universidad mejor.

No será ello faena de un día, ni de un año acaso. Ninguna obra de
verdadera transformación puede hacerse en menos de lo que canta un
gallo, ni deslizarse sobre un lecho de rosas. Tiempos duros, ajetreados
y de pugna a brazo partido con las viejas fuerzas que, subterráneamen-
te, ensayarán reconquistar sus privilegios perdidos, se avecinan para
nosotros. Pero responsabilizarse en ese empeño y rematarlo triunfal-
mente, es obligación inmediata que tienen contraída con la época y el
país, los profesores y estudiantes.

[1934]



Reforma: no trampolín

El llamado movimiento de reforma universitaria es uno en América y
tuvo su brote inicial en Córdoba, Argentina, en 1918. Los estudiantes
cordobeses se lanzaron a la revuelta contra su casa de estudios porque
ella sólo había sido hasta entonces «el refugio secular de los medio-
cres, la renta de los ignorantes, la hospitalización segura de los inváli-
dos de la inteligencia y, lo que es peor aún, el lugar donde todas las
formas de tiranizar e insensibilizar hallaron la cátedra que las dictara».
No era aquella una de esas típicas algaradas estudiantiles que llenan
con su estruendo infecundo buena parte de la historia universitaria de
América. Era un movimiento de hondo sentido histórico y de vasto y
perdurable alcance. Aquel impetuoso estallido juvenil, que representa-
ba la protesta inconsciente del estudiantado contra un orden general de
cosas que tenía y tiene en la Universidad su baluarte ideológico, iba a
plantear sobre nuevos supuestos políticos y sociales el problema uni-
versitario. Nacido en una época de crisis profunda —entre los prime-
ros resplandores de la revolución rusa y los últimos cañonazos de la
guerra mundial—, traía el lenguaje empenachado y la fisonomía im-
precisa, propias de un instante donde las más opuestas corrientes ideo-
lógicas se entrelazaban confundiéndose. Podía ya advertirse en él, sin
embargo, un propósito dominante, nítidamente perfilado, que ha sido,
en todo momento, por encima de características locales y de tiempo, el
denominador común que ha hecho de la reforma universitaria un pro-
ceso único: una insurgencia cerrada, de la calle al aula, contra un siste-
ma docente, que, enraizado en supervivencias feudales —derecho di-
vino del profesorado, verbolatría, sumisión de la enseñanza al criterio
oficial— ha devenido en instrumento de dominación y garantía del
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privilegio, abriendo así entre la Universidad y las masas populares, a
cuya dignificación y mejoramiento debía haber puesto toda su activi-
dad, un ancho foso insalvable. Por eso, son asimismo postulados inelu-
dibles dondequiera que el fenómeno se produjo con clara conciencia
de sus propios fines y madurez objetiva, la autonomía universitaria, la
ingerencia estudiantil en el gobierno de la institución, la gratuidad de
la enseñanza, la exclaustración de la cultura y la docencia libre.

El sentido de la protesta tuvo primero resonancia argentina y luego
proyección americana. Como obedeciendo a una misma consigna, la
juventud estudiantil, tocada de una inquietud que nutría su sentido y su
fuerza en factores históricos comunes al continente, se manifestó en
masa contra el régimen universitario imperante en América y procla-
mó, en manifiestos que a veces alcanzaron vibración mesiánica, que
era preciso transformar sustantivamente la Universidad y ponerla al
servicio del pueblo. Lima, Cuzco, Santiago de Chile, México, Monte-
video, Medellín, Bogotá, Trujillo, Quito, Guayaquil, Panamá, La Paz y
Asunción, contemplaron, no sin sobresalto de las clases dominantes,
cómo los estudiantes universitarios se insurreccionaban y enarbolando
la bandera de la reforma no cejaban en su actitud hasta que los gobier-
nos respectivos les concedían sus peticiones. Esas luchas estuvieron
repletas de episodios y de contingencias que le imprimen fisonomía
peculiar al fenómeno. Los conflictos con la fuerza pública fueron nu-
merosos y no pocas veces, singularmente en Argentina, Chile y Perú,
los estudiantes fueron perseguidos y hasta ametrallados en las calles,
rubricando con su sacrificio la pureza del propósito. Este dramático
proceso, que tiene su trayectoria precisa en todos sus aspectos y fases,
no se ha fijado aún concretamente. Sólo poseemos de él versiones frag-
mentarias y contradictorias y un único intento de sistematización y
análisis debido a Ricardo Martínez de la Torre.

El estudiantado cubano supo, a través del doctor Arce, rector de la
Universidad de Buenos Aires, de aquella insurrección. El doctor Arce,
primer rector reformista de dicha Universidad, traía en su palabra el
fuego de la cruzada argentina. Este señor, que tan briosamente encare-
ció el movimiento iniciado en Córdoba, resultó después, como otros
muchos que hicieron, ante los frijoles amenazados, profesión de fe re-
formista, traidor de los más connotados y cínicos. La chispa renovado-
ra prendió en nosotros y, encabezados por Julio Antonio Mella, los
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estudiantes universitarios se organizaron para transformar la vieja Uni-
versidad colonial, que estrangulaba sus ímpetus y llevaba una vida
vegetativa, a espaldas del progreso científico y de la época, en un taller
de cultura, atento al ritmo de las nuevas constelaciones. La Universidad
tuvo su minuto de gloria. Pero el intento se frustró al cabo, en parte por
las inmoralidades de un sector del alumnado que quiso medrar a la som-
bra de la situación que él había contribuido a crear. La mayoría del pro-
fesorado, que estaba renuente a toda exigencia de superación científica,
aprovechó la coyuntura y, sirviéndose de los estudiantes filibusteros,
maniobró de tal modo que el descrédito del sistema se hizo tangible.

Al escalar al poder Gerardo Machado la reforma universitaria ini-
ciada en 1923 estaba en crisis. Sólo una insignificante minoría perma-
necía leal a sus principios. Esta minoría se debatía, heroicamente, por
reconquistar el terreno perdido. Pero ya la descomposición era tan in-
tensa que cada día se hacía más inminente el triunfo soberbio y aplas-
tante de la contrarreforma. Las conquistas logradas, a costa de sacrifi-
cios, tenían una función puramente burocrática. El estudiante hizo de
los puestos representativos en la Asamblea Universitaria instrumento
de lucro personal. Las prácticas electorales no fueron menos turbias
que las maquinaciones de los comités de barrio. La Universidad se
retrotrajo, moralmente, a sus tiempos más lúgubres. Mella fue expul-
sado por un año. La Federación Universitaria y las asociaciones estu-
diantiles fueron copadas por los elementos más corrompidos. Al plan-
tearse el problema del retorno a sus cátedras de los profesores separados
en 1923, el régimen universitario explotó. Machado los restituyó a sus
cargos con la complacencia de los dirigentes estudiantiles que se ven-
dieron por una piltrafa, mientras Julio Antonio Mella, el líder inmacu-
lado de la reforma universitaria, agonizaba en la huelga de hambre,
insultado por ellos. La contrarreforma reinstaló la Universidad sobre
los carcomidos cimientos que el movimiento de 1923 intentó barrer. El
derecho divino del profesorado, la relación feudal de señores y vasallos,
la actividad docente como mero vehículo de producir doctores, la res-
tricción absoluta de la libertad científica, imperaron de nuevo en la
institución que el núcleo revolucionario de 1923 ensayó transformar
de raíz. Machado hizo lo demás.

La Universidad vivió hasta 1927 la paz de los cementerios. Al
producirse la protesta estudiantil contra la prórroga de poderes el
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problema de la reforma universitaria quiso plantearse de nuevo. La
semilla de la rebeldía de 1923 había germinado en las conciencias a
pesar del absolutismo universitario. La Universidad y Machado, per-
fectamente compenetrados entonces, se encargaron de degollar el éxi-
to del propósito. Los Consejos de Disciplina irradiaron a los compo-
nentes del Directorio, que, habiendo fracasado en su enconada lucha
por impedir la aprobación de la prórroga de poderes, centraba su acti-
vidad en la conquista de las demandas académicas formuladas en 1923.
Los soldados se posesionaron del Patio de los Laureles y de todas las
dependencias universitarias. La Universidad se rigió entonces por nor-
mas cuartelarias.

La inconformidad con aquel sistema fue creciendo, no obstante la
proximidad de las bayonetas. Un grupo de estudiantes, entre los que
me contaba, forjó, por medio de la propaganda personal y de manifies-
tos clandestinos, las premisas subjetivas de la jornada revolucionaria
del 30 de septiembre. El asesinato de Trejo incorporó al estudiantado,
en su conjunto, en la lucha contra el régimen de Machado.

Al reanudar la Universidad sus labores docentes, después de una
prolongada clausura, el estudiantado planteó, esta vez con más bagaje
teórico y mayor conciencia que en 1923, el problema de la reforma
académica. A través de una huelga general de estudiantes universita-
rios se reconquistó del gobierno de Mendieta, que la había desconoci-
do en su Estatuto Constitucional, la autonomía, y el Claustro concedió,
en su totalidad, las reivindicaciones planteadas a su consideración. El
proceso de la reforma universitaria entró, pues, en fase constructiva.
Llevarlo adelante, hasta sus últimas consecuencias, es obligación irre-
nunciable de estudiantes y profesores.

Pero este proceso constructivo vive momentos verdaderamente crí-
ticos. Está sufriendo una mixtificación cuyas consecuencias no pueden
ser otras que el fracaso del sistema implantado. La reforma universita-
ria está en peligro. Yo denuncio el hecho ante la opinión del país y ante
los estudiantes y profesores que se han responsabilizado por llevarla a
cabo. Son ya muchos los estudiantes que se han percatado de la conju-
ra que se está organizando en cierto sector del alumnado, por frustrar el
empeño que diez años de lucha sostenida y enérgica obligan a cuajar,
contra todos los intereses y ambiciones, en obra viva y perdurable. Se
pretende, en síntesis, por esos elementos retardatarios y arribistas,
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convertir en trampolín lo que debe ser, antes que nada, instrumento de
renovación intelectual y docente, vehículo que permita sentar y robus-
tecer las bases de una Universidad a la altura de la época, consciente de
su triple función investigadora, social y técnica, y no oficina expende-
dora de aprobados y títulos sin el previo reconocimiento de la capaci-
dad para adquirirlos. El espectáculo de estos últimos días, con oca-
sión de los exámenes parciales y en algunos casos finales, en que ha
predominado en muchos la lenidad más irresponsable por parte del
profesor y el empleo abierto del fraude por el alumno, es para poner
en guardia al más confiado. Soy el primero en reconocer, y hasta
exigir que, a virtud de la acumulación de años perdidos por el dilata-
do cierre de la Universidad y las circunstancias anormales que presi-
den el desarrollo del presente curso, deben los profesores usar un
criterio de tolerancia en los exámenes. Pero tolerancia y relajo son
cosas distintas.

El hecho aludido reviste una gravedad evidente para los que
hemos vinculado limpiamente nuestros esfuerzos al movimiento de
reforma universitaria. Se nos ha concedido representación en los or-
ganismos universitarios atendiendo, precisamente, a que estamos in-
telectual y moralmente dotados para compartir esa responsabilidad.
Demostrar que la merecemos es cosa que debemos dejar sentado en
todo instante. La participación del alumnado en el gobierno de la Uni-
versidad exige probidad absoluta y afán de superación. De otro modo,
se convertiría esa participación en simple instrumento de lucro o de
«figurao». No faltan, ni faltarán, los que luchen por ir a las posiciones
dirigentes por afán exhibicionista, por tirar el plante de que ellos tam-
bién gobiernan la Universidad. En estos momentos, en que se preparan
las elecciones para cubrir los puestos estudiantiles en el Consejo Uni-
versitario y en los Consejos de Facultad, resulta imperioso, para el
mantenimiento riguroso del nuevo régimen universitario, que vayan a
ocuparlos los que tengan conciencia clara de su misión y no los que
sólo van por compartir con el Rector y los decanos un asiento en el
Consejo Universitario, si no a medrar al amparo del cargo, que todo
puede ocurrir.

Pero no estamos, afortunadamente, en 1925. El estudiantado, en su
mayoría, siente la responsabilidad que le incumbe en esta magna em-
presa de construir la Universidad que exige el país. Existe, además, un
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grupo de profesores identificados en el empeño. Sobre aquellos y estos
gravitará la culpa del fracaso o la gloria del triunfo.

Movilicémonos todos para que los contrarreformistas de uno y otro
bando, desenmascarados y combatidos sin tregua, no puedan convertir
en trampolín de sus intereses el movimiento de reforma universitaria
que, encendido de los más nobles anhelos, aspira a hacer de nuestro
primer centro docente lo que hasta ahora no ha sido: una verdadera
Universidad.

[1934]



La lucha por el mantenimiento
y realización de la Reforma

La reforma universitaria debe mantenerse y consolidarse a toda costa.
Si para ello es necesario desarrollar una lucha sin cuartel contra los
elementos —estudiantes y profesores— que pretendan convertirla en
trampolín de sus intereses, esa lucha debe plantearse inmediatamente.
Hacerse la vista gorda, o deplorar y hasta condenar el hecho en corrillos,
entraña complicidad. Movilizarse para impedirlo es tarea ineludible de
cuantos no quieran responsabilizarse históricamente de un descrédito
que fue dable evitar a tiempo. La Universidad no puede, sin traicionar
sus funciones y la lucha heroica que, por dignificarla y enaltecerla, han
mantenido los estudiantes por más de una década, volver a su antiguo
estatus, que propiciaba, junto al despotismo profesoral, todas las des-
vergüenzas e inmoralidades que lastraron su misión docente, situándo-
la, a pesar de la escalinata y de la farsa panamericana celebrada en su
Aula Magna, a la cola de las peores Universidades del mundo.

Sobre la Universidad se proyecta en estos instantes la atención po-
pular. Se explica. La Universidad es el único centro docente que fun-
ciona con autonomía, la que ha reclamado, constantemente, como pre-
misa previa para su normal desenvolvimiento. Disfruta ya de ella y, sin
embargo, se dice que la institución está pasando por un período caóti-
co, de verdadero desbarajuste moral, en el que profesores y estudian-
tes, en connivencia, tratan de legalizar un estado de cosas sólo compa-
rable al reinante en aquellas famosas academias que poseían ciertos
catedráticos del Instituto en las que la simple matrícula garantizaba el
resultado satisfactorio de la prueba. La opinión está tan extendida que
son ya muy pocos los que creen lo contrario. De ese modo, la Universi-
dad —que dio a la pugna sangrienta contra Machado las más



253

descollantes figuras de la «generación asesinada», que ha exaltado Leví
Marrero en emocionante relato— se ha visto atacada por radio la otra
tarde. Alguien —cuyo nombre y filiación ignoramos— se entretuvo en
lanzar al aire, durante buen rato, un chorro de cieno sobre estudiantes y
profesores. El anónimo en que se encubrió el ataque imposibilita desen-
mascarar al autor. El procedimiento no puede ser más repugnante ni
las acusaciones más injustas al referirlas a la totalidad de los profeso-
res y estudiantes. Por eso, importa precisar lo que hay en ellas de rea-
lidad innegable y quiénes son los que, con su conducta, están dando
pábulo al descrédito y poniendo en peligro los principios de la reforma
académica.

No es cierto que la mayoría del estudiantado intente titularse a la
sombra del fraude. Ni tampoco que la mayoría del profesorado se haya
prestado, o esté dispuesto a prestarse, a tamaña inmoralidad. Lo inne-
gable es que una minoría de alumnos de todas las facultades, apoyados
en su maniobra por los profesores que pretenden encubrir con «favo-
res» su incapacidad o su pasado en tela de juicio, a la vez que hacién-
dole el juego más turbio al gobierno que acecha la coyuntura para
arrebatarnos nuestras conquistas, ha querido y quiere aprobar asigna-
turas por medios nada plausibles. Pero lo que no puede aceptarse, lo
que constituye una infamia, es que se enjuicie la colectividad universi-
taria a través de esa minoría, como se hizo aviesa y anónimamente por
radio. Yo he sostenido y sigo sosteniendo, que los exámenes en este
curso deben ajustarse al mínimun de rigor científico compatible con el
prestigio universitario. Ni me opongo a los llamados exámenes de «su-
ficiencia» siempre que en ellos se demuestre que se posee. Ni estimo
delito a que se recurra, en extrema necesidad, al compañero que puede
aclarar el concepto o dar el pie de la pregunta que se sabe pero se ha
confundido o momentáneamente olvidado. A lo que sí me opongo, como
estudiante que jamás recurrió a recomendaciones ni a credenciales más
o menos revolucionarias ni a técnicas ilícitas para sacar sus asignatu-
ras, y que ofrendó su entusiasmo y sus energías al movimiento de re-
forma universitaria sin otra aspiración que la de verlo triunfante, a que
se legalice el fraude por los que están más obligados, por su posición
en la vida universitaria, a impedirlo. En este aspecto, se me encontrará
siempre en pie de guerra, aunque me quedase solo, que no me quedaré,
porque en esta campaña me encontraré también briosamente erguido,
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hasta el final, a Aureliano Sánchez Arango, con quien repetiré, si al cabo
la reacción y la inmoralidad se entronizan en la Universidad y el estu-
diantado, en su conjunto, claudica y fracasa definitivamente el movi-
miento de reforma universitaria, aquellas palabras amargas de Enrique
F. Barros ante el cuadro doloroso que ofrecía la Universidad de Cór-
doba, que él había luchado por transformar: «Esta Universidad no
vale un dolor de cabeza ni una mala digestión.»

La gravedad sintomática de los hechos aludidos ha provocado una
intensa reacción en la masa estudiantil, que advierte, primordialmente,
en ellos, la imposición de prácticas y procedimientos, que, al generali-
zarse públicamente, evidenciarían la incapacidad del estudiantado para
el ejercicio de la autonomía y para su participación en el gobierno de la
Universidad. De este modo, se propicia la intervención gubernamental
en sus asuntos internos, lo que, por otra parte, alienta y prepara la reac-
ción dominante, que sabe que fue del seno universitario de donde brotó
la lucha revolucionaria del estudiantado contra el régimen de Macha-
do. Existen datos concretos para presumirlo. Fuerzas del ejército han
ocupado recientemente, la Escuela Técnica Industrial y la Granja Es-
cuela con el propósito de aplastar por la violencia las luchas de los
estudiantes por sus demandas, hasta ahora desoídas o burladas. De ahí
a la ocupación militar permanente de los centros de enseñanza sólo hay
un paso. Llegado el momento, propiciada la coyuntura, se intentará
llevar el sistema a la Universidad misma, que en tiempos recientes vio
hollado su recinto por la soldadesca machadista y la libertad científica
abolida. Únicamente podrá impedir que ello ocurra la movilización de
los estudiantes en un frente de acero por la defensa de sus conquistas y
contra la reacción fascistizante que va cogiendo fuerza por días. El Ala
Izquierda Estudiantil ha dicho ya su palabra al respecto, poniendo en
guardia al estudiantado contra las agresiones que se avecinan y pro-
nunciándose, al mismo tiempo, enérgicamente, contra «la forma que
en muchos casos se están llevando a cabo los exámenes y la termina-
ción de los estudios». Esa organización denuncia, asimismo, la ver-
dosa pretensión del ministro de Instrucción Pública, doctor Jorge
Mañach, de imponer profesores por decreto en nuestro más alto centro
docente, medida que, de implantarse, vulneraría la autonomía univer-
sitaria, y contra la cual se levantarían, por igual, estudiantes y profeso-
res, que están dispuestos a mantener la Universidad desconectada de
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los mangoneos de esa dependencia, por la que todavía no ha pasado, ni
antes ni después del 12 de agosto, el hombre adecuado al cargo. El
doctor Mañach —que yo sepa— jamás ha sobresalido por su dedica-
ción a la pedagogía.

La lucha por el mantenimiento y realización plena de la reforma
universitaria está, pues, a la orden del día. La reacción gobernante —que
representa en la historia de Cuba la más importante concentración de
fuerzas retardatarias y represivas que hasta ahora se han conjurado,
bajo la hegemonía del imperialismo yanqui, para oprimir y explotar a
las masas laboriosas— no perderá prenda en despojarnos de nuestras
conquistas, por un decreto tipo de los que han despojado al proleta-
riado de las suyas. Hay que estar en guardia constante para que el
intento no nos coja dispersos, desprevenidos, o sin fuerza moral. La
Universidad no es ahora ese sumidero de abyecciones que se dijo por
radio. La Universidad parece entrar, en estos momentos, por vías de
redención positiva. Es una minoría de estudiantes y de profesores la
que pretende frustrar que sea lo que puede ser. Combatirla, desenmas-
cararla, sacar a la luz su podredumbre, desentrañando sus móviles y su
condición de agente de la reacción en el ámbito universitario: he ahí la
consigna. Yo hago un llamamiento a todos los profesores y a todos los
estudiantes que contemplan este movimiento de reforma universitaria
como una etapa de superación y no como un trampolín de sus intereses
para que impidan, por una acción concertada y viril, que se desmora-
lice primero y se nos arrebate después, en complicidad con el gobier-
no, nuestro actual régimen universitario, producto de nuestras luchas y
de nuestros esfuerzos. Es indispensable que sepa el país cómo piensa
la Universidad al respecto, desde el Rector hasta el último estudiante.

[1934]



Ni un paso atrás

En el espeso memorándum presentado por el ABC al presidente provi-
sional Carlos Mendieta, como vehículo adecuado para situar el país a
«la altura de los tiempos históricos» de la Alemania de Hitler, se exige
someter a los institutos de educación a una «disciplina del Estado». No
se pueden quejar los estudiantes. Hacerlo evidenciaría —aparte de la
posibilidad de caer aprisionado entre las mallas férreas de algún decreto-
ley que, sin miramientos de ninguna clase, los reintegra a la carne en
trocitos— una deplorable incapacidad para el ejercicio de la gratitud.
Sus heroicos servicios a la lucha contra Machado y el imperialismo
—en la que cayeron ferozmente victimados más de un centenar de com-
pañeros— van a ser generosamente premiados con la vuelta al bene-
mérito coronel Espinosa y al exquisito teniente González. Eso es lo
que significa, en rigor, la propuesta «disciplina del Estado» para los
centros de enseñanza que, en su oportunidad, se encargaría de cumplir,
inflexiblemente, con el apoyo celoso de Fulgencio Batista, el ministro
de Instrucción Pública, doctor Jorge Mañach, cuya secreta simpatía
por la letra con sangre no debe asombrar a nadie si se recuerdan sus
loas emocionadas al régimen presidial de Castells. Más claro todavía:
mordaza, consejos disciplinarios para el que ose disentir del criterio ofi-
cial, masacres bien administradas a los que tengan la juvenil impruden-
cia de demostrar su inconformidad en las calles, catedráticos de dedo,
portavoces y ejecutores idóneos del componente político, imperio subli-
mado del terror. Perspectivas, en realidad, deliciosas, para los mucha-
chos que, en días recientes, afrontaron la persecución, la tortura y la
emboscada callejera por combatir, precisamente, a una situación política
que intentó, en favor del imperialismo yanqui y de la burguesía y terrate-
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nientes criollos, generalizar a todos los núcleos sociales desposeídos y
explotados una «disciplina del Estado» y contra la cual se levantó aira-
damente el pueblo oprimido de Cuba, los estudiantes en primera fila.

La Universidad, por su parte, se ha «salvado» por el momento. «En
vista de las especiales circunstancias, ateniéndose a la autonomía
universitaria el Estado —se consigna en el memorándum citado— se
mantendrá, por ahora, al margen de los problemas internos de la Uni-
versidad.»

El que no quiera deducir de esas palabras terminantes una amena-
za inminente contra la integridad universitaria —conquistada en una
brega repleta de sacrificios— o padece candidez irresponsable o par-
ticipa, directa o indirectamente, de ella. Sobre la Universidad ace-
chan, para asaltarla, mil oscuras voracidades, agudizadas por las
perspectivas que ofrece el instante. Desde la necesidad política de do-
minarla para reducirla al silencio y a la pasividad más absoluta hasta la
ambición inconfesable de injertarse en su nómina por el procedimiento
tradicional y espurio del decreto de los que se les frustraría el empeño
al intentarlo por el instrumento legítimo de la oposición rigurosa. Ni
una cosa ni otra podrá obtenerse si el estudiantado se mantiene unido y
vigilante, dispuesto a defender sus derechos y conquistas con el mismo
denuedo y espíritu revolucionario con que se enfrentó al régimen cri-
minal de Machado.

Esas «especiales circunstancias» a que alude el memorándum abe-
cedario no son otras que el alza vigorosa que aún mantiene el movi-
miento estudiantil, específicamente en su fase política. Mientras este
nivel de lucha se mantenga será muy difícil que se nos despoje de la
autonomía y del nuevo ordenamiento universitario que ella ampara y
consagra. Pero entiéndase que al primer descenso, a la menor vacilación
en nuestras filas, a la manifestación más leve de que este ordenamiento
ha fracasado por incapacidad estudiantil, la ofensiva gubernamental
se hará sentir con toda su fuerza y el retorno al medioevo universita-
rio se impondrá por la técnica consabida.

A propiciar esa coyuntura, a entregar la Universidad en manos de
los que laboran para someterla políticamente y uniformarla de verde, a
fin de luego repartirla entre sus cancerberos intelectuales como premio
justísimo a sus desvelos y afanes por dotar de contenido vital a un régi-
men históricamente agotado, están contribuyendo, en estos momentos,
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los estudiantes y profesores que, en beneficio de recíprocos intereses
particulares, recurren a procedimientos y prácticas que mixtifican y
traicionan la sustancia misma de la reforma universitaria, convirtiendo
en ficciones lo que deben ser pruebas concretas para la expedición de
títulos aprobados. De seguir repitiéndose los hechos de los últimos días,
que yo he denunciado públicamente con el propósito de que la opinión
supiera que es sólo una minoría la responsable de esos atentados al
prestigio universitario y de que la masa estudiantil se manifestase con-
tra ellos, como ya lo ha hecho, se daría la contingencia que aguarda el
gobierno, y especialmente el ABC, para controlar la docencia universi-
taria con la inmediata supresión de la libertad científica y el consi-
guiente debilitamiento de la lucha revolucionaria del estudiantado contra
el fascismo, la guerra y la opresión de los países coloniales y semicolo-
niales por las potencias imperialistas y sus verdugos nativos.

La autonomía universitaria está, pues, seriamente amenazada. Y los
centros de enseñanza secundaria al borde mismo del sistema que Macha-
do impuso para somerterlos e impedir, por medio de esa suprema «disci-
plina del Estado», toda protesta contra sus procedimientos tiránicos.

A los estudiantes, y sólo a ellos, les corresponde asumir, ante esas
perspectivas sombrías, la adecuada actitud combativa. Respondamos a
los que intenten arrebatarnos nuestras conquistas con el frente único
en defensa de ellas y por la consecución de las que aún no hemos logra-
do, o han sido burladas. El movimiento estudiantil vive una situación
crítica. Superarla victoriosamente por la cohesión y la militancia cons-
tantes, es nuestro primario e ineludible deber. La experiencia demuestra
que, unidos, somos una fuerza potentísima. Por esa unión, reconquista-
mos la autonomía universitaria que el gobierno actual deliberadamente
nos había quitado. Por ella, por la concertación enérgica de todos los
estudiantes, podremos mantenerla ahora a despecho de la conjura fas-
cista que se ha organizado para intervenir los centros de enseñanza y,
principalmente, la Universidad. Si fuera preciso un nuevo 30 de sep-
tiembre para consagrar con sangre la integridad de nuestras reivindica-
ciones, vayamos a él como fuimos al otro, que incorporó el nombre de
Rafael Trejo a la historia revolucionaria de Cuba.

Cueste lo que cueste, ni un paso atrás.

[1934]



Recall estudiantil

Los estudiantes de Derecho y de Letras y Ciencias han elegido ya sus
representantes en el Consejo Universitario y en los Consejos de Facul-
tad. Sólo faltan por cubrir los puestos correspondientes a Medicina. En
lo que respecta a las elecciones celebradas, el balance resulta bien poco
halagüeño: baste decir que fueron derrotados en ellas los candidatos
que, por sus antecedentes revolucionarios y estudiantiles, se daban por
triunfadores legítimos, principalmente Ramiro Valdés Daussá y
Aureliano Sánchez Arango. El fenómeno, entre otras muchas, tiene tam-
bién su explicación histórica.

Pero lo que ahora me importa subrayar es la trascendencia que para
el futuro universitario y la masa estudiantil lleva aparejada esas elec-
ciones. Constituyen ellas la afirmación práctica del principio de la par-
ticipación del estudiantado en el gobierno de la Universidad. Es esta la
conquista más alta y fecunda de la reforma universitaria y así lo han
proclamado en sus luchas los estudiantes todos de América.

Esta participación supone, primordialmente, la responsabilidad di-
rigente del estudiantado en el desenvolvimiento universitario. Medítense
las implicaciones y deberes que lleva implícita esa responsabilidad y
se comprenderá, entonces, las condiciones peculiares que necesitan para
ejercerla correctamente. Al gobierno de la Universidad no puede ir
cualquiera. Ni se puede ir en ademán burocrático, ni mucho menos
con miras particulares. Si de los electos alguno se siente aludido que
renuncie.

La cuestión es mantener intangible el principio ya inserto en la
maquinaria universitaria. Vigilancia: he ahí el medio. El estudiantado
debe fiscalizar, celosamente, la conducta diaria de sus representantes,
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para desautorizarlos y denunciarlos públicamente a la primera sospe-
cha de que no están interpretando justamente sus intereses específicos
y los generales de la Universidad. Esa vigilancia ha de ser sostenida,
sistemática, si es posible hasta organizada. El principio de la participa-
ción del estudiantado en el gobierno de la Universidad, mientras no se
adultere, es la garantía más efectiva del desarrollo ascendente de la
reforma académica y la defensa misma de la nueva estructura universi-
taria. Por eso, los estudiantes todos de América han luchado y luchan
por designar representantes aptos, probos y renovadores. Dondequiera
que los electos han sido incapaces, logreros y reaccionarios la reforma
ha entrado en crisis profunda. Argentina y Perú ofrecen, al respecto, un
rico manantial de experiencia. El profesor argentino Alfredo L. Pala-
cios, decano que fue de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de
la Universidad de La Plata, analiza el problema en cuestión en su libro,
Los nuevos métodos, cuya instructiva lectura yo recomiendo, por igual,
a estudiantes y profesores.

En este sentido, yo propongo como medio de vehiculizar la vigilan-
cia de la masa sobre sus representantes en los organismos universita-
rios dirigentes e impedir, por ende, que el principio de la participación
del estudiantado en el gobierno de la Universidad sufra menoscabo o
sean mixtificadas sus esencias, la inmediata instauración del recall.
Es decir: la revocación del mandato cuando quien lo ejercite no lo
haga conforme al ideario reformista. De esta suerte, la colectividad
estudiantil no podrá ser, en ningún momento, engañada, ni traiciona-
da. La experiencia del movimiento estudiantil hispanoamericano co-
nocido continentalmente por la reforma universitaria, arroja que son
los seudolíderes los que han contribuido, en gran parte, al fracaso del
sistema.

En todo movimiento de tipo renovador —reformista, no revolucio-
nario— como este de la reforma universitaria se cuelan siempre los
aventureros y demagogos de todas las circunstancias y situaciones.
Conspiran, además, contra la plena realización de sus objetivos centra-
les —sustitución del monólogo por el trabajo de investigación, que
disciplina el carácter y aguza el sentido crítico; la docencia libre; la
popularización de la cultura; matrícula y vivienda gratis para los estu-
diantes pobres y medios—, factores plurales. A reducirlos deben con-
centrar sus esfuerzos los estudiantes que han ido al gobierno de la
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Universidad. Tiene esta gravísimos problemas pendientes de pronta
liquidación. El depurativo en primera fila.

Los compañeros electos demostrarán en el enfoque y solución de ellos
y de los nuevos que se susciten hasta dónde han sido merecedores de los
sufragios de la masa, que debe desposeerlos de sus puestos desde el
instante que su comportamiento lo exija.

[1934]



Nuestra protesta

La ofensiva gubernamental contra el estudiantado asume, por momen-
tos, alarmantes perfiles. Al año escaso de haber sido cruelmente
victimados Pío Álvarez, Carlos Fuertes Blandino y los hermanos José
Antonio y Solano Valdés Daussá, están a punto de reproducirse los
días trágicos en que policías, soldados y porristas, por orden de Ma-
chado, ensayaban cada mañana en carne juvenil el atropello, la per-
secución y el crimen. Los estudiantes —los mismos estudiantes que
desafiaron en gesto impar las garras de un sistema particularmente inhu-
mano— han sido atropellados, presos, tiroteados, con frecuencia cre-
ciente, desde que, por obra y gracia de míster Caffery y del coronel
Fulgencio Batista, se hicieron cargo del presupuesto y del aparato de
represión Carlos Mendieta, el ABC, don Cosme de la Torriente y el ex
dictador Mario García Menocal. Hechos concretos: la manifestación
en defensa de la autonomía universitaria y contra la supresión de la
pena de muerte a los asesinos y esbirros a sueldo de Machado brutal-
mente disuelta el 6 de febrero en el parque Trillo, los repetidos asaltos
a los centros de enseñanza por el ejército, el tiroteo contra el Instituto
de La Habana, lleno de muchachas inermes. Y ahora mismo, cuatro-
cientos alumnos han sido sitiados, por fuerzas del llamado ejército
constitucional, en la Escuela Normal de Santiago de Cuba. Seis profe-
sores han compartido, valerosamente, el asedio con ellos. Si aún no ha
sido él levantado, la perspectiva de un choque sangriento parece inmi-
nente.

La noticia, por lo que significa y augura, ha puesto al estudiantado
nacional en pie de guerra. Solidaridad combativa con los compañeros
orientales y con los estudiantes que, en huelga de hambre, con un
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centenar de obreros, desfallecen heroicamente en las cárceles, ante la
torpe indiferencia del gobierno: he ahí la consigna que aprieta y movi-
liza a la masa estudiantil en estos momentos dramáticos y decisivos
para ella.

En la Universidad, la protesta ha sido unánime y enérgica. Como
esta no resuelve nada oralmente en coyunturas de la gravedad y tras-
cendencia de la actual, se organiza una magna asamblea de estudiantes
con el fin de adoptar una línea de conducta ante el sesgo y desarrollo
de la situación política que va, con ritmo vertiginoso, hacia el fascio
tropical y sangriento. Los estudiantes universitarios —que dejaron en-
tre los vericuetos de la lucha contra Machado y el imperialismo más de
cincuenta compañeros asesinados— están dispuestos, como en la ma-
ñana trágicamente bella del 30 de septiembre de 1930, a salir de nuevo
a la calle en solidaridad con sus compañeros en huelga de hambre en
las cárceles y con los militarmente sitiados en Santiago de Cuba. Y no
cederán un ápice —sépase bien— en la defensa y consolidación diaria
de sus conquistas académicas, económicas y políticas.

Ni Mella, ni Trejo, ni Alpízar cayeron en vano. Su recuerdo vive en
nosotros, depositarios legítimos de sus luchas, como una conminación
y un alerta constantes. Y si precisan nuevos sacrificios, los supervi-
vientes de la «generación asesinada» están ahí para renovar, con el
suyo, el gesto afirmativo y viril de los que murieron, en la emboscada y
en la tángana, por una Cuba en la que no fueran signos dominantes,
como hoy acontece, las bayonetas y el imperialismo, el latrocinio y la
miseria, todo carnavalescamente encubierto con fluses blancos y ban-
deras verdes.

[1934]



3 de mayo de 1934

Cuando todavía el espíritu popular vibraba indignado por la masacre
del primero de mayo, en que la fuerza pública fusiló a quemarropa la
manifestación proletaria que, con permiso del propio gobierno, reco-
rría pacíficamente las calles de la ciudad, un nuevo hecho selvático
sacude la Isla en general protesta. Esta vez el crimen ha sido también a
plena luz, en el centro mismo de La Habana. El Instituto Provincial, de
cuyas aulas salió Rubierita niño aún a la lucha y a la muerte, el escena-
rio. Hombres uniformados, soldados del Ejército Constitucional, los
autores. Estudiantes, las víctimas. Cómplices, Carlos Mendieta, Jorge
Mañach, Martínez Sáenz, el gobierno todo. Responsable máximo, el
régimen colonial imperante, que mantiene y defiende a sangre y fuego,
con la complacencia de míster Caffery, el coronel Fulgencio Batista.

Todo se verificó en un instante, como en una cinematográfica vi-
sión de pesadilla. Muchachos rebeldes y dignos que se arremolinan
frente al Instituto en un mitin de protesta por los sucesos del primero
de mayo y contra la interminable teoría de agresiones de que es vícti-
ma diaria el estudiantado. En Santiago de Cuba, profesores y alum-
nos han sido tiroteados y apaleados por la soldadesca. En Camagüey,
el Claustro entero de la Escuela Normal ha sido preso y la señorita
Consuelo Barroso Hernández, alumna de la Escuela de Comercio,
brutalmente agredida por el Supervisor Militar. José Antonio Inclán e
Hidalgo —oficiales policíacos ambos— intentan persuadir a los mu-
chachos de que celebren el mitin dentro del Instituto. Cuando están ya
a punto de lograrlo, un pelotón de soldados se aparece repentinamente
y, sin mediar palabra, rodilla en tierra, como si se tratara de un combate
en regla, dispara sus ametralladoras y rifles sobre la muchachada iner-
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me, que perseguida por el plomo homicida corre a guarecerse en el
interior del plantel. Los soldados que custodian de las iras populares
al Diario de la Marina, alentados por su propio director, esa concre-
ción viscosa de todas las excrecencias humanas que responde por Pepín
Rivero, abren también fuego contra el Instituto. Testigos presenciales
del monstruoso suceso refieren, indignados, cómo se asesinó fríamen-
te al estudiante universitario Antonio González, que protestaba del atro-
pello. En el periódico Ahora, se ha publicado la fotografía de la mano
destrozada por una bala dum-dum del estudiante Raúl Anaya. El san-
griento balance arroja, hasta este momento, dos muertos, varios heri-
dos graves, uno gravísimo y múltiples lesionados, todos de bala.

¡3 de mayo de 1934!
Otra efemérides sangrienta que incorporar a la historia, nutrida

de héroes y mártires, del estudiantado cubano. ¡3 de mayo de 1934,
7 de agosto abecedario y mendietista! ¡7 de agosto que nada tiene que
envidiarle a aquel otro en que Ainciart y sus esbirros sembraron el
terror y la muerte sobre la muchedumbre indefensa y confiada!

Un gran grito de cólera se ha alzado de todos los pechos honrados.
Machado fue un espécimen político al parecer difícilmente igualable. Ma-
chado llevó a su exasperación las contradicciones políticas y económicas
que determinana la realidad cubana. Machado persiguió y torturó, asesi-
nó y vejó sin compasión y sin tregua; pero sólo en sus postrimerías, ya
próximo a saltar definitivamente, desesperado e impotente para conjurar
el desarrollo del proceso que culminaría en su renuncia, se atrevió a
ametrallar al pueblo en masa. Precipitando los acontecimientos, quemando
etapas en delirante desenfreno, a los cinco meses escasos de estar en el
poder, el gobierno cooperativista que preside Mendieta ha reproducido
ya lo que Machado sólo hizo cinco días antes de irse.

Pero hay algo más todavía en favor de Machado. Machado deploró
cínicamente la masacre del 7 de agosto. Mendieta ni siquiera ha hecho
eso. Mendieta la ha justificado. Mendieta ha dicho, como mil veces se
produjo Machado, que los estudiantes tienen gran responsabilidad en
el suceso por haberse manifestado públicamente contra su gobierno.
Mendieta ha dicho que los estudiantes deben estudiarb y nada más y

a «que desgarran».
b que los estudiantes sólo deben estudiar
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que los profesores que no puedan dominar a sus alumnos deben renun-
ciar. Eso ha dicho el hombre que aún no hace seis meses alentaba la
protesta estudiantil contra Grau San Martín, porque entonces así con-
venía a sus ambiciones políticas. El mismo Mendieta, que en la Junta
de Columbia afirmó a Eddy Chibás y a Justo Carrillo, mientras se dora-
ba la intrigac que debía instalarle en el disfrute presupuestal, que si
algún día llegaba a ser Presidente se daba primero un tiro en el corazón
antes que derramar sangre estudiantil.

La realidad ha demostrado precisamente lo contrario: que es capaz
de convertir la Isla en un cementerio antes que soltar el mamey.

También han dejado oír su voz Hitlerito Martínez Sáenz y Goebbels
Mañach. Asimismo don Carlos de la Torre y Fulgencio Batista.

Martínez Sáenz no ha encontrado mejor manera de facturar su opi-
nión que calcándola en moldes tan familiares a los que luchamos con-
tra Machado, que no precisa filiarla. Martínez Sáenz ha proclamado,
enfáticamente, profanando una vez más la pura memoria de Mariano
González Gutiérrez: «Manos ocultas mueven la protesta estudiantil.»
Ese era el disco de Zubizarreta y Machado: «detrás de los estudiantes
está el comunismo». Don Carlos, siempre mimético, se ha concretado
a repetirlo. Después de esa paladina declaración suya, ¿qué autoridad
moral tiene don Carlos de la Torre para hablarle a los estudiantes aun-
que sea sobre malacología?

Jorge Mañach ha ido más lejos. Con una insolencia que no le cono-
cíamos y un lenguaje que jamás usó hasta ahora, ni siquiera cuando
anónimamente escribía, entre frascos de perfumes y telas de fantasía,
los editoriales de Denuncia, ha aprobado el crimen horrendo. Si se
trata de defender el principio de autoridad —obsesión de los hombres
débiles de carácter y sostén de los regímenes de fuerza— todo está
bien hecho, todo es lícito, todo es justo. Eso ha dicho el apolítico de
1929, el esteta de la Revista de Avance, el individuo que presenció
desde Fin de Siglod la lucha heroica de los estudiantes contra el régi-
men de Machado y que, con descoco punible, pretendió sentar a José
Martí en la mesa redonda de la Mediación, en contubernio con Welles
y los representantes de la tiranía.

c «se freía la intriga».
d «desde la tienda Fin de Siglo».
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¿Qué hace el estudiantado que no le exige inmediatamente la renun-
cia de su cargo de Ministro de Educación Pública, dependencia que, por
otra parte, ha convertido en un cuartel abecedario y cercado de fusiles,
cesanteando maestros capaces y honrados cuyo único delito era no pen-
sar como él, disolviendo, en fin, el Sindicato Nacional de Trabajadores
de la Enseñanza y calorizando, en cambio, la Unión de Maestros, de
puro corte fascistizante?

Fulgencio Batista ha sido más hábil. No ha condenado el crimen ni
prendido a los autores, ni podía hacerlo sin desmentirse a sí mismo,
verdadero responsable, en definitiva, no obstante hallarse durmiendo
cuando se produjeron los hechos, pero tampoco le ha impartido su apro-
bación como Jorge Mañach y el propio Mendieta. Más vivo que am-
bos, Batista, en demagógico gesto, como Machado el 7 de agosto, ha
deplorado públicamente lo ocurrido.

Estamos, pues, en presencia, de una tiranía más irresponsable y
feroz que la de Gerardo Machado. Una tiranía que empieza por donde
concluyó la tiranía por antonomasia que Cuba ha sufrido. La jornada
sangrienta del 3 de mayo lleva el germen de futuros atropellos y de
futuras masacres. Ya nadie podrá llamarse a engaño respecto a los pro-
pósitos y a la estructura del gobierno que preside Mendieta. Basta ya
de establecer diferencias odiosas y falsas entre los distintos sectores
politiqueros que integran el gobierno y el gobierno mismo. Eso equi-
valdría a negar su carácter de clase. El gobierno cooperativista que nos
oprime y explota, que ha desencadenado el terror contra los estudian-
tes y las masas laboriosas porque no están dispuestas a someterse a
condiciones inhumanas de vida, al hambre y al servilismo, es el instru-
mento político del imperialismo yanqui, cuyas órdenes ha obedecido y
obedecerá ciegamente, como el perro la voz del amo. Sobran hechos
concretos que lo evidencian. Y a medida que el tiempo transcurra y la
efervescencia política y la crisis económica se intensifiquen con la agra-
vación creciente de la misma en el terreno internacional, ese someti-
miento será más estrecho y visible.

Días dolorosos y trágicos apuntan en el horizonte histórico del país,
en que se alza, cerrándolo para la cultura y la dignidad humana, como
una realidad inminente, la garra cavernaria de la reacción fascistizante,
con un siniestro cortejo de violencia y oscurantismo, de aceite ricino y
dominio pleno del capital financiero yanqui. El gobierno ha trazado ya
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su ruta futura. Ruta de sangre y de cieno, ruta de sombras, ruta que
desemboca, fatalmente, en el medioevo balcánico, infierno de Europa
y mancha del mundo.

Ante esas perspectivas no cabe otra postura que la militancia diaria
y heroica por rompere las bases de la situación imperante. Nos va en
ello la vida misma. El estudiantado, en un solo frente revolucionario,
en abrazo apretado, con sus banderas al viento y el recuerdo de los
mártires hecho sangre en su acción, debe reanudar el combate limpio y
honrado de 1930. La dolorosa experiencia vivida desde el 12 de agosto
hasta hoy nos dice, con la elocuencia irrebatible de los hechos, que no
es bajo los gobiernos del imperialismo, de estructura y reacciones co-
loniales, donde hallaremos la solución verdadera, real, definitiva de
nuestra vida social y académica. No nos ilusionemos con el canto de
sirena de los grupos politiqueros, antes en el poder, hoy en la oposi-
ción, que, por arrastrarnos a su lucha no tienen empacho en prometer-
nos hasta el paraíso, para luego, satisfechas sus apetencias
presupuestales, balacearnos y patearnos cada vez que en uso del dere-
cho irrenunciable, que ahora nos reconocen, como lo reconocieron
Mendieta y el ABC cuando les convino, nos opongamos a sus desafue-
ros y abusos. Esos grupos de oposición sólo aspiran, no obstante su
demagogia populachera y su fraseología antimperialista, a sustituir a
los que hoy mangonean el poder para ponerse al servicio de las clases
dominantes y del imperialismo. La lucha estudiantil debe desarrollarse
junto al pueblo dolorido y burlado, junto a las masas trabajadoras hasta
ahora atropelladas y escarnecidas, para la implantación revolucionaria
de un régimen nacido de sus entrañas y sostenido por ellas. Un régi-
men donde no haya esclavitud, ni miseria, ni sumisión a los sindicatos
bancarios, un régimen dentro del cual Cuba se realice por sí misma, en
el pleno disfrute social de sus cuantiosas riquezas, controladas hoy por
hoy por una oligarquía lejana y voraz y sus esbirros cubanos.

Ya lo ha dicho Pablo de la Torriente: «El 3 de mayo puede ser, debe
ser, el 30 de septiembre de una nueva etapa de la lucha estudiantil
contra el imperialismo y la tiranía.»

[5 de mayo de 1934]

e «para romper».



La última jornada universitaria

Sobre la historiada colina ha convergido de nuevo la atención pública.
Mil comentarios disímiles se han tejido alrededor de los últimos acon-
tecimientos universitarios. Han opinado los estudiantes. Han opinado
los profesores. Interpretación deformadora de los hechos por parte de
la prensa vendida. Versión interesada del gobierno por boca de su Mi-
nistro de Instrucción Pública, cuya renuncia acaban de solicitar los
estudiantes universitarios, en solidaridad con sus compañeros de toda
la Isla.

No: en la Universidad no ha pasado nada. Nada de lo que muchos
timoratos burgueses presumieron o imaginaron al calor de evocaciones
truculentas. Hubo, en efecto, un 4 de septiembre, que viró al revés,
como si se tratara de un vulgar calcetín, la estructura jerárquica de las
fuerzas armadas y colocó encima, sin alterar las esencias ni modificar
la función, a los que antes estaban debajo, echando por la borda a los
que, desde siempre, y por razones puramente clasistas, gozaron del man-
goneo, de la gasolina gratis y de la impunidad en el crimen. No: en la
Universidad no ha habido un 4 de septiembre estudiantil, como propa-
lan, con insistencia digna de mejor causa, las estaciones de radio a suel-
do de la reacción gobernante. Ni un golpe comunista, enderezado a sovie-
tizar nuestro primer centro docente y ponerlo a los santos juanetes de
José Stalin, que es la pesadilla constante de Kid Tamarguito. En conse-
cuencia, ni Chelala va a ser Rector, ni yo jefe de los bedeles, cargo
máximo al que puede aspirar un individuo oriundo de la pequeña bur-
guesía y de contra visto con ojeriza por los popes del Ala Izquierda.

Pero si usted quiere enterarse de lo que verdaderamente ha ocurrido
en la Universidad en estos días no tiene más que leerlo a continuación,
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narrado por Aureliano Sánchez Arango, uno de los principales prota-
gonistas de la última jornada universitaria.*

Tiene la palabra el compañero:
Es tarea difícil, sin duda, la de enjuiciar y aun perfilar a vuela plu-

ma la fisonomía de un movimiento —sus alcances, sus proyecciones

* La reacción de un lado y de otro el cauce legalista que presidió su desarrollo y el
socavamiento sordo de la masa pirata que advertía en él la frustración de sus esca-
moteos y chanchullos, ahogaron muy pronto las posibilidades renovadoras latentes
en este pronunciamiento que tuvo su origen inmediato en el proceso depurativo,
pero cuya íntima aspiración era rescatar la Universidad del marasmo en que se halla-
ba. Por lo menos, este fue el propósito dominante de los que nos responsabilizamos
honradamente con el movimiento.
A los tres meses escasos del famoso madrugón estudiantil, la Universidad vivía un
franco proceso de regresión académica en la misma medida y con el ritmo acelerado
con que el gobierno de Mendieta retornaba al machadato. En esas circunstancias,
a los dirigentes estudiantiles honrados no les quedaba otro camino que renunciar a
sus posiciones en el gobierno de la Universidad. No hacerlo, quedarse en los Consejos
atados de pies y manos, implicaba compartir responsabilidades ajenas, hacerse cóm-
plice de la corrupción y desbarajuste imperantes. Sólo renunció Aureliano Sánchez
Arango. Ya antes lo había hecho al ser desautorizado y calumniado por los «popes»
del Ala Izquierda, en asamblea previamente formada al efecto; pero en una gran
asamblea posterior la masa le exigió que continuase en el puesto que honraba con
su conducta y con su prestigio.
He aquí ahora el texto de su renuncia, que merece ser recogido por la alta lección de
moral estudiantil que contiene:
Al Consejo Universitario
Compañeros:
Recientemente comencé unas gestiones personales encaminadas a la organización
de un frente único Universitario, convencido de que sólo así podríamos realizar un
trabajo sólidamente respaldado, constructivo y responsable. Estas gestiones han
fracasado plenamente. Coincidiendo con ese fracaso he podido comprobar que los
más fundamentales acuerdos del Consejo Universitario no tienen vigencia alguna,
siendo burlados en las Facultades con detrimento no sólo de la moral Universitaria,
sino del prestigio y autoridad del propio Consejo Universitario. El acuerdo de las
treinta y seis horas no ha sido cumplido por ninguna de las tres Facultades, habién-
dose realizado hasta el presente una cantidad considerable de exámenes viciados de
nulidad por incumplimiento del acuerdo referido. Los alumnos del Quinto Curso
de Medicina, pese a los reiterados acuerdos del Consejo en sesiones laboriosas, han
logrado, fuera de tiempo e ilegalmente por tanto, una ampliación de matrícula que
les ha permitido acudir a los actuales exámenes extraordinarios.
Por último, los profesores que fueron separados de la Universidad por acuerdo firme
del Consejo han continuado cobrando sus sueldos durante los meses de julio y agos-
to —y aún cobrarán en septiembre según está ordenado,— con abierta violación
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posibles— en el momento mismo en que se desarrolla a nuestra vista.
Difícil para los observadores externos, perplejos ante el sesgo sorpren-
dente de los acontecimientos; y difícil hasta para los que estamos
incorporados a su engranaje y vivimos paralelamente todos sus epi-
sodios. No pretendo, pues, verificar un análisis crítico, ni un juicio

también de un acuerdo del Consejo tomado bajo el rectorado del doctor Presno,
según el cual los sueldos de sus ex profesores debían quedar en la Universidad, en
depósito, a las resultas de cualquier reclamación que en el orden judicial se estable-
ciera por los interesados. Con estos antecedentes y algunos otros de menos impor-
tancia se completa un panorama sencillamente desastroso desde todos los puntos
de vista. El remedio, a mi modo de ver, estaba antes que nada en la integración del
Frente Único de estudiantes, moviendo, además, la masa de profesores en el sentido
de interesarlos efectiva y activamente en la marcha de los acontecimientos académi-
cos. Fracasado este empeño no me resta otra actitud que la de negarme rotundamente
a aceptar la responsabilidad personal que esta situación entraña para los que hoy
tenemos la dirección de los asuntos universitarios. En consecuencia sírvanse tener
por presentada, con carácter irrevocable, la renuncia de mi cargo de miembro del
Consejo Universitario.

Atentamente de Udes.,

Aureliano Sánchez Arango
Habana, Octubre 2 de 1934.

Cerca ya de la apertura del curso académico de 1934-1935, se suscitó un grave
incidente con motivo del problema de la matrícula gratis. La realidad indiscutible es
que el Consejo Universitario y especialmente los delegados estudiantiles al mismo,
tramaban un golpe mortal contra la matrícula gratis. Creían de esta manera reducir al
mínimum la fuerza política del Ala Izquierda, que había hecho y hace de esa deman-
da uno de sus más robustos pilares de lucha. Hay que recordar, además, que desde
varios meses atrás los dirigentes de la derecha, constantemente aguijoneados por la
crítica agresiva del Ala Izquierda, poniendo en claro sus maniobras y denunciando
su reaccionismo, buscaban la contingencia propicia para caer sobre la organización
y aplastarla.
El ataque al Rectorado y la expulsión de Cadenas fue la oportunidad. Una vez más los
«popes» contribuían con su sectarismo y ausencia de previsión política, a entregar
los destinos del Ala Izquierda en manos de sus adversarios. Como represalia, miembros
del «Bunch» y un grupo de estudiantes universitarios encabezados por varios lidercillos
asaltaron y saquearon el local de la sección universitaria del Ala, acaso creyendo que
destrozando sus muebles, profanando sus muertos en efigie y quemando sus libros la
organización desaparecía. Dos días después, el Consejo Universitario acordaba, sin
que uno sólo de los delegados estudiantiles expresara su inconformidad, clausurar el
local del Ala Izquierda y disolver el Comité de Matrícula Gratis, elegido en asamblea.
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acabado sobre la transcendencia histórica de esta etapa del movimiento
universitario, sino plantear de una manera organizada los antecedentes
que lo determinan así como las circunstancias peculiares de este mo-
mento y los factores especiales que en él influyen.

Por lo pronto, es necesario negar de plano que estemos frente a un
movimiento revolucionario. La revolución universitaria comenzada en
1923 procede por períodos espasmódicos y va venciendo lentamente
los momentos de crisis y las reacciones negativas. Pero un proceso
revolucionario no puede prolongarse tanto sin que, día a día, vaya

He aquí la calificación política que merecen, a mi juicio, esos hechos:
a) Ataque al Rectorado y expulsión de Cadenas: un «putsch». Una elevación arti-
ficial de la temperatura revolucionaria en detrimento de los intereses generales
del movimiento estudiantil de izquierda. b) Asalto y saqueo del local del Ala por
el «Bunch» y los dirigentes derechistas: un acto porrista. c) Clausura del local del
Ala por el Consejo Universitario: un acto machadista.
En las distintas asambleas verificadas a virtud de estos sucesos, algunos dirigentes
de la derecha y principalmente Eddy Chibás enarbolaron nuestros nombres con
fines demagógicos, mostrándonos a la masa como los «buenos» izquierdistas, en
contraste con los que a la sazón dirigían el Ala, a quienes calificó de traidores y de
sarampionosos. Puede que no le falte la razón a Chibás en esto último. Pero lo
cierto es que si fuéramos nosotros, los «buenos» izquierdistas exaltados por Chibás,
los que tuviéramos la dirección del Ala seríamos igualmente repudiados y combati-
dos por él y los que como él piensan y actúan. ¿Pero es que se ha olvidado ya el
paraván de Presido Modelo? ¿Quiénes dirigían entonces el Ala Izquierda?
El más cerrado espíritu reaccionario presidió la apertura del curso 1934-1935. El
profesor Guillermo Portela y el estudiante Manuel Lozano mantuvieron en sus
respectivos discursos la necesidad imperiosa de desvincular la Universidad de
los problemas políticos y de reinstalar la vida docente sobre bases autoritarias y
represivas. El discurso del rector Cadenas en su toma de posesión del más alto
cargo universitario, tuvo un acento bronco y una visión más limitada que los de
Portela y Lozano. En uno y otro caso, aplaudió Pepín Rivero, sonrió Mendieta y
Batista se frotó las manos de gozo.
Sin embargo, las perspectivas tan sombrías a principios de año se han tornado cla-
ras y prometedoras en este mes de febrero. El cuadro ha cambiado radicalmente. El
estudiantado universitario, en su conjunto, deponiendo viejas rencillas y conscien-
te de su rol histórico, se ha puesto en pie de guerra por los derechos democráticos,
contra la dictadura militar y la opresión imperialista. En estos momentos, el Comité
de Huelga, integrado por estudiantes de todas las ideologías, acaba de fijar su acti-
tud en un extenso manifiesto, cuyo contenido y alcance político, le confieren cate-
goría de documento excepcional. El Comité de Huelga ha recibido ya múltiples
adhesiones de todos los núcleos y grupos sociales. Puede establecerse que estamos
en presencia de un poderoso movimiento de masas y de un resurgimiento del pres-
tigio estudiantil, circunstancialmente opacado.
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superándose sustancialmente y proyectándose hacia horizontes más am-
plios. Así el programa revolucionario de 1923 se transforma en la aspi-
ración reformista de 1934. En otras palabras, no puede hablarse hoy de
revolución universitaria si no se ha planteado el rompimiento abierto
con el legalismo y si no se conquista de este modo el principio funda-
mental de la docencia libre.

Mejor será, aceptando la opinión brillante de Rafael Suárez Solís,
vincular este episodio, al afán de liquidar, venciendo todas las etapas,
el proceso de lucha política antimachadista, con todas sus consecuen-
cias. Sólo los estudiantes han tenido esta preocupación, decididos a
arrojar por la borda toda nuestra rémora de profesores maculados, cul-
pables de un machadismo más o menos activo y utilitario, pero en todo
caso consciente y responsable. Junto a estos, únicamente por aprove-
char la coyuntura, los otros, los ineptos, los Pacheco, los que detentan,
sin méritos científicos, las más brillantes posiciones. Y junto a unos y
otros, los inmorales académicos, los que han propiciado, por debilidad
culpable o por complicidad interesada, la farsa de algunos exámenes
recientes, verdadera puñalada trapera a las más legítimas y honradas
conquistas del estudiantado.

Cuando todos los núcleos y sectores han determinado que la lucha
antimachadista terminó con el 12 de agosto y la carnicería subsiguien-
te de los ex porristas; cuando todos esos núcleos traban un combate a
dentelladas por el reparto del botín, los estudiantes aún se encuentran
empeñados, con grave perjuicio para sus intereses, en agotar todos los
momentos de esa lucha, en vencer hasta la última etapa de la jornada
antimachadista. Por esto el origen directo, la causa inmediata del pre-
sente movimiento se encuentra precisamente en el proceso depurador,
en la formidable obra de saneamiento que venía realizando la asam-
blea, cuyo impulso quiso ser contenido por los que pretendían limitar
esa labor profiláctica a la expulsión de los Ferrara y de los Averhoff, y
reeditar entre nosotros la estafa criminal de los Tribunales de Sancio-
nes. Salvar a los miembros de los Consejos de Disciplina de 1927 a
1928 y limpiar todas las culpas de los que aún en 1930 se mantenían
complicados con la maquinaria gubernamental, tal era la consigna que
comenzaba a ser lanzada subterráneamente. Una catarata de absolucio-
nes o, cuando más, de inofensivas amonestaciones, iba a ser el colofón
de nuestras sangrientas luchas. Y para ello, vista la actitud agresiva del
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estudiantado, su resolución depuradora, sólo una solución cabía: el
lock-out. Rápidamente corrió de una boca profesoral a otra, esta ame-
naza, detrás de la cual nadie sabe, además, qué maniobras políticas se
escondían, qué propósitos de arrancar a los estudiantes la autonomía
y entregar nuevamente la Universidad a la voracidad política, a la
militancia gubernamental de todas las épocas. Aquí mismo nació el con-
flicto. La amenaza de lock-out tuvo la doble virtud de encender el áni-
mo estudiantil y de vincular más estrechamente las tendencias disímiles
que mantienen a la masa políticamente fraccionada; y a esa amenaza se
respondió inmediatamente con una decidida acción de los que pudi-
mos prever la maniobra y sus consecuencias, respaldados sólidamente
por grupos de profesores igualmente empeñados en el propósito co-
mún de evitar el caos universitario, su reabsorción por el pulpo de la
política y, especialmente, la burla y el escamoteo de la depuración,
tanto la llamada cívica como la académica. En estas condiciones, se
lograron las renuncias de los profesores del Consejo Universitario como
paso previo para colocar nuestra plena confianza en ese supremo orga-
nismo en cuyas manos íbamos a depositar los fallos de la Asamblea
que habrían de ser garantizados. La sustitución de los señores decanos,
sin embargo, fue hecha dentro de la más estricta legalidad.

La Universidad, como se ve, quiere superarse, quiere limpiar todas
sus impurezas, barrer con todos sus vicios, liquidar su pasado brumo-
so. La Universidad quiere derivar un positivo beneficio de sus luchas
recientes, no con un «borrón y cuenta nueva» sino con una efectiva
liquidación de la vieja cuenta. La Universidad se ha estremecido larga-
mente, viviendo un agitado período de convulsiones y quiere que «lo
podrido caiga a tierra». Cuando los demás aran en el mar o aran para el
bolsillo, la Universidad tiene que hacerlo en terreno fértil y obtener su
fruto, porque le está negada específicamente la esterilidad.

Hoy la misión del estudiantado es más grave y trascendente que
nunca. La responsabilidad de esta nueva edificación pesa sobre sus
hombros y el triunfo o el fracaso sólo al estudiantado le será imputa-
ble. Con una visión más clara y certera de cómo se desarrollan y trans-
forman incesantemente los organismos vivos, la Universidad no pue-
de detenerse ya. Depurada y reorganizada académicamente aún se le
plantean otros problemas de enorme magnitud que habrá de ir ven-
ciendo, siempre por etapas, con las limitaciones naturales de este



275

medio económico, político y social, lamentablemente retrasado. De
todos esos problemas, ninguno tan interesante ni tan vital como el de la
docencia libre, por la cual han de luchar los estudiantes, día a día, des-
de las posiciones dominantes conquistadas o desde la tribuna sobera-
na de la Asamblea General. Esa es la verdadera revolución universita-
ria, la que vive en el alma de la masa anónima, la que vibra en el
clamoreo de las asambleas, la que ha impulsado y vigorizado todos los
movimientos desde 1923 hasta aquí, la que ha roto con la Universidad
colonial para construir, sobre la marcha, la Universidad moderna. Y
por hoy, hacer trinchera de la depuración política y académica. Mante-
ner las sanciones a los miembros de los Consejos de Disciplina, a los
profesores expulsados del año 30, a los que en este momento caigan
por su ineptitud pedagógica, sentar las bases que hagan imposible la
desmoralización de los exámenes, tales han de ser nuestra actitud y
nuestra tarea.

[octubre de 1934]





PARÉNTESIS DE AGUA
CON PANALES





Federico y yo

¿Lo ignoraban? Ya lo saben. Federico Amiel y yo somos dos grandes
amigos, a tal punto que le llamo Federico a secas. Seguramente usted
lo conoce. Si no de vista, al menos de nombre. De todos modos ahí va
un dato para precisar la evocación: Federico es suizo. (Por si interesa,
yo nací en Carlos III, 205, altos). Otro dato: Federico profesó filosofía
en la Universidad de Ginebra, mejor que la nuestra por varias razones.
Para mí, primordialmente por esta: su eufónico nombre en vez de al
estudio y a la meditación y a la tángana incita gloriosamente a la em-
briaguez, estado perfecto para la ética de vanguardia. Pero Federico es,
sobre todo, el famosísimo autor del Diario íntimo, desolado y patético
como las noches de una cuarentona que se quedó para espiar el jugoso
noviazgo de sus frutales sobrinas.

Pues bien: aunque no nos hayan presentado nunca —ni quiero yo
que por mucho tiempo tal memorable suceso acaezca— conozco hoy
tan a fondo la vida de Federico, macerada por su psicológica incapaci-
dad para besar y ser besado, como la mía propia, jocunda a pesar de
todo. Y como estoy convencido, absolutamente convencido, que sobre
ella no se ha dicho aún la magna palabra, la narraré próximamente en
un libro genial, que editará Saturnino Calleja y excomulgará el Padre
Chaurrondo: Vida de Federico, virgen y víctima. Tengo el delicioso
presentimiento que este será el libro que me procurará la universal
celebridad.

Pero no diré ahora ni pío acerca de la vida de Federico. Sí divulga-
ré, con esa sinceridad mía, que a falta de abuela soy el primero en
ponderar, además del gran hallazgo —la raíz que nutre la congoja de
Federico—, algunas de la resonancias que en mí ha suscitado la relectura
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del Diario íntimo, en estos días de fragante soledad campesina en que
vivo anegado, lejos, muy lejos de la barbarie organizada. Y de ella.
Ella es la bañadera.

Desde luego, cuando yo era romántico —el romanticismo es el
sarampión de los 18 años—, el Diario íntimo era mi breviario. Llora-
ba como mías las penas de Federico. ¡Cuántos «turnos» —que ya no
volverán como las oscuras golondrinas— me obligó a volar el pun-
zante recuerdo de su angustia desmesurada! Después constaté sor-
prendido que ya Federico y sus dolores apenas me conmovían; que un
día dejaron de conmoverme. Casi siempre —como en la sazón que
me robaba la sonrisa y el apetito— al iniciar las estrellas «sus habi-
tuales guiños», que diría Juan Marinello, cuyos papiros líricos andan
en busca de un Champollión que los descifre; y casi siempre esta
misma página, que meses antes subrayaba en mis labios pucheros
inverosímiles.

Tristeza. Gruesa tos. Multiplicación de los hilos de plata, sentimiento
de lo imposible y de lo irreparable, impresión de locura y de imbecili-
dad. Lasitud de la vida, fatiga de mí mismo. Humillación. Nostalgia.
Percepción de mi propia decadencia. Clara visión de lo que jamás
obtendré. No pudiendo suprimir ni satisfacer mis deseos, los ahogo.
Demasiado orgulloso para lamentarme de la suerte, demasiado desen-
cantado para luchar con ella, demasiado clarividente para tener con-
fianza en mí mismo, o en el mundo, ignoro qué actitud adoptar frente al
destino. No soy feliz ni infeliz. Soy un náufrago que no quiere conven-
cerse de su naufragio. Soy una aspiración fallida y una vida rota. La
duda ha destruido en mí hasta la facultad de esperar. De tal modo tengo
presente la fragilidad del bien, que apenas si creo en lo que poseo.
Advierto que todo, todo, se me escapa; si estrechara la mano de una
mujer leal, diciéndole: «¿Quieres ser mía?» abrigo el presentimiento
de que la muerte enfriaría casi al momento esta mano en la mía. La vida
es tan pérfida y cruel, que nada le pido para sustraerme a su tiranía.
Disfruto de lo que me concede, pero sin confiar más en ella que en el
buen tiempo.

Luego no lo leí más. Naturalmente, prefería ir al cine a ver a Charlot
y los libros afines a mis nuevos estados de ánimo. O vagar por el Prado.
O —cuando mayo reventaba en paraguas, mujeres y rosas— estudiar
leyes para mañana comer con la ignorancia y el dolor ajenos.
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Así cuando menos lo soñaba —cuando parecía imposible— he vuelto
al Diario íntimo de Federico, quien, a pesar de la ausencia, me ha reci-
bido con los brazos generosamente abiertos. Se explica: para Federico
y para mí, ausencia no quiere decir olvido. Y francamente, nunca, nun-
ca —ni en mi vibrante mocedad cercana— sentí tan aguda emoción al
leerlo como hoy. No acierto a explicármelo con nítida exactitud. Acaso
fue el ambiente, propicio a la efusión sentimental. La soledad. Los
recuerdos. El sentirse uno olvidado precisamente por la única que uno
no olvida ni quiere olvidar. El trémulo hilo de agua, junto al cual leía.
La alada ronda de ensueños que no serán. El azul espejismo del cielo.
En fin: toda la gama lírica de las ridiculeces al uso. Acaso fue el sub-
consciente pensar —mientras leía— en la trágica posibilidad latente
en todo hombre de ser o haber sido alter ego de Federico, psicológica-
mente incapaz para besar y ser besado, suprema desgracia. Lo que sea.
Lo cierto es que nunca comprendí y se me antojó más dramático que
ahora su introvertido vivir, más caudalosa su angustia e incurable su
llaga. Lo confieso, Federico: me has hecho llorar como un niño. Cuando
muchacho el Diario íntimo fue mi breviario. Pero sólo ahora —hoy—
he penetrado verdaderamente en la raíz misma de tu congoja: incapaci-
dad para besar y ser besado. O lo que es igual: vedado para ti el cielo de
la mujer, único cielo al que van los ateos, si van.

¡Infortunado Federico! ¿Se me permitirá que me enjugue los mocos
con el pañuelo de un breve descanso?

Como en los folletines de ley, al finalizar la lectura del Diario íntimo
de Federico, el poniente es una hoguera donde se cuece la castaña de la
tarde. La sesión de llanto ha concluido. El trémulo hilo de agua, junto
al cual leía, refresca mis ojos encandilados. Distraídamente, me pon-
go a hojear a Federico, o su libro, que es lo mismo. Y tropiezo por
milésima vez con esta frase, que hasta Félix Lizaso sabe y probable-
mente acepta como inconmovible postulado: «El paisaje es un estado
de alma.»

Deploro contradecirte, mi querido Federico: pero no siempre el
paisaje es un estado de alma. No siempre el paisaje es una proyec-
ción de nuestra intimidad sobre la hospitalaria pantalla de la natura-
leza. Aunque tú no lo creas —créeme Federico: pronto seré abogado
y notario— hay paisajes nativamente tristes y paisajes nativamente
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alegres. Aquellos, llorosos aunque estemos más felices que unas Pas-
cuas. Estos, sonrientes, aunque se nos haya muerto la familia toda en un
incendio. Y también los hay nativamente vulgares, como lo oyes; como
este mismo que estoy contemplando. Vulgarísimo, no obstante los
esfuerzos que para prestigiarlo moviliza el crepúsculo. Y si este pai-
saje existe, si el paisaje cubano existe, es por la palma, solamente por
ella —novia del rayo que sucumbe a su beso de luz. ¡La palma! Tú
sabrás de pinos y melancolías y ensueños frustrados, pero no de pal-
mas, Federico. Escucha. Te voy a hablar de la palma. Te voy a contar
su tragedia. La palma…

No puedo seguir Federico. ¿No adivinas por qué? No, no lo adivinas.
Nadie lo adivinará. Federico, mi querido Federico, ¿me perdonarás que
jamás sepas por mí la tragedia de la palma? ¿Me perdonarás asimismo
que yo haya insinuado lo que tú eres y nadie te ha dicho: un intersexual
de la inteligencia?

Gracias. Federico. Gracias. Y tan amigos como siempre.

[Revista de La Habana, no. 7-8, julio-agosto de 1930, pp. 53-56.]



El amor en Martí y el revolucionario marxista

Como en todo revolucionario de su tipo, de pura fibra romántica, la
mujer, el amor, fue una cuestión central para José Martí. En ciertos
momentos, en que los fríos y la soledad del destierro se le cuelan de-
masiado hondo, la pasión amorosa fue el matiz predominante de su
vida. Y en más de uno el solo cauce por donde fluirá, torrencialmente,
su poderosa capacidad creadora. Amar es también crear. Aun en los
instantes más decisivos de su propaganda política, cuando la necesidad
de centrar sus energías todas en la fortificación y crecimiento del Par-
tido Revolucionario Cubano se hace más apremiante y heroica, Martí
no olvidará que «sin sonrisa de mujer no hay gloria completa de hom-
bre», y que «si construir es la gran labor del hombre, consolar, que es
dar fuerzas para construir, es la gran labor de las mujeres». Y, como el
turbulento Dantón, encontrará siempre propicios, de vuelta de la aren-
ga arrebatada y un tanto sibilina, «los brazos fragantes de Pomona».
Después de «cada encuentro rudo» hallará siempre, para su «frente
sulfurosa y herida, asilo en algún seno de mujer». Él mismo lo confiesa
con palabras iluminadas de gratitud: «Amé y fui amado. En todas partes
un alma de mujer ha venido a bendecir y endulzar mi vida exhausta.»

No podía ser de otro modo. El revolucionario de la filiación de Martí
está obligado, por temperamento y propio decoro, a fatigar, igualmen-
te, la posesión, el suspiro y el «ay» desolado. Su gesto deliberantemente
enfático y su palabra encrespada y admonitoria no son incompatibles
con la lividez del rostro y los ojos mojados de tristeza. La contradic-
ción es sólo aparente, Martí se completa sí mismo, totaliza su persona-
lidad, amando como amó. «Amar en mí —escribe— y vierto aquí toda
la creencia de mi espíritu, es cosa tan vigorosa, y tan absoluta, y tan
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extraterrena, y tan hermosa y tan alta, que cuanto en la tierra estre-
chísima se mueve no ha hallado dónde ponerse entera todavía.» De ahí
que mujer suya sea «más que mujer común».

Toda la obra de Martí está cuajada de conmovidas alusiones a
mujeres que perfumaron su pobreza y aliviaron su inevitable angus-
tia interior, en ocasiones, como en todo romántico, más metafísica
que real. Sin embargo, si alguien sintió con intensidad entrañable la
dulce ternura del amor sentimental fue él. Martí se pasea, con individua-
lidad inconfundible, entre los grandes amadores de la Historia.

En algunos de sus versos quedaron registrados —cicatrices resplan-
decientes— momentos culminantes de su vida amorosa. Junto a la rea-
lización anhelada florece la defraudación dolorosa de lo que se quiso y
no pudo ser. Pero ante el desamor y el olvido no tendrá nunca Martí el
ademán grueso ni el reproche emponzoñado porque él no empañará su
vida «hablando mal de mujer». Sufrirá solo y su pena aguda la refugiará
en el verso amigo, al que dirá en un supremo rapto de romanticismo»:

¡Verso, o nos condenan juntos,
o nos salvamos los dos!

Mas como para él «la única verdad de esta vida y la única fuerza es
el amor» uno nuevo vendrá a reconstruir lo que el anterior deteriorara.
Y el revolucionario incansable encontrará en él fuerzas desconocidas y
se sentirá, a veces, como embanderado de gozo. Entre beso y beso
redactará una proclama, concertará voluntades, limará discrepancias,
traducirá del inglés para comer y pronunciará un discurso encendido.
Amará por amar, más acá y más allá de toda conveniencia y de todo
prejuicio social, en cuyo fondo tenebroso vive casi siempre acurrucada
una injusticia. Genuinamente romántico, lo que le interesa sobre todo
es darle libre expansión a sus sentimientos. No concibe el amor sino
como una entrega que tiene su justificación y su fin en sí misma. Lo
otro es cosa abyecta y mediatizada. Martí vivirá perpetuamente ena-
morado. Pero no se consolará jamás de su hogar prematuramente roto
por la incomprensión: «¡Dios tenga piedad del corazón heroico que no
halla en el hogar acogida para sus nobles empresas!» Cuando caiga
acribillado en Dos Ríos llevará «sobre el corazón como un escudo con-
tra las balas el retrato de María Mantilla».
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Si políticamente fue, sin duda, el último gran demócrata, en el
terreno amoroso Martí quedará como la cristalización suprema del ama-
dor sentimental. Su linaje romántico reluce en este aspecto con nitidez
meridiana. Pero precisamente en este, como en su ideario político y en
su concepción filosófica y social, se diferencia radicalmente del revo-
lucionario de hoy, del revolucionario marxista.

El revolucionario marxista tiene una psicología centrífuga. Carece
de vida interior. En la clasificación de Jung, pertenece a los tipos
extravertidos, al revés del revolucionario romántico, que es un intro-
vertido. Vive apasionadamente proyectado hacia afuera, hacia la reali-
dad histórica, objetiva. Ha degollado conscientemente todo contacto
con lo inefable y jamás se verá roído por la inquietud sentimental, tan
comunes en Martí como culminación que fue del revolucionario ro-
mántico.

Al margen de las complicaciones amorosas de categoría romántica,
el revolucionario marxista vuelca incansablemente su capacidad ener-
gética en su labor revolucionaria, a la que se entrega con lealtad total.
Diluido en la masa sus problemas no trascienden nunca el ámbito
colectivo. El fragor, la ronca trepidación de la lucha, repleta de peri-
pecias y urgencias, ahoga en él toda posibilidad de replegarse en sí
mismo.

Su aparato afectivo no funciona como en el revolucionario románti-
co, que entre proclama y discurso cultiva pródigamente la amistad y el
amor. En el revolucionario marxista todo es ofrenda vivísima y cre-
ciente por la causa. El camarada por encima del amigo. La camarada
por encima del amante. Y por encima de todo la devoción inquebranta-
ble y llameante al Partido, por el cual afronta con el ánimo iluminado
las más tremendas contingencias riesgosas. Hay sin duda, una grande-
za trágica en este olvido suyo de sí mismo. Una grandeza sin aureola y,
por lo mismo, más admirable.

Para el revolucionario marxista, el amor no es más que un fugaz
episodio sexual. La amistad, una relación existente mientras sea útil.
Tiene que ser así. En el mundo futuro, por cuyo triunfal advenimiento él
sacrifica su vida cada mañana, la amistad y el amor tendrán un conte-
nido distinto y, sin duda, más humano y perdurable que en el actual.

Amar a la manera romántica, es, pues, deleite vedado al revolu-
cionario marxista. Se explica: un amor de ese tipo, calenturiento y
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absorbente, disminuye la capacidad de trabajo y roba un tiempo pre-
cioso. El amor, para él, no tiene más escenario que la cama. Desahogo
puramente físico, mera eclosión instintiva. Luego al trabajo diario y
heroico, en el que el cuerpo y la mente se queman alegremente al sa-
berse cumpliendo el más alto y puro deber.

Cuando José Martí volvía agotado y entristecido de rendir su coti-
diano servicio a la causa por la que luchaba, no le faltó casi nunca una
boca que besar ni pecho hospitalario en que sacudirse el polvo amargo
del cansancio. Todas sus horas vacías las cuajaba de amistad y de amor.
El revolucionario romántico podía permitirse el lujo de tener horas
vacías. Para el revolucionario marxista «no hay más descanso que la
cárcel o la tumba», ni más premio «que seguir siendo útil después de
muerto».

[Publicado en el periódico Ahora, ¿1934?. En esa versión tiene como
subtítulo «Fragmentos de un ensayo sobre Martí el romántico».]



Instantánea campesina

Hace diez minutos apenas que ha cesado por hoy el romántico abejeo
estelar. Ya los guajiros picotean con los gallos la fruta del alba. De pron-
to, el sol. Alguien va derramando del cielo misteriosas fragancias. Cier-
tamente, Coty no es el perfumista de Dios, si es que este existe y no es
un espantapájaros metafísico creado por los opresores para desviar a los
hombres en su lucha tremenda por traer el paraíso a la tierra. Por todas
partes, se descuelgan ahora músicas inéditas. Al chocar unas con otras
se rompen en melodías ininteligibles para el oído educado en Chopin. Yo
las gozo en toda su plenitud y en mi corazón en vez del ensueño o la
remembranza estalla el júbilo por sus válvulas. Un júbilo que nutre sus
raíces con jugos de lo inconsciente. El verdadero júbilo.

Camino. Por mi lado cruzan vacas. Vacas pintadas, oscuras, áureas.
Una maravillosamente blanca. Cruzan palmas. Cruzan hombres. Dos,
tres carretas, hundidas de palmiche. Los bueyes van babeando su in-
capacidad de amar. Recuerdo —confusamente— versos de Juan
Maragall, versos de Rubén Darío, versos de Agustín Acosta. Camino.
Camino. Me detiene un guajiro. ¿Qué querrá? Lo conozco de darle
los buenos días. Su «conuco» linda con el «sitio» en que temporal-
mente descanso de la barbarie dorada. Su bohío, de puro canijo, no
resistirá el puñetazo del primer frío. Presumo que él tampoco lo re-
sistirá: irradian menos luz sus ojos que los luceros de un cocuyo. Me
habla. Naturalmente, de su miseria, de su frugal comer y escaso dor-
mir. De su dolor de no ser y tener lo que pudiera haber sido y tenido.
Yo lo oigo como quien oye llover. ¿Cómo lo voy a oír si yo ahora
—en este amanecer glorioso— me siento dueño y señor del mundo?
¡Si presiento que se realizarán cabalmente mis mejores anhelos!
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No, la culpa no es mía. Toda la culpa la tienen los pajarillos. Saco a
relucir el socorrido disco: «Lo siento, amigo, lo siento, pero no hay que
desesperar.» Y brinco la cerca de piña para evitar el pantano cuya proxi-
midad huelo. Atravieso chiflando un cafetal florecido. Le regalo un
delicado piropo a una guajirita de elementales encantos, que me sonríe
entre los trapos que lava. Rompo la transparente quietud de un reman-
so con una certera pedrada. Brinco otra cerca de piña. Más allá otra de
alambre. Y ya estoy en las cañas.

¡Las cañas! De súbito una dolorosa visión ensombrece mi claridad
interna. ¡Las cañas! Paradójicamente, sus verdes penachos evocan tra-
gedia. La tragedia de un pueblo desangrado y empobrecido, que se va
ya sintiendo extraño en su propia tierra; que se percata que, despojado
de ella, no puede existir como conjunto histórico diferenciado. A pesar
del himno, El Morro y la bandera, símbolos de una soberanía ficticia.
¡Caña: tú endulzarás la vida de los rubios millonarios del norte y la de
sus sicarios criollos! Pero eres la gran amargura de los que te trabajan
brutalmente curvados de sol a sol. ¡Caña: tú sólo nos sirves para endul-
zar el café, que nos procurará vigilia y chasquido de lengua, pero no
bienestar!

El guajiro Juan —aquí a mi lado, todo ojos e indignación conteni-
da— asiente con la cabeza. La dolorosa visión ha aventado mi júbilo.
Ahora sufro. Ahora soy. Ahora existo. Ahora siento como mío, fundido
en la angustia cubana, el drama de aquel pobre guajiro —no lo olvidaré
jamás— cuyos ojos irradian menos luz que los luceros de un cocuyo.

[1934]



Remolino íntimo
(Capítulo primero de una novela que no será)

Ayer celebré mi cumpleaños, en la barra de Miami, con un vaso de
horchata. Me llamo Ku. Así: K + u = Ku. Lo proclamo orgullosamente:
soy el único Ku que habita en el planeta. Seguramente, por eso, es por
lo que mi entrañable amigo el barbero ha regado en su barrio que yo
—Ku— fui vaciado en arcilla pulimentada. Quizás. Pero, no obstante
llamarme Ku, tengo estómago, hígado, riñones, intestinos, aparato res-
piratorio, corazón y, creo que, por lo menos, un átomo de materia gris.
Condenado estoy, por tanto, a dormir en 12 y 23, entre cruces y pisapa-
peles funerarios, como todos.

¡Qué fastidio tener que levantarse!
No sé. Se me ocurre ahora pensar que pronto voy a virarme.a La otra

tarde, en el cine, Tom Mix, intentó asesinarme. Mejor: así nunca mi
calumniada melena visitará la tintorería. Además, me seduce sobrema-
nera la perspectiva de morir joven y sin haber hecho nada. ¡Qué trági-
camente bello morir cuando la vida es un pirulí y se tenía talento! Me
llorará mucha gente. O quizás nadie. O quizás Lis, que es como si me
lloraran los luceros. Y los primeros tres días, mis amigos cursis se di-
rán con voz trémula: «Era un amado de los dioses.» ¡Qué formidable
trompetilla prometo reventarles desde mi refugio si todavía los gusa-
nos no se han almorzado mis labios!b Pero yo ahora soy Ku. Ku de
carne y hueso y alma intacta, que sufre y sueña y que, no obstante, se
siente ricamente dotado para el ejercicio de la teoría marxista y para el
logro de un título de Doctor en Derecho Civil. Ahora soy Ku. Mañana
no sé. Me atemoriza el rumor de los pinos y la soledad sin palabras.
a «voy a soltar la cutara.».
b Roa señaló dividir aquí este párrafo..
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Quisiera ser siempre Ku. Y siempre reír. Y morir viejo, subrayado todo
el cuerpo de arrugas y cargado de nietos. ¿No será tan aburrido ser
abuelo como montar en bicicleta? Francamente, me espanta la posibili-
dad de no serlo y la realidad de serlo.

¿Quién es el imbécil que aún cree en la democracia? ¿Y en la virgen
María? ¿Y en el Sirgosol?

¡Qué dolor tan dramático y punzante aquel de ayer tarde, junto al
vaso de horchata! Mi cumpleaños. Mi corazón solitario. Ni por broma
un vulgar «muchas felicidades». Y el pesar, agudizado por la horcha-
ta, de que hasta hoy ninguna mujer me haya enfocado con pupilas
relucientes de amor. Y menos que ninguna, la soñada y la soñadora
Lis. ¿Habré yo nacido al revés?

Pero no hay remedio. Tengo que levantarme. Y como todos los días,
lo hago con los ojos profusamente embanderados de legañas.

El sol. El cielo. El chino del puesto. Esta mañana es como las otras
mañanas. Posiblemente hoy salga con Nita a la que estoy acuchillando
a fuerza de plante. Mientras me afeito leo cuidadosamente a Brisbane.
Me gusta Brisbane. También el café con leche. Yo nunca lo tomo. El
café con leche me toma a mí, que es distinto. Lis. Lis. ¿Quién es esa
dulcísima Lis que yo he nombrado varias veces sin jamás haberla vis-
to? Nita es un carrito de última hora. ¿Y Lis? Súbito deslumbramiento.
Recuerdo que he soñado anoche con una mujer diferente a las otras
mujeres: una mujer sin consonante. Sueño maravilloso. Se me apare-
ció impalpable, como humo de luz. Inexacto. Como resplandor estelar.
Y alguien me dijo al oído que la encontraría, porque ella caminaba,
purificándolas, por las calles que yo a diario cruzaba, absorto ya en su
recuerdo. Y que se llamaba Lis.

¿Por qué se llamará Lis?
Brisbane tiene razón. El que no come se muere. Su penetración tras-

torna. Yo opino que debían subirle el sueldo. Brisbane es… ¿Tendrá mi
gillette vocación homicida? Brisbane es… Decididamente, Brisbane
es un Pero Grullo que se produce en yanqui.

¿Y ese ruido tan desusado a estas horas? ¿Y esas voces airadas? Es
la criada. Tenía que ser la criada. Está gritando a los cuatro vientos que
yo soy un explotador con corbata, que mi comunismo es tan hipócrita
como mi manifiesto desdén por el ron. Sonrío. Todo porque la mando
por tutti-frutti cuando el clarín de los gallos aún no han relevado a las
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estrellas de su clara faena. Suena el teléfono. Vuelve a sonar. Por mí
puede estar sonando hasta siempre. ¿A mí? No estoy. Yo nunca estoy.
El teléfono me disgusta, como la criada. La infeliz ni siquiera es fea.
¿Qué es? Me voy. Aquí nadie me entiende. Ni allá. Me voy. ¿A dónde?
Decidido. Me voy a visitar a mi entrañable barbero, no para rasurarme,
porque, en rigor, nunca lo necesito, sino para conversar largamente
con él de su encantadora mujercita. Encantadora, pero yo nada quie-
ro con ella.

Ni un ingenuo flirt óptico.
Porque sobre el amor, señoras y señores, yo tengo mi teoría. Ahí va

condensada. El amor…
Bueno, porque quiero y puedo la dejo para nunca.

[1934]
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Alejandro Block

Alejandro Block, poeta ruso al que la revolución arrastró en su dramá-
tico remolino, es una de las más apasionantes figuras de la inteligen-
cia contemporánea. José Carlos Mariátegui, en nerviosa semblanza,
me puso en contacto con aquel espíritu atormentado que sintió como
suya, sin comprenderla, la histórica Revolución de Octubre. Un des-
terrado peruano —Esteban Pavletich— me deparó la coyuntura de
conocer sus dos grandes poemas: «Los doce» y «Los escitas». Mi im-
presión la vacié en una tenia vibrante en la que había más desenfreno
que sentido crítico. Eso fue en 1927, en plena lucha estudiantil contra
la prórroga de poderes. De entonces a acá, mi vida se ha enriquecido
con nuevas experiencias y nuevas lecturas. Sin embargo, la emoción
que me produjo el conocimiento de Alejandro Block sigue siendo bra-
sa viva en mi recuerdo, y, por eso, vuelvo a él, en esta mañana cargada
de «bolas».

Alejandro Block, fue, antes que nada,a un poeta de carne y hueso.
La presencia del hombre se siente en todos sus poemas. Aun en aque-
llos en que la sombra nihilista proyecta su desesperanza y su tragedia.
Y eso tiene su explicación en el hecho de que Block, más que imagina-
tivo, era sentimental. Ningún verso suyo fue fabricado a golpes de al-
bañilería. Todos tienen una palpitación visceral.

Block militó, antes de 1902, bajo las banderas recamadas del
simbolismo. Rusia confrontaba una situación prerrevolucionaria.b Se
estaban forjando las premisas de 1905. Al margen de la peripecia

a «antes de todo,».
b «una situación social prerrevolucionaria.».
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política, Block lanzaba al aire, preñado de rojos augurios, su verso
entrañable pero sin sentido histórico.
Un día siente, sorprendido, la inquietud política. Su sensibilidad da
entonces un profundo viraje. Lecturas marxistas y convivencia con in-
telectuales revolucionarios. Pero no penetra, ni puede, en el cogollo
del marxismo. Mas toda el ansia de justicia que hay en él lo vincula
espiritualmente a los oprimidos. No tiene un concepto materialistac del
fenómeno revolucionario, sino místico. Su fe en la victoria crece por
minutos.
La revolución estalla. Block la saluda con verso centelleante. Cuando
viene el fracaso, Block, como poeta auténtico que era, dotado de ca-
pacidad intuitiva para anticiparse en el tiempo, dijo en tono augural,
solemne, proféticamente.

Lo imposible es posible
Y es fácil la vía larga.

Días oscuros y dolorosos empiezan para los que habían creído cie-
gamente en la toma del poder. El proletariado, que ignora el desaliento
y que en cada derrota adquiere fuerzas para continuar la lucha con
mayor denuedo, rehace sus cuadros, aprieta sus filas, fortifica su apa-
rato político. El intelectual simpatizante, sufre, en cambio, una crisis
intensa. El fracaso de 1905 lo eleva a definitivo. La revolución queda
relegada a espejismo. Se enturbia la atmósfera. El nihilismo entra en
juego. Se hace ritmo vital. Sanin, de Arzibachev, es el documento
representativo del momento.

Alejandro Block también sucumbe. Su arte de entonces, afirma
Mariátegui, se nutre de nostalgias aristocráticas. Cae en el ajenjo y
hace su elogio verde. Conclusión: neurosis aguda.

El poeta vive de sí mismo y para sí mismo. El mundo objetivo no le
interesa. Carece de meta. Su existencia es inútil. Y ni protesta ni grita.
Acepta. La no-defensa es su doctrina.

Una mujer enflorece después su espíritu y su carne. Su negación
deviene afirmación. Cree. Ama. Su unión cuaja en hijo. Esperanzas
claras desplazan recuerdos sombríos. A los diez días el hijo muere y

c un concepto dialéctico, materialista».
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retorna al alcohol, al pesimismo y a la angustia. Ensaya el ahorca-
miento.

La metralla imperialista destroza la juventud del mundo. El zarismo
aporta su tributo de sangre a la pugna inhumana de los sindicatos ban-
carios. Block empieza a ver claro en aquella tenebrosa contienda de
intereses. Se olvida de sí mismo. Frecuenta de nuevo los intelectuales
revolucionarios. En el destierro, Lenin tiene en sus manos los destinos
del proletariado ruso.

Triunfa la Revolución de Octubre. Se instaura el poder soviético.
Alejandro Block, se entrega, íntegramente, a la revolución. Su vida
cobra sentido. Ha nacido un hombre.

La profecía rimada de Alejandro Block había tenido su más cum-
plida y cabal realización histórica. Había sido posible el desplazamiento
del despotismo zarista por una nueva realidad social. Y sería, Block,
precisamente, quien había de desentrañar, en estrofas caldeadas de pa-
sión artística y de ansias reivindicadoras, el sentido lírico de la Revolu-
ción rusa. El idilio civil de la revolución, celebrado en las calles de
Moscú a los acordes estremecedores de La Internacional, quedó plas-
mado, con intensidad dramática jamás prevista,d en su poema «Los
doce».

Y Block, deslumbrado ante el cuadro magnífico, conmovedor, de
hombres y mujeres besándose místicamente en las calles, como her-
manos que la misma aspiración juntó tras larga ausencia, se volcó,
plenamente, en su verso. Así surgieron «Los doce» y «Los escitas»:
al choque crudo con la realidad histórica.

Pero de ambos poemas, el rotulado «Los doce» es el que alcanza
caracteres de epopeya. Su significación ideológica, su trascendencia
artística son universales. Es el máximo poema, escribe Salomón Kahan,
de la literatura revolucionaria.e Obra simbólica, en ella se enlazan
melodiosamente, por medio del cordón umbilical del ritmo interno,
el hecho acaecido y la posibilidad futura, el sufrimiento y la ilusión, el
amor y el odio, toda la vida y toda la historia.

El argumento sorprende por lo original y simple. Gira, fatalmente,
alrededor de doce hombres, soldados valerosos del Ejército Rojo que,

d «con intensidad dramática escalofriante,».
e «de la literatura revolucionaria rusa.».
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como antaño los pescadores de Judea inmortalizados por Ernesto Renán,
salen con la cruz al hombro, a predicar desnudamente «la nueva ver-
dad» de Marx. Afuera ruge la tempestad y la nieve azota brutalmente
los cristales trémulos de miedo. Voces ásperas, como campanas rústi-
cas, rompen la monotonía del viento invernal y un ronco grito unánime
se escucha rodar por las calles vestidas de blanco, como novias: «Todo
el poder a los soviets.» Y el eco, robustecido por la complicidad de la
atmósfera,f se expande a través del inmenso territorio, poniendo una
esperanzag de primavera en las estepas heladas de Siberia.h Y enhies-
tos, y desafiándolo todo, prosiguen su marcha victoriosa los apóstoles
de la revolución social. A la vuelta de una esquina somnolienta, tiri-
tando, está el burgués de pie. «Parece, taciturno, una interrogación.»
Súbitamente, se oyen blasfemias espantosas —el pope colgado de un
farol ensaya inútilmente taparse los oídos— y como un chocar estruen-
doso de palabras inconexas: «¡Rusia ha muerto!» ¡Y los bolcheviques
son sus asesinos! Y alguien, como iluminado, responde por Lenin.

Y quién es ese melenudo
que dice a media voz:
¡Traidores!
¡Pereció Rusia!
Es un escritor, no hay duda,
es un charlatán.

Y se hace un silencio dramático. El ambiente se cuaja de ansieda-
des. Hay un rompimiento de presagios en el cielo hostil, sordo a los
clamores de la aristocracia. Y como un alerta estelar se desprende de lo
alto el inexorable consejo de la Cheka:

¡Cuidado, camarada! Siempre hay que vigilar
que nuestro enemigo se puede despertar.

Y guiados por Jesucristo —por un Jesucristo de perfil heroico,
agresivo, de fuerte contextura física y moral, educado en la dialéctica
marxista— los doce:

f «Ese eco, robustecido por la resonancia de la atmósfera,».
g «engendrando una esperanza».
h Roa señaló dividir aquí este párrafo.
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Listas las carabinas prosiguen su camino
sufriendo el latigazo tenaz del remolino.

La técnica es completamente revolucionaria: responde al conteni-
do. El poeta se despersonaliza: se objetiviza el motivo. El poeta no
aparece jamás, como individuo, en sus estrofas. Lo absorbe el mugido
rencoroso de la multitud, sedienta de justicia. Y a ella incorpora su
poema. Abolición absoluta de lo personal. Imperio total de lo colecti-
vo. Block deviene así en muchedumbre. Consecuencia: su canto no es
el suyo. Es el de las masas explotadasi que, encendidas de alborozo
incontenible ante el fenómeno revolucionario, anhelan traducir en fór-
mulas concretas su hambre y su esperanza. Su poema, en fin, y esto es
lo que le imprime peculiar fisonomía, se halla subconscientemente re-
gulado por las leyes de psicología colectiva en que descansa la con-
cepción social del arte.

No es la poesía de Block exclusivamente suya. El hombre hongo es
un mito. El pasado existe. Y pesa duramente en los hombros del pre-
sente. Más aún: lo determina. Block —que no niega su ancestro y al
cual debe más de una caída y un desaliento— es original, principal-
mente, por los motivos que canta. La Revolución rusa es cantera ina-
gotable de sensaciones y matices hasta ahora inéditos. Como lo son
igualmente, en el ámbito capitalista, la vida en el agro, el progreso
mecánico, la lucha de clases, las huelgas, el motín libertario.j Pero para
explotar esas canteras con éxito es preciso haber bebido, directa o indi-
rectamente, en las fuentes del pasado.

Máximo Gorki ha reflejadok en un artículo, su impresión personal de
Block. El escenario es una alameda melancólica de Petrogrado. Y bajo
el ramaje fragante,l el maravilloso creador de los ex hombres nos pinta
a Block torturado, enloquecido de ignorancia, frente al misterio de la
vida. Como Rubén Darío, se desespera ante «el no saber dónde vamos,
ni de dónde venimos». El poeta ha vivido largos días de soledad y de
alcohol. Piensa en el suicidio. Pero lo detiene el no saber qué vendrá
después. Esto, sin embargo, dura poco. El incendio bélico lo despierta a

i «las masas sublevadas».
j «el motín revolucionario.».
k «Máximo Gorki ha dejado».
l «Petrogrado en los umbrales del otoño. Y bajo el ramaje dorado y fragante,».
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la realidad y se percata, de nuevo como en 1905, que es inútil la especu-
lación intelectual cuando no va directamente enderezada hacia un objeti-
vo pragmático.m Y se da a escribir panfletos candentes, como las cóleras
soberbias de Kropotkin. El nihilista se ha trocado en irreductible
meliorista. Sabe que hay mucho que hacer y que se puede hacer. Detesta
a Baudelaire y a Tolstoi; a aquél por enfermizo y decadente,n a este, por
conformista y asceta. Nutre su intelecto en sueños viriles. Y le rinde
admiración a Lenin. (Él, que había rimado el elogio verde del ajenjo y se
había replegado en su angustia, como un macao en su cárcel de nácar.)

Vida intensa, trágica, contradictoria. A esa vida correspondía una
muerte condigna. No fue así. En 1921, lo que fue poema dramático, se
hizo epílogo vulgar.ñ Estaba enfermo, pálido, ojeroso, triste: daba la
desconcertante sensación de un Espronceda eslavo. La Revolución le
había robado los glóbulos rojos y no le quedaba otro recurso que pe-
garse un tiro. Ahora le preocupaba exiguamente el más allá y en la
muerte veía su liberación. E intentó suicidarse. Pero le traicionó su
pistola preferida. Entonces esperó pacientemente la hora de volver a
la tierra. Y se fue de Moscú grotescamente, víctima de la dispepsia,
en una tarde otoñal.o La última estrofa de su vida fue un romancillo
detestable.

[Suplemento Literario del Diario de la Marina, 29 de mayo de 1927,
p. 33]

m «un objetivo social.».
n «por enfermizo y asceta,».
ñ «tuvo un epílogo vulgar.».
o «en una noche blanca de estío.».



José Manuel Poveda

José Manuel Poveda —muerto en plena granazón de su talento líri-
co— entronca la poesía cubana con el simbolismo francés.

Hasta 1910 fue casi un desconocido. Vivía en Santiago de Cuba, su
ciudad natal, soñando entre atormentadas rimas con las estrellas leja-
nas, como el Rubén adolescente en la tediosa Metapa. Pero La Habana
—meca de los provincianos con alma— le atraía fatalmente, como París
a Gómez Carrillo.a Y un buen día se apeó del tren, en la vieja y destar-
talada estación de Villanueva. No traía los bolsillos llenos de papiros,
mas sí un caudal de ilusiones y su juventud. Pero ya el poeta venía
enfermo de «exquisitos males».

Heraldo de Cubab le brindó calor de hospedaje. Y Poveda escribió
sus Crónicas trascendentales. Eran, en su mayoría, impresiones de li-
teratura y arte —apasionadas, jugosas—, filones de aciertos estilísticos,
que exigen, con las publicadas anteriormente en el diario La Indepen-
denciac de Santiago, la consagración del libro. Hizo campaña por el
modernismo, que entrañaba, literariamente, una renovación.d Al tanto
como nadie del desenvolvimiento literario universal, dio a conocer al-
tos poetas de otras lenguas, ignorados por la mediocridad letrada que
entonces, con el virulento Bobadillae al frente desde el extranjero, pre-
tendía, a todo trance, imponer su criterio estético, podrido de miso-
neísmo. Tradujo del francés, en que se produjera formidablemente,f a
a «como París a Julián del Casal.».
b «El diario Heraldo de Cuba».
c «en el periódico La Independencia».
d «que entrañaba, técnica y estéticamente, una renovación.».
e «con el virulento Emilio Bobadilla».
f «en que escribiera con insólita soltura,».
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Augusto de Armas, el autor de Rymes Byzantines, tan cordialmente aco-
gidas por Theodore de Banville. Y dictó clases definitivas sobre los pro-
blemas fundamentales de la métrica que conocía profundamente.

Después pasó a ocupar la jefatura de Redacción en El Fígaro.g

Y pasaron los meses, con sus claros y sus sombras.h Y otro buen día
Poveda regresó a su patio oriental. Pero en la maleta llevaba, como emer-
gencia infallable, junto a su instrumento lírico la «muceta de doctor».

Durante un tiempo apenas si se habló de él. Parecía olvidado. Mas
en la soledad urdía, febrilmente, poema tras poema.

En ese interregno —1913 a 1915— aparecieron Arabescos menta-
les de Regino E. Boti y, Alas, de Agustín Acosta.* El primero de esos
libros de versos nos colocó —después de veinte años de estancamiento
y desidia intelectuales— relativamente a la altura de la poesía moder-
na. El segundo no nos trajo nada inédito —fuera de una rara musicalidad
externa, estupendamente entrelazada a una sabia selección de los moti-
vos— porque, en lo esencial, era Rubén Darío, no Acosta, quien habla-
ba. De todos modos, implicaba un paso de avance.

Y por fin, coronada la labor de saneamiento y renovación líricas
conjuntamente emprendidas por Boti y Acosta, publica Poveda en 1917
su primer y único libro de poemas: Versos precursores. Estos versos sí
eran —en relación con la época y el medio— totalmente nuevos: esta-
ban, por lo tanto, muy por encima de Alas y de Arabescos mentales. Y
no eran la reproducción verbal del yo, sólo un camino hacia él. Porque
tras doce años de esfuerzo continuo y doloroso el poeta no nos daba la
obra creada, es decir, la definitiva cristalización de su intelecto, sino el
ensayo de ulteriores realizaciones que la muerte le impediría llevar a
cabo. Sin embargo, en Versos precursores está todo Poveda, como Tallet
en «Elegía diferente».

g «en la revista El Fígaro.»
h «con sus claros y sus sombras, sus espinas y sus aromas.».
* Este Agustín Acosta no es otro que Agustín del Cubo, escudero máximo de Mendieta

y uno de los tipos más aborrecidos de la situación actual. Si en poesía, no logró
jamás librarse de Rubén Darío —cuyo espíritu preside toda su obra, menos La
zafra, que no es suya—, en política Agustín Acosta ha demostrado ser un discípulo
opaco de Ramiro Guerra.
(Roa había eliminado esta nota cuando incluyó este ensayo en Escaramuza en las
vísperas y otros engendros, publicado por la Universidad Central de Las Villas en
1966. N. del E.)
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Y como es lógicoi que acaeciera, dada la temperatura estética de
aquel momento histórico, el libro y Poveda fueron descuartizados por
los críticos al uso. Se le llamó megalómano, egocentrista, loco, des-
tructor de la gramática y del verso —calificativos análogos a los que
Max Nordau propinara a Paul Verlaine en Degeneración. Admirable
polemista, Poveda defendió su libro.

Cinco partes comprenden Versos precursores: «Joyel parnasiano»,
«Evocaciones», «Advocaciones», «Las visiones y los símbolos», «Can-
tos neo-dionisíacos». Cinco partes que son, en rigor, las cinco etapas
que el poeta recorrió en su doble trayectoria estética y espiritual. Y
todas ellas estrechamente unidas por el nexo férreo de la ideología nietzs-
chana,j que, como observó Rafael Esténger en notable conferencia,  llena
la ideología de Poveda, si no la rebosa. Aunque este nos diga, una y
otra vez —en su maravilloso «Prefacio» a los Versos precursores, que
Andrés Núñez Olano ha comparado, por la acuidad del examen, a la
Filosofía de la composición, de Edgar A. Poe— que en él, en Poveda,
hay más de Walt Whitman que de Zaratustra.k

Eso en lo que puramente respecta a su ideología. Porque a través de
su obra se diluye —vino negro, elixir fatal— el espíritu de Baudelaire
y el sentido del horror que ya había fatigado Poe hasta el exceso en sus
crispantes poemas y en sus cuentos macabros. Y es sobre todo en «Tene-
brario»l donde la perversión y el vicio alquitarados alcanzan el clímax.
Todo el hedor de «La carroña» se desprende de esas rimas, como el
ajenjo destila de los Poemas saturnianos.

Pero el poeta, horrorizado de sí mismo, decidió cambiar de rumbo
y oteó la lejanía en busca de luz. Mas, a poco cae entre las garras
torturantes de los alcaloides y aparecen entonces, en interminable
teoría, las visiones de pesadilla, los sueños monstruosamente agota-
dores, el sentirse arrastrado hacia otro mundo, para experimentar en
los momentos lúcidos, como antaño Julián del Casal, «ansias infini-
tas de llorar a solas».

Empero, tan tremenda situación anímica —reflejo de un estado or-
gánico anormal— no se prolongó mucho tiempo. Y definitivamente

i «Como es lógico».
j «por el nexo alucinante de la soberbia nietzschana, que llena la ideología de Poveda,».
k «que de Nietszche.».
l «Y es, sobre todo, en “Tenebrario”,».
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convencido de que no es lo morboso y lo raro lo que informa lo bello, se
dio a hurgar serenamente en el silencio, traduciendo en símbolos sus
misteriosos, imperceptibles estremecimientos. Entonces el artista, el
gran artista que alentaba en él, se reveló en toda su talla. A esta época,
a más de «Las visiones y los símbolos», corresponden casi todos los
impecables sonetos que integran el «Joyel parnasiano».

Evolucionó el poeta. Y tras las «Evocaciones» y las «Advocaciones»,
en que las sombras de Baudelaire y Nietzsche se proyectan confundién-
dose, arribó Poveda a la cima luminosa en que la creación imperaba
soberana. Quedaron atrás —envueltas por las nieblas del olvido— las
caídas en el vicio, el satanismo sistemático, el ver las cosas a través de
un prisma artificial. Desbordaban sus tanques espirituales. Y desbor-
daban vida, sed de belleza, obsesión de lo auténticamente original. Es
tan intenso el impulso creador que lo sacude que a veces entona el
canto «de abstruso motivo, aunque ignore con qué fin». Y se siente
fuerte como Zaratustra, más allá del bien y del mal, muy superior y
lejos de sus hermanos de la tierra. No vive sino para él. Se goza, absur-
damente, en la contemplación de sus paisajes interiores y, como Narci-
so, gusta de adorarse. Y enm sus delirios egolátricos se piensa creador
de la noche y sueña con hacer al hombre a imagen y semejanza del
canto, de su canto. Y cuando la melancolía lo inunda hasta el fastidio,
convoca a sus recuerdos y amores y escuchan vibrar en su cerebro la
sinfonía dolorosa del pasado.

A esta época —la última que literariamente viviera— pertenecen los
«Cantos neo-dionisíacos», a mi juicio lo más original y consistente y
perdurable de Versos precursores. La flauta de Pan —mágica desper-
tadora de ocultas sensualidades— se deja oír, persistentemente, en to-
dos sus poemas. Y el deseo se prolonga, más allá del orgasmo. Es este
un paganismo sin dioses, gozador, libérrimo, como el mismo Poveda
confiesa.

Y en punto a la técnica, Poveda se supera. Llega a la perfección. Se
diría que todo su libro está como vaciado en mármol, tal es la rigidez
inalterable de sus líneas. No ha habido en nuestra literatura parnasiano
más puro que él.

m «En».
n «sus recuerdos sombríos y sus amores frustrados y escucha
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En cuanto a las innovaciones métricas, traslado al lector al «Prefa-
cio» de los Versos precursores, que allí se hallan acuciosamente ex-
puestas por el propio Poveda. No obstante quiero añadir, por mi parte,
que tales innovaciones poseen un valor puramente americano, por lo
que cabría afirmar que son adaptaciones a la lírica continental de los
procedimientos simbolistasñ de acuerdo con los gustos y peculiarida-
des temperamentales de José M. Poveda. Fue además, junto con Boti,
el consagrador en lengua castellana del versolibrismo.

Y ahora un reparo inevitable. Poveda fue corifeo —el más esforza-
do acaso entre nosotros— de la doctrina «del arte por el arte». Puso su
enorme talento y su profunda y variada cultura al servicio y satisfac-
ción de su yo, preocupándose más por su dolor metafísico que por el
dolor concreto de sus semejantes. De ahí su cabal indiferencia ante los
fenómenos históricos. En nuestra época, rectamente orientada hacia
las supremas reivindicaciones políticas y sociales, de vivir él, mi ge-
neración le hubiera combatido, yo el primero. Muerto, precisa única-
mente subrayar la discrepancia.

No quiere esto decir que José Manuel Poveda haya sido del todo
infiel a su tiempo. Históricamente, sí. Literariamente, no. Versos pre-
cursores cumplió, ampliamente, su misión estética. Y, en relación con
nuestra mediocre y trasnochada realidad poética, fue un libro revolu-
cionario. Introdujo nuevos módulos y fórmulas de expresión, barrió
con el claro de luna y los ayes románticos, llevándonos mucho más allá
del modernismo. Y renovó medularmente la métrica cubana, librándo-
la de la «agonía del verso clasizante, engendro de una retórica cuadri-
culada». Pero no consoló al infeliz ni prendió lumbres de rebeldía en el
pecho de los sojuzgados.

[14 de agosto de 1929]

ñ «tales innovaciones son, en rigor, adaptaciones a la lírica hispanoamericana de
los procedimientos simbolistas»



Mongo Paneque

Yo puedo señalar en mi vida disparatada y ardiente siete días que la
Historia se verá obligada a recoger —muy a su pesar, desde luego—
con áureos ribetes. Uno de ellos fue aquel en que conocí a Mongo
Paneque, ebrio de alcohol y de poesía, en el parque Maceo. Él andaba
por allí apostrofando líricamente al guerrero epónimo —cuyos testícu-
los no reconocen par en el mundo— por haberse muerto tan pronto. Yo
había ido, por lo contrario, a alegrarme sinceramente que lo hubiera
hecho tan a tiempo. Se cruzaron nuestras miradas afines. Y caímos
conmovidos yo en sus brazos y él en los míos. Aquella estremecida
conjunción de huesos registra el inicio de una amistad como no la soñó
nunca Montaigne.

Naturalmente —sobra decirlo—, fuimos a parar a un café.
—¡Ron! ¡Ron legítimo! ¡Ron oriental!
Y entonces me empezó a hablar, con cierto tintineo sentimental en

la voz, de Manuel Navarro Luna, a quien ya yo conocía por sus libros
jugosos y por correspondencia. Poeta, prosista de estirpe. No lo discu-
to. Pero Navarro Luna es un tipo insignificante al lado de Mongo
Paneque. Aquí se reprodujo el milagro que observaba genialmente
Miguel de Unamuno en su tocayo Cervantes: que no le sirve a Don
Quijote —mucho menos a Sancho— ni para sacudirle el pisajo. Y se lo
dije a Mongo Paneque.

Mongo Paneque no se puso bravo por eso. Al contrario: me arran-
có la corbata y me apolismó la nariz. Yo sonreí satisfecho. Otra acti-
tud hubiera sido indigna de él, lo hubiera desconceptuado a mis ojos.
Y más alegres que Boruga nos pusimos a decir pestes de Navarro
Luna.
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Mongo Paneque: gran hombre de carne y hueso. Como yo, flaco,
feo y nervioso. Como yo, soberbio y humilde. Como yo, agresivo y
cordial. Como yo, febril y ordenado.a Como yo, cuerdo y loco. Como
yo, único en el mundo. Por eso, cuando retornó una semana después a
la Ciénaga los dos habíamos escrito con tinta china lealtades y afectos
recíprocos.

Yo tuve la desgracia infinita de nacer en el cogollo mismo de la urbe.
Mongo Paneque no. Mongo Paneque nació entre el misterio y el fango
de la Ciénaga, donde bullen, confundidos, los gérmenes de las grandes
acciones y de las vilezas enanas. Allí mamó, allí creció, allí se nutrió
de avispas y de rosas, allí se armó del aguijón que desgarra y se pertrechó
de la miel que consuela.

Hay quienes mueren de viejos sin haber pasado del libro o del
sueño. Cuando Mongo Paneque visitó la aldea por primera vez ya era
un hombre cujeado. Trataba a la vida de tú. No en balde había sorbido
sus jugos amargos, los más amargos, aun aquellos que para tragarlos
sin náuseas exigen el escamoteo encendido del ron. Y él se los había
empujado a pulso, sin pestañear, sin hacer una mueca.

Su primera visita fue —tenía que ser— en domingo. La aldea entera
se había vaciado en el parque, en cuyo mismísimo ombligo la banda
municipal profanaba la majestad del crepúsculo con sus chabacanas
melodías. Gazmoñería, chismorreo, mimetismo: categorías auténticas
del ser aldeano. Mongo Paneque, jinete en su penquito brioso, contem-
pló todo aquello con aire burlón y luego de darse unos palos en la bode-
ga de Venancio Menéndez retornó presurosamente a la Ciénaga.

Esa misma noche, frente a las únicas montañas que existen en Cuba,
Mongo Paneque, paraguayo en ristre, le declaró guerra a muerte a la
aldea.

Guerra descubierta, cara a cara, a pie firme. Mongo Paneque, pi-
cándole el pecho una extraña cosquilla apostólica, lió al amanecer sus
calzoncillos azules y se mudó para la calle central de la aldea. Afuera,
colgando de una cornisa, rezaba un letrero:

Ni doy cuartel
ni lo pido.

a «Como yo, humano y cordial. Como yo, áspero y tierno.».
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Así fue. Cada mañana, sin faltar una sola por espacio de cien me-
ses, la aldea desfiló sus prejuicios, mezquindades y lacras por las pági-
nas, hasta entonces ignoradas y humildes, de El Volcán. Única vez que
fue volcán El Volcán.

La aldea se retorció desesperadamente ante aquel chorro implacable
de fuego. Y se aprestó a defenderse. Hubo conciliábulos, se invocó a los
espíritus, los masones brindaron su apoyo. La opinión era unánime:
había que tomar una determinación inmediata. Por su parte, adelantán-
dose a esta, desarmando moralmente a la aldea —que no le quedó otro
remedio que meter su oscura belicosidad en un tibor— Mongo Paneque
recogió sus artículos y los organizó bajo el título de Siluetas aldeanas
en un libro señero en nuestra literatura. El libro que le ha conferido
precisamente a Mongo Paneque la privilegiada condición de ciudada-
no de todas las latitudes. Pues por ser muy de la aldea, por ser la aldea
misma, ese libro pertenece al mundo.

Pero la aldea no se dio por vencida. Cambió de táctica. Y se produjo
lo insólito. Mongo Paneque fue la figura del día. A su paso solitario y
altivo por las esquinas cuajadas de vagos suscitaba fatalmente entre
estos la murmuración admirativa. Hasta los perros hueveros formaron
parte del coro ladrándole maravillosas apologías. Una noche de retreta
en el parque, a presencia del cura y de las más altas autoridades al-
deanas, varias muchachas se abofetearon y tiraron de los pelos por
conquistar su atención. Los intelectuales tampoco fueron remisos en
rendir pleitesía al «compañero». No hubo poetastro ni literatoide ni
cagatinta de rango que no exaltara su genio. Los propios protagonistas
de su libro fueron todos un día, con una charanga al frente, a lamerle
los cicotesb bajo palio. Los bomberos —a falta de uno verdadero donde
lucir sus cascos absurdos— inventaron un incendio en su honor. Y una
madrugada la brisa fragante le metió en la oreja insomne este canto
rarísimo, que parecía venir de muy lejos, de vuelta del cementerio.

Mongo Paneque, nuestro redentor,
Mongo Paneque, nuestro redentor,
Mongo Paneque, nuestro redentor,
¡Jun, jun, jun, jun, jun, jun, jun, jun!
¡Jun, jun, jun, jun, jun, jun, jun, jun!

b «a lamerle los pies».
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¡Jun, jun, jun, jun, jun, jun, jun, jun!
¡Elévalo!… ¡Elévalo! ¡Elévalo!…
Olelí, olelá, olelí, olelá, olelí, olelá…

El 24 de febrero, a las doce meridiano y en sesión solemne, con la
asistencia de las fuerzas vivas de la localidad y la previa bendición del
cura, el Ayuntamiento acordó otorgarle a Mongo Paneque el título de
hijo adoptivo como premio a sus patrióticas y desinteresadas campa-
ñas de El Volcán.

Decididamente, Mongo Paneque había perdido la partida. La aldea es
más abyecta y traidora que una tembladera. Es irredimible. Aldea na-
ció y aldea morirá. Cuando el puntapié y la goma le fallan usa entonces
la componenda y la baba. Mongo Paneque, un tanto mohíno por su
fracaso y con el pecho sudando desprecio, lió sus calzoncillos azules,
se procuró con Venancio Menéndez una tonelada de ron y sin despedirse
de nadie, jinete en su penquito brioso, retornó al misterio y al fango de
su tierra natal, a las montañas y al sol de Oriente, que en nada se pare-
cen al sol desteñido de por acá ni a las injustamente célebres Tetas de
Managua.

¿Pero cuándo los locos y redentores dieron su brazo a torcer? ¿Acaso
escarmentaron alguna vez Ulises, Bayardo y Sandokan?c ¿No fueron
siempre la derrota y el descalabro la raíz nutricia de su fe?

Otra vez fue volcán El Volcán.
Resultado: lava inútil.
Mongo Paneque se ofrendó oscuramente a la tierra. Parecía curado

de su locura apostólica. Pasaron los años. Un día la aldea supo, rela-
miéndose el vientre de gozo, que Mongo Paneque sufría enfermedad y
miseria.

Alguien se lo contó a míster Smith que andaba por allí comprando
tierras por una bicoca.

Mongo Paneque lo recibe en la puerta, con un poco de malhumor y
otro poco de inquietud. No lo invita a pasar, ni le ofrece, para que se
siente afuera, un taburete. Y míster Smith, sin darse cuenta de su acti-
tud agresiva, o quizás juzgándola mal, le propone, sin andar con mu-
chos rodeos, comprarle la finquita. Mongo Paneque hizo un silencio

c «¿Acaso escarmentaron alguna vez Ulises, Bayardo, Don Quijote y Sandokan?».
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largo y hondo, por el que cruzaban todos los relámpagos de la cólera. Y
el yanqui, que seguía juzgando mal su actitud, le obligó a que hablase.

—Mire usted, míster Smith: yo no la vendo.
—¿Cómo?
—Sí; que no la vendo. Yo haría con usted otra cosa.
—¿Cuál? ¿Arrendármela?…
—No: ensuciarme en su madre. ¡Lárguese!… ¡Lárguese!…
Y le enterró la punta colérica de su zapato campesino en salva sea la

parte.
Una vez más fue volcán El Volcán. Y una vez más también fue inútil

la lava gastada.
Empero, Mongo Paneque siguió en sus trece. Publicó un nuevo

libro, Cartas de la ciénaga. Más exactamente: lo publicó un titulado
Grupo Provincia, que organizaba recitales y fiestas literarias en un
barranco insondable.

Mas este libro —que coloca a Mongo Paneque sobre los hombros
de Fradique Mendes— no ha podido circular en la aldea. Y los escasos
ejemplares que lograron colarse, gracias a las artimañas de un guajiro,
fueron requisados por el cura y una medianoche quemados en pleno
parque a la mortecina luz de los trabucos.

Mongo Paneque había vuelto a perder la partida. Pero, a cambio de
ello, había ganado el mundo.

Mongo Paneque está hoy más loco que nunca.

[1934]
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Rafael Trejo y el 30 de septiembre*

El primer aniversario de la jornada revolucionaria del 30 de septiem-
bre —que soñábamos conmemorar sobre la cabeza aplastada de la
tiranía machadista— encuentra las cárceles, el Presidio Modelo y las
fortalezas militares repletos de presos políticos. Y entre ellos, precisa-
mente, algunos de sus más destacados actores y organizadores y uno
—Pablo de la Torriente, compañero y amigo entrañable— de los que,
con Rafael Trejo, mortalmente herido, e Isidro Figueroa, líder obrero,
compartió aquella mañana los zarpazos brutales de los esbirros de
Ainciart.

¡Qué lejano el día en que, luego de varias semanas de frecuentes y
acaloradas reuniones clandestinas, nos vertebramos aquel reducido
núcleo de estudiantes conspiradores en Directorio —posteriormente
escindido por disentir varios de sus componentes en la visión e inter-
pretación de los problemas de Cuba, agrupándose los discrepantes en
Ala Izquierda Estudiantil, en la que me integré— y acordamos lanzar-
nos a la vía pública, en demostración de protesta contra el despotismo
y la explotación imperante, e ir hasta la casa de Enrique José Varona, a
quien, ya advertido, entregaríamos un manifiesto explicativo de nuestra
actitud, y cuya redacción me fue confiada! ¡Qué lejano aquel día y, sin
embargo, qué cercano! Porque la realidad durísima es que la situación
objetiva que determinó aquel memorable estallido de inconformidada

persiste agravada. El hambre, que adquiere, por momentos, perfiles

* Palabras leídas en el acto organizado por los presos políticos recluidos en el Cas-
tillo del Príncipe al cumplirse el primer aniversario del 30 de septiembre y del
asesinato de Rafael Trejo.

a «de disconformidad».
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apocalípticos; la sangre de los caídos;b la agudización del terror en
ritmoc francamente fascista; el descontento que agita sus puños con
ademán desesperado; la descomposición social creciente; el paro for-
zoso y los salarios irrisoriamente bajos; el Plan Chadbourne y los im-
puestos agobiadores, profundizan la crisis que afrontamos desde hace
años y cuya positiva solución —como reflejo que es de la crisis gene-
ral que sufre el sistema capitalista— no estriba en ajustar temporal y
artificialmente lo que natural e históricamente es inconciliable. Más
claro y concretamente: o se remueven las bases históricas en que des-
cansa la organización económica y social del país y ascienden al poder
las masas esquilmadas y oprimidas por el imperialismo y la burguesía
y terratenientes nativos, a través de su instrumento político, la dictadu-
ra sanguinaria de Machado, o cada día, con Machado o los que lo
sustituyan,d la opresión y la miseria, la angustia y el caos, serán cada
vez mayores. Las soluciones intermedias, la terapéutica de agua con
azúcar,e a lo sumo, atenúan el mal y, a veces, matan. La intervención
quirúrgica es urgente.

Ahora mismo estamos verificando la terrible verdad de cuanto acabo
de afirmar. El fracasado revolico de los caudillos decrépitos y podridos
—que arrastró criminalmente, en su afán de combatir a Machado con las
armas en la mano, a estudiantes honrados como Chacho Hidalgo y
Leclerc— ha evidenciado, con nitidez aterradora, la abyección sustan-
cial del régimen y la de aquellos que, a espaldas del pueblo, y apoyados
en un ejército envilecido y nativamente reaccionario,f querían controlar
el poder en usufructo propio y del imperialismo, reproduciendo realida-
des idénticas a las tristemente célebres de Uriburu y Sánchez Cerro,
adulterando así el estado revolucionario más formidable y trascendental
que registra nuestra historia. Pero la revolución —no el revolico—; la
verdadera revolución —no el que se vaya Machado para mangarnos los
despojos nosotros—, no ha fracasado, ni puede fracasar. Sigue su mar-
cha arrolladora y ascendente. Se perciben ya los mugidos del río que,
rotos los diques, se lanza adelante destructor y hermoso. Y como la

b «la sangre de los caídos,que reclama justicia;».
c «con ritmo».
d «o quienes lo sustituyan,».
e «la terapéutica de paños calientes, de agua con azúcar,».
f «y orgánicamente reaccionario,».
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revolución será la violencia organizada de las masas para sacudirse de
una vez el régimen colonial que las sojuzga e implantar su poder econó-
mico y político a ella concurriremos con los ojos resplandecientes, en
los labios vibrantes nuestras consignas y gritos de guerra, embanderados,
en dramático y glorioso despliegue, con los nombres de Mella, de Va-
rona, de Alfredo López, de Trejo, de todos los que cayeron por verla
triunfante, y al hombro, el camarada máuser, que tiene la palabra para
rato entre nosotros.

El 30 de septiembre —brote primaveral y magnífico entre la deso-
lación y las sombras de un inacabable invierno de horrores— es ya una
efemérides de genuino rango histórico. En el proceso de las luchas estu-
diantiles de Cuba figura, emparejada, con aquel 30 de marzo de 1927, en
que un nutrido grupog de jóvenes fuimos a la propia casa de Varona,h
donde, rodeados de policías y trémulo el aire de amenazas,i maltratado
el mismo Varona por aquellos, le entregamos en una atmósfera cargada
de iras, la copia de un manifiesto a él dirigido y oímos su palabra clara,
firme, contundente, que nos conminaba a mantener, al más caro precio,
la enérgica postura asumida. Ninguno de los que vivimos plenamente
aquel instante,j podemos dejar de recordarlo sin estremecernos. Del
mismo modo, ninguno de los participantes de la jornada del 30 de sep-
tiembre podrá olvidarla mientras viva. No pasará ella, pues, desaperci-
bida ni tranquila,k ni para los que, heroicamente, siguen luchando en la
calle, ni para cuantos su primer aniversario nos encuentra presos. Como
evocamos a Julio Antonio Mella en esta misma galera en ocasión aná-
loga en que Aureliano Sánchez Arangol —a quien acabo de dejar con
veintitrés compañeros en Presidio Modelo— desentrañó los móviles
de su cobarde asesinato y narró, con acento encendido, los episodios
culminantes de aquella vida ejemplar, así evocaremos a Rafael Trejo y
el 30 de septiembre. Lo evocaremos —lo estamos evocando ya— con
gritos, con discursos, con un silencio final del que los espíritus saldrán
más puros y decididos.

g «un numeroso grupo».
h «a la propia casa del viejo maestro, Enrique José Varona,».
i «y palpitante el aire de amenazas,».
j «aquel suceso,».
k «inadvertida ni tranquila,».
l «en que Pablo de la Torriente Brau».
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Trejo y el 30 de septiembre irán íntimamente vinculadosll en el deve-
nir histórico. No se hablará de estem sin que, a la vez, surja su nombre,n

prematuramente aureolado por el martirio. Por eso mismo, «será útil
después de muerto». Por eso mismo, su nombre es y será bandera de
combate que enarbolamos y enarbolaremos, a todos los vientos, mien-
tras no desaparezcan de raíz las causas históricas que provocaronñ la
bárbara represión en la que él perdió la vida. Rafael Trejo, como todos
los que se enrolaron en esta lucha con una ideología clarificada y lim-
pio el pechoo de ambiciones, no salió aquella mañana a jugarse la vida,
como se la jugó, para el encumbramiento, por su sacrificio, de caudillos
desprestigiados o por desprestigiar. Sabía que —como sabemos noso-
tros—, la hora de los caudillos, de los providenciales y de los césares,
pasó ya para el mundo. Estaba penetradop —como lo estamos noso-
tros— que en el relojq de la historia había sonado, con campanadas
definitivas y solemnes, la hora de los oprimidos, cuyas necesidades y
aspiraciones fueron desde siempre desoídas y estranguladas por un ré-
gimen basado en la explotación del hombre por el hombre. Aunque él
no militara definitivamente en la izquierda —por sus sentimientos gene-
rosos, por su honradez, por su fe en un mundo más justo y más bello—
estaba más cerca de nosotros que de la derecha, ávida de mando y de
riqueza.

Por eso, ante el recuerdor de Rafael Trejo —que bregó y murió por
una Cuba esencialmente distinta, liberada del caudillaje y del imperia-
lismo opresor— yo afirmo, en nombre de los estudiantes de izquierda,
cuya palabra ostento en este acto revolucionario, que no estamos, ni
podemos estar, con los que sólo aspiran a perpetuar, en beneficio per-
sonal y con apellidos distintos, una situación que, medularmente, no
difiere de la trágica que sufrimos, ni de las anteriores. Río Verde triun-
fante no hubiera entrañado más cambio que la turbia sustitución de Ma-
chado y secuaces por Mendieta, Menocal y comparsa, cuya exclusiva

ll «permanecerán vinculados».
m «No se hablará del 30 de septiembre».
n «surja el nombre de Trejo,».
ñ «no desaparezca la estructura histórica que provocó».
o «y vacío el pecho».
p «Estaba persuadido».
q «de que el reloj».
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aspiración es el control del presupuesto.s Río Verde frustrado, no afec-
ta en lo más mínimo los verdaderos intereses de la revolución popular,
que vive y clamorea en las fábricas y en los talleres, en el latifundio
azucarero y en las calles, que no va enderezada solamente a barrer
con el machadato, sino con la estructura económica y social que lo
engendra y reproduce, contra el imperialismo criminal que depaupera
y desfalca el país y sus aliados nativos, contra el gobierno de Machado
que es su más refinado producto político.t Con esa revolución —que va
proyectada por igual contra los que ahora asesinan y explotan que con-
tra los que encubriendo el torvo propósito con centelleante y demagógica
fraseología, únicamente luchan por hacer lo propio—u sí estamos
ardientemente identificados nosotros. Por ella, por llevarla adelante y
rematarla victoriosamente, nos hallamos dispuestos a todo. Y, si en el
camino tumultuoso y repleto de acechanzas, nos sorprende el escopetazo
alevoso o la infame tortura, no habrá sido estéril nuestro sacrificio.
Con sangre de precursores se abona el futuro.

Esa es nuestra postura. Aquí estamos, en la impotencia angustiosa
de la cárcel, por hacerla válida. Si algún día el «rastrillo» nos devuelve
a la vida, retornaremos a la lucha con más ardor y denuedo que nunca.
Nos sentimos jóvenes y somos estudiantes; y ser estudiante y ser joven
—ha dicho Luis Jiménez de Asúa— es sentirse el corazón a la izquier-
da, porque a muchos, aunque parezca anatómicamente absurdo, les late
a la derecha del tórax.

Nuestra línea política —sépase de una vez— no admite vacilacio-
nes ni compromisos: la absoluta liberación económica y política de
Cuba de la garra extranjera y de la tiranía nativa. A los que, para disua-
dirnos o combatirnos, aleguen que el objetivo es remoto, que falta
madurez política en las masas para realizar el empeño, o que la aspira-
ción es vana porque Cuba no saldrá jamás, por razones de fatalidad
geográfica e histórica, de la órbita de hierro del imperialismo yanqui,
les respondemos con estas palabras de José Martí: «Ustedes ven sólo
la atmósfera; nosotros vemos el subsuelo.»

r «Ante el recuerdo».
s «es enriquecerse y enriquecer a los monopolios norteamericanos.».
t «su más legítimo producto político.».
u «—que va proyectada por igual contra los que ahora asesinan y explotan que contra

los que luchan por sustituirlos—».
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v «modificar la secular estructura histórica».
w «La lucha por conseguirlo es dura,».

No se consigue modificar la estructura históricav de un país de un
plumazo. La lucha por ese logro sustantivo es dura,w larga, dramática.
No hay «más descanso que la cárcel o la tumba». Lo sabemos. Pero no
nos preocupa ni recorta entusiasmo. Porque, también sabemos, que «nin-
guna idea de redención vale nada si detrás de ella no se perfila la silue-
ta de una cruz».



Palabras en la tumba de Félix Ernesto Alpízar

Ninguna organización compuesta por estudiantes podía carecer de
representacióna en el sepelio de nuestro inolvidable amigo y compañero
Félix Ernesto Alpízar, cuyo nombre ha ido a nutrir,b con luz propia, la
gloriosa constelación de los sacrificados por la furia machadista.c Por
eso, yo he traído a él,d con mi dolor personal, la palabra revolucionaria
del Ala Izquierda Estudiantil.

Como Mella, como Trejo, como Fuertes, como Pío Álvarez, como
Mariano González Gutiérrez, como todos los camaradas caídos en la
lucha emocionante y sangrienta contra el reinadoe cenagoso y criminal
de Machado, Alpízar será ejemplo y será luz. Alpízar quedará registra-
do en el recuerdo de la juventud revolucionaria como destacadísimo
exponente de lo que sufrió e hizo aquella por liberar al país de un régi-
men de vejamen y de peculado,f de terror y de hambre, que sólo tiene
par en América, en el Paraguay de Francia y en el gomezato que hoy
arruina y entenebrece a Venezuela.g Contra ese sistema de inaudita
explotación económica, al servicio del imperialismo yanqui, y de exa-
cerbada opresión nacional, se pronunciaron, sistemática y resueltamente,
el proletariado militante y la muchachada estudiantil. A ambos secto-
res les cabe la amplia satisfacción de haber sido de los primeros en
a «Ninguna organización revolucionaria estudiantil podía carecer de voz y repre-

sentación».
b «ha ido a acrecer,».
c «por la furia machadista y el imperialismo yanqui.».
d «yo he traído a sus funerales,».
e «en la épica lucha contra el régimen».
f «y de oprobio,».
g «y desangra a Venezuela.».
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hacer oír su voz condenatoria contra un estado de cosas que pertenece
más a la jungla que a la civilización. Fue precisamente un estudiante,
el más grande, noble y puro de los estudiantes, que cayó asesinado en
México con sus ideales comunistas clavados en el puño estremecido
—me refiero a Julio Antonio Mella— quien previó, por el análisis acer-
tado y concretoh de las fuerzas económicas, políticas y sociales determi-
nantes de la naturaleza y ritmo de la historia de Cuba, lo que Machado
iba a ser: un cesarillo de opereta, un Mussolini tropical. Ahí están, en
una revista estudiantil que fundara el propio Mella y que «murió de
honrada», como otras muchas de su orientación y carácter, sus pala-
bras videntes.

Los estudiantes, pues, han sido de los primeros y más relevantes
núcleos sociales que se han erguido, decidida y enérgicamente,  contra
la feroz tiranía de Machado. Suman ya muchos los nombres de los
victimados por él y sus secuaces. Y entre ellos, pocos de más abnega-
ción, espíritu viril y capacidad de acción que este compañero nuestro
que supo en carne propia de todos los horrores y torturas del machadato
en las mazmorras hediondas y lúgubres del castillo de Atarés. En las
faldas de ese castillo, cubil que fue hasta hace unos días de ese Torque-
mada sietemesinoi que es el capitán Crespo, aparecieron sus restos junto
a los del obrero Margarito Iglesias y del sargento Miguel Ángel Her-
nández, igualmente asesinados por orden de Machado. Ese Castillo de
Atarés ha sido el sitio preferido donde los sicarios y verdugos de la
tiranía fatigaronj toda la gama del refinamiento criminal y de la cruel-
dad humana. De ese Castillo de Atarés no debe, en consecuencia, que-
dar piedra sobre piedra.

Alpízar ha muerto. Ya no queda de él sino lo que fue y pudo ser, es
decir, lo mejor de él mismo.k Yo recuerdo que cuando él estaba presol

en la cárcel de Nueva Gerona y a sus compañeros de lucham les daba
por fabricarn quimeras políticas, siempre afirmaba que de nada servía
h «por el análisis dialéctico-materialista».
i «Torquemada tropical».
j «El Castillo de Atarés fue el sitio escogido por los sicarios y verdugos de la tiranía

para fatigar».
k «de sí mismo.».
l «cuando Alpízar estaba preso»
m «de brega».
n «por forjar».
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todo aquello si no podíañ llevarse a la práctica. Por eso, a él, que no
tenía otra idea dominanteo ni más perspectiva política que tumbar a
Machado, le dolíap en las entrañas cada hora perdida sin realizar un
acto que adelantase el derrocamiento de la dictadura. Si la consecución
de ese propósito implicaba la ofrenda de su propia vida, él estaba gozoso
por afrontar la contingencia. Una noche nos dijo: «Si me sueltan, hay
que matarme para prenderme.» Alpízar hizo buena su prédica. Yo lo
presento como un ejemplo de ajuste perfecto entre el pensamiento y la
conducta.

Sobre su tumba,q más que desfallecimiento sentimental, los estudiantes
revolucionarios sentimos una enorme cólera que se resuelve en el deci-
dido empeño de seguir en nuestro puesto de lucha. Renovemos sobre los
despojos de este camarada sincero y heroico nuestras esperanzas y nues-
tros anhelos de seguirr pugnando por la realización cabal de nuestros
ideales, cueste lo que cueste, caiga quien caiga. Ante los estudiantes de
Cuba se abren dilatadas perspectivas, deberes inaplazables. Machado
ha caído, pero la estructura de su régimen no ha experimentado la me-
nor alteración. Por eso, es ahora más urgentes que nunca vertebrar y
fortificar nuestras filas. El desenlace y sesgo de los acontecimientos
hacen necesidad imperiosa que el Ala Izquierda Estudiantilt y el Direc-
torio Universitario, los dos únicos organismos representativosu del estu-
diantado cubano, se articulenv en un frente único sobre bases comunes y
predeterminadas, salvando la independencia ideológica y política de
ambas. El cuartelazo imperialista del 12 de agosto, dirigido y controla-
do por Sumner Welles, ha escamoteado la revolución del pueblo contra
Machado, entregando el poder al ABC y a la vieja y corrompida política
caudillista y poniendo en la presidencia de la República a un embajador
de Machado que no tiene otro timbre de gloria que llevar el nombre de su
padre. Los objetivos centrales por los que se despilfarró tanto desinterés

ñ «siempre explicaba que de nada servían las lucubraciones si no podían».
o «Por eso afirma que, al no tener otra idea dominante».
p «le doliera».
q «Sobre la tumba de Alpízar,».
r «nuestra fe revolucionaria y nuestra decisión de seguir pugnando».
s «De ahí que sea ahora más urgente».
t «los acontecimientos inducen imperativamente al Ala Izquierda Estudiantil».
u «las dos únicas organizaciones representativas».
v «a articularse».
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y heroísmo, por los que se sufrió persecución, muerte y tortura, no se
han logrado aún, ni se lograrán sin un previo derrumbamiento del estatus
colonial de vigente.w Los grandes culpables de la realidad machadista
—Machado el primero— se fueron huyendo con la complicidad del nuevo
gobierno y con los bolsillos repletos de oro robado a las masas. Noso-
tros demandamos el inmediato castigo de todos los verdugos y ladrones
del pueblo. Aún respira el hombre que le dio el tiro de gracia a Alpízar,
el teniente coronel Rafael Carrerá. Exijamos su inmediato fusilamiento
en nombre de todos los asesinados por Machado y sus hordas.

Alpízar ha muerto. Dentro de unos instantes los jugos de sus hue-
sos martirizados irán a enriquecer, por ley fatal de la naturaleza, los
jugos de la tierra. Pero si ya él no existe para la vida de relación, si ya
él es sólo un puñado de compuestos minerales, espiritualmente está
más vivo que nunca, presente en nuestro corazón y en nuestras luchas
futuras. Alpízar quedará siempre, en el estudiantado cubano, como
un magnífico símbolo de coraje, abnegación y honradez.

19 de agosto de 1933

w «de la estructura colonial de Cuba».



Palabras en la tumba de Enrique José Varona

Los hombres que rindieron plenamente su función histórica no se
extinguen jamás. Se concretan en símbolos. Si la faena en la que me-
tieron su pasión y su mente tiene aún resonancias vitales, o está en
proceso candente de elaboración, siguen siendo «útiles después de
muertos». Si, por el contrario, la filiación ideológica y el pensamien-
to político del gran caído están ya históricamente agotados, el dina-
mismo constante que rige los procesos sociales respetará su recuerdo
y lo evocará, siempre, como el antecedente humano indispensable en
su momento. Quien fue leal a su tiempo, quien lo vivió y sintió entraña-
blemente, será de todos los tiempos. Enrique José Varona, cuyos mor-
tales despojos venimos a enterrar esta tarde, pertenece a esa privilegiada
categoría de individuos que por ser auténticos creadores de historia,
sobreviven a su definitivo aniquilamiento físico. La gloria no está en
cosechar un retórico racimo de laureles póstumos, sino en haber pues-
to un grano de esfuerzo en el mejoramiento del mundo.

Con Enrique José Varona desaparece el último gran vehículo del
pensamiento liberal cubano, que tuvo en José Martí su otro insigne
exponente. La ideología democrática ha perdido en Varona el único
vocero que durante treinta oscuros años de factoría azucarera yanqui
no enturbió jamás sus esencias teóricas. No hizo nunca de la política
cheque ni trampolín. Tuvo por sus principios una lealtad inusitada. Fue
siempre, en la Colonia española y en la colonia dentro de la República,
como una «flor de mármol», para emplear la justa expresión de Martí
en carta al egregio escritor fallecido.

La continuidad en la conducta y en sus principios es la nota domi-
nante en Varona. A pesar de las dudas tremendas que desgarraban su
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espíritu, murió conservando aún su fe en el credo democrático. Y si en
este siglo ser liberal y demócrata es estar fuera de él, y aun contra él, no
lo fue, en cambio, serlo en el pasado, particularmente en Cuba, donde
las trabas económicas sobre las que se estructuraba la colonia española
ponían la revolución por la independencia nacional en plano de nove-
dad y urgencia inaplazable. No ser liberal, entonces, entrañaba una
adhesión, expresa o tácita, a un régimen inhumano, en el que a la
opresión política más cruel se aliaba la más espantosa explotación
económica. La salida de la colonia española no podía ser otra que la
revolución democrática, como la salida de la colonia yanqui no puede
ser otra que la revolución agraria y antimperialista, bajo la hegemonía
histórica del proletariado. Por la cabal realización de aquella, luchó
Varona con ímpetu sostenido y denodado. Nadie interpretó más lúcida
y medularmente que él, el contenido teórico de ese vuelco ingente.
Nadie analizó, con mayor penetración y justeza, las causas del fracaso
general de la democracia en América, que reside en la magna contra-
dicción, insoluble dentro de la órbita periclitada del capitalismo finan-
ciero, entre una estructura económica podrida de residuos feudales
controlada por el imperialismo y una forma política republicana y libe-
ral, inadecuada a ella. Resulta ya un lugar común afirmar que nada
significa una constitución política maravillosamente concebida si carece
de la base económica correspondiente. De esa contradicción apuntada,
mana, precisamente, el ritmo atorbellinado, convulso, a veces caótico,
que rige el desenvolvimiento de los pueblos hispanoamericanos. No es
un problema de raza ni de temperamento: es una cuestión de raíz eco-
nómica y social. Varona la contempló y denunció en uno de sus más
sustanciosos trabajos.

Fue Varona uno de los más fuertes resortes del Partido Revolucio-
nario Cubano, organizado y fundado por José Martí. Su labor política
de entonces tuvo una proyección y trascendencia enormes. Su pluma
no descansó. Puede establecerse que fue él, más que Martí, quien le dio
un severo contenido doctrinal a la revolución de 1895. Martí sufría, a
menudo, del torrencial desbordamiento de su inteligencia. Varona, en
cambio, no perdía nunca el rigor del enfoque. El problema cubano de
entonces lo sometió a un análisis sistemático y objetivo, del que es
expresión culminante su potentísimo estudio, Cuba contra España,
en el que poniendo énfasis en el factor económico como determinante
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de los cambios históricos, saca a luz el horror sin límites de la esclavi-
tud política de Cuba. En este documento palpita con fuerza propia el
talento político de Varona.

Surge la revolución de 1895. Martí cierra, con romántico broche, al
caer envuelto en su propia sangre en Dos Ríos, su vida andariega y
dramática. La proeza mambisa adquiere legendarios relieves. Una no-
che vuela el «Maine» en la bahía de La Habana. La prensa amarilla de
Hearts enarbola, escandalosamente, el hecho para, revolviendo los ba-
jos fondos de la patriotería yanqui, precipitar la intervención del go-
bierno de Washington en el conflicto cubano. Llueven en el Congreso
los proyectos de ley demandando el inmediato envío de tropas a Cuba.
El interés económico arropa esta vez su oscuro designio en falsos ar-
miños de desinterés. Al cabo, la intervención se produce. El heroico
esfuerzo criollo por liberarse de la explotación española, fue secues-
trado, descaradamente, en beneficio del gobierno norteamericano y del
sector financiero dominante, imponiéndosele a Cuba, como condición
previa a su estructuración en república, la Enmienda Platt. A este le
llamaron y siguen aún llamando los miopes y especialmente los intere-
sados en extraerle provecho, el «gesto noble y limpio de la gran poten-
cia vecina». La Joint Resolution tenía un origen tan cenagoso como la
cacareada gestión amistosa del embajador Sumner Welles en los asun-
tos políticos de Cuba. Fue aquella la sugestiva careta con que el impe-
rialismo yanqui, urgido de nuevas tierras y nuevos mercados, disfrazó
su voracidad, ya en vías de maduración. Cuba así cambió de bandera,
pero no de estructura histórica. No hubo solución de continuidad en
nuestra evolución colonial. Varona señaló más de una vez el hecho con
esa claridad y energía tan suyas.

En una frase concentró la verdadera tragedia de Cuba republicana:
«Colonia superviva». En esto coincidía con los revolucionarios de iz-
quierda en la constatación de un hecho objetivo y concreto. A Enrique
José Varona le cupo la honra legítima de haber sido el primer intelec-
tual cubano que avizoró el trágico peligro de la absorción imperialista.
Una conferencia suya, «El imperialismo a la luz de la sociología», evi-
dencia, cumplidamente, su amplio conocimiento del problema.

Su estrategia y su táctica ante el fenómeno, no eran, no podían ser,
las de Lenin. Conocía el peligro y sus consecuencias históricas, mas
no proponía la correspondiente solución revolucionaria. La juventud
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estudiantil, sin embargo, aún más la radical, contempló siempre con
respetuosa admiración los esfuerzos patéticos del viejo maestro por
seguir las señales de los tiempos.

Sufrió Varona, en sus últimos años, una gran crisis en su pensa-
miento. No sabía él si imputársela a su edad, o achacársela a los acon-
tecimientos. «Pero es lo cierto —afirmaba— que este súbito derrumbe
de cuanto considerábamos altos valores humanos, la integridad nacio-
nal, el derecho de gentes, la libertad civil, la humanidad, se me presenta
como confirmación en lo real de la más espantable pesadilla.»

La guerra imperialista asolaba entonces a Europa, degollando, en
implacable y bestial carnicería, lo mejor de la estirpe humana. A Varona
se le antoja el mundo un pandemonium terrible. No acierta a discernir,
meridianamente, lo que saldrá de este formidable desquiciamiento. Pero
tiene la vaga intuición de que de su seno nacerá una nueva realidad.

En ocasiones —escribe— me figuro asistir a la apocalíptica destruc-
ción de un mundo la cual predice el alumbramiento de otro orden so-
cial muy diverso. Los poderes públicos elevados sobre las mismas ideas
en que se había nutrido mi espíritu, parecen tocados de vértigo, y lan-
zados unos contra otros en una colisión tremenda de la que han de salir
destrozados. Sólo el socialismo como doctrina se mantiene, o pretende
mantenerse, fuera del conflicto, cual si hubiera de ser el llamado a edi-
ficar sobre sus ruinas.

Esta crisis, empero, se resolvió en un sereno retorno a su postura
ideológica de siempre, aunque conservando la angustiosa impresión de
haberse asomado al abismo. Sus últimos escritos están llenos de som-
bras y por su subsuelo fluye un hilo trémulo de escepticismo.

Pero lo que Varona conservó inalterable fue su gesto viril ante el
despotismo nativo. Nadie lo censuró y combatió con el fuego y entereza
de él. Era el mismo Varona que tronó, valerosamente, entre las propias
garras homicidas de los Capitanes Generales, contra la opresión colo-
nial de España. Recuérdese su conducta frente al machadato. Fue él de
los primeros en salirle al paso al sombrío matarife villareño. Cuando
Machado y su cohorte de asesinos y ladrones, atracaron la voluntad
popular con la reforma constitucional y la prórroga de poderes, fue la
voz de Varona de las primeras en erguirse para condenar el hecho mons-
truoso. Por eso, fue que los estudiantes universitarios marcharon en
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manifestación nutridísima y resuelta a entregarle, como legítimo depo-
sitario, su protesta contra la prórroga de poderes, la memorable maña-
na del 30 de marzo de 1927. Varona, previamente avisado por teléfono,
nos esperaba. Al desembocar la manifestación en Línea y 8, la esquina
de su casa, fue violentamente agredida por la fuerza pública. No obs-
tante, un grupo de estudiantes pudo, esquivando el cerco, llegar hasta
el jardín donde Varona indignado condenaba el hecho con energía ju-
venil. La policía, entonces, enfurecida por la estratagema, se replegó
sobre la casa del viejo maestro y enarbolando sus clubes y ensuciando
el ambiente con expresiones soeces y amenazas cobardes, sin respetar
su ancianidad, lo atropelló brutalmente y en su persecución de los estu-
diantes por el interior de la casa hizo destrozos en el mobiliario. Varo-
na no presenció impasible aquel suceso selvático. Su palabra fue como
un látigo encendido sobre el rostro de los asaltantes. Cuando más crítica
era la situación y el tumulto amenazaba degenerar en tragedia, afirmó
su repulsa vibrante contra los procedimientos de la tiranía, exhortando
a los jóvenes que, junto a él sufrían los embates de los esbirros, que era
preciso mantener, ahora más que nunca, la rebeldía organizada contra
el gobierno de Machado. Esa misma tarde, Varona redactó para los
estudiantes una máscula página de adhesión a su actitud.

El 30 de septiembre y el asesinato de Rafael Trejo lo encontraron
serenamente en su puesto. Varona no era ajeno tampoco a aquel hecho.
La manifestación, sangrientamente reprimida por la policía, se acordó
en principio dirigirla a su casa. Días más tarde, el gobierno impidió un
acto organizado por un grupo de mujeres a la memoria de Trejo y en el
que Varona iba a leer unas palabras. Varona fue uno de los objetos
preferidos de la ira de Machado. Pero ni las amenazas, ni el atropello,
ni la posibilidad carcelaria, entibiaron nunca su repulsa a la tiranía. Era
un hombre de una sola pieza.

Varona ha muerto en una de las más agitadas y sangrientas etapas de
la historia económica y política de Cuba, en la que la Isla vive toda
convulsionada, entre acechanzas y peligros externos y la más crítica e
inestable situación interior. Y muere sin haberse verificado el homena-
je nacional a que era acreedor por sus relevantes merecimientos políti-
cos y su dilatada dedicación a la literatura y a la filosofía. Pero si no
tuvo, por la acumulación de circunstancias adversas, el acto público
que subrayara, objetivamente, la honda estima que se le profesaba, no
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le faltó, en cambio, en ningún momento, el aliento vivo y constante de
los que en él veían al hombre que, fiel a su ideario, levantaba su pala-
bra viril, limpia de vacilaciones, incendiada de mocedad no obstante
sus años, en la coyuntura precisa que otros, por temor o por imperativos
puramente gástricos, silenciaban la suya, acechando una más producti-
va y cómoda.

Junto a Varona estuvo siempre, en apretado abrazo, la insignifican-
te minoría que no había manchado en el comité de barrio el ideario
demoliberal que nutrió y orientó su conducta política. Los trepadores
del presupuesto, los que ayer se vestían de popular y conservador y
hoy de las combinaciones alfabéticas en boga, con el exclusivo propó-
sito de adquirir una prebenda, tropezaron con su acerado repudio, va-
ciado en cristalina forma. Los estudiantes fueron constantemente su
esperanza y su apoyo. Tenía por ellos la misma supersticiosa devoción
que alentó José Ingenieros, otro hombre excelso de América. Las gran-
des masas oprimidas del país, los revolucionarios de izquierda, funda-
mentalmente distanciados de su ideología, contemplaron su obra y su
ejemplo con marcada distinción. Todos, absolutamente todos, hubie-
ran participado, sin que ello entrañase una fusión de opuestos criterios
políticos, en el homenaje que, organizado por el Comité Varona, se
proyectaba celebrar en los primeros días del mes de octubre de 1930 y
que impidió el gobierno de Machado. Pero lo que no pudo ser cuando
aún funcionaba su poderoso cerebro, se está verificando esta tarde en
que hemos venido a devolverlo a la tierra en compacta manifestación
admirativa.

Sobre la tumba de los hombres como Enrique José Varona sobran,
por inútiles, las lamentaciones huecas de los pésames de ritual. Hay
toda una fraseología necrológica, que repetir aquí, implica profanación.
Queda eso para los mercenarios de la oratoria, que ni ante la muerte
misma sienten el rubor de su descoco. Yo he traído a este acto, de pecu-
liar relieve histórico, la palabra del estudiantado universitario. Una
palabra genuinamente joven, viril, afirmativa, que despide al viejo y
amado maestro con la convicción diamantina y resuelta de completar
su obra superándola, ya que el magisterio es estéril si no existen discí-
pulos dispuestos a la negación constructiva.

[21 de noviembre de 1933]



Julio Antonio Mella*

Cinco años han transcurrido del asesinato de Julio Antonio Mella en
Ciudad México en la soledad y silencio de la noche cómplice. Su caída
es de las que quedan. Formidable gesto de afirmación, de carácter, de
energía. De su pecho sangrante, brotó, en chorro magnífico y viril, el
grito inolvidable y terrible: «¡Muero por la Revolución!» El mundo
revolucionario, las masas explotadas a las que había entregado su vida
en desinteresado holocausto, se revolvieron de dolor e ira contra el
crimen repulsivo y cobarde.

Esbirros a sueldo de Machado fueron hasta México a romper esta
vida, que era esperanza y clarín de los oprimidos. No fue aquel crimen
—como algunos, particularmente interesados, intentan establecer, os-
cureciendo de esta suerte la verdadera significación histórica del he-
cho, sus implicaciones políticas y sociales— producto exclusivo de un
impulso aislado, sin otra trascendencia que la supresión de un individuo
por imperativos personales. Aunque Machado fuese capaz de eliminar a
cualquiera por satisfacer su megalomanía homicida, obedeció, además,
en este caso, como siempre que las circunstancias lo exigían, al man-
dato del Amo. Julio Antonio Mella —quede ya definitivamente aclara-
do— cayó en una miserable emboscada del imperialismo yanqui, que
utilizó, en la realización del crimen abominable, a dos de sus preferi-
dos verdugos, Portes Gil y Machado. Aquel 10 de enero de 1929 se-
ñala el eclipse biológico de una de las vidas más fecundas,
atorbellinadas y generosas que registra, con caracteres de acero, la
lucha revolucionaria contra el imperialismo y la reacción nacional.

* 10 de enero de 1934.
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Al paralizarse para siempre en aquel cuerpo joven la circulación de la
sangre y dejar de funcionar aquel cerebro clarísimo, se inició para Mella
una nueva vida a través de su recuerdo y de su ejemplo. Como todos
los revolucionarios caídos en su puesto de combate, Mella devino sím-
bolo. Por eso, sigue siendo útil después de muerto, como él mismo
pidiera. Por eso, su nombre es hoy para nosotros —para los estudiantes
de izquierda y el proletariado revolucionario— bandera que llevamos
clavada en el pecho. No hay, en rigor, premio más alto para el revolucio-
nario desaparecido, que este de seguir sirviendo la causa desde la tumba.

La figura, la vida, y la obra de Mella, constituyen, sin duda, lección
ejemplar y clarísima que ofrecer a los jóvenes. Mella: he aquí alguien
cuya imitación sería para nosotros más fecunda y trascendental que la
imitación de Cristo. Esta vida, tan llena de desusados matices, tan pura
y emocionante, reclama para ser relatada, una pluma condigna. Será,
tiene que ser, una pluma desvinculada totalmente de los intereses de la
burguesía cubana, capaz, por su posición política en la lucha de clases,
de comprender, medir, interpretar, en su cabal grandeza, lo que Julio
Antonio Mella fue. En suma: una pluma revolucionaria. Únicamente
por este vehículo tendremos la versión caliente, directa, genuina, del
hombre, que, revolucionario de su tiempo, sigue ganando batallas cla-
morosas después de muerto. Apenas si se han escrito sobre él trazos tími-
dos, loas confucionistas, ensayos incompletos, algún que otro trémulo
esbozo que sólo da una vaga impresión suya. Sólo un individuo ideoló-
gicamente afín a Mella, de su propia envergadura revolucionaria, po-
drá dar victorioso remate a la magna empresa de ponerlo vivo en letras
de molde. Un Rubén Martínez Villena. Un Pablo de la Torriente Brau.

Mellaa realiza, plenamente, el tipo del intelectual que viene a la
revolución de los oprimidos por vía del determinismo ideológico, por
comprensión del juego de las fuerzas políticas, económicas y sociales
operantes en el proceso histórico. Mella, como José Carlos Mariátegui
y Rubén Martínez Villena, pertenece a esa heroica minoría que rompe
valerosamente con sus intereses de clase y se integra en la revolución
proletaria para servirla hasta sus últimas consecuencias.

Fue en la Universidad, donde apareció por primera vez Julio Anto-
nio Mella en el terreno político. Temperamento dinámico, repleto de

a «Fundador del Partido Comunista de Cuba, Mella».
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poderosas energías, fuertemente influido por José Ingenieros, inició en
1923 el llamado movimiento de reforma universitaria, enderezado a la
renovación funcional, pedagógica y científica de la Universidad sobre
una base democrática, que entrañaba la participación del alumnado en
su gobierno. Mella se transformó en pocos días en un gran líder estu-
diantil, en el más auténtico líder estudiantil que hasta ahora ha produ-
cido Cuba. El histórico Patio de los Laureles fue el escenario de sus
resonantes triunfos de entonces. Tantas veces lanzó su palabra violenta
y magnética desde aquel sitio, que cree uno aún percibir el eco de su
oratoria encrespada y sonora. Recuerdo la última vez que le oí hablar.
Fue el 26 de noviembre de 1925. Ya Machado había descargado su
aparato de represión y de barbarie sobre el estudiantado en rebeldía,
amenazando con arrebatarle las conquistas logradas en la revolución
de 1923, lo que al cabo obtuvo con la ayuda de los estudiantes traido-
res. La atmósfera era tensa. Mella —aclamado por todos— subió a la
improvisada tribuna. Su mirada resuelta y brillante se recogió un mo-
mento en sí misma, y luego, con gesto dominador y altivo, la melena
flameante, el brazo poderoso rubricando el aire, rompió a hablar. Cuando
concluyó, toda aquella muchedumbre de jóvenes enardecidos pugnaba
por estrecharlo en sus brazos.

Fue esa la última vez que lo oí hablar y la última también que lo
hizo en Cuba. Al día siguiente fue arbitrariamente detenido, y, como
protesta, se declaró en huelga de hambre. En el recuerdo de todos está,
vívidamente registrada, aquella proeza suya de mantenerse diecinueve
días sin tomar alimentos, en medio de una formidable agitación nacio-
nal y continental. Los que alguna vez nos hemos visto en parejo trance,
sabemos muy bien que si, para mantenerla tres días, se requiere un
temple de acero, para sobrellevarla diecinueve, sin vacilaciones ni des-
mayos, como Mella, es preciso estar vaciado en moldes excepcionales.

Amenazado de muerte, lleno aún el ambiente de los rumores de su
hazaña, Mella se vio obligado a partir al destierro. Va a Panamá, a Gua-
temala, a México. En este último sitio levanta establemente su tienda. Se
enrolab en el Partido Comunista. La lucha revolucionaria lo absorbe
totalmente. Un año después Mella ha sufrido una gigantesca transfor-
mación. Su visión política es más fina, su preparación teórica es ya

b «Se integra».
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consistente, su palabra revolucionaria ha madurado. Mella es ya el lí-
der de fibra continental, de que nos hablará un embajador soviético al
pasar por La Habana. Ocupa posiciones responsables en las organiza-
ciones revolucionarias mexicanas. Es Secretario del Partido Comunista
mexicano y Secretario Organizador del Comité Continental de la Liga
Antimperialista de las Américas. Habla. Escribe. Multiplica su activi-
dad de manera asombrosa. Funda la ANERC y su vehículo de lucha y
propaganda, Cuba Libre. Va a Bruselas, al Congreso mundial contra
el imperialismo y la opresión colonial, donde presenta un amplio y
documentado informe titulado Cuba, factoría yanqui.c Retorna a
México. Mella es el eje de la lucha revolucionaria continental. Su
insólita capacidad energética,d le permite estar en todo, vigilante y cer-
tero. Organiza y elabora un libro sobre el problema revolucionario de
Cuba, que la muerte dejó trunco. En un panfleto que se ha hecho céle-
bre, denuncia, critica y desenmascara al APRA, (Asociación Para Re-
volucionarios Arrepentidos). Arde en ansias de volver a Cuba, cuyo
proceso revolucionario sigue alerta. Balazos arteros tronchan su deseo.
Mella muere antes de que caiga, por el empuje revolucionario de las
masas, el régimen sombrío de Machado, que él había previsto en un
artículo suyo publicado en Juventud.

Asesinado en tierra extraña, no ha podido aún reposar en la suya.
El 10 de enero de 1929 y el 29 de septiembre de 1933 se confunden
así en una misma jornada de lucha contra el imperialismo y la reac-
ción nacional. El proyectado entierro de sus cenizas culminó en una
sangrienta masacre, ya incorporada a la historia de la lucha de clases
en Cuba. Aquel día quedó objetivamente demostrado el demagógico
antimperialismo que enarbola la «revolución auténtica». Bajo un go-
bierno estudiantil y universitario, que se dice apoyado en las masas,
no pudo ser inhumado Julio Antonio Mella, no obstante haberse con-
cedido el permiso y llenado la tramitación correspondiente. Aquel
día Julio Antonio Mella pronunció, estando muerto, el más elocuente
y perdurable de sus discursos.

[Bohemia, 17 de septiembre de 1933, pp. 3, 60]

c «titulado Cuba, factoría yanqui, elaborado por Rubén Martínez Villena.».
d «Su insólita energía,».



Rubén Martínez Villena*

La juventud revolucionaria cubana está de duelo. Ha perdido a su ca-
beza más fuerte, a su líder más destacado, a su más representativa y
noble figura. Rubén Martínez Villena ha muerto. «Llorarlo fuera poco.»
Rematar su obra, imitar su gesto, emular su vida: he ahí la ofrenda
condigna. Agitar su recuerdo como bandera de gloria: he ahí el cotidia-
no deber de los oprimidos y explotados, a los que entregó su vida toda
desde que, en 1927, se enroló en el Partido Comunista de Cuba. Su
última preocupación, el jadeo último de su pulmón destrozado, fue para
ellos y para la organización en que militara. Murió obsedido por el
destino de los campesinos y obreros del mundo, por la revolución agra-
ria y antimperialista en desarrollo ascendente, por los resultados prác-
ticos del Cuarto Congreso Nacional Obrero de Unidad Sindical. Murió
en la trinchera.

Rubén Martínez Villena se ha ido de la vida con la misma serenidad
con que —poeta entrañable— se despidió de los versos. «Vale la pena
comerse un melocotón antes de morir», dijo sonriente a la enfermera
que, conteniendo su angustia, se desvelaba por aliviar su agonía. Horas
después, cuando ya se confiaba en que pudiese rebasar la crisis tre-
menda, la asfixia lo estrangulaba, ante la emocionada impotencia de su
médico y fraternal amigo, Gustavo Aldereguía.

Acabo de estar junto a él, ya inerte, en silencio, el ambiente cuaja-
do en llanto inconsolable. Resultaba incomprensible verlo tranquilo,
callado, inmóvil. Por un segundo todo aquello adquirió para mí la
realidad de una pesadilla. Pero no. Allí estaba él, tendido a lo largo,

* 16 de enero de 1934.
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muerto, envuelto en una sábana nítida, con un puñado de flores rojas
junto a la cabeza vacía ya de inquietud, junto a la cabeza que «sólo se
inclinó ante los libros». Incrédulo aún, quise espiar su mirada, aquellos
ojos suyos relampagueantes y verdes. Y a pesar de mi anhelo y del
dolor profundo, terrible, de su hermana Judith, siguieron sin lumbre,
cerrados, perpetuamente cerrados. La tibia bruma que empañó los míos
me devolvió a la tragedia, a la certidumbre indubitable de lo que yo me
resistía a creer. Rubén había muerto.

La realidad es que Rubén Martínez Villena se sobrevivía desde el
20 de marzo de 1930. La preparación febril y sistemática de un paro
general contra el imperialismo y su verdugo, el gobierno sanguinario
de Machado, le quemaron el pulmón de tal suerte que ya, en lo adelan-
te, más que por este, respiraría por los nervios. De los nervios vivió
hasta anoche, en que saltaron, rotos, de una vez. Admiraba la resisten-
cia y el temple de aquel hombre que, de su propio vencimiento, extraía
fuerzas para seguir combatiendo. Y más admirable aún, aquel olvido
suyo de sí mismo, aquella lúcida autoextirpación de su intimidad y de
sus sufrimientos. En este sentido, se hermana con José Carlos
Mariátegui, que perdió, trozo a trozo, su cuerpo desgarrado, sin que la
queja más leve oscureciese su iluminado estoicismo.

El 20 de marzo de 1930 es una de las más relevantes efemérides del
proceso revolucionario de las masas oprimidas de Cuba por el logro de
su liberación nacional y social. Fue la primera huelga general que se le
hizo a Machado, no obstante sus repetidas declaraciones que no toleraría
un paro más de un cuarto de hora. Veinticuatro horas duró esa formida-
ble demostración política de masas. Y fue Rubén Martínez Villena quien
la organizó y dirigió, en supremo derroche de inteligencia y energía.
La jornada fue un triunfo rotundo. El Partido Comunista se cubrió de
gloria. Pero Martínez Villena fue condenado a muerte. Machado circu-
ló su nombre a todos los puestos militares de la República, ordenando
su eliminación inmediata. Rubén, ya asesinado por la tuberculosis, pudo
escapar de Cuba y se instaló en Nueva York.

Rubén Martínez Villena hizo versos. Un día los tiró por la borda al
olvido y colgó el instrumento lírico, que tan hábilmente había maneja-
do. Poeta no dejó de serlo nunca. Poeta nació y poeta ha muerto. Toda
su vida no es más que un emocionante torbellino, un poema rico de
sentido humano, de superior calidad trágica. Deja una obra breve,



335

intensa, torturada. Lleva el cuño de su vida y de su exacerbado subjeti-
vismo de entonces.

Yo le conocí a la sazón. Rubén refugiaba su desengaño del Movi-
miento de los Veteranos y Patriotas en su cultivo interior. Retornó al
verso, con un desgano evidente. La inquietud política empezaba a
dominarlo.

Había vivido días viscerales. Ya le resultaba duro explicarse aquel
desolado verso suyo, «Mi vida: una semilla en un surco de mármol.»
Se le antojaba absurda, antihumana, la postura psíquica en que se
enraizaba. Pase la «Canción del sainete póstumo» y la «Defensa del
miocardio inocente». Mas «la paz callada» era una traición a sí mismo
y a la hora del mundo. En su subconsciente se operó un viraje. Y desde
aquel momento la pupila fue insomne en el atisbo de la injusticia so-
cial. Rubén había roto con su pasado, tan bellamente inútil. La política
asumió en él categoría de religión. El poeta devino revolucionario.
Recuerdo que yo subrayé el hecho en un artículo infame en el que
intentaba enjuiciar su obra poética.

Rubén Martínez Villena figuró, en el inicio de su vida revoluciona-
ria, en el cuadro de profesores de la Universidad Popular José Martí,
organización fundada por Julio Antonio Mella. Fue su primer contacto
con el trabajador. Allí supo de sus angustias y de sus esperanzas. Se
compenetró con ellos, abrazó su causa y tuvo un sitio en su partido,
coincidiendo su ingreso en él con el llamado «proceso comunista» de
1927 y una aguda congestión pulmonar.

A la nueva ideología correspondió, naturalmente, una conducta
correlativa.a Martínez Villena repudió todo nexo con el mundo bur-
gués. Dejó de frecuentar los cenáculos intelectuales, cuya pasividad y
connivencia con la reacción abominaba. Mientras Jorge Mañach y sus
acólitos seguían prosternados ante Ortega y Gasset, él se enfrascó con
la realidad social y se pertrechó de los medios intelectuales para trans-
formarla. Su escenario fue el sindicato. El proceso de proletarización
se consumó rápidamente. Rubén Martínez Villena sintió ya como suyo
el sentimiento de clase desposeída propio del proletariado. Rara vez se
le veía por la calle. Estaba permanentemente curvado sobre el papel, o
en reuniones, u organizando. Carecía de ese lujo que se llama ocio. Sus

a «una conducta congruente.».
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amigos, al margen del problema que lo absorbía, no acertaban a enten-
der su actitud. Empero, lo seguían queriendo, acaso, por eso mismo,
con mayor intensidad. Y él no era remiso al abrazo afectuoso cuando se
los tropezaba por ahí. Era el mismo Rubén de siempre. Sólo que su
cara empalidecía y afilaba y la tos cortaba su palabra nerviosa y clara.
La muerte iba lentamente, sin resistencia casi, conquistando posicio-
nes estratégicas.

Su antiguo ámbito social no supo más de él durante algún tiempo.
Rubén se había diluido en la masa. Pertenecía sólo a ella. Fue su con-
ductor, su vocero y su pabellón. Eran aquellos, días de sacrificio, abne-
gación y valor. El aparato de terror de la burguesía y del imperialismo
funcionaba con precisión siniestra. Ser comunista era la más segura
manera de ir a parar al vientre de un tiburón. ¿Dónde estaban entonces
los que lo insultaron cobardemente desde las páginas anónimas de
Denuncia? ¿Qué hacían entonces los «revolucionarios» intervencio-
nistas y reaccionarios que se honraron en atacarlo? ¿No había ya Ma-
chado acumulado suficientes crímenes y horrores para ponérsele en
frente?

Esas son preguntas sin respuesta. En cambio, Rubén Martínez
Villena, enfermo, jadeante, comido por la fiebre, luchaba, sin pensar
en él, porque aquel sistema de opresión y de oprobio se derrumbara por
el empuje revolucionario de las masas, como al cabo ocurrió en agosto
de 1933, siendo él uno de los dirigentes de la histórica huelga general
que tumbó al gobierno de Machado.

Rubén Martínez Villena estuvo en Rusia,b más de dos años, a donde
fue desde Nueva York. Allí permaneció recluido en un sanatorio del
Cáucaso ensayando curarse. A su llegada a Moscú estuvo a punto de
morir. Yo he leído una carta suya a su esposa en ese trance dramático.
Es una clarinada más que una despedida.

En Rusia no se concretó a mejorarse. Estudió aquel estupendo ensa-
yo sobre el terreno de la experiencia. Leyó, aprendió ruso, estaba en
estrecho contacto con el proceso revolucionario cubano, que fue siem-
pre, en todo momento, su más viva obsesión. No se curó: empeoró. Y
retornó a Nueva York y de allí a Cuba, donde penetró clandestinamen-
te, ofrendándose enseguida a la lucha, a pesar del estado avanzado de

b «estuvo en la Unión Soviética,».
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su enfermedad. Cuando Denuncia —órgano de la facción politiquera
ABC, cuyo torvo papel contrarrevolucionario él había desenmascarado
en memorable panfleto— lo situaba malévolamente en Moscú, disfru-
tando de apacible comodidad a expensas de la «burocracia soviética»,
ya Martínez Villena hacía meses que estaba aquí, largando el resto con
abnegación imponente, ávido de dar al Partido Comunista y a la lucha
revolucionaria sus últimas energías.

Así fue. Ha caído en su cama, que era todo menos eso. En su cama,
que, como el sillón de ruedas de José Carlos Mariátegui, quedará como
símbolo heroico de lo que es capaz una voluntad tensa al servicio de un
ideal.

Nunca ignoró el proceso patológico que lo devoraba. Lo seguía con
serenidad conmovedora. Sólo le preocupaba su muerte como paraliza-
ción total y definitiva de sus actividades revolucionarias. Cuando Gus-
tavo Aldereguía lo ingresó en el sanatorio La Esperanza, él dijo que ya
no tenía otra esperanza que salir muerto de él.

Rubén Martínez Villena: ¡una semilla en un surco de fuego!

[enero de 1934]



Gabriel Barceló1

Encuadrar la vida de Gabriel Barceló en un comentario necrológico,
convulsionado aún el espíritu por su muerte cercana y la pupila oscu-
recida por el imponente espectáculo de su sepelio, es empeño irrealiza-
ble. Requiere esa vida, para ser plenamente captada, la latitud del libro.
Más que obra escrita, deja hechos y gestos que constituyen verdaderos
jalones de luz. Sus amigos de siempre, los que luchamos junto a él en
días preñados de horrores y junto a él estuvimos durante toda su enfer-
medad y en la hora tremenda de su muerte, nos proponemos relatarlos
para que ellos queden como ejemplo y sirvan de estímulo a los indeci-
sos y pusilánimes. A ese libro hay que meterle mano enseguida. Es el
tributo mínimo que podemos rendirle a su pureza revolucionaria y a su
sacrificio.

Gabriel Barceló se inició en la lucha revolucionaria en 1927, siendo
uno de los más señalados dirigentes del Directorio Estudiantil Univer-
sitario contra la Prórroga de Poderes. La trascendencia histórica y la
proyección política ulterior de aquel hermoso movimiento estudiantil
no han sido aún fijadas. Cuando se haga, el nombre de Gabriel Barceló
quedará definitivamente incorporado a él con luminoso relieve. Expul-
sado diez años de la Universidad, se enroló en el Partido Comunista de
Cuba al que, desde entonces, dedicó toda su actividad y su talento.

Supo de la persecución y del destierro, del hambre y del frío. La
adversidad lo que hizo fue robustecerle el carácter y arraigar sus con-
vicciones. En el extranjero acrecentó sus conocimientos, enriqueció su
experiencia, afinó su puntería política. Estudió y trabajó intensamente.
Abofeteó, junto con Porfirio Pendás y Manuel Guillot, a Viriato Gu-
tiérrez, al pasar por Nueva York este repugnante sicario de Machado.



339

Regresó clandestinamente a Cuba en diciembre de 1930 y se integró en
los cuadros heroicos del Ala Izquierda Estudiantil, ocupando, por dere-
cho propio, la dirección de su hoja de combate, Línea. Revólver en
mano levantó su poderosa palabra —que tenía vibraciones broncíneas—
en la plaza de San Juan de Dios el 10 de enero de 1931, segundo ani-
versario del asesinato de Mella. El 1º de mayo del propio año y en
unión de un escaso número de compañeros desafió las balas de los
porristas de Machado y, en defensa de un amigo, puso uno fuera de
combate. Detenido en Pinar del Río con Aureliano Sánchez Arango,
fue internado en la fortaleza de La Cabaña, de donde fue trasladado a
Presidio Modelo. Estuvo preso por espacio de dos años. Tuve oportu-
nidad entonces, en la convivencia forzada de la prisión, de aquilatar la
calidad de su espíritu y la penetración de su entendimiento.

Compartía el tiempo —inmóvil en su desesperada monotonía— en
explicaciones comentadas de El capital, hasta cuya entraña él había
llegado, y la traducción del inglés, con Pablo de la Torriente, del Ma-
terialismo histórico de Nicolás Bujarin, recientemente publicada en
España por la editorial Cenit. De la prisión salió nuevamente para el
destierro, como había salido en 1928 del «Máximo Gómez», antesala
flotante y siniestra de los llamados «extranjeros indeseables». Volvió
ya enfermo —resultante fatal de una vida sometida a los más crueles
rigores— a la caída del gobierno de Machado, que con tan inquebran-
table firmeza y arrojo él había combatido. Concentró su actividad
revolucionaria en el sector estudiantil, donde, por su personalidad rele-
vante y superior capacidad intelectual, obtuvo triunfos rotundos para
la organización en que militara. En la Primera Conferencia Nacional
del Ala Izquierda Estudiantil sufrió la amargura de ser atacado despia-
dadamente y la enorme injusticia de no haber salido electo para el Co-
mité Central mientras otros lo eran sin merecerlo. Esa injusticia no pue-
de repararse con manifiestos ni loas póstumas. Caiga ella como anatema
encendido sobre los nombres de los que —por incomprensión política
unos y por envidia otros— la propiciaron, organizaron e impusieron.

Gabriel Barceló ha caído como vivió: luchando contra una enfer-
medad terrible, que le robó, minuto a minuto, aquella inteligencia suya
tan lúcida y armoniosa. Su agonía de una semana fue una protesta
constante contra una realidad ineluctable. Sus últimas horas fueron
de forcejeo desesperado y dramático con la muerte. Aquel espíritu de
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acero se resistía a ser vencido. Duelo emocionante, angustioso, pero
sin posibilidades de victoria para él. Cuando Aureliano Sánchez Arango
le cerró los ojos, Gabriel Barceló había perdido su última batalla.

Líder lo fue él como pocos. Reunía espléndidas condiciones específi-
cas para serlo: talento, visión política, abnegación ejemplar, valor sin
límites. En él se operó el fenómeno rarísimo de convivir, en armonioso
consorcio, el hombre de pensamiento y el hombre de acción. Gabriel
Barceló servía lo mismo para la barricada que para el gabinete. Con la
propia disposición con que se enfrentaba a los tiros redactaba un mani-
fiesto, escribía un artículo o aclaraba, con inusitada brillantez, cual-
quier punto oscuro de la teoría marxista. Dirigentes y conductores de
masas de su tipo no se improvisan ni pueden crearse artificialmente.
Sólo un hombre de sus calidades puede llenar el vacío que él deja.
Nunca un pseudo-revolucionario ni un monaguillo del clisé.

Por eso, porque no era Gabriel Barceló un muerto inútil, no ha sido
inhumado, como el racimo diario de los que expiran oscuramente en
sus camas, entre simples jeremíadas, sino entre laureles y salvas y cla-
mores viriles, ya que «ni lágrimas pasajeras ni himnos de oficio son
tributo propio a los que con la luz de su muerte señalan a la piedad
humana soñolienta el imperio de la abominación y de la codicia». Sus
funerales, a lo largo de las calles palpitantes de vida, quedarán como
uno de los más solemnes actos de afirmación revolucionaria que ha
presenciado La Habana. Entre gritos, consignas y canciones, y el duelo
inconsolable de su madre y hermanos, una muchedumbre enfebrecida
de estudiantes y obreros escoltó el cadáver desde la Universidad, en
cuya Aula Magna fue tendido, hasta el Cementerio. No olvidaré jamás
el instante en que el féretro en hombros desfiló, a los sones dramáticos
de La Internacional, bajo los pinos atormentados, camino de la fosa
húmeda. Un instante en que los corazones curtidos en el combate dia-
rio, en la miseria y en la cárcel se confundieron, estremecidos, en un
mismo ritmo de esperanza y de pena. Apolonia Gomila —la madre
destrozada y enhiesta— debió sentirse sacudida por una extraña mez-
cla del más radiante orgullo y del más tenebroso dolor.

A La Internacional sucedieron gritos empenachados de cólera. Lue-
go un silencio emocionante flotó sobre el vasto enjambre de cabezas
descubiertas. Gabriel Barceló había llegado al lugar de su vivo reposo.
Descansaron los nobles despojos sobre el mármol tapizado de rosas.
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Un silencio más emocionante aún. Iban a comenzar los discursos. De
pronto, alguien empezó a hablar con voz que parecía un clarín. A esa
voz siguieron otras cargadas todas de dolor y de fe. Y al final, ante el
féretro envuelto en la roja bandera del Partido Comunista de Cuba,
Aureliano Sánchez Arango consumió un turno en nombre de los ami-
gos íntimos de Gabriel Barceló. Cuanto dijo le manaba directamente
del corazón. Fue un himno inflamado a los merecimientos excepciona-
les del gran luchador y una despedida desgarrada al amigo entrañable
de una década, al amigo que tan estrechamente estuviera ligado a su
vida y a sus combates revolucionarios.

Ya era casi de noche y empezaban a arder las primeras estrellas
cuando fue sepultado el inolvidable amigo y camarada. El desfile se
inició lento y triste. Una angustia íntima me retorció el espíritu cuando
lo dejamos allí, silencioso, solo e indefenso ante la inexorable invasión
larvar del sepulcro.

[febrero de 1934]

Nota

1 El 13 de noviembre de 1949 Roa escribió otro artículo sobre Barceló, en el que
narró: «En la primera conferencia nacional del Ala Izquierda Estudiantil sufrió la
terrible amargura de ser atacado despiadadamente por los popes del Partido Comu-
nista y afrontó la enorme injusticia de verse desalojado del Comité Central, mien-
tras otros eran designados sin merecerlo, en inflexible cumplimiento de la «línea».
Semejante monstruosidad no podrá ya repararse con manifiestos convencionales ni
con loas póstumas.» («Gabriel Barceló», en 15 años después. La Habana, Imprenta
Alfa, 1950, pp. 421-424. La cita en pp. 423-424.)





RON BACARDÍ





Tiene la palabra el camarada máuser*1

La historia, ya larga y nutrida, de los pueblos sometidos a la opresión
imperialista tiene en Cuba uno de sus capítulos más sangrientos y ver-
gonzantes. Esa opresión del capital financiero, principalmente norteame-
ricano, ejercida a través de las clases privilegiadas nativas y de sus
camarillas políticas, dóciles a sus exigencias crecientes, adquiere en
estos últimos añosa claros caracteres de extrema agudeza, que si por una
parte ha lanzadob al país por el plano inclinado de la barbarie, por otra ha
aceleradoc el proceso del despertar político de las masas oprimidasd co-
locándolas en una posición francamente revolucionaria, al borde de cuajar
en lucha armada.

Ya para nadie es un secreto que la oligarquía asesina y rapaz que
asaltó el podere en 1925, con el apoyo directo de Wall Street, está próxi-
ma a la trágica voltereta final. Aun la percepción política más rudimen-
taria se percata que estamosf pisando los umbrales mismos de la revolu-
ción. Se olfatea en el aire, vibrante de iras ávidas de cristalizar en acción.
Flamea sobre las fábricas y talleres donde día a día el obrero deja su
sudor y su vida. Sobre los campos diezmados por el hambre y las enfer-
medades y las condiciones inhumanas de trabajo, determinadas por el
feudalismo sobreviviente en el latifundio azucarero. Ruge en el recuerdo
* Este llamamiento a las armas, dirigido a los estudiantes, fue publicado en el segundo

número de Línea, correspondiente al 10 de julio de 1931.
a «adquiere durante los últimos años».
b «han lanzado».
c «por la otra han acelerado».
d «de las masas sojuzgadas».
e «que se adueña del poder».
f «se percata de que estamos».
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de cada caído. Se percibe, llameante, en los gritos coléricos y los puños
erizados de amenazas de los desocupados, que constituyen la más for-
midable condenación de un régimen fundamentado en la injusticia de
clase. Se evidencia, en fin, en la agitación volcánica que estremece, con-
moviéndola, toda la Isla.

Estamos viviendog el resquebrajamiento objetivo del régimen colonial.
Estamos en presencia de una revueltah de masas contra el imperialismo
yanqui y su verdugo Machado. Ampliarla, darle un contenido agrario y
antimperialista, transformarla en revolución, es obligación previa e inelu-
dible de las organizaciones que luchan verdaderamente por la liberación
nacionali y social de Cuba. Por eso, ya sobra la palabra y la pluma. La
conciencia popular está ya madura para el vuelco redentor y sangriento.
Ahora se hace urgente la necesidad de predicar a balazos. La consigna es
única y definitiva: «Tiene la palabra el camarada máuser.»

Esta revolución nada tiene que ver con la enarbolada, como panacea
suprema de nuestras miserias y sufrimientos,j en cada esquina y en cada
café, por la oposición nacionalista, Mario García Menocal, Miguel
Mariano Gómez y el Directorio Estudiantil Universitario, teórica y prác-
ticamente vinculado a esas fuerzas de la burguesía desafecta a Machado
y de la cual viene a serk su brigada de choque. No obstante la espesa
demagogia gastada, el movimiento controlado por ellos, por su índole y
naturaleza, es absolutamente político y, en consecuencia, sin contenido
revolucionario, porque, aunque se hayan enlodado innumerables pági-
nas tratando de demostrar lo contrario, la revolución como realidad pu-
ramente política no existió nunca. La revolución tiene siempre entraña
económica.l La revolución es la violencia organizada de las masas opri-
midas para modificar históricamente, en su raíz misma, las relaciones

g «Estamos no sólo viviendo».
h «en presencia, también, de una revuelta».
i «transformarla en revolución democrática bajo la dirección del proletariado en

alianza con los campesinos y la pequeña burguesía radical, es obligación previa
e ineludible de las organizaciones que luchan genuinamente por la liberación nacio-
nal».

j «de las miserias y sufrimientos del pueblo cubano,».
k «vinculado a las fuerzas de la burguesía y los terratenientes desafectos a Machado y

de las cuales viene a ser».
l «el movimiento controlado por esas fuerzas, dada su índole y alcance, sólo tiende a una

mera remoción en los puestos de mando y acaso a reformas puramente adjetivas,
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sociales de producción,ll a las cuales corresponden formas ideológicas,
jurídicas y políticas peculiares.m Este concepto tiene vigencia en todo
tiempo y lugar. La historia está pertrechada de ejemplos. Por eso, con-
cretarse en Cuba, en la fase actualn de su desarrollo histórico, como se
concretan el Directorio Estudiantil Universitario y las facciones
politiqueras de oposición, que en vano pretenden encubrir su aspiración
exclusiva al disfrute del presupuesto con una deslumbrante pedrería
seudorrevolucionaria,ñ a eliminar a Machado y sus conmilitones, sin
intentar, conjuntamente, cambiar la estructura colonial cubana, sosteni-
da y fomentada por el imperialismo, es, rigurosamente hablando, perpe-
tuar la situacióno con apellidos distintos y de la propia calaña, es robus-
tecer el crimen y la explotación imperantes, agravándolos, hasta convertir
el país en un feudo espantado y hambriento, donde nuevos Machado,
reproduzcan, sin escrúpulos ni remordimientos, los procedimientos in-
fames del actual.

Cuba —resulta ya un lugar común decirlo— cae dentro de la deno-
minación histórica de país colonial, desangrado y empobrecido en be-
neficio de los intereses imperialistas y de sus cómplices criollos, que,
teniendo como instrumento político la oligarquía gobernante, descar-
gan todo el peso de la explotaciónp más tremenda sobre las espaldas
del pueblo. Esta condición colonial, que la insurrección de 1895q tras-
mitió a la República al no liquidar las relaciones feudales sobre las
que se asentaba nuestra constitución económica,r se acentúa a medida
que el fracaso republicano manifiéstase en gobiernos cada vez más

dejando intacta, en consecuencia, la estructura económica colonial del país, fuen-
te de su servidumbre, atraso, ignorancia y miseria. Nada más distante, pues, por
su carácter y objetivos, de una revolución en la efectiva acepción del vocablo. »
«Aunque se exprese en términos políticos, la entraña de la revolución es econó-
mica.».

ll «para modificar radicalmente, el régimen de relaciones sociales de producción,».
m «políticas y de conciencia peculiares.».
n «De ahí que, concretarse en Cuba, en la fase presente de su desarrollo,».
ñ «con una deslumbrante fraseología pseudo-revolucionaria,».
o «cambiar la estructura colonial de Cuba, condicionada, sostenida y fomentada por el

imperialismo yanqui, sea, hablando con rigor, perpetuar la situación».
p «la camarilla gobernante, descargan todo el peso de su explotación sobre las espaldas

del pueblo.».
q «que la revolución de independencia de 1895».
r «al ser interrumpido su desenlace por la intervención norteamericana, se acentúa».
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corrompidos y autoritarioss y la crisis revolucionaria mundial, preci-
pitada por la guerra europea, culmina en revoluciones sociales, triunfan-
te en Rusia, malogradas en Italia, Alemania, Hungría y Finlandia, al
mismo tiempo que el pauperismo y la represión provocan levantamientos
revolucionarios en los países subyugados por el imperialismo. La de-
sastrosa política económica de la tiranía machadista, sus repetidos
empréstitos disfrazados de financiamientos, su entrega total a los ban-
cos imperialistas, particularmente al Chase National Bank, sus decre-
tos de restricción de la zafra, el Plan Chadbourne, el Capitolio y la
Carretera Central construida con fines militares para servicio de las
tropas yanquis en cualquier emergencia, sus procedimientos fascistas,t

los asesinatos de Julio Antonio Mella y los más destacados militantes
del movimiento obrero, la masacre del 30 de septiembre del año pasa-
do en que cayera cobardemente muerto el estudiante Rafael Trejo y
toda la teoría de persecuciones y desmanes que le siguieron teniendo
su expresión máxima en los crímenes de Arsenio Ortizu en Oriente,
han creado, junto con los factores antecedentes, la situación objetiva-
mente revolucionariav que vivimos. Mientras los nacionalistas y los
estudiantes engañados por el Directorio centran toda su aspiración y
su actividad en la simple sustitución de Machado, el Ala Izquierda
Estudiantil moviliza sus fuerzas y las orienta en un sentido genuina-
mente revolucionario,w proyectando su ataque contra Machado y las
fuerzas históricas que lo mantienen.x Leales a nuestra «filiación y nues-
tra fe» antimperialista asumimos la postura correspondiente,y prescin-
diendo al hacerlo de la posibilidad o no del logro inmediato de nues-
tros objetivos.z

s «cada vez más sumisos, corrompidos y autoritarios».
t «el Plan Chadbourne, los fantásticos márgenes obtenidos en la construcción del

Capitolio y de la  Carretera Central, sus métodos fascistas,»
u «cobardemente acribillado a balazos el estudiante Rafael Trejo y toda la teoría de

persecuciones y desmanes que le siguió, teniendo su expresión máxima en los
horrendos crímenes de Arsenio Ortiz».

v «junto con las contradicciones heredadas, la situación objetiva y subjetivamente
revolucionaria».

w «en un sentido verdaderamente revolucionario,».
x «y las clases sociales y los intereses extranjeros que lo mantienen y usufructúan.».
y «asumimos la postura congruente,».
z «de nuestros objetivos, pero absolutamente seguros de que, a la postre, la victoria

será nuestra».
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En el momento mismo en que la acción armada va a desencadenarse
sin tregua ni cuartel nosotros lanzamos una vez más nuestras consignas
a las masas estudiantiles, atrayéndolas a la línea justa: ¡Tiene la palabra
el camarada máuser! ¡Contra el verdugo Machado, por la revolución
agraria y antimperialista!

[10 de julio de 1931]

 Nota

1 Roa tomó este título de un verso del poema  «Izquierda marchen» de Vladimiro
Mayakovski, que se había publicado en la Revista de La Habana, no. 5, mayo de
1930, pp. 175-177 en una versión al castellano de José Antonio Fernández de Cas-
tro y José Z. Tallet:
1.
Adelante! Marchemos! Marchemos!
¡Basta ya de frases y de parches!
¡Hay que poner fin a la cháchara frívola!
¡Tiene la palabra el Camarada Máuser!
[…]
También se publicó un fragmento de «150 millones» (pp.172-175). Los dos poe-
mas acompañaban el «Ensayo sobre un poeta suicida. (Vladimiro Mayakovski 1894-
1930) de Fernández de Castro, ilustrado con un retrato hecho por Mario Carreño
(pp. 177-185).



a «que anidaba, en su entraña pintoresca,».
b «típicamente mostrenco.»
c «que llevó a Carlos Manuel de Céspedes».

Mongonato, efebocracia, mangoneo

El 4 de septiembre de 1933 quedará incorporado a la historia de Cuba
con caracteres específicos. Coincidiendo con una avergonzada fuga de
estrellas, dio su primer vagido la Junta de los Cinco, pentarquía mesti-
za, que llevaba en su entraña pintorescaa el germen sangriento del «mon-
gonato». Fue, positivamente, un sensacional estreno en el alhambresco
tinglado de la política criolla. Tenía, sin duda, el deslumbrante presti-
gio de lo inédito: un ensayo de ballet ruso con un fondo de palmeras y
plátanos fritos. En cambio, contrastando fuertemente con él, el 12 de
agosto —caza despiadada de porristas y fuga criminal de Machado y
secuaces— fue un suceso anodino, típicamente histórico.b Fueron mu-
chos —naturalmente interesados en presentar la averiada mercancía
con refulgentes oropeles— los que se dieron el tremendo «lijazo» de
considerar como revolucionaria la hábil maniobra imperialista que llevó
a Céspedesc y al ABC al usufructo del hueso presupuestal. La realidad
es que, rigurosamente enfocado, todo aquello no trascendió, en ningún
momento, del incoloro ámbito del cuartelazo sietemesino, tan frecuente
en América.

No acontece así con el 4 de septiembre, que, al revés del 12 de
agosto, posee una fisonomía propia, peculiarísima, que en el futuro,
la perspectiva histórica, hará más inconfundible y destacada. Aquella
madrugada pereció, sin el menor pataleo, el contrahecho gobierno de
Céspedes, a la vez que el sargento taquígrafo, Fulgencio Batista, im-
provisado jefe de un pronunciamiento de fila sin objetivos políticos



351

concretos, daba a luz, mientras dormía míster Welles a pierna suelta,
el engendro que padecemos, siendo Batista circunstancialmente auxi-
liado en el supremo trance por Sergio Carbó y el Directorio Universi-
tario, que, al punto mismo de articularse en el poder, perdió su carác-
ter estudiantil para transformarse en una casta política. Así, por obra
y gracia del azar, que adquirió la forma corpórea del doctor Gustavo
Cuervo Rubio, ascendió al gobierno el grupo de muchachos que, rei-
teradamente, de palabra y por escrito, en el exilio y en la cárcel, se
habían manifestado plenamente adversos a ocupar puestos públicos
responsables para conservar, de esta suerte, una posición indepen-
diente, crítica, fiscalizadora, al margen de todo sectarismo político.
Al hacerlo, se reiniciaba en el mundo occidental el imperio de la
«efebocracia», la que muy pronto, se fundiría en «mongonato»d e in-
mediatamente daría inicio al «mangoneo» más descocado que en Cuba
ha ocurrido.

A primera vista, el movimiento del 4 de septiembre fue para muchos
un auténtico cambio de constelaciones en el firmamento político del país.
Yo tuve la fortuna, junto con Aureliano Sánchez, José Z. Tallet y Gusta-
vo Aldereguía, de presenciar la constitución de dedo de la Junta de los
Cinco.e De regreso a mi casa, anoté cuidadosamente, cuanto se vertió
aquel amanecer en Columbia.f Oí cosas inolvidables. Oí a Rubén de León
proponer a Porfirio Franca, a título de individuo absolutamente desco-
nectado con la banca y de especial capacidad para el estudio y resolu-
ción de los más complicados problemas financieros;g y oí a Sergio Carbó
autodenominarse ultrarradical y apoyar, por eso mismo, cálidamente, la
proposición de Rubén de León, ya que, de esa manera, al ser designado
Franca, la pentarquía se despojaba un tanto del agudo izquierdismoh

que su participación en ella le imprimía. Más de una vez, nosotros,
particularmente Aldereguía, estuvimos a punto de pronunciarnos dura-
mente contra aquella farsa.
d «el imperio de la el que muy pronto, se fundiría con el».
e «la Junta de los Cinco, integrada por el banquero Porfirio Franca, el profesor Ramón

Grau San Martín, el periodista Sergio Carbó, el profesor Guillermo Portela y el aboga-
do José Miguel Irisarri.».

f «aquel amanecer en el Campamento de Columbia.».
g «a título de banquero especialmente capacitado para la solución, en beneficio del pue-

blo, de los más complejos problemas financieros;».
h «del extremo izquierdismo».
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Sin embargo, no pocos tragaron. Para estos, por primera vez en Cuba,
se había constituido un gobierno auténticamente revolucionario, que se
nutría y apoyaba en las grandes masas populares, sin contar con la
previa certificación de Washington y su agente en Cuba. La Junta de
los Cinco lanzó una detonante proclama explicando su génesis y ha-
ciendo suyo, como plataforma ideológica y anzuelo, el demagógico
programa que el Directorio Estudiantil Universitario presentaba como
propio, aunque es muy probable que no hubiese sido concebido ni re-
dactado por sus componentes. La Pentarquía se propuso como cues-
tión previa la inmediata extinción de las supervivencias del machadato
y el fusilamiento de los machadistas culpables presos en la cárcel y en
La Cabaña, debiendo verificarse esto último por los llamados Tribuna-
les de Sanciones,i que hasta ahora sólo han sancionado su propia in-
capacidad. Fulgencio, los Cinco, el Directorio, y las bayonetas mismas
en que Machado cimentó su régimen de miseria, opresión y terror, eran
las garantías máximas de que los terribles problemas que Cuba afronta
—imperialismo, hambre, desocupación— iban a ser adecuada y rápi-
damente resueltos. A pesar del poderoso e insolente cerco de cañones
yanquis que apretaba la  Isla convulsionada,j el más rosado y dulce
optimismo coloreaba el ambiente. Fulgencio —aún sargento— los Cinco
y el Directorio no perdían coyuntura para lucir sus entorchados apostó-
licos. En el Palacio se podía entrar y salir como Pedro por su casa. El
tan anhelado gobierno que iba a proporcionarle a las masas lo que estas
pedían, estaba ya en el poder. Carbó, inquieto, alerta, empenachado de
palabras rimbombantes, era la personificación misma de la justicia.k

Su dramático llamamiento de La  Semana anterior al 4 de septiembre,
era ya una realidad tangible: «Todo el poder para los revolucionarios.»
Sólo que los únicos genuinos —los obreros y campesinos— queda-
ban violentamente fuera de él. Pero esto tuvo su justa compensación
con el emplazamiento brutal de las ametralladoras frente al local de
la Confederación Nacional Obrera de Cuba y la custodia, entre agre-
sivos fusiles, de una manifestación de estudiantes de izquierda, que
iba a Instrucción Públical a presentar su pliego de demandas. Mas eso

i «debiendo sometérseles a los llamados Tribunales de Sanciones,».
j «que amenazaba la Isla convulsionada,».
k «de Dantón.».
l  «que iba a la Secretaría de Instrucción Pública».
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carecía de importancia. Lo trascendental era que el Directorio, los Cin-
co y Fulgencio ocupaban el poder y vivían en Palacio. Con esto estaba
ya asegurado para el pueblo oprimido y explotado de Cuba un porvenir
risueño, en el que la paz, la prosperidad y la justicia serían sus elemen-
tos cardinales.

Pero la Junta de los Cinco se quebró una tarde con la misma faci-
lidad con que había nacido, dando paso al régimen presidencial, cuya
más alta jefatura asumió, también de dedo, el ilustre profesor de Fi-
siología de la Universidad de La Habana, doctor Ramón Grau San
Martín. El Directorio, los Cuatro —Irisarri, el más preparado y mejor
de todos, declinó inteligentemente toda responsabilidad con la nueva
situación—, Fulgencio, el ABC Radical, el BVDll Cojan Puestos, pres-
taron todo su apoyo y calor al nuevo gobierno.

Los Cinco habían tenido su minuto de gloria. Fue el goce efímero
de una cópula al descuido. Pero cuando los crudos vientos de la reali-
dad deshicieron la  Pentarquía no hubo nadie que lo sintiera.

Mientras la ola intervencionista se agudizaba,m el ascenso revolu-
cionario de las masas alcanzaba temperaturas insospechadas. Las huel-
gas se acumulaban con fantástica celeridad. En varios centrales, los
obreros azucareros y campesinos se hicieron fuertes. Cuba tuvo su pri-
mer soviet en Mabay. Grau empezó a despachar con sus muchachos en
donde mismo lo hiciera Machado, sin perder su sonrisa, entre amena-
zas terribles, cargado el ambiente de pavorosos presagios, con el cre-
ciente descontento de los sectores «madrugados» el 4 de septiembre,
con un pueblo famélico y explotado por la burguesía y el imperialismo
más allá de todo límite. El gobierno apolítico, técnico y universitario
no sabía por dónde empezar, ni qué hacer, ni a dónde ir. Desconcerta-
do, se dio entonces a culebrear. Fatigó la cuerda floja. El espíritu de
Pubillones1 se instaló en Palacio. De fisiólogo competente, Grau devino
maravilloso equilibrista. Flirteaba graciosamente con las izquierdas y
le hacía guiños de inteligencia a la burguesía amedrentada, profería
denuestos de Welles y pagaba la deuda extranjera, estaba ansioso de
ser reconocido por Washington y permitía mítines antimperialistas, lan-
zaba un virulento manifiesto contra las corporaciones económicas y

ll «Fulgencio, ya coronel el ABC Radical y el BVD».
m «se encrespaba,».
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mandaba, por bajo cuerda, emisarios a recabar su apoyo. Nunca hubo
en Cuba un espectáculo a la vez tan divertido y trágico. El «mongonato»
nació así entre la angustia y el choteo.

Bajo el rótulo altisonante y pomposo de «revolución auténtica» se
inició la «desconflautación» más formidable que Cuba recuerda. Gober-
nar adquirió categoría de suceso deportivo. La Gaceta Oficial parece
un récord hípico. Lo inefable es la atmósfera del «mongonato». Todo
marcha sobre rieles de aciertos. La efebocracia se siente responsable y
adulta. No le importa que el pueblo se muera de hambre, ni le preocupa
mucho la contingencia de una masacre. Está en el poder y le basta.

Una revolución de estudiantes es cosa que sólo puede aceptarse a
título novelesco. Los estudiantes, masa informe, cambiante y supedi-
tada, no pueden por sí mismos, independientemente, hacer revolu-
ciones. A lo sumo asaltar el poder. La revolución es una obra multitu-
dinaria, de profunda raigambre económica, dirigida por un partido
representante de intereses reales en la producción, que se constituye
en vanguardia dirigente, para la transformación sustantiva de la reali-
dad histórica. En las actuales condiciones objetivas del mundo, sólo
puede hacer una verdadera revolución el Partido Comunista y los estu-
diantes revolucionarios apoyarla. En Cuba, esta revolución, por razo-
nes específicas de su desarrollo histórico,n de su posición semicolonial
en el mapa económico y político del capitalismo dominante, no puede
ser otra que la agraria y antimperialista. Los estudiantes tienen en ella
un lugar como colaboradores, pero jamás como guías.

Lo propio ocurre en los movimientos políticos de tipo burgués. Es
esta clase,ñ y sus partidos representativos, la única que puede encabe-
zarlos con sentido histórico. A los estudiantes de derecha les corres-
ponde el papel y función de apoyarlos. Cuando el organismo estudiantil
se desplaza de su verdadero terreno y se sitúa en una órbita en la que
históricamente no encaja está ya liquidado como tal.

El Directorio Estudiantil Universitario confronta esta situación.o No
existe ya como organismo dirigente del estudiantado de derecha, cuya
genuina representación, en el sector universitario, la ostenta en estos
instantes la Asamblea de Delegados. Es una mera agencia política que
n «por razones consustanciales a su desarrollo histórico,».
ñ  «de tipo burgués o pequeñoburgués. Son estas clases,».
o «encara esta situación.».
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está en todo y no hace nada práctico, efectivo. Y que al supeditarse al
gobierno se hace responsable y solidario de su conducta. Este grupo de
ex- estudiantes ha vinculado su destino histórico al «mongonato», próxi-
mo al naufragio definitivo.

La prueba concluyente de que el Directorio no representa al estu-
diantado es que no le preocupa ni atiende, en lo más mínimo, las de-
mandas exigidas por aquel. Se quiere la reapertura de las clases, la ma-
trícula gratis para los estudiantes pobres, la reorganización de la
enseñanza. Pero al Directorio no le interesa esto. Más exactamente:
está prácticamente contra la apertura de las clases y la matrícula gratis
para los que no pueden abonarla. La razón es evidente. Apertura de las
clases significa la destitución inmediata del Directorio por la masa es-
tudiantil. Matrícula gratis es una consigna que está en abierta pugna
con los intereses que él encarna. Al Directorio lo que le importa, por
encima de todo, es seguir en el disfrute del poder, por tiempo indefini-
do, hasta que se cumpla íntegramente su milagroso programa revolu-
cionario.p

Hasta ahora la «efebocracia» no ha producido ningún fruto estimable.
Su labor ha sido negativa. No ha hecho más que invadir, torrencialmente,
las oficinas públicas a título de «revolución triunfante», arrasando con la
quinta y con los mangos. Los Directorios de provincia no le van a la zaga
a su organismo director.q ¿Dónde está la tan cacareada pureza, la genero-
sidad impar, el desinterés de que tanto se alardeó? Lo que asoma
profusamente por todos lados es la mala yerba de la ambición.

El «mongonato» se ha convertido en una máquina productora para
uso y beneficio exclusivo de unos cuantos. El Estado es de todos ellos,
menos de Grau San Martín. La descentralización es inaudita. Anar-
quía: es la palabra de orden. Grau y Fulgencio se desconocen recípro-
camente. Citaré un caso concreto. Una amiga fue a La Cabaña con un
pase de Grau a visitar [a] un oficial detenido por los sucesos del Hotel
Nacional. El sargento de guardia le negó la entrada a la fortaleza por-
que el pase no venía suscrito también por Batista. Entonces un solda-
do, que por allí mataba su ocio, exclamó: ¡Hombre, sargento! ¿por qué
no la dejas pasar? ¡Si Grau está con nosotros!…

p «su taumatúrgico programa revolucionario.»
q «no le van en zaga a su organismo dirigente.».
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El «mongonato» no ha dictado hasta ahora una sola medida de natu-
raleza constructiva. Sólo ha destruido sin ton ni son. Esta incapacidad
suya es la que,r por encima de toda otra consideración, ha retardado su
reconocimiento por Washington, no obstante sus desesperados esfuer-
zos por conquistarlo. Su demagogia, en este sentido, ha sido funesta.
Su falso izquierdismo lo ha perjudicado sobremanera a las pupilas del
imperialismo, que no puede contemplar sin sobresalto un movimiento
de soldados y marinos que depone, primero, y luego, en la sangrienta
aventura del Hotel Nacional, balacea a sus oficiales sin que les quede
nada por dentro, aunque estos soldados y marinos carezcan de con-
ciencia política e ignoren, por eso mismo, la raíz social de su actitud.
Basta que se haya producido para que el imperialismo recele. Por su
parte, míster Welles brinda toda su fuerza y apoyo al ABC, su «niña
bonita» —según la certera expresión de José M. Valdés Rodríguez—
que, en su relampagueante gestión gubernamental, demostró estar ca-
pacitado para servirlo con singular eficacia.

Un observador severo de la realidad política y social contemporá-
nea, sabe que en los países coloniales y semicoloniales ningún gobier-
no puede subsistir si no cuenta con el apoyo del imperialismo,s que es su
base económica correspondiente. Penetrado de ello, el «mongonato» se
ahínca por conseguirlo. Y en este empeño no discierne procedimientos.
Todos los caminos que conducen a Wall Street le parecen válidos.

La trágica jornada del 29 de septiembre, con ocasión del proyectado
entierro de las cenizas de Julio Antonio Mella, el heroico luchador co-
munista asesinado en México por orden de Machado, es una demostra-
ción terminante de ello. La masacre de aquella tarde fue una cosa perfec-
tamente elaborada de antemano y,t su derivación ulterior hacia el saqueo
vandálico de los centros obreros, sólo tiene precedentes en la  Alemania
de Hitler y en las satrapías balcánicas. Ella tenía el doble objetou de
procurar, por un lado, un acercamiento con Washington y, por otro, con
la burguesía y terratenientes criollos, desconcertados por un gobierno que
toleraba mítines revolucionarios y banderas rojas en el teatro Nacional.

r «Su incapacidad es la que,».
s «ningún gobierno que no luche para destruirlo con el apoyo del pueblo, puede

subsistir si no cuenta con el respaldo del imperialismo.».
t «La masacre de aquella tarde había sido minuciosamente preparada y,».
u «Tenía el doble objeto».
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La maniobra por lograrlo fue brillantísima.v Sangre proletaria regó de
nuevo las calles de La Habana y las cenizas de Mella no pudieron repo-
sar bajo un gobierno estudiantil en la tierra por cuya liberación nacional
y social había ofrendado su vida. De esta sangrienta jornada son respon-
sables el gobierno y todos los sectores que lo alientan y dan vida,w entre
ellos el Directorio Estudiantil Universitario, que hasta ahora nada ha
dicho al respecto, como no sean las palabras de Rubén de León en Alma
Máter pretendiendo justificar el hecho. No quiere esto decir que yo crea
que los miembros del Directorio atacaron personalmente a los manifes-
tantes. Pero sí los responsabilizo políticamente, como miembros de una
entidad adherida al gobierno, por aquellos trágicos sucesos.

El «mongonato» vive, en estos momentos, horas decisivas. La repre-
sión es cada vez más feroz y sangrienta. El gobierno que prometió enfá-
ticamente el derecho a la huelga las liquida a sangre y fuego. Disuelve a
tiros manifestaciones de mujeres. Las cárceles, fortalezasx y el Presidio
Modelo están abarrotados de presos políticos. El hambre ronda con
macabra insistencia en cada puerta. Los sectores desplazados de la opo-
sición —ABC, nacionalistas, menocalistas, los disgustados de última
hora, ABC Radical—, se aprestan a recobrar el «mangoneo», hoy en
poder del «mongonato» y su aventajada vanguardia, el Directorio Estu-
diantil Universitario. Míster Welles acecha la coyuntura para desem-
barcar los marinos y hacer una distribución a su gusto de las fuerzas
económicas y sociales operantes en el proceso histórico cubano.y Por
su parte, el proletariado labora afanosamente por la única revolución
que le dará tierra, pan y libertad: la agraria y antimperialista.

 Mongonato, efebocracia, mangoneo…

He aquí tres palabras que explican, cristalinamente, la situación
actual de Cuba.2

10 de noviembre de 1933

v «La maniobra para lograrlo dejó un saldo siniestro.».
w «que lo alientan y apoyan,».
x «Las cárceles, las fortalezas».
y «para desembarcar los marinos y meter de nuevo en un puño las fuerzas políticas,

económicas y sociales desplazadas de la órbita del imperialismo por la presión
revolucionaria de las masas.».
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Notas

1 Alusión a un circo famoso de la época.
2 Roa ajustó los criterios sobre este texto en 1947: «Hay ya suficiente lejanía para

juzgar, serenamente, el gobierno presidido por Grau San Martín desde el 10 de
septiembre de 1933 hasta el 15 de enero del año siguiente. Los testimonios desafo-
rados de sus enemigos suministran una imagen astigmática de esa enmarañada,
fluctuante, convulsa y aleccionadora experiencia. El sectarismo que los tiñe y la
violencia de la brega deforman el contorno y desnaturalizan el dintorno de los he-
chos. Mi artículo Mongonato, efebocracia, mangoneo, imbuido de la concepción
extremista entonces en boga en la izquierda revolucionaria, es prueba fehaciente de
ello. No es que yo vaya ahora a arrepentirme de haberlo escrito. No es eso. Sigo
creyéndolo a la luz de una óptica genuinamente revolucionaria. Pero lo considero
injusto en cuanto falsifica el carácter del gobierno de Grau San Martín, mide por un
mismo rasero a los intereses y grupos que lo sustentan y a los que se le oponen, no
discierne el alcance popular de sus medidas, sólo ve la incapacidad, la petulancia,
la flaqueza y la arrebatiña que lo mina, ignora la gallarda y trascendental postura de
la delegación cubana a la Conferencia Panamericana de Montevideo, pasa por alto
la ingente labor revolucionaria de Antonio Guiteras y del núcleo decidido que lo
sigue, y subestima el rol jacobino de la pequeña burguesía en los pueblos política y
económicamente enfeudados a la dominación extranjera. No me duelen prendas en
reconocerlo.» [«Trayectoria y balance del ciclo revolucionario» (21 de diciembre de
1947). En 15 años después, op. cit., pp. 211-225. La cita, pp. 213-214.]



Interviú profética

Se me ocurre esta tibia noche de abril aromar los pulmones con acres
fragancias marinas. Tumbo por el Malecón hacia La Punta. A un lado,
lo de siempre. Al otro, la enorme masa líquida irisada de extraños
reflejos. También lo de siempre. Por suerte, no hay luna. Pero no podía
faltar que alguien me gritara: «¡Pélate!»

Sin duda, soy ese suceso insólito que es un hombre feliz. ¿No fue
Manolito Kant el que dijo que pensar es el goce supremo? En cam-
bio, mi amigo Pepe Tallet —que es un poeta lírico en mangas de
camisa— sostiene que su tragedia es lo que va de un tranvía a un
Cadillac. Pero lo positivo es que en este instante lo mismo me da llamar-
me Raúl que Ramón. Y mucho menos me importa que el hombre ven-
ga de Adán como que la hoya de Bartlet se ingiera a Cuba, antes de las
elecciones de diciembre, con menos dificultad que yo una aspirina.
Lo único que ahora me interesa vitalmente es no existir. Ni ser yo ni
ser tú. Decididamente, el Camel y el estómago satisfecho son las con-
diciones previas para arribar al nirvana. ¿Lograré al fin gozarlo en
toda su plenitud?

Malecón y Galiano. Me detengo porque sí. Hago que miro el mar.
Luego el cielo, luminosa espumadera. Es eso, me pica el ombligo. No
me lo rasco. Y me siento en el muro.

Cuando más entretenido estoy en explorar las trémulas redondeces
de una mulata vecina, alguien me dice, golpeándome la clavícula:

—Hola, tocayo.
Es Raúl Ortega, periodista inquieto y bueno, hombre tremendo y

jefe de Información de El Crisol, la hoja restallante que dirige Julio
César González Rebull. No me queda más remedio que volver a ser.
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Esas fugas maravillosas y antimarxistas no pueden compartirse con
nadie. Ni siquiera con uno mismo.

—¿Qué se cuenta, querido?
Es inútil, Raúl Ortega va derecho a su fin.
—¿Qué piensas del momento actual?
—Pero viejo…
—No hay viejo ni excusa que valga. Me enteré por el Fantasma

Verde que estabas aquí y he venido, en nombre de El Crisol, a entrevis-
tarte. Supongo que no te vas a dar lija conmigo.

Indudablemente, he caído en la trampa. Como Raúl Ortega lo sabe,
empieza a acribillarme a preguntas.

—¿...........?
—Machado se fue, pero la estructura histórica del país sigue intacta

y retorna velozmente al machadato. No es extraño que así sea. El cuar-
telazo sietemesino del 12 de agosto, controlado y dirigido por Sumner
Welles y usufructuado principalmente por el ABC, fue un escamoteo
sangriento de la revolución popular contra el sistema económico y
político que tan siniestramente encarnara Machado. Yo lo dije en el
entierro de Alpízar. Producto de esa maniobra imperialista, el gobierno
presidido por Carlos Manuel de Céspedes —escogido de una lista de
candidatos afines por el propio Welles— concitó inmediatamente so-
bre sí la repulsa del pueblo, que advertía en su contextura y estilo la
prolongación del machadato sin Machado. Ni dos meses alcanzó a vi-
vir aquel engendro político confeccionado en la Embajada yanqui a
espaldas de las masas. La madrugada del 4 de septiembre lo vio fene-
cer oscuramente, sin un gesto, sin disparar un chícharo, mientras el
padre de la criatura, ajeno a todo aquello, dormía dulcemente en la
Embajada. El pronunciamiento cuartelario fue civilmente asistido por
el Directorio Estudiantil Universitario y otras organizaciones sin masa
que, por su romántica postura antimediacionista, habían quedado fuera
de la jugosa componenda dirigida por Welles. Nació la Pentarquía con
los primeros clarores del alba: una semana de «ballet ruso con un fondo
de palmeras y plátanos fritos». Y ocupó la presidencia de la República
el doctor Ramón Grau San Martín. Con esto se inicia la desconflau-
tación más auténtica que recuerda la historia de Cuba y que yo me
permití rotular, con ese don humorístico que la naturaleza me ha dado
y que yo tan estupendamente administro, «mongonato, efebocracia,
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mangoneo». El Nacional, la masacre del 29 de septiembre, Mabay,
Atarés, Mendieta, el ABC, míster Welles, Batista, míster Caffery. El
régimen desorbitado del doctor Ramón Grau San Martín cayó al fin
víctima de su propia incapacidad histórica. Washington se lo tragó.

—¿...........?
—Sí, no lo niego. Nunca se ha sentido mi espíritu más deliciosa-

mente instalado que en aquella situación caótica. Parecía como si la
Isla entera se hubiera mudado para la estratosfera. Créeme: personal-
mente siento muchísimo que míster Caffery y Fulgencio Batista nos
devolvieran tan pronto a la tierra.

—¿..........?
—El 18 de enero de 1934 es un día trágico para Cuba. Estoy por

decir que más trágico que el 20 de mayo de 1925. Entre chupinazos y
banderas verdes se articularon ese día en el presupuesto las fuerzas más
oscuras y regresivas de la opresión social sistematizada. Carlos Mendieta,
jipi en mano y vestido de blanco, se sentó, desfallecido de emoción, en
el muelle trono presidencial. Su sueño se había al fin realizado. No; no
habían sido inútiles ni la grotesca aventura de Río Verde, ni los seis
meses de cárcel, ni el pan caliente y salvador del exilio. A su diestra,
ávido de renovar sus tropelías cercanas, el ABC, embrión del seudo-
fascismo tropical. Y luego, detrás, cubriéndole las anchas espaldas
guajiras, Miguel Mariano, Don Cosme, Justo Luis y Mario García.
Al fondo, entre ametralladoras y rifles y el perfil rapaz de míster Caffery,
manejándolos sin ser visto, Maese Pedro Batista.

—¿...........?
—Lo que vino después tú lo sabes mejor que yo. Latrocinio y cande-

la, sumisión plena al imperialismo y predominio, cada vez más acentua-
do, del poder militar sobre el poder civil, ridículamente disminuido aun
en sus funciones más específicas. Despojo diario de las leyes beneficio-
sas arrancadas a la burguesía y al imperialismo por el proletariado en
acciones gloriosas. Persecución organizada a sus sindicatos y dirigen-
tes. Oye bien: si el gobierno descolorido de Céspedes apenas tuvo tiem-
po de enseñar la garra, y el de Grau San Martín intentó por todos los
medios a su alcance —demagógicos y represivos— romper el movi-
miento revolucionario del proletariado, el de la reacción concentrada
los ha dejado chiquitos en este aspecto. Este gobierno ha llegado, en su
feroz reaccionarismo, hasta crearse un aparato jurídico para sobre él
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ejercer una política de tipo francamente fascista. Al ABC debe abonarse
esa maniobra cavernícola. Ya no existen, ni en el papel, los más elemen-
tales derechos democráticos. Los estudiantes fuimos brutalmente tiro-
teados en el parque Trillo por exigir que se consagrase en el Estatuto
Constitucional la autonomía universitaria que había concedido Grau San
Martín y por protestar de la supresión de la pena de muerte en favor de
los delincuentes machadistas. Por el camino que vamos no tardarán
mucho tiempo en dar señales de vida las milicias de asalto, la quema de
libros en el parque Maceo, el linchamiento de negros, la goma y el aceite
ricino.

—¿.............?
—Seguro. La tiranía machadista va a resultar insignificante al lado

de esta otra que empieza a desarrollarse con una virulencia que desco-
noció aquella en su inicio. El tiempo dirá.*

* En efecto, el tiempo lo ha dicho. Y yo he sido profeta en mi tierra.
Goma, palmacristi, asesinatos políticos, tortura, supresión de la pena de muerte y la
confiscación de bienes a los delincuentes machadistas, protección descocada a los
machadistas de segunda fila pero responsabilizados con la tiranía y singularmente a
Ramón Vasconcelos, que a diario injuria a la revolución y a los revolucionarios
desde la columna de honor de El País, atracos sistemáticos a los fondos públicos,
créditos fabulosos al ejército atropellador y parasitario y desatención plena de las
necesidades sanitarias y educacionales, censo escandalosamente falseado, zafra de
sangre y a jornal de hambre, detenciones y encarcelamientos a granel de los ele-
mentos oposicionistas, principalmente de los luchadores obreros y campesinos y de
los estudiantes e intelectuales antimperialistas, tribunales de urgencia, instrumen-
tos represivos de carácter fascista: todo en menos de un año y al servicio y para
mayor gloria de la plutocracia yanqui, siendo presidente de la República Carlos
Mendieta y Montefur.
El provisionalato —que intentó reagrupar en un solo frente político y alrededor
del glorioso presentado de Río Verde los intereses fundamentales de las clases
dominantes esclavas del imperialismo— ha devenido en once meses puro régi-
men represivo, dictadura militar y policíaca en apoyo y mantenimiento exclusivo
de la dominación colonial y de sus palafreneros nativos.
En los momentos en que redacto esta nota, el sistema instaurado a bombo y platillo
el 18 de enero de 1934, con el concurso del ABC y de los sectores politiqueros que
por meras razones de reparto presupuestal lo fueron abandonando a medida que sus
voracidades inagotables no hallaban adecuada satisfacción, confronta una crisis tan
profunda y extensa que es muy probable no logre superar. El descontento popular
se agudiza y ensancha por instantes. El movimiento estudiantil por los derechos
democráticos, contra la dictadura militar y el imperialismo desborda su marco
específico y se nutre y robustece con el apoyo militante y solidario de todas las
capas oprimidas del país, de las organizaciones revolucionarias de masas y de los
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—¿...........?
—Por su parte, como sabes, los sectores y caudillos fuera del «man-

goneo» se aprestan vorazmente a engramparlo. Los auténticos, agrupa-
dos alrededor de Grau San Martín, acechan su oportunidad. Menocal, en
el destierro voluntario, no pierde coyuntura de expresar su descontento
porque el reparto del presupuesto no alcanza a satisfacer el apetito tradi-
cional de sus conmilitones. Desde luego, si al cabo se decide a romper
con el gobierno se pondrá a preparar una tremenda revolución. Pero
todo se disolverá en una bola más. Menocal sabe demasiado bien que
el jamón solo puede comerse estando uno vivo.

—¿..........?
—Desde el 12 de agosto las perspectivas del país en vez de cambiar

favorablemente se tornan cada vez más cerradas. Creían los ingenuos y
lo propagaban los bribones que con quitar a Machado ya todo estaba
resuelto. La realidad ha demostrado que el problema no es de hombres
sino de sistema. Mientras no se aniquilen las bases de este no habrá
bienestar verdadero ni paz positiva. Cuba sufre la crisis general que
corroe el régimen capitalista. Crisis que agudiza su condición semi-
colonial y la efervescencia política que ha provocado en el pueblo la
inutilidad aparente de su lucha contra Machado. Y dentro de esas
condiciones históricas, no hay salvación para nosotros.

—¿.........?
—Desde luego. La historia no plantea problemas sin solución. Esa

crisis tiene salida real. Una salida revolucionaria de masas, que barra
con el actual ordenamiento histórico del país e implante un gobierno

sectores oposicionistas más combativos y honrados, que son los que mantienen
consignas programáticas en relativa contradicción con los intereses imperialistas.
Es esta una coyuntura magnífica para derivar de esta concurrencia de fuerzas polí-
ticas y sociales, afectadas comúnmente por la situación imperante, la creación de
un verdadero frente único de masas contra la reacción fascista y la intromisión
constante de los Estados Unidos en los asuntos cubanos. En este sentido, se ha
lanzado ya por los organismos revolucionarios de izquierda un cálido llamamiento
a cuantos —exceptuando a los grupos definitivamente reaccionarios como el ABC
y a los núcleos supervivientes de la politiquería crapulosa y corrompida como los
liberales, conservadores, nacionalistas y marianistas— estén sinceramente dispues-
tos a entablar combate contra el cesarismo fascista y los atropellos y abusos del
imperialismo yanqui. Ha llegado el momento de evidenciar con hechos concretos
quiénes son los que están al lado y defienden los intereses populares y quiénes, no
obstante proclamarse sus Mesías, son, en el fondo, sus enemigos peores.
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desvinculado del imperialismo y de la burguesía y terratenientes nativos.
En otras palabras: una revolución agraria y antimperialista, que se prepa-
ra, organiza y desarrolla en un plano internacional. Esa revolución —ya
en marcha— enrolará en sus filas a todas las capas oprimidas y explota-
das de la población, al campesino, a la pequeña burguesía, a los intelec-
tuales y estudiantes, bajo la dirección histórica del proletariado y su par-
tido de clase.

—¿..........?
—Viejo, no me confundas con una vulgar pitonisa. Las transforma-

ciones históricas están reñidas con el almanaque. Lo único que te pue-
do asegurar es que, más tarde o más temprano, ella se producirá. El
futuro del mundo y de Cuba pertenece al proletariado, gústele o no le
guste a los aristocratizantes jefecillos del ABC.

—¿..............?
—La Universidad vive una situación crítica. Nada se ha hecho aún

en serio por modificar su arcaica y podrida estructura. En definitiva,
creo que todo seguirá igual. Hay indicios para pensarlo. En las recien-
tes elecciones para cubrir los cargos estudiantiles, han triunfado las
derechas y los mediocres. Los elementos más capaces y puros, los que
en ningún momento perderían de vista los intereses del alumnado, los
únicos que serían capaces de llevar la reforma universitaria hasta sus
últimas consecuencias, fueron derrotados, entre ellos nada menos que
Aureliano Sánchez Arango y Ramiro Valdés Daussá. Sobre la colina
universitaria —que debía ser atalaya de los tiempos nuevos— empieza
a soplar también la ventolera reaccionaria que azota el país.

—¿..........?
—¿Un juicio de conjunto sobre el momento actual en una frase?

Aquí está: ¡qué plasta!…
Y sigo Malecón abajo, dueño otra vez de mí mismo, sin pensar en

nada, magníficamente escoltado por un batallón de estrellas.

[10 de octubre de 1934]



FIN DE FIESTA

por

Aureliano Sánchez Arango





Y llegamos al Final, así con mayúscula, puesto que esto es nada menos
que el «Fin de Fiesta» de una fiesta descomunal, «románica» —per-
dón, mi querido Rafael—; algo como una bacanal política —humana
sobre todo— de los años mozos. Ahítos, hartos, con la vida vívida metida
en los huesos, más allá de la carne. Saturados de dolor, de aventura,
de anécdota. La hiel y la miel, el triunfo y el fracaso, el bien y el mal,
la verdad y la mentira, la mixtura chaplinesca. Un ritmo, un vértigo de
montaña rusa, durante años y años. Todo hasta las entrañas. Lo intenso
fue siempre extenso. La calidad en cantidad y a la inversa. Henos allí,
volatineros impenitentes, sobre una débil cuerda y el abismo abajo, a
nuestros pies, ávidos de tragarnos. Y correr y saltar y hacer piruetas,
sin mirar a lo hondo. Caer y levantarse, o no levantarse —¿cuántos
quedaron atrás?— Y seguir incesantemente, desenfrenadamente, hasta
el aturdimiento. Bufa, subversiva o no, pero bufa. Borrachera de vida
plena, con los pulmones dilatados y el pecho amplio, y los ojos encen-
didos, abrillantados de un modo extraño. Hemos vivido, año por año,
el ritmo de nuestra edad. Hemos volcado la sangre de la tierra sobre
nosotros y más de uno hizo, generosamente, lo contrario. Cada genera-
ción —se decía en una hora romántica de América— tiene su misión
que cumplir, y nosotros hemos ido cumpliendo, día a día, la nuestra,
como podíamos, sin traicionarnos nunca. Hemos sido carne de presi-
dio, carne de exilio, carne de masacre. Y hemos forjado, dentro de
nosotros mismos, un mundo nuestro, nuevo, distinto, una vida interior.
¡Tenemos una vida interior!

Instantes de una crueldad inhumana, minutos de magnífica belle-
za, exaltaciones febriles, éxtasis místicos, enfermizos. Alboradas y
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crepúsculos, como vinculados a la suerte del sol. Un día aplastados
por las miserias del espíritu y al siguiente renaciendo con un ímpetu
frenético, iluminados por el optimismo, por la fe en nosotros, en los
hombres, en el mundo. Luchar siempre, incansablemente. Y no ha fal-
tado una sonrisa diabólica, ni una mirada tierna. Todo. ¿Todo?

***
La escala aquí se dobla treinta peldaños apenas ascendidos. Hacia

abajo, en cualquier dirección. Este es «el libro de todos nosotros», que
ahora finaliza, escrito por nuestra pluma mejor. Estamos rotos, exte-
nuados, deshechos, rendidos por la fatiga, muertos. Se venció una larga
etapa. Ahora, una elegía póstuma, un epitafio imposible. Y a mudar la
vida a otro planeta.

¿Veis?
Es bonita y cómoda esta metempsícosis de los vivos. Y es

seductoramente trágico el panorama. ¿Quién no se mata aquí? Luce
bien, sobre todo. Romántico además. El jovenzuelo de veinte años que
ya ha visto ascender los espirales de la marihuana, ¿acaso no ha agotado
la vida? Aquella niña clorótica, dieciochoabrileña, de cuencas negras y
hundidas, un capítulo de Freud, que lee a Nervo y, sin duda, a Vargas
Vila, ha llenado ya, plenamente, su misión. Burlada tres veces. Nada
menos que tres, la última, sobre todo. ¿Qué de nuevo puede aprender?
¿Qué nuevo goce o qué nuevo dolor? No se matará nunca. Pero el com-
plejo suicida le aprieta el cuello día y noche, y la hace lucir más intere-
sante. O mejor: porque luce así más interesante. Ni siquiera sueña que
se despertará cualquier día, en una mañanita limpia, bajo los «otros
cielos», de Barba Jacob. Eso queda para las demás, vidas vulgarotas y
sencillas.

Y el genio precoz. Desarrolló el hilo del ovillo del genio con extre-
mada precipitación. Es un amargado prematuro. A los catorce saltó de
El corsario negro a Ibis. Enseguida, Schopenhauer y Nietzsche. El
complejo fatalista. Un nuevo dios pagano, de huesos amelcochados
todavía, en gesto despectivo frente al mundo, negándolo con un enco-
gimiento de hombros. A momentos, su actitud es de reto amenazador y
audaz. Nadie lo comprende, en tanto que él lo comprende todo y a
todos. Masoquismo intelectual que concluye siempre en la obsesión
suicida. Ha vivido demasiado y demasiado aprisa. En los libros, por
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supuesto, y en los personajes trágicos que han lacerado su espíritu.
Bajo el cabello cuidadosamente desordenado, vive un concepto ampulo-
so llenando todos sus pensamientos: nihil. Buda mirándose el ombligo.

Histerismo individual y colectivo. Neuroendocrinología —¡uf!— y
psicoanálisis. Mil tipos más, distintos y semejantes a un tiempo, cen-
tros todos del Universo, practican, subconscientemente, el deporte de
la tragedia.

Saludemos con solemnidad luctuosa la aparición de un nuevo com-
plejo: el de la generación sacrificada. Más impresionante, más conmo-
vedor, más dramático. ¿Qué cuerda no vibra? ¿Qué lágrima no se arroja
a la mejilla resuelta a desaparecer en la urdimbre de los hilos de cual-
quier pañuelo, aun sucio y maloliente? Un verdadero cartel. Los yan-
quis tienen su palabrita, al uso, un tiempo, en la Isla del Jején. Tan
popular por lo menos como «la historia del cuchillito», nuestra, oriunda
de Alhambra.

Los libros de Barbusse, de Remarque, de Glaeser, tienen un sentido
y un contenido. Lo negativo en ellos es objetivismo útil, combativo.
Cada uno es un formidable grito de guerra contra la guerra. La genera-
ción maldita, la anterior, la que se pudrió en las trincheras, descuartizada
por los obuses, por la metralla, envenenada por los gases, mutilada por
dentro y por fuera, víctima de la canalla imperialista internacional, lu-
cha aún, en los libros de la postguerra, contra los asesinos de ayer, los
ventrudos, los especuladores, los magos de la explotación y del pillaje,
los mismos de hoy, confabulados para el nuevo crimen. Generación
admonitoria. Afirmativa hasta cuando muestra al desnudo el pus de sus
llagas. Generación que apostrofa y acusa «después de muerta». Esto
fue aquella. Es decir, otra cosa. Y su tragedia fue, al cabo, el drama del
mundo.

¡Cómo entristece el espectáculo de un lirio languideciendo bajo el
beso pleno de un rayo de sol! Pero aquí sólo hay una honda compa-
sión humana en el espíritu selecto y contemplativo. Hace falta algo
más. Morir y vivir. Ver el entierro. Vivir habiendo muerto por el ex-
ceso de vida y por el martirio y por haberse dado a los demás. Por
haber sufrido, reído y llorado a causa —generoso martirologio— de
lo externo. Haber sido víctima espontánea de los hombres, o de las
cosas, o de las circunstancias simplemente. Haber sacrificado lo
propio a lo ajeno y conquistado, gloriosa y tristemente el derecho al
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escepticismo, el último reducto de los viejos, y a un rictus de amar-
gura en los labios.

Así, ya está creada la figura interesante. Legítimo espécimen de la
generación sacrificada, por ahí va un joven escéptico. Al pasar, le sigue
un gran trecho, como escoltándolo, la mirada de admiración discreta y
comprensiva de cuantos le conocen y saben de la larga historia de sus
luchas. Ha dejado una estela de respeto semirreligioso. Hubo una cosa
a la que todo el mundo llamó en una época machadismo, y ahora, tam-
bién todo el mundo, llama machadato. Este que acaba de pasar sufrió
mucho «cuando el machadato» a más de haber vivido una vida inte-
lectual y afectiva intensísima. Está mordido, quemado. Se aleja con
la barbilla casi descansando en el esternón, arrastrando la mirada por
el suelo, en ángulo de 45º siempre aventajándole un metro a los pies
en la marcha. Nadie adivinaría que bajo la camisa, disimulado tam-
bién por el gesto absorto y despreocupado, va un pecho ligeramente
henchido, oculto como un secreto inconfesable. De todos modos ahora
es otro, y piensa y siente y se produce de un modo distinto, más gra-
ve, más circunspecto. Nadie que se respete medianamente renunciaría
a esa circunspección provecta cuando da aires de joven curtido y
experimentado. Es lástima que no estén al uso, en esta época, las
antiparras.

La generación sacrificada está, pues, destruida, trágicamente deshe-
cha, inmolada. La mitología se ha nutrido abundantemente, en tanto que
desde las ruinas de la gran catástrofe, cada uno con gesto cansado y la
mirada en vago, como perdida, intenta brujular su vida nuevamente. La
generación sacrificada en una bacanal política, quemada en ofrenda a
los dioses de una vida absurda y despiadada. El «Fin de Fiesta».

***
Se puede hacer un soliloquio con un perro y ponerlo a decir agudezas

y cosas interesantes. Sacarle por el hocico un lenguaje hiperbólico y
hacer de él un mago del retruécano. Pero no se puede matar, así como
así, a Augusto Pérez —con todo y ser sólo un ente de ficción— des-
pués de haberlo puesto en pie. Augusto Pérez siguió viviendo a pesar
del novelista que lo engendró sacándolo de sí mismo. Vive, aún a sus
expensas. Nutriéndose de la sangre, de la luz, del calor y de la vida de
Don Miguel. Por encima del ser o del no ser, o del querer ser o del



371

querer no ser. Augusto Pérez es. Sus propósitos suicidas se tornaron en
ansias desesperadas de vivir frente al empeño criminal de Don Miguel.
Este, al fin, lo mató, o creyó matarlo porque el infeliz Augusto siguió
viviendo. Y Don Miguel —asesino frustrado— hizo el ridículo.

Nadie puede, así como así, matar a Augusto Pérez después de haberlo
puesto en pie.

***

Súbitamente todo ha cambiado. Cambio de panorama, en cada hora,
de las cosas perennemente iguales y tan distintas cada vez que se
repiten. El amarillo rojizo de un fuego lejano ha inundado el espacio y
las sombras negras escaparon, escurridizas, por el lado del tramonto.
La vida recomienza todos los días en el amanecer.

Este ya puede ver y palpar y estirarse y formar casi una gran cruceta
con las piernas y los brazos. Vuelve, como regresando de un largo y
angustioso viaje, o como apaleado. Algo le aprieta las sienes, el cere-
bro le gravita desmesuradamente y tiene los labios resecos. Es un
borracho. Uno cualquiera. Si fuera pintor sería cubista porque lo nor-
mal en él es ver las cosas caprichosamente desfiguradas y burlándose
del equilibrio. Pero no es pintor sino borracho. Cuando más un artista del
bamboleo y del alcohol. Por tanto, no hace líneas y figuras geométricas,
sino bebe. Bebe y sueña que se va mecido deliciosamente, con la sua-
vidad de la brisa, con un movimiento de ondas. Después se arrepiente.
Beber y arrepentirse. Es su vida.

Pero esta vez, en este amanecer luminoso, con la cabeza ardiendo y
los labios resecos!… Hay un patético desfile cinematográfico de su
vida pasada. Un nuevo recuento y un nuevo propósito, afirmado rotun-
damente, mientras los ojos inyectados de sangre todavía, se ocultan de
la claridad ofensiva de la mañanita confortadora.

¿A la noche? ¿A la noche? ¡A la noche sigue la fiesta!





OTROS TEXTOS





Martí, poeta nuevo

Símbolo de nuestra época es la piqueta revolucionaria. Es decir: auda-
cia, inconformismo, afán de porvenir.

Paralelamente, empero, la confrontación se impone. No sólo lo
noviestructural es lo genuino. Tan revolucionarios fueron los versos de
Rubén Darío como lo son ahora las estrofas dinámicas de Block. Todo
el que cumple ampliamente con su tiempo lleva en sí una partícula de
eternidad. Eso es lo que ha ocurrido con Góngora, el Greco y tantos
otros que hoy llamamos comprensivamente precursores. Eso es lo que
ocurre con la obra literaria —que no con la política— de nuestro José
Martí. En sus dos aspectos, prosa y verso, lleva vigorosamente impre-
so el sello de la actualidad perenne.

Como poeta —del prosista trataremos en otra ocasión—, ¿a qué
escuela lírica perteneció Martí? Propiamente a ninguna. De todas las
tendencias literarias de su época no había una que latiera acorde con su
ritmo espiritual. Todas trascendían a refinamiento, a egolatría, al más
acendrado burguesismo. Aun cuando leía a Baudelaire y a Verlaine, a
Dubus y a Moréas, a Rodembach y a Poe, no los imitaba. Su salud
intelectual, su cerebración robusta estaba en pugna con la ideología
brumosa, casi se diría enfermiza, que distingue al simbolismo francés
de su proyección americana, el modernismo. Él lo decía: sólo lo directo
es poderoso. Lo que otros nos legan es como manjar recalentado. Y
poniendo en práctica su credo no hurgó sino en su propio pecho-caverna
de penas sin nombre. Y desde entonces fue poeta nuevo. Desde enton-
ces «el arte por la vida» fue su norte.

Precursor del modernismo denominan críticos agudos a José Martí.
Y se equivocan, en parte. Precursor en cuanto amó la libertad artística, la
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estética acrática, el verso de una sola pieza, la renovación ideológica.
Radicalmente antimodernista en lo referente a la elección de los moti-
vos. Bien distintos a los de Casal y Silva, de Gutiérrez Nájera y Darío,
quienes se llegaron a encerrar en la hermética Bastilla del subjetivismo.
Los versos de Martí no responden a falsas posturas, a simulados dolores.
Nacieron casi siempre «de grandes miedos o de grandes esperanzas».

Así en los días de su apostolado recibe malas noticias de Cuba. El
déspota español se reafirmaba. Y sucumbían los patriotas a la influen-
cia del medio. El sueño literario se esfumaba en la pasividad. Y al cho-
que de esta realidad terrible, sintió Martí que en sus entrañas algo se
desgarraba, se rompía. Desesperado se dio a escribir versos hirsutos,
bravíos, roncos de cólera. Eran versos imponentes, selváticos,
huracanados, sin consonancias ni asonancias. Eran sus Versos libres.

En ellos se revuelve enfurecida la ardorosa indagación del revolu-
cionario. Males del corazón ¿a qué nombrarlos? El poeta queda oscu-
recido ante el recuerdo punzante del pueblo que, allá lejos, a «la orilla
del mar salobre», gime sin consuelo entre las garras brutales de la tira-
nía colonial. La intensidad y el dramatismo de esos endecasílabos pu-
jantes sólo encuentran eco en el poema «Los doce» de Alejandro Block.
En la literatura de vanguardia —al menos en la americana—, no hay
nada parecido a los Versos libres de José Martí.

Angustias continentales son las que le determinan a escribir versos,
meses más tarde. Fue aquel trágico invierno, «en que por ignorancia, o
por fe fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron en Washing-
ton los pueblos hispanoamericanos». Visionario y, por ende, dotado de
intuición histórica, pudo trasponer Martí los umbrales del mañana y
vio a nuestra América indígena genuflexa miserablemente ante el coloso
del Norte: veinte pueblos libres trocados —por la penetración econó-
mica y la discordia intestina—, en veinte pueblos esclavos. E incapaz
de resistir —él que se debía a la América, pues de ella era hijo—, tan
dantesco panorama se fue a refugiar «al monte» y en sublime «comu-
nión con la naturaleza» escribió versos pequeños, copas con música,
exaltaciones verbales, alardes imaginativos, sueños de amor, paisajes
psíquicos. Y recogidos luego en minúsculo volumen formaron su co-
lección de Versos sencillos.

Esencialmente nuevos son los Versos sencillos. Cualquier poeta de
vanguardia puede firmarlos como propios sin traicionar sus ideales
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estéticos, por muy avanzados que estos sean. Adviértanse en ellos —a
excepción de la rima—, todos los ingredientes que se emplean en el
laboratorio gigantesco de la poesía nueva. Nada falta: ni la sinceridad
artística ni la metaforización constante. Abundan los contrastes ideoló-
gicos, las situaciones anímicas. Y no son raras las alegorías, ni los
simbolismos trascendentes:

Duermo en mi cama de roca
mi sueño dulce y profundo;
roza una abeja mi boca
y crece en mi cuerpo el mundo.

La visión de la vida a través de un prisma puramente plástico alcan-
za en la poesía de Martí sorprendentes cristalizaciones. Y al desborde
inagotable de color y luz se aúnan, como en milagrosa concreción, la
riqueza verbal y la soltura en el procedimiento. Tampoco le es ajeno el
don sintético. Aprisiona en el frasco de un poema las fragancias opalinas
del poniente.

Y en cuatro versos hace que reviente —granada luminosa—, el día:

El clarín solo, en el monte,
canta al primer arrebol;
la gasa del horizonte
prende, de un aliento, el sol.

Fue el impenetrable Mallarmé quien introdujo en la literatura «la
imagen como resorte de la emoción fragante y de la visión inespera-
da». Puesto en práctica el precepto por los ajenjosos concurrentes a los
Martes de la calle Roma, ahora más que nunca se hacen los poemas a
base de imágenes, de construcciones mentales que carecen de signifi-
cación y sentido para el academizante y el burgués. En su época fue
Martí el primer imaginífico. Logró singularísimos aciertos, de los cua-
les se valió posteriormente, con gran éxito, Rubén Darío. Y llevó sus
atrevimientos hasta lo inadmisible:

En cuanto llega a esta angustia
rompe el muerto a maldecir:
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le amanso el cráneo: lo acuesto:
acuesto el muerto a dormir.

Bien dice el camarada Fernández de Castro en su notable antología
La poesía moderna en Cuba que en el postulado martiano «todo está
dicho ya, pero las cosas cada vez que son sinceras, son nuevas», se
condensa toda una teoría poética de los tiempos nuevos. Efectivamen-
te, en alto grado poseyó Martí —innatamente—, el sentido de la poesía
vanguardista. Antes que los ultraístas, ya él había proclamado —en
alguno de sus prólogos relampagueantes—, la sencillez en la forma. Y
había cantado en páginas de acero la belleza trepidante de los puentes.
Hombre superior supo, además, corresponder a la novedad de su arte
con la limpieza de su espíritu. En esto estriba fundamentalmente la
autenticidad de sus estrofas, más nuevas aun que las de muchos van-
guardistas «enragés».

Urge, pues, en consecuencia, que una pluma también nueva, des-
pojada de prejuicios y transida de sustancial inquietud, ensaye una
interpretación cabal de la vida y de la obra de José Martí. Lo exige la
juventud cubana. Lo exige el instante histórico.

1927. Revista de Avance [La Habana], 30 de agosto de 1927, pp. 254-
255, 269.



Rubén Martínez Villena. Semblanza crítica

¿Su vida?  Atormentada y enhiesta como la de todos los espíritus supe-
riormente estructurados. Formidable gesto de creciente rebeldía, alto
luminoso en una tempestad de sombras.

¿Su obra? No es la de un orfebre de la rima; y menos, la de un
infecundo y tenaz contemplador de las estrellas.

En él —en su temperamento excepcional— cuajó el milagro: el
ensueño y la actitud combativa se adunan estupendamente. De vivir
Francisco José Castellanos, hubiera registrado el hecho.

Rubén Martínez Villena marcha a la extrema vanguardia de su pro-
moción. Identificado esencialmente con los nuevos postulados socioló-
gicos y económicos que son banderas de combate para las generaciones
noviestructurales, se le vio siempre esgrimir el mazo reivindicador de
la protesta. Fue ayer «contra la realidad de un momento». Hoy, contra la
realidad de una época. Mañana contra todo lo que sea un obstáculo
para el libre desenvolvimiento de los «tiempos nuevos» que apenas si
instruyó José Ingenieros.

Y este hombre —que es todo un dinámico estallar de generosas
rebeldías—, es también —o fue— un gran poeta: y supo de ese exquisi-
to tormento de ofrendarse en holocausto a sus dolores y de ser consolado
en sus desilusiones por el ruiseñor divino que arrulló a su homónimo1

genial de Nicaragua, a la sombra de los pinos en la Isla de oro. Mas, ¿lo
ignoráis todavía? Cinco años han corrido, y en ellos Martínez Villena
no ha escrito un solo verso. ¿Y cómo habría de ser de otro modo si ya
él no siente su tragedia? —ni quisiera sentirla—, ¿para qué?

Efectivamente, en Martínez Villena se ha operado una radical
trasmutación de todos sus valores y conceptos: lo mismo en política
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que en literatura y en poesía. Y como ese cambio significa que su tra-
yectoria ideológica y espiritual ha variado de sentido, me parece ahora
oportuno subrayar los lineamientos generales de ese ciclo de su vida
que se acaba de cerrar.

Y este ciclo —o época vital— se caracteriza fundamentalmente por
sus actividades literarias. La política científica —que el viejo Unamuno
ha elevado a la categoría de religión, puesto que es la trama misma de
la Historia— no era aún preocupación constante de su mente como lo
es ahora. Y es que estaba en esa edad bendita en que se sueña con «el
verdadero azul y la canción profana» y se llora sin motivo y se ríe sin
saber por qué.

De ese modo sus ensayos primigenios denotaban fatalmente la in-
fluencia almibarada del romanticismo. El corazón le dolió y no pocas
veces traspasado de melancolía, repitió frente a los desfallecimientos del
crepúsculo aquel verso de Jules Laforgue: Ah, qué cotidiana es la vida.

Lógicamente, eso pasó. (Tenía que pasar.) Y vino el luminoso ha-
llazgo de la propia personalidad.

El tierno y melifluo rimador de serenatas y amores contrariados se
reveló entonces como lírico potente.

Y dentro del coro de voces nuevas que al unísono empezaban a
vibrar la suya fue, personal: jamás se confundió con la de sus compa-
ñeros de faena.

Era aquella —en el orden literario— una época de afirmación cuba-
na. El modernismo —hasta cierto punto renovado por Regino E. Boti y
complicado por José M. Poveda— había muerto con la publicación de
Versos precursores. Era, pues, ineludible, orientarse por rumbos inédi-
tos: crearse una cultura propia —limpia de fronteras—, ante la vida:
una actividad rebelde y como norma la sinceridad. Fueron «los nue-
vos» —acertada denominación de Lizaso y Fernández de Castro— los
que, recogiendo las trascendentales inquietudes del momento (guerra
europea, revolución rusa) imprimieron a la lírica vernácula un matiz y
dirección inconfundibles: Marinello, Tallet —solitario como un mono-
lito—; Núñez Olano, Rubiera, los Loynaz y Martínez Villena.

En este, la ironía otoñal se alió a la técnica compleja y al motivo
trascendente. El amor fue en sus estrofas, accesorio. Y el «no saber a
dónde vamos ni de dónde venimos», una torturante y verdadera ob-
sesión.
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El soneto es el molde en que por lo regular Martínez Villena vació
sus sensaciones. Y en su difícil manejo tiene vuelos estupendos, acier-
tos heredianos. Entre ellos es imperioso citar «Motivos de la angustia
indefinida», en que el poeta, al fin, se queda solo: como un verso de
consonancia imposible.

¿Otro ejemplo? «Paz callada». Reproduce este soneto la angustia
del hombre que no siente, ni espera, ni rememora nada. Por su drama-
tismo y la amargura inmedible que desborda, se diría un paisaje psíqui-
co de Amiel. «Página de la droga celeste» —sueño de opio, oloroso a
recuerdos baudelerianos— es una realización maravillosa: en que fon-
do y forma responden a las exigencias del autor.

«El campanario del silencio» fue el último soneto que escribió
Martínez Villena. Técnicamente, perfecto. Vale más, empero, por cuanto
indica la cabal transformación que en su almario se ha verificado. Con
serenidad socrática, con elegancia espiritual incomparable, el poeta le
arranca los badajos a las campanas de sus propios versos para luego oír
bajo sus sienes:

¡el toque inverosímil del campanario mudo!…

Pero no constituyen, ciertamente, estos sonetos, lo más representa-
tivo ni lo mejor de su escasa producción poética. El afilado humorismo
que apuntábamos —rasgo fundamental de su manera— en ellos por
ningún lado aparece. Y para encontrarlo en toda su plenitud, es impres-
cindible acudir a la «Canción del sainete póstumo» y a la «Defensa del
miocardio inocente», a mi juicio sus dos más perdurables creaciones.

En la «Canción del sainete póstumo» logra el poeta —ampliamen-
te— su deliberado propósito de burlarse de la muerte. Y con tal fuer-
za que todo lo que hay de lúgubre y solemne y misterioso en el velo-
rio queda desplazado como por encanto por la hilarante virtud del
disparate, cuando entre los recodos de la semioscura sala se perfi-
lan —insinuantes— las apetecidas tazas de chocolate.

Pero luego, allá en la madrugada —clarín del gallo en la campiña,
fuga de estrellas en el cielo— sobre la nutrida y curiosa concurrencia:

gravitará el solemne concepto del jamás
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Y de los rincones se alzarán —plegarias filosóficas— murmullos y
cuchicheos. Y en alta voz como para ser oída hasta por los amodorrados,
una jamona instruida dirá a su vecina: «Esa es la vida. Todos, pobres y
ricos, torpes e inteligentes, van a confundirse con el equitativo seno de
la madre tierra.»

Y todos, como obedeciendo a un ritmo interno único, responderán
con la cabeza afirmativamente: «Sí, es verdad, todos tenemos que mo-
rir.» Y vestida de sol, perfume y aguas sonoras y trinos alados, llegará
la mañana, pero ella —ligera del poema absurdo: en el que la risa y la
tragedia se compenetran hasta confundirse— no vendrá. Así concluye
la «Canción del sainete póstumo» que a pesar de sus méritos, incontes-
tables, no es —como piensa Eduardo Avilés Ramírez— lo mejor que
en Cuba se ha escrito, desde 1920 hasta hoy.

Otro es el fin —y la envergadura ideológica que persigue Martínez
Villena en la «Defensa del miocardio inocente». Ante todo, este es un
poema revolucionario: más por su contenido que por lo que Emerson
denominó magistralmente «la arquitectura del poema». Se trata de
impugnar la vieja tesis —reñida desde luego con la ciencia— de que
el corazón «siente» y es motor de los impulsos y arrebatos líricos. Y
esto supone, inexorablemente, una actitud destructiva, negadora, ico-
noclasta. Martínez Villena —en nombre de la Santa Justicia y de la
respetable justicia fisiológica— anonada la ancestral creencia. Y
proclama del miocardio a seguidas —con revolucionario criterio so-
cialista— «la solemne verdad de su inocencia»; mientras el Gran Cul-
pable —el cerebro— se oculta aviesamente «tras la sabia protección
de la frente».

De la «Defensa del miocardio inocente» sí puede afirmarse —sin
comedimiento— que es una de las más auténticas realizaciones líricas
de la nueva poesía cubana. Lo que no podrá decirse, por ejemplo de la
«Sinfonía urbana» —particularmente floja. Y en cuanto a los ripios y
«sonoras consonancias vulgares» que en sus versos abundan, Martínez
Villena es el primero en señalarlos; que no en balde su honradez artís-
tica e intelectual le impide ser benévolo consigo mismo. De ahí que se
resista a recoger su producción en libro. Y si alguna vez se decidiera a
hacerlo —posibilidad remota— lo titulará inflexiblemente «Poemas
del otro yo», como para desligar así su responsabilidad histórica de
una época que él detesta por estéril.
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No quiere esto decir, por otra parte, que Martínez Villena haya re-
nunciado para siempre a ser poeta. Versos subjetivos más nunca los
hará; pero versos multitudinarios, llenos de iluminaciones colectivas,
los escribirá a su hora cuando la alborada de la nueva era se quiebre en
mil chispazos sobre el horizonte. Entonces… sus estrofas incendiadas
por anhelos largo tiempo contenidos —restallar de látigos liberadores
serán para nosotros, los que con él forjamos el mañana, heraldos de
victoria.

Y tras la lluvia de cenizas su nombre se confundirá en la historia
con el de Alejandro Block.2

«Suplemento Literario» del Diario de la Marina [La Habana], año
95, no. 274, 2 de octubre de 1927, 3rª. Sección, p. 34.

Notas

1 Alusión al poeta nicaragüense Rubén Darío.
2 La página tiene como título general «La obra poética de Rubén Martínez Villena».

Se incluyen los poemas «El anhelo inútil», «Página de la droga celeste», «El soneto
de los 100!!!», «La ruta de oro», «El enigma del amante inmenso», «Motivos de la
angustia indefinida», «El cazador», «Canción del sainete póstumo», «Defensa del
miocardio inocente», «Paz callada», «Capricho en tono menor», «Insuficiencia de
la escala y el iris», «El campanario del silencio», «El faro». Peña ilustra la página.
A partir de este homenaje surge la idea de realizar una colecta entre los amigos del
poeta para publicarle un libro de versos. Entonces se originó la polémica entre
Martínez Villena y Jorge Mañach; y el primero rechazó el proyecto.
Véase Ana Cairo: «Villena-Mañach». En: El Grupo Minorista y su tiempo. La Ha-
bana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, pp. 357-475.



José Zacarías Tallet. Semblanza crítica

No hay duda que la anterior a la nuestra —aludo, claro está a los nue-
vos— es una generación vitalmente fracasada y lo es por lo siguiente:
porque ella aún no ha cumplido, ni cabe admitirse a estas alturas que lo
cumplirá, el «rol» histórico de manifiesta y audaz beligerancia que
nuestra época forzosa, fatalmente determina. Me explicaré, para evitar
así probables torcidas interpretaciones; desde el doble punto de vista
intelectual y artístico, y dentro del radio estrechísimo de las posibilida-
des insulares, la generación de los nuevos ha realizado hasta ahora una
tan positiva como brava faena; y es perfectamente lógico augurar que
sus futuros esfuerzos en ese sentido cuajarán en más vigorosos resulta-
dos. Pero desde el punto de vista ideológico-político se ha quedado
—y he aquí el origen de ese fracaso, en mi concepto vital, más arriba
apuntado— ampliamente rezagada. Pues cree y fía aún, con ingenui-
dad conmovedora, en la democracia pura y en el héroe de Carlyle. Y
permanece como encastillada en torres de acero ante los grandes, com-
plejos problemas políticos y económicos que el momento histórico ha
planteado, dejando a la humanidad extraviada en el desierto de las
interrogaciones.

Mas si tal es su actitud considerada como grupo y, por ende,
vertebrado en idénticos anhelos y comunes afinidades verifícanse en el
orden personal las ineludibles escisiones, provocadas por los valerosos
disidentes que surgen en todos los movimientos y cruzadas de cual-
quier jaez; quienes, abrasados de inconformidad consigo mismos y con
cuanto les rodea, cruzan la tierra de nadie y se incorporan, o al menos
tratan de incorporarse, a los que ideológicamente delante tremolan el
estandarte de los radicalismos.
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Esto es lo que ocurre con José Z. Tallet. Si cronológicamente per-
tenece a la generación de los nuevos, en el modo de enfocar los fenó-
menos históricos y los conflictos económico-sociales es francamente
de los nuestros. Aunque, a diferencia de su dos veces fraterno Rubén
Martínez Villena, sea más espectador que combatiente.

Y se explica. Porque en el fondo, y a pesar de las rebeldías y
entusiasmos que temporalmente lo roen, es Tallet un vencido del es-
cepticismo. Mas, sin embargo, ante «la calma feliz de la pasividad
total» —verso obsesionante de Lahor, discípulo directo del grave mar-
móreo Leconte de Lisle— advierte él con hondo regocijo intraducible
cómo sus potencias espirituales se rebelan magníficamente, y deso-
yendo esta vez al «familiar cordero que hay en su corazón» deja que
el rugido se deshaga en másculo grito admirable: «llegaré de pie».
¿Llegará?… Esa es la dramática pregunta que la Vida suspende a
diario sobre su cabeza. ¿Llegará…? Y el torturado poeta se piensa
un nuevo infeliz Prometeo, encadenado en la roca de su propia des-
confianza. La terrible desconfianza que, ante las ineluctables exigen-
cias de los postulados biológicos, alguna vez nos ha mordido feroz-
mente a todos.

Su vida accidentada, plena de altibajos y de absurdas contin-
gencias —aprendiz de clérigo, cubano enhiesto en Yanquilandia,
discípulo de Renán el piadoso y de Anatole el burlón, poeta, buró-
crata, protestante de los 13, veteranista y patriota, administrador de
Venezuela Libre, presidente de la Universidad Popular José Martí,
periodista, corrector de cables, marxista teórico, etc. etc.; ha sido,
por otra parte, determinante decisivo de ese su abrumador escepti-
cismo, principal y casi único generador de su ironía, flagelante en
ocasiones como un knut. En su ruta espiritual supo, además, José Z.
Tallet de todas las desesperanzas y de todos los dolores. Soñaba y
se ilusionaba ante el rubio candor de las auroras, mas luego el cre-
púsculo de la derrota lo inundaba de este tedium vital, tan sobria-
mente expresado por Leopardi. Pero, soñador indomeñable, se
relanzaba al día siguiente, nauta de lo fantástico en el aeroplano de
la quimera, por los espacios en que lunas y soles a millares se em-
briagaban de color y luz, sin pensar —loco y más loco Tallet— en
«los indispensables, cotidianos frijoles». Por fuerza natural de los
contrastes, tremendo había de ser su desencanto.
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Y es así como Tallet —«cansado, derrotado, ávido de un remanso»—
se encontró súbitamente haciendo versos, aunque —él lo subraya y tiene
en ellos sobradísima razón— «de modo diferente del que hasta entonces
usara apolónica gente».

Efectivamente, peculiaridad de sus poemas es la penetrante origi-
nalidad que los informa. Tallet es Tallet. No pide de prestado ni la
técnica, que ya él se ha creado una propia que es molde adecuado a sus
desconcertantes pensamientos, a sus volterianos y anatolefrancescos
estallidos. Y es lo que precisamente indigna a los poetastros al uso y a
los versificadores a granel, que ese arbitrarismo y ese desenfado tan
suyos no violan las reglas de la métrica. Por lo contrario, Tallet inflexi-
blemente las observa.

Antes de hallarse a sí mismo y encontrar su camino de Damasco,
todo auténtico poeta ensaya, tantea, estudia, asimila de aquí y absorbe
de allá, medita, coteja y se esfuerza en darnos un latido personal en
sus estrofas. No podía, desde luego, ser Tallet una excepción de esta
norma. Antes de ser él guabineó con el romanticismo y hasta rindió el
consabido tributo a S. M. el Soneto. Como Regino E. Boti, ese enorme
poeta tan poco estudiado como comprendido, Tallet no oculta sus pre-
dilecciones, ni las influencias que otros ejercieron sobre él. En «Yo
poeta…» nos habla de «sus maestros y de sus próceres estros»: del
padre Darío, del ayer alegre y hoy triste Machado (Manuel) y del amar-
gado y lunático Silva y de Agustín Acosta, su hermano mayor. Nos
habla, también, de lo que él entiende por ser poeta. No el cincelador
de orfebrerías y de miniaturas preciosistas, ni el que copia lo externo
y lo interno con la lente de Santa Coloma. Para él ser poeta es «a ratos
sentirse como un niño pequeño, viajar por el país de los sueños, trocarse
en Pan bicorne en vista de unos senos virginales, pensar en los dolores
y en los males», sobre todo —según lo entendemos Tallet y yo— en
los dolores y los males colectivos, que son muchos, y:

[…] apenas púber ya sentirse anciano
y añorar del plus ultra los umbrales;
y comprender y amar cuanto es humano
y oír las sinfonías estelares,
y gozar de una absurda serenidad inquieta,
entonces, ¡soy poeta!
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«[…] y comprender y amar cuanto es humano». He aquí la noble, la
única genuina función de los poetas en esta época universalmente
deshumanizada que vivimos. Y no cantar de sí y por sí, sino plasmar el
dolor de todos los versos en el verso de uno. Y eso es lo que, en reali-
dad, hace Tallet. A primera ojeada podría achacársele como matiz fun-
damental de sus estrofas, un acendrado intimismo, pero, un sereno
análisis, nos lleva a la conclusión de que Tallet se despersonaliza, se
desliga de su mundillo interior en cuanto ello es posible a un poeta
esencialmente lírico, como en fin de cuentas es él.

Tallet ha producido siempre relativamente poco y siempre —reno-
vare o morire que dijo el histórico conquistador de Fiume— con ansias
de superarse. Así de él puede afirmarse que cada poema que escribe
—o escribió, pues hace dos años que sufre atroz desgano lírico— sig-
nifica un ostensible paso de avance. Prepara ahora el poeta su libro
primigenio, que se titulará como el primer poema La semilla estéril
—canto del esfuerzo inútil—; y como advertencia: Versos de ayer. Esto
nos lleva como de la mano a proclamar a los cuatro puntos cardinales
que Tallet prevé una ulterior evolución en su manera poética. ¡Ojalá que
para entonces —si es que su pesimismo ha desaparecido— enarbole
no sólo la pluma, sino también la necesaria piqueta!

No obstante, ¡qué frutos tan raros y tan singularmente amargos ate-
sorará este su primer libro! No, su obra no es una semilla estéril. Estrofas
enteras hay de Tallet que en mucho tiempo —y bien sé lo que digo—
no podrán ser superadas. El hálito vital, profundamente humano, que
de ellas se desprende las hace accesibles a todos los corazones y a
todos los gustos populares. Y poesía que se adentre en el alma del pue-
blo es poesía destinada a perdurar.

Imposible analizar uno por uno todos los poemas de su producción,
que, por lo demás, detenidamente he examinado sin hallar defectos
que, en lo esencial, modifiquen la visión de conjunto. Me limitaré, por
tanto, a enumerar algunos de sus poemas representativos, entre los
cuales pocos de más intensidad emocional y de irónica ternura,
sombreada por el inefable recuerdo de la niñez sin pecado, que
«Remembranzas». Son estos poemas, entre otros de análoga modali-
dad y novísima factura. «Y a pesar…», «Psichozoomachia», «Posibi-
lidades», «Oración», «Mis avatares» —en que volcó Tallet su sólida
cultura histórica—; «Mi corazón», «Epístola íntima», «Tristitia
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caducitatis», «Exhortación al iconoclasta», «Elegía diferente» y «Savoir
vivre».

Pero de todos ellos los más destacados son, a mi juicio, los tres
últimos: la «Exhortación al iconoclasta», la «Elegía diferente», y «Savoir
vivre». El primero es un robusto canto pleno de alientos revoluciona-
rios. Fue seguramente concebido en uno de esos luminosos, memora-
bles instantes, en que Tallet arde, vibra, sueña, fulmina, cree viable, y
lo que es más importante aún, prodiga en fecundas y perdurables con-
secuencias, la renovación integral. Prescindiendo de su valor literario
y del alarde de destreza técnica que indefectiblemente supone su for-
midable arquitectura, tiene la «Exhortación al iconoclasta» un mérito
imponderable: sus estrofas rugientes, erizadas de apóstrofes y como de
antorchas verbales —y de esto he sido yo afortunado testigo— han
encendido pechos e inflamado voluntades, mostrando al propio tiem-
po, como en un relampagueante, milagroso alumbramiento, panoramas
de bellas y dilatadas perspectivas históricas oreadas por brisas de fra-
ternidad y de justicia. Tal, la trascendencia de este poema de Tallet.
Ciertamente, más ideológica y dinámica y social que literaria.

En la «Elegía diferente» se nos ofrece Tallet tal como es él normal-
mente. De ahí que posea, como fijador exacto de su contextura tempe-
ramental, un altísimo valor humano. Como el título lo implica, es esta
una elegía diferente a las demás. Nada de quejumbres, ni de lloros, ni
de maldiciones, ni de ayes. Y, sin embargo, ¡cómo el dolor rechina
ásperamente en cada verso! Tallet se burla de todo: de la muerte, de
quien fue su amigo del alma, Carlos Riera —de sí mismo—; y luego,
como reacción sentimental inevitable, en cada sarcasmo va oculta una
lágrima, una de esas «lágrimas que mojan, verdaderas», idénticas alas
que los niños sin percatarse derraman. Nunca, en verdad alcanzó la
ironía un tan trágico sentido como en la «Elegía diferente» de Tallet
—lo mejor y más original que en su género se ha escrito.

Inferiorísimo a los anteriores brevemente comentados poemas, es
«Savoir vivre» en el aspecto literario. Mas no así en el ideológico, pues
es él la filosofía de Tallet: su posición y actitud frente a la vida. Filoso-
fía agudamente pesimista que, tras un absurdo pero sublime reto a «las
impasibles, remotas estrellas», le impele a exclamar decepcionado:
«Mas si la luz del sol es muy candente / y la testa no quiere se abatir /
y no despierta el prójimo entusiasmo, / ¡hay que aprender a dormir!»
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Avanzadísimo en ideas, piadoso y bueno con los buenos, cruel y
malo con los malos, sarcástico, sensual, desconcertante, descreído
y aunque más espectador que combatiente —sin admirar extraordina-
riamente a Ortega y Gasset— Tallet «siente y piensa en onda larga».
Por eso, repito, está con nosotros y, en justa correspondencia, le llama-
mos camarada.1

«Suplemento Literario» del Diario de la Marina [La Habana], año
95, no. 330, 27 de noviembre de 1927, 3ra sección, p. 34.

Nota

1 La página tiene como título general «La obra poética de José Z. Tallet». Incluye los
poemas «La semilla estéril», «En el banco de la paciencia», «Mi coraza», «Seme-
janza», «Elegía diferente», «Un rugido», «Posibilidades», «Tristitia caducitatis»,
«Savoir vivre» e «Y ya basta».



Divagaciones sobre el poeta José Martí

I

El continente trágico. Bajo este epígrafe rodeado de sentido podría si-
tuarse la historia de toda la América Nuestra. En insospechada complici-
dad con el azar, los españoles la asaltaron un día y de la terrible aventura
—despojo, opresión, sangría— quedó casi agotada. Vino la Revolución.
Y como su «justicia» fue sólo una palabra cargada sobremanera de som-
bras e iniquidades y periférico el cambio institucional, la Revolución fue
escamoteada por el rubio poderoso, oportunista y falaz, en acecho pe-
renne del débil. Así, penetrada, absorbida por un imperialismo, aunque
pertrechado de ademanes civilizadores, plenamente bárbaro en rigor.

Tiranizada cotidianamente por sus propios hijos, césares sieteme-
sinos. Espejismo económico y miraje político, Nuestra América vive
un ritmo histórico de decadencia que es la angustia de su mejor juven-
tud. Sus más altas y elocuentes voces de ayer lo profetizaron reiterada-
mente: Bolívar, Martí. Nuestra América las negó. Peor: las profanó. El
panamericanismo oficial cogió de anzuelo insigne a Bolívar y su gloria
iluminó —ilumina— turbias apetencias y abyectas zalamerías. Martí
fue —es— paraván y tropelía y alforja sin fondo. Y fue —es— cheque
y credencial. Muchos, los peores, viven de Martí. (Cuando suene la
hora implacable y necesaria de las liquidaciones —para entonces Nues-
tra América será lo que debe ser— sus nombres serán exhumados y
arrojados al vertedero. Ahora: Silencio: Desprecio.) Contados, los bue-
nos viven para Martí. Y entre estos, Juan Marinello, cuya cuidadosa
compilación1 y estudio preliminar, por encargo de Cultural S. A., a las
poesías de José Martí, suscita estos comentarios. Divagaciones, mejor.
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Si poetas capaces de vender su conciencia por un plato de alubias y
renunciar a su hombría por miedo a las represalias de arriba, infestan el
mundo, en Juan Marinello —calíbrese la magnitud del hecho en la
Cuba de hoy— el poeta no ha pulverizado al hombre, antes bien le ha
engrandecido y como insuflado desinterés y entereza. El hermano Platón
no lo habría desterrado ciertamente de su encarecida República, por
otra parte tan miopemente estructurada. Poetas de este linaje —desen-
gáñense los onanistas de la torre de marfil— son los que históricamente
permanecen, porque además de cantar —«entretenimiento distingui-
do»— pugnan por la realización de normas más justas de vida común.

II

Afirma Unamuno que la leyenda es la raíz misma de lo histórico. ¿In-
cierto? Peligrosísima la afirmación, por lo pronto. La leyenda nubla,
deforma, corrompe, a veces destiñe —el suceso histórico. En nuestro
lenguaje, tal suceso histórico es una huella, como un pronunciamiento
político y un hombre genial. Martí es un suceso histórico y por serlo se
han de precisar su proyección y contornos —lo que fue y hasta dónde
fue— con la nitidez posible. De otra suerte, nuestra visión sobre Martí,
sería medularmente falsa y falsa también nuestra interpretación de la
historia de Cuba. Puestas a valorar, la fórmula ideal sería: a cada cual
según la calidad y virtualidad de lo que hizo y según sus peculiares
conocimientos. Martí —superior esfuerzo incomprendido por nuestros
mediocres profesores de historia—precipitó el movimiento revolucio-
nario del 95 ulteriormente fallido en la práctica republicana. Martí es
nuestra más universal cabeza pensante y anchuroso espíritu, certero
taladrador de lo que acontecería mañana. De lo que hoy está aconte-
ciendo sin que lo advierta hasta ahora para evitarlo, una viril moviliza-
ción de las fuerzas productoras e intelectuales. Martí —en suma— fue
un hombre genial. Pero los genios también tienen limitaciones. Las
tuvo Martí. Señalarlas, enjuiciarlas, no es revivir el negro gesto de Ju-
das. (No comparto la opinión de Renán cuando habla de la generosa
necesidad de traicionar a nuestros maestros para ser buenos evangelis-
tas.) Es sencillamente ver a los hombres como son. Situar a José Martí
en su verdadera perspectiva histórica. Pues toda exaltación extrahistórica
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—deificación— engendra la superstición y el error. Por eso —la nueva
generación cubana, que siente a Martí con amoroso estremecimiento
que no oscurece empero su sentido crítico— se solidariza con la honra-
da actitud de Juan Marinello en su encendida interpretación del poeta
José Martí. Aclaremos: encendida, no obstante el rigor puesto en ella.

Rigor, afán discriminativo. Y, además, comprensión global. Com-
prender a Martí. Sentir nuestro propio espíritu inmerso y como empapa-
do de estelares efluvios en el suyo abismal: he aquí el logro magno. El
logro de Juan Marinello. Quizás si este sea por hoy y por años el más
frutecido acierto de su ya rica granazón intelectual. Más que Libera-
ción, un hito en la evolución poética de Cuba. Huelga discernir por qué.

III

José Martí poeta: límite. Horizonte visible. El poeta José Martí: lejanía
sin confines: Infinitud. José Martí poeta es el maravilloso creador de
los Versos sencillos, intrépido triunfante batallador contra el «conso-
nante que siempre magulla» de los Versos libres. El poeta José Martí es
todo José Martí. Porque nunca hombre alguno —ni Goethe— vivió
más intensamente la poesía y su poesía que él.

Y en función de este pensamiento central gira a mi ver la interpreta-
ción —rigurosa y encendida— de Juan Marinello. Surge luego la di-
gresión: justificación de la nueva poesía y de la suya propia, estilizada
y difícil. Y hasta la especulación. Ambas reveladoras. Marinello
—además del don lírico— posee talento generalizador, planta rarísima
en los predios criollos, donde la yerba oratoria llena caballerías ente-
ras. Y no por culpa del trópico. Recuérdese a este propósito que en
Indología, sostiene José Vasconcelos que es tesis sin sustentáculo la
que asimila el clima templado de la cultura con la definición misma de
la cultura. Por otra parte la aptitud filosófica —como el talento artísti-
co— es condición inmanente en los pueblos que la ejercitan. Ni situa-
da en las regiones boreales Cuba hubiera parido un Schopenhauer y
menos un Karl Marx, un Spengler o un Einstein. Ni siquiera un Bergson.
En cambio aquí y en el Polo Norte, Cuba alumbraría tantos Llés y Lamar
Schweyer como mosquitos en un charco de agua. Pero es posible que
ande yo equivocado. Y como aplastante mentís a mi audacia surja
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mágicamente en este nuestro triple bochorno —tropical, histórico, hu-
mano—, un Enmanuel Kant, como el otro, aunque genial, tupidor y
enredador. Con todo yo lo espero echándome fresco.

He mencionado y citado en mi apoyo a José Vasconcelos. Replican-
do a un equivocado aserto suyo sobre José Martí poeta, Marinello cons-
tata que el autor de La raza cósmica además de «acertar cuando discurre
por senderos y antros de nuestra política americana» tiene «mucha afi-
nidad de visión y de estilo con Martí». Sobre lo primero me pronuncio
decididamente en contra. La actuación política de Vasconcelos no hue-
le precisamente a rosas. Ahí está el reciente ensayo de Luis Araquistáin,
La revolución mexicana —tan agudo a veces, tan dramático otras, tan
sospechoso cuando endiosa la obra pequeñoburguesa de Obregón y
Calles—, que lo pone sin contemplaciones en su adecuado lugar. Ahí
está, para condenarlo en modo incontrovertible, su ciega y reiterada
campaña contra las conquistas legítimas de «La Revolución Mexica-
na». No; no es posible sin merma de la propia dignidad, conciliar la
actuación política de Vasconcelos con su indudable penetración en cier-
tos problemas de América. Seguramente Marinello ignora aspecto tan
criticable del «místico» Vasconcelos. En hombre de su limpieza, no de
otra se explica su afirmación.

Como todo prosador de pura sangre, de auténtica estirpe, Martí tie-
ne sus imitadores. Hasta hay por ahí literatuelos que exhiben descoca-
damente sus tesoros inconfundibles como cosa propia. Y le llaman
maestro. Vasconcelos no es un imitador servil del estilo —a un tiempo
torturado y lujoso— de José Martí. Le sobra personalidad para hacerlo.
Pero sí se advierte que lo ha leído con noble provecho. De ahí sus
repetidas afinidades —contactos eléctricos— con el escritor Martí. Por
eso sólo en parte tiene razón Juan Marinello y créase que para subrayar
mi discrepancia releí atentamente dos libros de Vasconcelos. Si yerro,
no se impute pues, a ausencia de información.

IV

Filiar un poeta es siempre empequeñecerlo. Yo confieso que incurrí en el
mismo pecado que ahora condeno, al rotular a Martí de «POETA NUE-
VO» en artículo publicado en la revista 1928, del que estoy totalmente
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arrepentido. Xavier de Villaurrutia —en carta a Jorge Mañach— negó
mis apreciaciones. Nada se perdía por eso. Ni se negaba tampoco. Lo
que sí nos prendió en ira —Raúl Maestri compartió mi indignación—
fue que Villaurrutia mercadeara a Martí el título de poeta; como antes
demostraba nada más —nada menos— que Villaurrutia no había leído
ni por el forro a Martí, opté por sonreírme de él, olvidando piadosa-
mente su parentesco con Alcibíades y Oscar Wilde. Marinello men-
ciona generosamente el lance —otorgándole lúcidamente la razón a
Villaurrutia en lo concerniente al contenido mismo del artículo— que
no sin escrúpulos recojo para esclarecer mi posición.

Incuestionablemente, Martí no es poeta ni nuevo ni viejo. Es sólo
poeta de siempre. Como Homero y Shakespeare y Schiller y Góngora y
Rubén Darío. Por eso me parece obvio que Marinello queme sus ener-
gías volviendo como promete «sobre este aspecto de tanta sugestión en
la poética martiana». Ni Martí fue precursor de los nuevos credos poé-
ticos —como yo intento probar— ni en su poesía, prosa y verso la
preocupación social alcanza el cardinal latido que en Block. Aunque
evidentemente, no está tan lejos Martí del autor de «Los doce», como
el vanguardismo de la genuina poesía social derechamente disparada a la
consecución de tiempos fragantes de justicia y de amor.

Marinello aspira a refundir en libro su estudio preliminar a las «poe-
sías» de Martí. Allí quedarán dilucidadas las capitales cuestiones hu-
manas y estéticas que plantea el egregio poeta, cuya esencial tragedia
fue verse históricamente constreñido a sólo ser hijo de América y no
primogénito del mundo, que es el anhelo vital que trascienden sus es-
critos.2

Orto [Manzanillo], no. 6, t. 18, agosto de 1929, pp. 5-9.

Notas
1 José Martí: Poesías. Estudio preliminar, compilación y notas de Juan Marinello.

La Habana, Cultural, 1929. Volumen once de la Colección de Libros Cubanos,
dirigida por Fernando Ortiz.

2 En el Diario de la Marina, 19 de mayo de 1929, p. 18, apareció la primera versión
de este artículo. Véase en la colección de Recortes sobre Martí (C. 64, no. 3) de la
Biblioteca Nacional José Martí.



Presentación del autor de «Federico y yo»

Raúl Roa, escritor novísimo —por la edad, por la auténtica novedad de
su obra— se nos muestra en este ensayo en uno de sus aspectos carac-
terísticos: en el de humorista. Con gracia que sólo producen la cultura
y el talento, hermanados al suave rencor de no poder penetrar lo que
nos rodea y limita, discurre Roa sobre el espíritu —viejo, nuevo— de
Federico Amiel. Como en el ensayo político, habitual «campo de ope-
raciones» de Raúl Roa, se toca aquí un ansia vital, una fresca esencia
juvenil que enseñan otra vez cómo el escritor cobra virtud comunicativa
y fuerza genuina a medida que se acerca y se nutre del hombre que lo
sustenta.

N[ació] en La Habana en 1907. Estudiante universitario. Redactor
de América Libre, revista antimperialista fundada por Rubén Mar-
tínez Villena. Ex profesor de la U[niversidad] P[opular] José Martí.
Ha colaborado en el Suplemento Literario del Diario de la Marina
—donde se dio a conocer— en Social, Orto y otras publicaciones
literarias y estudiantiles. En diferentes ocasiones de su vida univer-
sitaria ha pronunciado conferencias y discursos, sazonados siempre
con pimientos de coraje. R. R. cultiva con parejo ímpetu el ensayo,
la ironía y el nerviosismo. Nunca ha hecho versos.

Revista de La Habana, no. 7-8, julio-agosto de 1930, pp. 53-56.



Impotencia
(Cuento)

Aunque hoy no es 10 de octubre, he amanecido con los ojos profu-
samente embanderados de lagañas. Y sobre todo con unas urgencias
terribles de pegar palabras, no obstante que mi suprema aspiración lite-
raria es escribir sin ellas.

Creo que he pasado la noche entera en tumultuosa polémica con-
migo mismo. Los compañeros pueden o no creerlo. Lo que sí no pue-
den discutir es que, para consuelo de mi familia y desconsuelo mío,
estoy preso, que soy el número 122. Mucho antes de que nos cazaran
oscuramente —sólo nuestros ojos sudaban miradas rabiosas aquel
día— yo estaba convencido que la cárcel era tan estéril como mastur-
barse. Ahora mi convicción se ha convertido en axioma. Entré hombre
—«yo sé quien soy»— y ahora, a los 34 días de régimen carcelario,
soy puro espectro, sombra de mi sombra, que es como decir sombra
de mis huesos. ¿No entramos ya acaso por el aro de la disciplina? Pre-
sumo que a mis compañeros les ocurrirá lo mismo. En realidad, tengo
muy serias dudas de uno, pues fue siempre sombra.

Tuvimos, es cierto, nuestros momentos gloriosos. Hubo instan-
tes de genuina tensión trágica. Y también tuvimos nuestros momen-
tos turbios. Pero ese tiempo, repleto de afirmaciones y sonoro de
rebeldías, ya pasó. Unas palabras duras de concisión y rechinantes
de odio mal contenido —¡levántense, lo manda el jefe!— sincro-
nizadas por cincuenta brazos asesinos que nos arrebataron de las
camas, señalan el doloroso inicio de nuestro descenso vital. Al día
siguiente, un resurgimiento formidable de juventud. ¡Las celdas!
¡La rebelión frustrada! Después… Después nuestras familias empe-
zaron a respirar.
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Desde entonces somos sombras. Sombras que comen, que duer-
men, que leen, que ensayan cada día la estafa de su propia angustia
en «la  fiesta del Chiviricuán», sombras que a veces sueñan con mu-
jeres que a su vez las sueñan y otras recuerdan recuerdos absurdos,
irrealidades, espejismo. Pero sombras que siempre, siempre —ya casi
maquinalmente— obedecen.

La otra noche sentí más aguda, más dramáticamente esta condi-
ción nuestra de sombras. Eran aproximadamente las diez. Silencio,
impuesto por la corneta que todos nos esforzamos en burlar. Súbitamente
un maullido, nostálgico de piltrafas. En la galera de enfrente, una
carcajada rota. Luego silencio. Silencio absoluto. Mongo1 acababa
de cerrar los ojos, deslumbrados aún por la visión de Sandokan y sus
tigres de Mompracem. Guillot2 roncaba como de costumbre. Los de-
más hacía rato que dormían. Yo leía Los hombres en la cárcel de
Víctor Serge, escritor que se nutre de sí propio. Leía y meditaba y
cotejaba. «Aquello» que él narra sí es algo serio. Comparada con «la
muela», esta prisión es una delicia, me decía a mí mismo. Repentina-
mente, brinqué sobresaltado. Soy poco exacto: espantosamente alte-
rado. Pablo de la Torriente —«Grande», como yo le llamo, poniendo
en esa denominación al par que mi amistad fraterna su propia plenitud
sin consonante— dice que yo le parezco, entre otras muchas cosas
inverosímiles, un Beethoven hambriento y un Hamlet estilizado. Pa-
blo tiene razón. Era yo un manojo vibrante de tragedia. Desesperado,
grité, grité, grité:

—¡Yo lo quiero! ¡Yo lo quiero! ¡Que me lo devuelvan! ¡Que me lo
devuelvan! ¡No lo quiero lavar! ¡No lo quiero lavar! ¡Yo lo quiero! ¡Yo
lo quiero!...

Y por respuesta el silencio, un silencio absoluto.
Sufrí tanto como la primera vez que me mordió la injusticia. Y

cuando extenuado, vencido, comenzaba a mecerme en la hamaca
del sueño, la diana resonó más potente y alegre y mejor tocada que
nunca.

No sé por qué me acordé de Feito3, adiposo de generosidad más
que de grasa.

5/2/931
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[Aclaración de Pablo de la Torriente]

Esto es una muestra literaria de la locura normal de Raúl. El prota-
gonista de este escrito «se mantiene tácito», como diría Escalona4 en
su lenguaje particular.

El protagonista es un chaleco-sweater que él no quería mandar a
lavar después de un mes de uso continuo.

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, p. 3.

Notas
1 Ramón (Mongo) Miyar.
2 Manuel Guillot.
3 Armando Feito Ínsua.
4 Rafael Escalona Almeida.



Prefacio al folleto de
La jornada revolucionaria del 30 de septiembre

Cuatro años van a cumplirse de la trágica caída de Rafael Trejo en una
tángana ya histórica.

Trejo y el 30 de septiembre irán íntimamente vinculados en el re-
cuerdo y en la historia. No se podrá hablar de esa heroica jornada sin
que, a la vez, surja su nombre, prematuramente aureolado por el marti-
rio. Por eso mismo, sigue siendo «útil después de muerto». Por eso
mismo, él está hoy más vivo que nunca, presente en nuestras luchas
contra el fascismo, la opresión imperialista y sus  verdugos nativos.

Ya va siendo hora de que se rinda a Rafael Trejo el tributo ferviente
y perdurable que él merece. Por lo pronto, la Asociación de Estudian-
tes de Derecho ha acordado publicar, como homenaje a su memoria y
a su sacrificio, estas páginas mías que evocan desde su raíz el pronun-
ciamiento estudiantil del 30 de septiembre de 1930.

Débese la noble iniciativa al actual presidente de la misma, Loren-
zo Rodríguez Fuentes, por la directiva en pleno de la Asociación.

La jornada revolucionaria del 30 de septiembre. La Habana, Cul-
tural, 1934.



Raúl Roa
Pablo de la Torriente Brau

Es recibido también por una enorme ovación. La masa grita: «¡Se soltó
el Loco!», nombre con que es conocido generalmente el estudiante iz-
quierdista.

Empieza diciendo: que quiere expresar que su actitud dentro de la
comisión obedeció a un estricto criterio de justicia y que pretendió en
todo momento mantenerse en el justo medio entre el tribunal de la
inquisición y el de examen de sociología cuando era catedrático el inol-
vidable y ultra-bondadoso doctor Cuevas Zequeira. La masa responde
con grandes risas.

Enseguida entra Raúl Roa a hacer un examen a fondo de lo que
representó la represión hecha por el profesorado sobre el movimiento
estudiantil de 1927, calificándolo como un acto de aplastamiento, de
destrucción de toda la efervescencia estudiantil, lo que representó en
definitiva, tres años más de tiranía bárbara hasta que en el año de
1930 cuajó de modo sangriento y heroico el movimiento que se inició
con la muerte de Rafael Trejo.

Habló Roa asimismo de lo que representó para la Universidad aquel
castigo inaudito, y que la convirtió durante un tiempo, por el terror y la
fuerza, en un organismo que pasaba por un período pantanoso, desde el
punto de vista moral y académico en medio del cual se debatía infruc-
tuosamente el empeño luchador de unos cuantos. Para hacer ver hasta
qué punto descendió el profesorado, recordó la visita «de desagravio y
respeto» que se acordó por el Claustro General hacerle al general Ma-
chado… Y el empeño servil que se puso en averiguar «quién se había
expresado incorrectamente del Jefe de la Nación», durante los distur-
bios. Al hacer el estudio del turbio papel que desempeñó la Comisión
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Investigadora previa a la de los Consejos de Disciplina, remarcó el dato
estupendo de cómo habían insertado al final de su labor el informe de la
policía, fechado con anterioridad a la formación de la comisión investi-
gadora; y se refirió a la actitud de los estudiantes expulsados de cuyo
grupo sólo dos «que estaban muertos» (se refería a la muerte civil).
Analizó también cómo por sólo haber tumbado unas tarjas, aquellos
profesores habían impuesto penas hasta de 15 años de expulsión y ma-
nifestó cómo el resultado de aquella salvaje represión fue «el cobar-
de silencio preñado, por singular paradoja de cuantos serviles». Para
terminar, hizo una declaración sobre la actitud de los estudiantes que
permanecieron en la Universidad después de las expulsiones y a los
cuales no se les debió juzgar con el hacendoso juicio de «culpables»,
porque «no se puede coquetear todos los días con los fusiles y las ame-
tralladoras y de todos era sabido que el ejército ocupó la Universidad».

Al terminar Raúl Roa su sólida estructuración del problema, recibió
una gigantesca ovación, cuando terminó exigiendo por el «honor de la
Universidad la expulsión de unos profesores que la deshonraban y cuyo
perdón significaría una aprobación por la masa estudiantil actual de la
expulsión de sus compañeros de 1927».

Como dato curioso podemos hacer constar que entre los que aplau-
dían a Roa por su exposición, se encontraba el doctor Fernández Camús,
profesor de Derecho.1

Fragmento de Pablo de la Torriente Brau. «Por votación unánime de
2000 estudiantes de la Universidad se pone en frente del gobierno».
Ahora [La Habana], 9 de junio de 1934. En Olga Cabrera y Carmen
Almodóvar (comps.). Las luchas estudiantiles universitarias (1923-
1934). Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, pp. 353-355.

Nota

1 Primera asamblea estudiantil celebrada en el anfiteatro del Hospital Calixto García
(8 de junio de 1934) para conocer y discutir el fallo de la Comisión Mixta Depuradora
(integrada por profesores y estudiantes) que analizó los expedientes de los profeso-
res involucrados y cómplices del machadato. Roa fue uno de los estudiantes miem-
bros de la Comisión.



Recuerdo en el Diario de Nueva York
Pablo de la Torriente Brau

[abril 1935]

Ayer es un buen día de recuerdo. Por la mañana tuvimos una reunión
muy importante Yeyo, Carlos, Raúl, Amat1 y yo, en el cuarto de casa
del primo de Raúl, donde viven los tres. Tratamos del estado de la
situación de Cuba y analizamos quiénes son los que pueden hacer algo
por la revolución. El ABC y los Auténticos parece que piensan unirse.
Guiteras2 es un iluso y su partido carece de base. Es una estructura
artificial. Mas, con todo, dispone de bastantes armas y de alguna gente
para alzarse cuando llegue el momento. Nosotros, ¿qué hacemos? En
realidad asumimos una actitud ridícula en Cuba, al no admitir puestos.
Desde ellos, aparte de disfrutar de un relativo bienestar que nadie tenía
más derecho que nosotros a disfrutar, hubiéramos podido hacer mucho
más por la revolución. Además, hoy no estaríamos en tan angustiosa
situación económica, pues de nuestros sueldos bien hubiéramos podi-
do ahorrar algo, para poder vivir algunos meses en el destierro. Pero
somos un grupo de una psicología particular. Por temperamento estamos
en la revolución. Llevamos años en ella, siempre sacrificándonos. Cuan-
do llega el momento, siempre respondemos. Y nunca nada obtene-
mos. Pero no nos quejamos, al contrario. Sin embargo, llegamos a la
conclusión de que esa actitud no puede ser mantenida; que tenemos que
desechar escrúpulos tontos y ridículos y si triunfa la revolución, esta-
mos obligados a obtener en Cuba posiciones desde las cuales podamos
desarrollar iniciativas que en algo beneficien al pueblo de Cuba. Tene-
mos que admitir que, mientras llegue la revolución social, algo, por
el camino podrá ir haciéndose en beneficio del pueblo. No hacemos
más que socavar y destruir. Algo debe poder hacerse en provecho de
todos. De alguna manera podemos aliviar arbitrariedades, injusticias
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y cabronadas. Y, por lo menos, nos convenceremos de que nada puede
hacerse, sino lo definitivo, y podremos estar más tranquilos. En la en-
señanza en Cuba, en la agricultura, en otros muchos aspectos podemos
nosotros desarrollar algunas actividades. Yo creo que sí. Será bueno
crear, ver alguno [sic] de uno en el camino que se queda atrás… Tam-
bién consideramos la posibilidad de nuestra filiación. Yo dije que, por
temperamento estaba con la revolución y por el mismo temperamento
no podía pertenecer al Partido Comunista; al único al cual, en último
extremo me afiliaría. Carlos dijo que, en último extremo no se afiliaba
a ninguno. Y Yeyo dijo que estaba a punto de decir con González Pala-
cios, que, en último extremo, se metía a policía secreta. Pero yo creo
que son exageraciones. Carlos propuso que, visto nuestro análisis de que
debemos tender a que se constituya un frente único de los que pueden
hacer la revolución armada, debemos hacer un llamamiento con estu-
diantes, que es el único carácter de cierta unidad y base que podemos
ofrecer. Aureliano observó que, como estudiantes, al final del movi-
miento, como siempre, nuestra posición nos indicaría la necesidad de
aislarnos de nuevo en la Universidad a observar y criticar todo lo que
hacen los cabrones. En estas condiciones propuse yo que tratáramos de
inclinar al grupo de Guiteras, realmente hacia la izquierda. Aureliano
aceptó esto enseguida. Yo añadí entonces que el trabajo que estoy
ordenando sobre los papeles de Ferrara3 y firmar todos ese panfleto,
demostrativo del machadismo de los nuevos opresores, lo que nos dará
cierta personalidad para llamar al frente único. […]

«Pablo: con el filo de la hoja». La Gaceta de Cuba [La Habana],
año 35, no. 1, enero-febrero de 1977, pp. 2-9. El texto, pp. 7-8.

Notas

1 Aureliano Sánchez Arango, Carlos Martínez, Raúl Roa y Víctor Amat.
2 Antonio Guiteras Holmes.
3 Orestes Ferrara. Se refiere a Los títeres de Ferrara.



12 de agosto de 1948

Andamos ahora vislumbrando, brumosamente, el cabo de las tormen-
tas los que cabalgábamos entonces en el potro sin frenos de la juven-
tud. Tres lustros hace ya que huyó despavorido de Cuba el general
Gerardo Machado. «No abandonaré el cargo —vociferaba jactancio-
samente apenas unas horas antes— hasta que expire el término para
el que fui electo en 1928, es decir, el 20 de mayo de 1935. ¡Ni un
minuto más ni un minuto menos!» Es, sin duda, una frase típica de
paranoico acosado; es también cifra y compendio de toda una época.
Detrás de esa insolencia verbal está la gran tragedia que culminó el
12 de agosto de 1933.

Mucho se ha escrito sobre el movimiento popular que puso térmi-
no al torvo mandato de Gerardo Machado y le alumbró nuevas rutas a
la vida cubana; pero su historia —la historia que desentraña, ilumina
y aprehende— está aún por hacer. Se han publicado valiosas inter-
pretaciones dispersas en folletos, periódicos y revistas y algunos li-
bros, entre los cuales sobresalen ¡En Cuba Libre! de Gonzalo de
Quesada y Miranda, Revolución y seudorrevolución de Carlos
González Palacios y —valga la inmodestia— Bufa subversiva de este
prójimo. ¡En Cuba Libre! la crónica finaliza, justamente, el 12 de
agosto de 1933, con palabras mías pronunciadas en esa memorable
mañana en el micrófono de La Voz del Aire, ocupado «revoluciona-
riamente» en compañía de Manuel Guillot y Jorge Quintana. Bufa
subversiva es una relación fragmentaria del movimiento estudiantil
hasta la huelga de marzo de 1935. Revolución y seudorrevolución es
un ensayo de valoración histórica que abarca los principales aspectos
del proceso.
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Ninguno de esos libros alienta pretensiones mayores, ni trasciende
la óptica personal de su autor respectivo. Ninguno ofrece, en conse-
cuencia, una perspectiva de conjunto del proceso revolucionario siste-
máticamente elaborada a la luz de un análisis histórico-sociológico, ni
trasluce, por parte alguna, el manejo a fondo de la copiosa documenta-
ción de primera mano existente. Después de haberme facilitado Salva-
dor Vilaseca los veinte nutridos tomos de su archivo, he tenido que
concluir, forzosamente, que en vano podría emprenderse la inaplaza-
ble faena sin abrevar en este rico venero de manifiestos, artículos, re-
cortes, opúsculos, documentos y cartas, de indispensable compulsa para
reconstruir la historia de la revolución, esclarecer su sentido y deducir
conclusiones. Hora va siendo ya de ponerse a la obra. No sé si dispon-
dré de fuerzas suficientes para rematar el empeño; pero vale la pena, de
toda suerte, correr la aventura. El mentado libro de González Palacios
—quede para otro día el encomio y la discrepancia— no es ajeno, en
buena medida, a la decisión adoptada de componer la historia de nues-
tra revolución. Estoy seguro que habrá de agradarle la nueva al talento-
so compañero y viejo amigo. Desde ahora me refocilo con sus jugosos
disentimientos.

Me ha venido todo esto a las mientes al enfrentarme de nuevo con
la histórica efemérides del 12 de agosto. Bien está, de todo punto,
que la lección se precise y la condenación se renueve. Hay que recor-
dar y difundir, en cada aniversario, aunque un émulo suyo detentara
el poder, que nunca tuvo la república gobernante peor que Machado
y que ningún otro dejó tan abominable memoria. Y es imprescindible
dejar enérgicamente sentado que nada de lo acontecido después lo
justifica y redime, ni niega la vigencia del movimiento revoluciona-
rio, ni enturbia la pureza de sus ideales, ni arroja un saldo desfavora-
ble en los objetivos propuestos. No estamos aún, ciertamente, ni a
medio camino de la conquista y disfrute de nuestra liberación nacio-
nal y social; pero lo importante es que, a despecho de reveses, adulte-
raciones y excrecencias, la voluntad de proseguir la marcha se man-
tiene firme y el entusiasmo encendido. No en balde sentenció Martí
que «cuando un pueblo entra en revolución no sale de ella hasta que
la corona». Y en eso estamos, en la pugna decidida por coronar la
revolución que el 30 de septiembre salió heroicamente a la calle a
disputarle los destinos de Cuba al machadato y al imperialismo, lo
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que nada tiene que ver con la «revolución permanente» de León Trotski,
ni con los mercaderes de la violencia que están chupando la ubre.

Bien está que todo esto se diga cada 12 de agosto; pero volver una
vez más sobre la fecha en tono de arenga o evocarla truculentamente al
cárdeno fulgor de los saqueos, de la cacería despiadada de porristas y
de la fuga vergonzosa de los grandes culpables, no es cosa, en verdad,
que incite mi ánimo en esta ocasión. A lo que me siento movido, por la
profusa documentación que he revisado en estos días y la necesidad ya
imperativa de ir jerarquizando los sucesos, las ideas y los protagonis-
tas del proceso revolucionario, es a examinar los plurales factores
determinantes del 12 de agosto y el complejo cuadro de sus anteceden-
tes inmediatos. Mas, de sentirse movido, a siquiera intentarlo, va un
trecho apreciable. Habría que incurrir, por angostura obligada de espa-
cio, en un esquematismo excesivo, al cabo contraproducente a los fi-
nes propuestos. Es tarea propia de una serie de artículos, de un folleto
o de un libro. Y debo ya, pues, resignarme peregrinamente a explicarle
al lector cómo hubiera yo debido alcanzar el propósito perseguido.

La primera cuestión que habría de plantearme es la concerniente a
la naturaleza y curso del proceso revolucionario en desarrollo. Ninguna
revolución se produce por generación espontánea. Un largo y oscuro
período de gestación precede a su estallido. Mucho antes que cuaje la
conciencia revolucionaria ya el conflicto material que la genera ha ad-
quirido tensiones y polaridades extremas en la estructura subyacente
de la sociedad. Un sumario recordatorio de la mediatización origina-
ria de la república y de la supervivencia económica y social de la colo-
nia, agravada por la creciente penetración de capital yanqui hasta adue-
ñarse de las riquezas fundamentales del país y de sus determinaciones
políticas, contribuiría a dar la clave del régimen de Machado y de la
revolución popular que suscita, subrayándose ya desde el 30 de sep-
tiembre de 1930, en que se vierten, simbólicamente, sangre estudiantil
y sangre obrera, su carácter democrático y su contenido antimperialista.

Indispensable resultaría fijar el papel respectivo que juegan en la
fase inicial del ciclo revolucionario la juventud estudiantil, el movi-
miento obrero, el Partido Comunista y los «nacionalistas» que encabe-
zaba Carlos Mendieta. Si todos convergen en su repudio a Machado,
sus concepciones políticas y sociales son inconciliables en algunos casos
y en otros existen divergencias profundas. No hay punto de contacto
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alguno ideológico, ni estratégico, ni táctico, entre los comunistas y los
«nacionalistas». Ni entre estos últimos y el Directorio Estudiantil Uni-
versitario en punto a programa y métodos de lucha. Ni entre el Directo-
rio y los comunistas en cuanto a la índole y alcance del movimiento
revolucionario. Ni lo hay tampoco, en este mismo sentido, entre el Ala
Izquierda Estudiantil y el Directorio, no obstante participar, de consuno,
en acciones de calle y en los preparativos de la insurrección de agosto
de 1931. Los «nacionalistas» aspiran, pura y exclusivamente, a susti-
tuir a Machado. El Directorio propugna un «cambio total y definitivo
de régimen», entendiendo por tal una remoción de la estructura jurídica,
política y económica del país sobre una base democrática y capitalista,
que le permita desenvolverse, sin interferencias extrañas, hacia una
nacionalización progresiva de anchas implicaciones sociales, antici-
pando así la programática auténtica. El Partido Comunista tiene su lí-
nea política rígidamente trazada y a ella se ajusta. Combate por igual a
Machado y a la «oposición burguesa», sin establecer distinciones ni
matices. Su «revolución» es la agraria antimperialista y su objetivo
establecer un gobierno soviético de obreros y campesinos, fantasma-
górica panacea a la sazón recetada por la Tercera Internacional para los
pueblos coloniales y semicoloniales. El Ala Izquierda Estudiantil, como
la Liga Antimperialista y el Socorro Rojo Internacional, son meros or-
ganismos colaterales del Partido Comunista y teórica y prácticamente
operan a su servicio. El nivel de desarrollo de las distintas clases socia-
les y el grado de influencia ejercido sobre ellas por los partidos y grupos
de oposición completaría el panorama.

Necesario será analizar el fracaso de la insurrección de agosto y
distribuir responsabilidades. Habrá que proyectar también la mirada
sobre la emigración y precisar la postura de los diversos grupos exilados.
La Junta Revolucionaria, controlada desde su fundación por los «na-
cionalistas» y los viejos políticos, debe merecer detenida atención. Al
naufragar la insurrección de agosto en Río Verde, irrumpirá el ABC en
la arena revolucionaria. Pronto se cubrirá de laureles por la abnegación
y denuedo de sus combatientes de fila. Su programa, lanzado más tarde
al transformarse la secta terrorista en partido político, sólo podrá en-
tenderse y valorarse a partir de la composición social de sus dirigentes
y de sus elementos de base. Es una típica organización de clase media
preterida y al par afanosa de poder. Habrá que ir a la severa crítica a
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que fue sometida por Rubén Martínez Villena al aparecer su asenderea-
do Manifiesto-Programa. En sus extremos fundamentales aún sigue en
pie. El ABC representa la «izquierdización» de determinadas zonas de
la oposición de tipo restauracionista y un nítido intento de «organización
política del nacional-reformismo en Cuba». Literariamente el Manifies-
to-Programa es un documento irreprochable. Además, contiene positi-
vos aciertos y constituye un serio esfuerzo de interpretación de la rea-
lidad cubana desde el punto de vista abecedario; pero ninguna de sus
medidas económicas ataca las raíces de la estructura factoril de la repú-
blica y entre sus pretensas novedades «brilla, como una perla en un
estercolero, la supresión del voto analfabeto». No cabe ya duda, por su
conducta posterior, que en «el casco de una bomba el ABC tenía ya
preparado el incensario para Wall Street».

Sin este previo recuento, no podría adentrarse uno en los antece-
dentes inmediatos de la caída de Machado. Véanse ahora los distintos
costados del proceso. De un parte, la victoria electoral de Franklin
Delano Roosevelt en noviembre de 1932. Su elección coincide con una
de las más agudas crisis cíclicas del capitalismo mundial, la marcha
acelerada del fascismo, los preludios soterrados de los frentes popula-
res y la degeneración de las actividades de la oposición en Cuba en
puras acciones terroristas. Las cárceles están cundidas y repleta la emi-
gración. Varios dirigentes del Directorio Estudiantil Universitario se
han visto forzados a expatriarse. Se radican en Miami, donde la colonia
de proscriptos alcanza cifras elevadísimas. En New York «funciona» la
Junta Revolucionaria, que preside Carlos de la Torre.

No tardaría el Directorio en enviar su representación a la misma. La
misión de sus delegados es vigilar las marrullerías intervencionistas de
la Junta. Han declarado de entrada su discrepancia ideológica con los
integrantes de la Junta y su propósito de continuar laborando indepen-
dientemente por la insurrección popular que el Directorio organiza y
propaga. Las únicas actividades de tipo genuinamente revolucionario
que se desarrollan en Cuba las dirige y controla el Partido Comunista
a través del movimiento sindical. Se organizan vastas huelgas en los
centrales azucareros y se mantiene la agitación en las ciudades me-
diante actos de calle. La impotencia del terrorismo para derrocar el macha-
dato salta a la vista. Son victimados a diario los esbirros de la tiranía;
pero, en implacable represalia, caen los revolucionarios en racimos. El
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año de 1932 se cierra, dramáticamente, con el vil asesinato de Juan
Mariano González Rubiera.

A partir de la toma de posesión de Roosevelt, hay que centrar la
atención en Estados Unidos. La Junta, por un lado, el ABC, por el otro,
laboran, afanosamente, por obtener de Roosevelt una «solución» al
problema cubano. Papel mojado es el compromiso antingerencista con-
traído por la Junta a instancia del Directorio. Sus miembros siguen
merodeando el State Department. El general Menocal pelea en la misma
trinchera. Había definido claramente su postura al comentar la moción
presentada por el representante republicano Hamilton Fish —uña y
carne de Sumner Welles— urgiendo al gobierno de Hoover a que ac-
tuara inmediatamente para terminar «el reino de terror en Cuba y los
graves quebrantos que estaban sufriendo los intereses norteamericanos
en la Isla». «Los Estados Unidos —afirmaba Menocal— pueden ayu-
darnos considerablemente. Bastaría que amenazaran a Machado con
intervenir y la oposición haría el resto. Los Estados Unidos tendrían
derecho a intervenir en los asuntos cubanos porque Machado ha viola-
do varias cláusulas de la Enmienda Platt. Tendrá que ser Washington...
o nosotros, cuando podamos.»

No perdería prenda el ABC por su parte. Aureliano Sánchez Arango
ha tenido, en sus manos, un documento que proyecta luz vivísima en la
actitud del ABC antes, en y después de la mediación. Su consulta es
indispensable. Se relatan, en dicho documento, las actividades que desen-
vuelven en Washington un grupo de personas a nombre de la Junta Re-
volucionaria para obtener la intervención del gobierno de Roosevelt en
Cuba. Estas actividades son, desde luego, estrictamente secretas y las
ignoran los delegados del Directorio, los profesores universitarios y el
núcleo menocalista. El informe, dirigido a la Célula Directriz por un
prominente abecedario, augura la ineficacia de estas gestiones por care-
cer los personeros de la Junta de «relaciones e influencias suficientes
para el propósito perseguido». Y anuncia también que otros elementos,
utilizados por él, laboran en parejo sentido, con entero desconocimiento
de los otros y con evidentes probabilidades de éxito. Concluye el infor-
mante dando instrucciones específicas al ABC, al objeto de promover
ataques a las propiedades norteamericanas —se mencionan las siem-
bras de caña, los tanques de petróleo y mieles— para reforzar las ges-
tiones que sus emisarios realizan en Washington.
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Tócale ahora papel preponderante al epistolario de la época. Hay
que escudriñar la correspondencia entre los principales jefes de la opo-
sición e incluso entre figuras de menor cuantía. Sumamente instructiva
resultará la lectura de las cartas cruzadas entre Carlos Finlay, Reinaldo
Márquez y Aurelio Fernández Concheso. Será igualmente provechosa
la lectura de la prensa norteamericana y de los artículos, discursos y
documentos de los cubanos emigrados en los umbrales de la mediación.
El informe confidencial de Carlos Finlay a Juan A. Rubio Padilla y
Carlos Prío Socarrás sobre los resabios antiplattistas de Willy Barrientos
y Luis Barreras aclara muchas cosas. De igual manera, aunque en otro
sentido, las cartas de José Morell Romero a Manuel Márquez Sterling.
Las declaraciones de un grupo de profesores universitarios contra toda
forma de ingerencia en la vida cubana es de obligada lectura. Y deben
conocerse, para totalizar la visión del momento, las actividades antima-
chadistas de Ramón Grau San Martín, Fernando Ortiz, Herminio Portell
Vilá y Ventura Dellundé en los Estados Unidos y fijarse su posición
respectiva en el proceso estudiado. Sugiero a Portell Vilá que tome por
su cuenta el asunto.

Se ha solido creer que fue el asesinato, en pleno mediodía, de los
hermanos José Antonio y Solano Valdés Daussá, lo que decidió a Roose-
velt a inmiscuirse en la situación cubana. Cierto que la opinión pública
yanqui, indignada por el crispante relato de Phillips en el New York
Times, redobla su protesta contra los crímenes de Machado. Cierto tam-
bién que el representante Fish y los senadores Borah y Shipstead recla-
man del presidente su inmediata intervención en Cuba. No es menos
cierto, sin embargo, que ya Roosevelt venía aprestándose a tomar car-
tas en el problema cubano. Tenía, ante sí, hacía rato, el voluminoso
informe de sus enviados secretos y el conocimiento directo de la ban-
carrota económica de la isla. Sólo acechaba la coyuntura propicia. Ya
había sonado la hora de tirar por la borda, como un trasto inútil, al fiel
perro de presa del Chase National Bank. Crítica prueba para el presi-
dente Roosevelt y puesta en cuestión de la buena vecindad loada meló-
dicamente en histórica perorata. Los contrastes y conexiones entre la
diplomacia del dólar y el garrote tras el guante de seda es punto capital
a estudiar. El imperialismo por otros medios y otras formas. Sumner
Welles, amigo de confianza del presidente, de probada experiencia en
análogos menesteres, funcionario de categoría en el State Department
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fue designado embajador en Cuba con plenos poderes y carta privada de
presentación a Machado. No puede prescindirse de la interpretación que
en su libro The time for decision, da Welles, de su «misión a La Haba-
na». La adoba y presenta a su gusto y medida. Confunde y enmaraña
todo para revindicar su maltrecho prestigio diplomático y político.

Es necesario analizar las gestiones de Welles con sumo cuidado y
muy de cerca desde su arribo a Cuba. No importan, en ningún sentido,
sus declaraciones protocolares. Lo que importa es su hacer. Trae un
propósito definido y la táctica correspondiente: sustituir «constitucio-
nalmente» a Machado sin alterar la estructura colonial de la república.
La fórmula que le dará vida y cauce a la mediación la aporta Cosme de la
Torriente. Machado y la oposición restauracionista se aperciben gozosos
al juego imperialista con finalidades distintas y apetencias diversas. Los
«nacionalistas», el sector dirigido por Miguel Mariano Gómez, el ABC,
la OCRR, el claustro universitario en su mayoría, la UCRR, los conser-
vadores ortodoxos, un grupo de las mujeres oposicionistas y los claus-
tros del Instituto de La Habana y de la Escuela Normal de Maestros
designan sus delegados a la mesa redonda con los representantes de
Machado. Se abstuvieron, de los sectores invitados, el general Menocal
y el Directorio Estudiantil Universitario. El primero, por considerarse
relegado a un plano subalterno. El segundo, por razones ideológicas.

No podría pasarse por alto la pugna interna que afronta el Directo-
rio al plantearse la mediación. Los líderes actuantes en La Habana acuer-
dan asistir a una entrevista solicitada por Welles. Los dirigentes exilados
en Miami se oponen resueltamente al acuerdo. Alegan aquellos que si
han aceptado la invitación de Welles es precisamente para «cantarle las
cuarenta». Objetan estos que acudir a esa entrevista significa traicio-
nar los postulados revolucionarios y reconocer el derecho de Estados
Unidos a disponer de los destinos de Cuba. Hay que ir, necesariamen-
te, a las actas del Directorio, en que se transcriben las disputas telefó-
nicas de Juan A. Rubio Padilla, Carlos Prío Socarrás y Manuel Antonio
Varona con Felipe Martínez Arango y Augusto Valdés Miranda. Se
mantienen los primeros abroquelados en su negativa. Se acuerda, al
fin, cancelar la entrevista con Welles, y pronunciarse públicamente
contra la mediación. Y hay que ir también a las actas del Directorio en
que se da curso y debate a la propuesta de los líderes exilados de rom-
per con el ABC por haber «faltado a la moral revolucionaria».
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Urge ya revisar la difundida opinión de que la mesa redonda tuvo la
simpatía y el respaldo del pueblo. ¿Quién desata y mantiene la huelga
general que da al traste con la mediación y con Machado? ¿No comba-
ten la mediación desde sus comienzos el ABC Radical, la OCRR de
Alfredo Noriega, la CNOC, el Partido Comunista, la Federación Obrera
de La Habana, la Unión Radical de Mujeres, la Oposición Trotskista, el
Ala Izquierda Estudiantil y los militantes del APRA? ¿No se irguieron
contra ella, rifle en mano, Antonio Guiteras y Blas Hernández? ¿Y no
alzaron manifiestos de repulsa la Unión Libertadora de Revoluciona-
rios Cubanos, Enrique Mazas y José Miguel Irisarri, entre tantos que lo
hicieron, organizaciones y personas?

Nada pone tan de manifiesto las interioridades de la mediación y de
la posición del ABC como el propio libro editado por este en 1934.
Muestra inequívoca de lo afirmado: «Estos procedimientos de salva-
jismo implantados por la tiranía han hecho que una parte de la opinión
sana del país vea como una liberación, como una cuestión de humani-
dad, un grado más o menos intenso de ingerencia yanqui que pusiera
fin a tanta brutalidad oficial.» «Aceptaríamos el auxilio norteamerica-
no sólo para sustituir al gobierno actual, ilegítimo e impopular, por
otro gobierno cubano legítimo y popular.» «Si, gracias a una posible
presión norteamericana, se restablecen las libertades elementales de
Cuba, el ABC las empleará para combatir al gobierno ilegítimo al am-
paro de esas libertades.» «La aceptación del ABC —Welles— es indis-
pensable como paso inicial.» «Entendemos que la mediación que los
Estados Unidos ofrecen —Jorge Mañach— no tiene ningún carácter
conminatorio al amparo de la Enmienda Platt, sino que es simple ofre-
cimiento amistoso de buenos oficios, de acuerdo con los usos interna-
cionales.» «Usted nos ha tomado del brazo y vamos caminando.» «No-
sotros entendemos que a la gestión de usted se le ha dado el carácter de
una interposición de buenos oficios, pero que, debido a las peculiares
relaciones existentes entre los Estados Unidos y Cuba, la mediación
viene teniendo toda la virtualidad y todo el carácter subterráneamente
coercitivo de una intervención.» «Lo que nosotros quisiéramos es que
usted nos ayudara a resolver nuestro problema para que nosotros pu-
diéramos cooperar con usted a resolver el problema de usted.» «En la
mediación el ABC lucha honradamente por obtener ventajas para el
pueblo de Cuba, canalizando el mal de la ingerencia, que es un mal real
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y por el momento insuperable, a fin de que le rinda siquiera algunos
beneficios a Cuba, aunque le produzca el enorme daño de confiar a
manos extrañas la solución de los problemas indígenas y de buscar
fuera de nosotros las fuerzas dirigentes de nuestro destino.» «Por des-
gracia, la situación del país es tan peculiar que nosotros hemos tenido
que hacer un doble juego: no entorpecer el trabajo de la Comisión Mixta,
porque estamos representados en ella, y al mismo tiempo mantener la
apariencia ante nuestras filas de que no estamos en la Comisión.»

La consulta de Denuncia, órgano del ABC, resulta imprescindible.
Y deben leerse, asimismo, los artículos justificativos de Jorge Mañach
publicados en El País y los aparecidos hace poco en Bohemia en defensa
póstuma del ABC. También las impugnaciones del Partido Comunista y
sus simpatizantes en distintos periódicos y revistas; y, particularmente,
el folleto de Enrique Fernández La razón del 4 de Septiembre. De obli-
gada lectura son la Historia de la Enmienda Platt de Emilio Roig y
Cuba, tierra indefensa de Alberto Arredondo.

La huelga general de agosto es otro costado del proceso que se pre-
cisa examinar a fondo. Surge, inesperadamente, de un paro de ómni-
bus. Crece y avanza como un torrente de lava e inflama a todas las
clases sociales. Disloca la mediación y acaba por devorarla. Se gene-
raliza el día 6. La brutal masacre del 7 la vigoriza y compacta. Obliga
al ABC a presentarle un ultimátum a Welles y a este lo fuerza a atizar al
ejército y a arrojar a Machado. El Partido Comunista ordena la vuelta
al trabajo al conceder Machado, ya contra la pared, el grueso de las
reivindicaciones exigidas. Inútil. Ya «la cantidad se ha transformado
en calidad» y la huelga económica se ha convertido en huelga general
política, cuyo objetivo es derribar a Machado e imponer una solución
popular. Su impresionante desarrollo quedó registrado, día por día, en
un reportaje de Ángel Gutiérrez Cordoví. Portell Vilá ha recogido, para
la historia, las repercusiones del proceso en Washington. El punto de
vista machadista fue expuesto por Alberto Lamar Schweyer.

Las últimas horas del machadato se desenvuelven con ritmo cinema-
tográfico. El ABC, al percatarse de que los acontecimientos han desbor-
dado la mediación, se pone a la cabeza de las masas populares en lidia
implacable contra la dirección comunista. Sólo le importa ahora, como
antes, el usufructo del poder. Machado denuncia a Welles ante el Con-
greso. Va a Columbia. Pero ya Welles le ha tomado todas las avenidas.
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El ejército se subleva y Machado renuncia. Welles pretende imponer,
como sustituto, a Alberto Herrera. Acepta al cabo, violentándose a sí
mismo, a Carlos Manuel de Céspedes. Machado y sus más cercanos
conmilitones se fugan protegidos por el nuevo gobierno. La huelga si-
gue: pero la revolución popular ha sido yugulada y Cuba continúa «de-
biéndole favores» a quien siempre tan caro se los ha cobrado. Mientras
en las calles la muchedumbre da escape a su rencor reprimido, empieza
ya a despuntar silenciosamente la alborada revolucionaria del 10 de sep-
tiembre. Aun Antonio Guiteras permanece alzado en los breñales de Orien-
te.

He ahí los materiales de mi frustrada interpretación del 12 de agosto
y he ahí también la posición que hubiera asumido. Nunca he olvidado
que, en el pórtico mismo de su radiante desplome, José Martí con-
fesó que cuanto había hecho, y haría, era para «impedir, a tiempo, con
la independencia de Cuba y Puerto Rico, que se extiendan por las An-
tillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras
tierras de América». Y, a toda hora, he tenido presente esta lapidaria
advertencia de Manuel Sanguily: «Las intervenciones americanas en
las contiendas electorales de nuestros partidos políticos, como en otros
cualesquiera conflictos interiores, suelen ser insinceras, comúnmente
interesadas y siempre vergonzosas y funestas».

Tomado de 15 años después. La Habana, Imprenta Alfa, 1950,
pp. 60-70.



La Bufa… quince años después1 (1950)

Hace tres lustros di yo, al aire fragante de la mañana, las rápidas y
abigarradas páginas de Bufa subversiva. Era un libro de combate y un
libro de combate sigue siendo. Afirmativo y esperanzado, siempre abier-
to y pugnaz, como el espíritu que le infundió aliento y sentido. Era el
libro de una generación destinada históricamente a la brega por el ad-
venimiento de días radiantes, que acaso no serían suyos. Muchas veces
he vuelto a esas páginas en estos turbulentos quince años que nos ha
tocado en suerte vivir. Han sido y son, para mí, a despecho de todo,
asilo, espuela y renuevo. No conozco antídoto más eficaz para el es-
cepticismo, el engolamiento y la papada, que esta vibrante Bufa sub-
versiva de mis años mozos.

En otros libros que he impreso posteriormente, podrá quizás encon-
trarse una prosa más repujada, o ciencia más o menos infusa; pero, en
vano se buscaría el candor, el desenfado, la intransigencia, el quijotis-
mo y la juvenilia que palpita en Bufa subversiva. Se confunden los
tarrallazos implacables a los verdugos y tránsfugas con las trémulas
ofrendas a los héroes y mártires. Enarbola por allá el estudiante el
gallardete de su rebeldía y por acá es abatido en la emboscada miserable.
Insurgen, alternándose paradójicamente, la mueca hiriente de la burla
y el recatado dolor de los afectos truncos y las ilusiones rotas. Canta la
fronda y ruge el mar. Se clava el vituperio, en lomo ajeno, como tábano
inmisericorde. Ni siquiera faltan las injusticias y las mercedes. Hay
allí de todo, como en toda juma. Pero hay también, sublimándola, con
el «Trago inicial» de Pablo de la Torriente Brau y el «Fin de fiesta» de
Aureliano Sánchez Arango, sed de libertad, hambre de justicia, con-
fianza en el pueblo y fe en una vida más bella […].2
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«Al lector». En: Quince años después. La Habana, Imprenta Alfa, 1950,
pp. 9-14. El fragmento tomado en pp. 9-10.

Notas

1 Título atribuido (A. C.).
2 En el cierre del libro se indicó que se terminó de imprimir el mismo día del aniver-

sario catorce de la muerte de Torriente Brau. De este modo se explicitaba el home-
naje a su hermano espiritual.
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A Pablo de la Torriente Brau
y Aureliano Sánchez Arango

Hospital Militar, a los 168 días de comemierdería gloriosa.1

Mis queridos Pablo Sansón y Aureliano Platón:

Les escribo dos líneas por conducto de Fausto2 –no el de Goethe– sino
Menocal, que está al salir para esa. Pero antes de continuar oigan mi
saludo por pascua florida, noche-buena y día de reyes: miserables, as-
querosos, puñeteros, izquierdistas, anarquistas, hand-bollistas, andró-
ginos y presos. Ahora cojo transferencia en el tranvía que está en la
esquina y sigo. Pero antes me han entrado ganas de defecar y lo hago
aquí mismo:

Oye Yeyo3: estoy encojonado contigo porque no me has puesto una
letra. Del [ilegible. Un apodo que da a Pablo] sí recibí hace dos días
una carta en que me contaba los progresos carpinteriles de todos y el
tortilleo que se traen con los políticos.

Oye [el mismo apodo]: Hablé con Teté4 por teléfono el otro día al
descuido. Supe por ella que me has hecho una cosa larga y flaca como yo.

Vi al Guajiro5. Está más gordo que Yeyo. Anda sin bigote y hasta
polemiza con [Jorge Mañach] y le rompe la cara también.

Ha sido de lo más divertida esta «pugna» dialéctica. La originó
Pendás con unos comentarios a unas glosas de Mañach sobre las mino-
rías revolucionarias, y empezaron los insultos a llover por ambas par-
tes. Entonces yo, que no tenía nada que hacer y sí muchas ganas de
clavar a Jorgito, jalé por el estilete y lo convertí en un insecto con una
carta personal que tiene más de veinte cuartillas a máquina. No les
envío copia porque la única que tengo está en la imprenta, pues la gente
del Ala —del cuarto de ala— han confeccionado un folleto recogiendo
toda la polémica, titulándola Reacción vs Revolución [Motivos de po-
lémica]. Cuando se publique les mandaré un ejemplar. Van a gozar, se
los aseguro.

Los supongo naturalmente hambrientos de noticias. Ahí van algu-
nas. El Asno6 ha declarado, como siempre en un cuartel, que piensa
quedarse hasta el 35. Por ahora, pues, seguimos presos. La amnistía no
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camina. Y —lo más importante— otra vez se ha vuelto a vigorizar el
terrorismo gubernamental. A un soldado que llevaba preso en Camagüey
a un hermano de Varona, lo mató a tiros un estudiante, que todo parece
indicar le llevaron la cabeza. Aquí, en La Habana, ha corrido igual suerte
Alpízar7. Fue sorprendido con una bomba saliendo de la casa de Silvia
Martel[l] por el experto Olave a quien, al tratar de registrarlo, hirió de un
pistoletazo mortalmente. Ayer murió. Después de una huida fue cogido
Alpízar y asesinado. Todo el mundo —su propia madre inclusive— lo
supone muerto. Sus compañeros Miranda8 y Cancio9 fueron —asóm-
brense— puestos en libertad por Saladrigas, así como todos los varones
Martel[l] —padre inclusive— y los médicos y alumnos de guardia en el
Calixto10 esa noche, a quienes se acusaba de haber curado a Alpízar. Lo
evidente es que al pobre muchacho se lo comieron, Calvo11 y Cía.

Las bombas siguen. Ha habido algunas muy serias. El otro día hubo
una sesión en el Capitolio en la que se dijeron horrores de la oposición,
especialmente del Ala, a quien se le hace responsable de toda la cam-
paña terrorista, porque somos rojos, comunistas, etc. El imbécil de
Lombard12 afirmó que había que responder a las bombas con las bom-
bas… Y salieron a relucir las pistolas y por poco hay un uan, tu, tri,
cojan la escalinata. Lo que les digo respecto del Ala se publicó en los
periódicos. Así es que ni se ocupen, a seguir jalando almanaque.

Línea no sale hace tiempo. Mejor. Y el Partido me parece que dejó
de existir. No da señales ni de agonía, y Villarreal13 más cretino que
nunca. Por poco le escribo una carta para taparle la boca, que es una
letrina inagotable de estupideces. Pero me arrepentí, porque no valía la
pena gastar papel y tiempo en restregarle su cretinismo al máximo.
Pisa y corre de este proceso amasado con mierda y materias anejas.

Yo ya estoy loco por volver allá. Me he hecho dos curas de las
ladillas intestinales, pero se me han vuelto a reproducir. Con motivo de
las lindezas que cuento aquí, delante del viejo Fausto Menocal, apro-
veché la ocasión para decirle que yo quería irme cuanto antes, que
aquello era más saludable que TODO, y que además estaban ustedes, y
BASTA. Probablemente me opere de las amígdalas, de las que estoy
muy fastidiado, y seré «vuestro».

Contéstenme, carajo. No sean vagos. Háganme una carta conjunta,
un pedazo cada uno. La ponen a nombre de la vieja y a mi dirección
(San Lázaro no. 15, altos) y sáquenla con cualquier visita.
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Muchos recuerdos para todos los compañeros, especialmente un abra-
zo para el cro. Gabriel14. Para ustedes mi huesudo abrazo de siempre,

Raúl

¡Ah! Y para el anarcoide y mojón Garza15 todo mi afecto sin filia-
ción, cagándome en la Internacional y en las patillas mismas de Marx.
Al Cojo16, que siga haciendo frituras con sus sesos.

[¿26? De diciembre de 1931]

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, pp. 4-5.

Notas

1 Según José Z. Tallet, Roa y Pablo de la Torriente Brau fueron detenidos en su casa
un domingo al amanecer y Zoe de la Torriente Brau señala que la detención se produjo
a mediados de ese año. El lunes 13 de julio de 1931 El Heraldo de Cuba dio la noticia
de la detención. Dice Tallet que el día antes el traidor José Soler Lezama había recogi-
do todos los materiales del único número de Línea que habían preparado en su casa.
Evidentemente se refiere al que circuló con fecha 10 de julio de 1931. Luego, fueron
apresados el 12 de julio, lo que permite precisar que esta carta Roa la escribió el 26 de
diciembre de 1931, o sea, 168 días después de su arresto. Otros datos que aporta la
carta, como el asesinato de Félix E. Alpízar (21-12-1931) y las felicitaciones por las
fiestas de fin de año también lo corroboran.

2 Fausto García-Menocal.
3 Aureliano Sánchez Arango.
4 Teté Casuso.
5 Porfirio (Guajiro) Pendás.
6 Gerardo Machado, el «Asno con Garras».
7 Félix Ernesto Alpízar.
8 Augusto (Polo) Valdés Miranda.
9 Guillermo Cancio.
10 Hospital universitario Calixto García.
11 Miguel Calvo.
12 Aquilino Lombard.
13 Marcos García Villarreal.
14 Gabriel Barceló Gomila.
15 Manuel Garza Fernández.
16 Guillermo Estrada Estrada.
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A Pablo de la Torriente Brau

Tonel de las Danaidas, enero 5 9/32

Muy querido y venerable abuelo:

[…]
¡Ah, Copérnico tropical, si me cogen vivo esta vez –que sería volver a
nacer sin duda– os aseguro que no me quedaría más remedio que se-
guir jalando rancho «reformado» y, en pareja invencible con Saumell1,
propinarle tremendas derrotas diarias a mi querido Carbajal2! Y en ese
desdichado trance tú ganarías más que nadie, torre de Babel en ruinas!
Ya tendrías quien se ocupara de sacarte a coger el sol y de prepararte la
poción Yacú para que durmieras bien. Yo espero que esta vez la suerte
sea piadosa conmigo y pueda, como el guajiro, capear el temporal —que
ahora es sirocco desenfrenado— hasta el año de gracia de 1935, en el
que quizás vuelva a hablarse de posibilidad de libertad para ustedes. Y
no os quejéis, ¡vive Dios! ¿Acaso no osasteis, menguados, luchar con-
tra el imperialismo y sus limpiabotas nativos? Jódanse, pues.
[…]
¿Recibieron Gabriel3 y el Waki4 mis cartas? Ah, y si dentro de un mes
todo sigue igual, o peor, pito para Marte pasajero en un grillo trimotor
que me regaló Santa Claus. Escríbeme por Teté5 a través de Gilda6.
Abrazos para todos de Raúl.

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, p. 5.

Notas

1 Alberto Saumell.
2 Ladislao González Carbajal.
3 Gabriel Barceló.
4 Porfirio Pendás.
5 Teté Casuso.
6 Gilda Roa.
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A Pablo de la Torriente Brau

Habana, Enero 16 9/32

Muy querido y venerable Abuelo:

Recibí tu carta y también la de mi adorado sobrino1. Las respondí ya a
Saumell2 porque, como le decía, me salió de los “eggs” y además aún
no le había escrito. Y basta. Ahora acabo de recibir cabizbajo y lloroso
todo un rosario interminable de advertencias, máximas, consejos y pos-
tulados tuyos para tu pobre nieto demente. ¡Qué experiencia, qué sere-
nidad, qué sabiduría resplandecen en todos ellos! Los acepto en todo lo
que tienen de aceptable; es decir, en todo. ¡Ah, el profundo conoci-
miento que acarrean los años ricamente vividos! Bien. Tendré en lo
adelante más sentido común. Mejor empezaré a tener eso que me es
más extraño que hablar bien de Mañach3. Créeme, abuelo mío, que
todos mis “yerros” no son deliberados, como las acrobacias de Villa,
derechamente proyectado hacia las posiciones eminentes. ¡Ah, los ím-
petus incontrolables de la juventud! ¿No comprendes? Sospecho que
no están tan lejanos los años floridos en que tú meabas miel de abeja!

En lo que respecta a mis posibles personalismos, estate tranquilo.
¿Cómo podría yo darte un disgusto cuando tus arterias amenazan re-
ventar por la arteriosclerosis? No, no caeré en ellos. Desde luego, esto
es muy duro de creer para ti. Pues sí, «believe or not», vas a quedar
sorprendido con mi lenguaje limpio de ataques abyectos a quienes por
otra parte lo merecen. Aunque no de su peculiar claridad, pasión y
energía. Lo único que me jode como nieto es que mi abuelo no haya
tenido plena confianza en mí. En ese aspecto, no tengo queja del sobri-
no, al que la fe no lo ha abandonado. Y al carajo.

Sigo aún recluido. Aunque no completamente. Ya te veo mesarte las
enormes patillas fluviales, ante mis imprudencias después de un millón
de días a carne en trocito. He salido varias veces. A casa de Pepe4, a
gustar de los besos, al cine.

Oye esta cosa tremenda. Anoche vi Grand Hotel. ¿No te muerde la
envidia? Mientras pasaba ante mi vista conturbada, no dejé de recordar
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aquellos nuestros proyectos, fabricados en el babilónico cuarto de már-
mol, que, ya «seguramente libres», ir a ver juntos con Teté este formi-
dable torbellino de emociones. Por vez primera en luengos años, col-
garon de mi nariz mocos trémulos como luceros.

¡Qué película, viejo asqueroso! Ni es de Greta5, ni es de John6, ni es
de Joan7, ni es de Wallace, ni es de Lewis; sino es sola y plenamente de
Lionel8. Los otros lucen ridículos a su lado. Verdad es que su rol es el que
más intensidad interpretativa exige. Es el hombre torturado por la muer-
te próxima —presente en su carne y en su mente— al que la vida regala
con momentos inefables, más allá de su comprensión, embotada por los
sufrimientos. Conoce a un amigo —su primer amigo— en John, quien a
cambio de una lealtad perruna, intenta robarle la cartera repleta de oro al
saltársele de la mano cuando un colapso lo fulmina porque su aparato
cardíaco no ha podido resistir la dicha que minutos antes lo ha visitado
en forma de miles de marcos que ha ganado al poker. Conoce al amor
—su primer amor— en Joan, quien lo acepta por necesidad y por piedad.
Pero él ignora todo esto, él está al margen de su tragedia. No ve más allá
de sus sentidos. Él vive la amistad de John y el amor de Joan como si
fueran realidades vivas y concretas. Y al final cruza el «lobby» ya curado
de su tortura por el resorte de una emoción que es sólo suya. Ahora cla-
ma por la vida y se pierde en ella todo emparejado de esperanzas.

Greta es la bailarina llagada por el hastío y por los fracasos escénicos
recientes. La ruina física empieza ya su labor implacable. El teatro,
que en otro tiempo su nombre iluminaba y hacía temblar de aplausos,
está cada vez más vacío y desolado. Es sólo un recuerdo su esplendor
físico y su gloria artística. Pero ella no puede vivir sino de realidades.
Necesita los aplausos. Y si no olvidar que los necesita. El vehículo es
la morfina. El momento culminante suyo es cuando decide matarse. El
inesperado encuentro con John —barón arruinado, ladrón profesional,
que va a robarle un collar de perlas— colma su vida rota —la de am-
bos— de nuevo sentido.

Joan es una mecanógrafa magullada por la miseria. Necesita vivir, y
para lograrlo no para en escrúpulos burgueses. Su «necesidad» domina
toda su conducta. Pero se enamora a su vez de John, quien —en un
principio asequible a enredarse en un fácil amorío— le confiesa luego
que realmente no le interesa. Greta es el ombligo de su vida sentimen-
tal y sexual.
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Wallace es el opulento y feroz director de una nueva Cía. que se
dedica a negocios siderúrgicos. Joan es su mecanógrafa accidental.
Naturalmente, arde por tirársela. Joan no vacila en aceptar sus proposi-
ciones de acompañarlo a Londres y de ser suya. Sólo exige «money» y
tratamiento y ajuar adecuado. Por lo pronto, se instala en el Hotel.

Lionel ha sido uno de los que más bestialmente ha trabajado para
engordar la fortuna de Wallace. Por eso, está enfermo.

Y viene la escena central de la película. Wallace reclama la presen-
cia de Joan. Esta —que acaba de ser desengañada por John— danza
con Lionel, por indicación de aquel. Lionel no sabe dar un solo paso
bien. La estruja. La pisotea. Mira al suelo en vez de sus ojos. Pero es
feliz como nunca. Casi llora.

De vuelta a la barra, Wallace lo desplaza brutalmente de su sitio. Lo
increpa. Lo insulta. Lionel se revuelve todo encendido de indignación
y rencor contenido y le abofetea el rostro con palabras crudas y verda-
deras. Se arremolina la gente. Wallace se le echa al cuello y poco falta
para que lo desnuque. Hipando, Lionel, con la muerte empañando su
mirada, dice que ya él sólo es suyo. Ya no tiene dueño. Va a morir.

Llega John. Beben. No muere. La vida sigue su encrespado desenvol-
vimiento en el Grand Hotel. El ritmo trágico se acentúa. Sin embargo,
Lewis —un doctor, envenenado por el escepticismo y por los recuerdos
de las trincheras, que le dejaran cicatriz indeleble en el rostro— sólo
advierte monotonía en todo aquello. Siempre igual. Vienen unos, se
van otros. Nada insólito. La monotonía es el ritmo que preside la vida
en el Grand Hotel.

Greta ha renacido con el amor de John. Está primaveral. Más bella
que nunca. Es decir: por primera vez bella. Yo no vacilaría en ponerle
la mazorca de maíz. Han vuelto la gloria y la dicha. Pacta una huida
con John. Este acepta. A la media noche de ese día. Pero como necesita
dinero sale a robarlo. Se cuela en el cuarto de Wallace, quien ha salido
a la habitación inmediata donde está Joan con los senos rígidos y la
otra boca fragante, gritando por una fumada. Wallace descubre a John
por la sombra de su cuerpo proyectada en la cama. Escena violenta.
John cae con el cráneo destrozado a telefonazos. Entra Joan, y el es-
pectáculo sangriento le pone en las ancas el espíritu de Paavo Nurmi.
Su meta es el cuarto de Lionel. Aún no repuesto del colapso que lo
derribara, este llega al cuarto de Wallace. No acepta las imploraciones
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de este. No se mata a un hombre porque le quiera robar a otro la
cartera. Y más cuando se necesita. Wallace le hace un llamamiento a
su generosidad. Invoca a su familia, sus hijos. La seguridad que so-
bre él va a caer la hecatombe si aquello llega a conocimiento de la
policía. Lionel, magnífico, responde: ¿Y tú cuándo te preocupaste
por mi vida, permanentemente desangrada por tu explotación sin con-
ciencia? Llama a la policía. Wallace se va entre dos esbirros, las mu-
ñecas estrujadas por las esposas.

Greta —que desconoce la muerte de John— corre a la estación don-
de se han dado cita.

Lionel y Joan van hacia la vida olvidados de todo. El cadáver de
John es cruelmente arrojado a un carro común, y entre risotadas de sus
muerteros lo llevan al cementerio.

Nueva gente solicita alojamiento en el Grand Hotel. Nuevas caras
resplandecen el «lobby». La vida de este atorbellinado entrecruza-
miento de los más contradictorios sentimientos y situaciones, sigue
su normal desenvolvimiento.

Lewis —el doctor envenenado por el escepticismo y por el recuer-
do de las trincheras— masca su desilusión de que allí no ha pasado
ni pasa jamás nada; que todo es igual; gente que se va; gente que
llega…

Y eso es rápidamente trazado lo que es Grand Hotel. Pero todo eso
es mierda. Eso hay que verlo. Y ustedes no la verán por lo menos hasta
el 35. Por eso, yo he intentado darles una vaga imagen de la película
más honda, humana y fuerte que he visto desde… que salí a la calle
esta vez. No la mejor de todas, ni siquiera mejor que Amanecer, Mu-
chedumbre, Luces de la ciudad y otras.

Ahora me quito. No sin anunciarles que muy pronto les remitiré mi
paquete y las [¿barrenitas?] que me piden. Los cigarros se los conse-
guiré a Teté9. Me ocuparé de los de Warner y lo de las medicinas.

Abrazos a todos y para ti de

Raúl

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, pp. 5-6.
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Notas

1 Porfirio Pendás.
2 Alberto Saumell.
3 Jorge Mañach.
4 José Zacarías Tallet.
5 Greta Garbo.
6 John Barrymore
7 Joan Crawford.
8 Lionel Barrymore
9 Teté Casuso.
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A Jorge Mañach

Hospital Militar. Abril 2 de 1932

Mi querido Jorge Mañach:

Le devuelvo con el excelente y amable Sonville1 la carta de Barceló2. La
he leído y releído con verdadero placer. Ella me confirma una vez más,
que en Gabriel conviven armoniosamente, en maravilloso equilibrio,
el sentido de la estimativa y la capacidad tribunicia. Porque no sé si
sabrá que es un formidable agitador. Del grupo nuestro es, de los más
destacados. Es sumamente estudioso y tiene talento. Si algún día se
te presenta la ocasión de charlar un rato con él, comprobarás lo que te
digo.

Me he tomado la libertad, de sacar una copia de la carta.
Cuando concluyas tu trabajo para el Diario3 me haces el favor de

prestarme el libro de Ponte4. Le avisas por teléfono a Sonville para que
pase a recogerlo.

Me dice este que podía pedirte prestado algunos libros tuyos. Mu-
chas gracias. Y te los pido enseguida, si los tienes. «Lecciones sobre la
filosofía de la historia universal» de Hegel. «La América Hispana» de
Waldo Frank, un libro de Jorge Pasadre, cuyo título no recuerdo bien,
publicado por la editorial Amauta (es sobre historia y política del Perú)
y «La rebelión de las masas» de Pepito Ortega, cuya lectura no concluí
en mi prisión pasada porque la truncó la orden de «recoja, que se va en
libertad».

Por primera vez en mi vida —to be or not to be— estoy trabajando
con ahínco, disciplinadamente. Tomando notas, organizando los datos
—tengo un estupendo arsenal estadístico leyendo sistemáticamente.
En fin, que estoy viviendo a contrapelo del trópico y de mi tempera-
mento. Es lo único que debo —y cuánto— a esta prisión que por otra
parte tanto me ha perjudicado físicamente. Y eso que aquí me he re-
puesto bastante. Pero tengo siempre suspendido sobre la cabeza la
amenaza del traslado a Presidio. Y entonces adiós libro y radio, lo poco
que he ganado. Allá, donde conviven casi 150 presos, resulta hasta
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imposible la mera lectura. Lo he podido comprobar. Aquí, sobra!!! tiem-
po para la actividad intelectual.

¿Sabes en qué lugar está Marinello5? Porque en el Príncipe parece
que no está.

Y muchos saludos a Margot6, y a los amigos comunes, a Rafael S.
Solís singularmente. Te abraza,

Raúl

Colección Mañach, no. 547. Archivo Literario, Instituto de Literatura
y Lingüística.

Notas

1 Arturo Sonville.
2 Gabriel Barceló Gomila.
3 Diario de la Marina.
4 Francisco Ponte Domínguez. ¿Aludirá a Elementos de derecho político (1926)?
5 Juan Marinello fue condenado a seis meses de prisión en abril de 1932. En septiem-

bre salió del Presidio Modelo y debió pasar a la vida clandestina hasta su salida
hacia México en abril de 1933.

6 Margot Baños.
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A Manuel Navarro Luna

Agosto 30/32

Mi muy querido Mongo Paneque:
Desde que el poeta1 de los papiros tropicales te escribió su carta,

estoy yo haciendo la mía. Pero materialmente sin hacerla hasta ahora.
Por eso –por exclusiva culpa mía– salen con gran retraso.

Siempre leo tus cartas a Marinello, y siempre las encuentro estu-
pendas. Mejores, más formidables que tus formidables «Cartas de la
ciénaga». Porque oye: tu producción más auténtica está regada en tus
cartas particulares. Lo único que te deseo es que si alguna vez se reco-
giesen todas y publicasen como tu epistolario no fuese Félix Lizaso,
quien las anotase, ordenase y prologase [, porque] se desprestigiaba tu
memoria. [?]2 y es deplorable, porque, en el fondo, es un «correcto
funcionario» y un buen muchacho incoloro.

(Aunque todo esto es evidente, el poeta Marinello dirá que es exa-
geración mía, que Lizaso no se merece esto, etc. No en balde suda
«leche de bondad humana» por todas partes.)

Y ahora a tus versos. Me gustaron muchísimo. Desde el título has-
ta el prólogo que le va a poner Juancillo. Trabaja en él cuando las
condiciones le son propicias. Pocas veces por cierto. Aquí, Mongo
Paneque, no se puede leer ni trabajar sistemáticamente. Sólo a minu-
tos. Ni siquiera esto es rico en matices desusados. Es tranquilamente
igual, desde que llegamos. Tic-tac de reloj que, caminando, no camina.
Monotonía químicamente pura. Las mismas cosas, las mismas con-
versaciones, todo idéntico. Por eso, mentirá rotundamente quien luego
en la calle escriba o hable solo sobre la temperatura, dramática, de la
prisión. Cuento puro. Y vuelvo a tus versos, de los que me he escapado
casi subconscientemente. Sí, son tus mejores versos estos, que recoges
en «Pulso y onda», y, versos de diez y ocho kilates, por cualquier ma-
lecón que los pasees. Lo que no podrían hacerse so pena de oxidar-
los, con los de Florit y Ballagas.3 El primero no dará jamás nada que
quede. Se explica. Es dos veces sordo: del oído y de la sensibilidad. El
otro sí tiene temperamento. Pero tiene excesiva predilección por atra-
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carse de musarañas. Esa es mi visión actual de ambos. Puedes, si gus-
tas, comunicárselas como son.

Si algún día salimos, y hay entonces [?]4 pienso dedicarme a clavar-
le la puntilla a algunos mercachifles de la inteligencia que sufrimos
naturalmente, si Jorgito5 no supera el [¿apriorismo?]6, que lo devora
encabezará la lista. Y lo voy a virar al revés como un calcetín.

Me parece Mongo Paneque que ya me he hecho acreedor de una
respuesta tuya. La espero. Salúdame a todos los amigos de esa. A tu
mujer, tu Monguito, tu familia, mi afecto de siempre. Un abrazo para
ti de

Raúl

Entre tú y yo: me joroba Waldo Frank. Sobre todo después que dijo
aquello, que nosotros habíamos nacido para podrirnos en la cárcel sin
remedio. Lo que parece va a cumplirse. Y esto no me hace perder la
sonrisa ni la mala lengua. Lo que me joroba es que predique estoicismo
quien es incapaz de practicarlo.

Colección Navarro Luna. Archivo Literario del Instituto de Literatura
y Lingüística.

Notas

1 Juan Marinello (Juancillo).
2 Mutilado.
3 Eugenio Florit y Emilio Ballagas.
4 Mutilado.
5 ¿Jorge Mañach?
6 Palabra casi ilegible.
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A Pablo de la Torriente Brau

Habana, Dic[iem]bre 12 9/32

Mi querido abuelo:

Sufre, solloza, ruge, patalea y límpiate los mocos. Una vez más te he
dejado dentro. ¡Y las que faltan! Hoy a las seis traspuse triunfalmente
el rastrillo del Príncipe. ¡Imaginaos!

Hasta ahora he tenido esto lleno de gente. Suárez Solís1 y Juan2

vinieron de los primeros. De estos aún conservo la solapa mojada de
ternura. Luego los de siempre, Pepe3 y Chema,4 [¿Noelia?] y Judith5,
etc. Y antes que todos, tu Teté6, que está más linda y bien que nunca.
¡Lo contenta que se hubiera puesto de haber tú venido con el nieto! Le
prometí escribirte hoy mismo; y aunque tardísimo, lo estoy haciendo.

[…]
Bueno, me quito. A todos un tremendo abrazo fraternal. Escribiré

pronto largamente. El recurso de embarcarse queda como última emer-
gencia. Tu nieto,

Raúl

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, pp.6.

Notas

1 Rafael Suárez Solís.
2 Juan Marinello.
3 José Zacarías Tallet.
4 José Manuel Valdés Rodríguez.
5 Judith Martínez Villena.
6 Teté Casuso.
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A Pablo de la Torriente Brau

Habana, Diciembre 22 9/32

Muy querido y venerable abuelo Pablo:

Recibí tu colérica epístola, llena de helénico confusionismo. Es verda-
deramente asqueroso que tú incurras en esas equivocaciones. Yo te
perdono en definitiva, porque bien sé dónde está la causa de ellas. ¿No
escupirás de rabia y te darás tremendos tirones de barba si te digo que
chocheas? Es la arterioesclerosis que —comején maldito— te come
los últimos vestigios de vida que quedan en ti. Ya Teté1 lo sabe y está
desolada: tú no eres más que un anciano con «tres cuartos de cuerpo
sin alma», sin dientes, arrugado, con la antigua musculatura —gala y
orgullo en otro tiempo del Atlético2— toda desflecada, sin más pasa-
tiempo que contar las estrellas y acariciar la melena de luz de los re-
cuerdos. (¡Coño, qué frase más formidable!)

Bien. A otra cosa. Me parece excesivamente cruel eso de recordarte
tus achaques. Y yo te quiero, a pesar de tu manía senil de orinarte en la
cama. Juan3 evoca esto trémulo de congoja. Tú sabes que él es un sis-
mógrafo ante el dolor ajeno.

La otra cosa es que ya vi a las dos mujeres: la blanca y la roja.
Aquella no fue a recibirme porque estaba enferma, pero me llamó por
teléfono y me abrumó de dulces puerilidades (que yo —acorazado de
bolsillo— recibí impávido, como ustedes seguramente la noticia de «se
quedan»). Luego la fui a ver; pero te confieso —¡Oh mi abuelo a quien
me está vedado mentir!— que no sentí que se me estrujara el miocardio
esa noche. Creo que todo aquello se evaporó para siempre. A la otra la
fui a ver a su casa. Francamente me sedujo. Ya su boca fue mía. (Im-
portante: no es tan marmórea como pensaba. Lo que pasa es que en
esas cosas todo depende del ejecutante. Y me he comportado como un
Beethoven del violín.) Ahora lo patético: ayer mismo, después de una
sesión caliginosa y desfalleciente, llego a mi casa y al poco rato me
llama la otra, la muchacha que en mi «adolescencia soñadora y triste
nimbó de primavera mis senderuelos». Se me paralizó todo. Ahí estaba
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su voz, esperándome en el teléfono. ¡Y no fui, abuelo mío; no pude ir;
me disculpé diciendo que estaba ocupado! ¿Motivo de esa actitud de
folletín romántico? Pues éste: que estaba confundido de vergüenza como
quien acaba de hacer algo malo. ¡Oh, abuelo mío, el marxismo no ha
secado en mí el arroyuelo de la sensibilidad! Sigo siendo un comemierda
del más claro linaje. ¿Y tú?

Ya me tienes otra vez sombrío y mordido de complicaciones. Dos
mujeres y el problema agudísimo de Perico y nosotros. Un triangulito
de yuca. […]

Ya le di a Juan tus cartas y los papeles del materialismo.
[…]
Emilito4 me prometió mandarles un paquete también. En el mío van

millones de tabacos y porquerías.
La noticia de los pulsos me ha puesto tembloroso de emoción.
A Teté la vi la otra noche en el «caserón de las sombras», que era el

santo de Judith5. No pierde sus esperanzas de verte muy pronto, ni yo
tampoco. A mi sobrino que haga suya esta carta. A todos, a toditos, a
los nueve, muchos abrazos y mi deseo más ferviente de que pasen unas
pascuas felices y un próspero año nuevo. Adjunto el sello para la «con-
testa».

Abrazos de

Raúl

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, pp. 6-7.

Notas

1 Teté Casuso.
2 Club Atlético.
3 Juan Marinello.
4 Emilio Roig de Leuchsenring.
5 Judith Martínez Villena.



435

A Juan Marinello

Presidio Modelo, ¿13?-12-9/321

Juan de América
(Ese galeote de la carne en trocito)

Muy querido «viejo» Juan:

Tu reciente carta a Ignacio2 nos permite romper nuestra «mudez» de la
que nos acusas en tu tarjeta al abate Gabriel3. Hasta esa carta tuya
desconocíamos tu dirección actual. De ahí nuestra imposibilidad de
conectarte. Pero no creas que no hemos puesto de nuestra parte para
lograrlo. A Jorgito4 y a casa, pregunté por tu «bohío», el primero aún
no me ha contestado; mamá indagó tu domicilio sin éxito. Y basta de
protocolo Juanillo Marinelle, como te llamaba el inofensivo Gaby.
Aunque mi «mudez» hubiese sido voluntaria, ten la seguridad que no
obstante las escasas veces que me he permitido calificarte de «poeta
regular» —calificativo el más duro que he vertido sobre ti— se te quiere
de gratis, a pesar, de tus «barbas venerables» y de tu «mirada dolida y
lejana».

A propósito, una pregunta indiscreta, pero que me robaría el sueño
si no te la zumbara: ¿fuiste tú mismo quien redactó el pulcro pie que
consteló tu retrato de la Terminal? Porque ese estilo es muy tuyo, a
menos que en el tiempo que pasaste [¿?], te hayan brotado discípulos
en los periódicos. Sueño nos da, esto es serio. Puro relajo. Pero no
quiero cortarlo sin decirte que en esa fotografía, no obstante tu aire
apostólico, pareces un visir metido a vendedor de hebillas. Matías5 más
que un «junker» germano luce un luchador greco-romano. (Por mi par-
te, aunque me hubiesen captado en perfil simiesco hubiese querido
salir fotografiado con ustedes.)

Ya han llovido algunos días desde entonces. Y han ocurrido también
grandes sucesos. El más grande y trascendental de todos: que en los
primeros días de octubre concluimos la traducción del mamotreto de
Bujarin6. Concluimos, digo, porque fui yo quien ocupó tu puesto. Lo
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que no significa que me busqué mi «figurao», sin perder el tuyo tú natu-
ralmente. No te puedes imaginar —o mejor, sí te puedes imaginar—
cuánto sufrí en esos días. Quedarán en mi recuerdo como una pesadilla
medioeval. Difícilmente vientre alguno de rusa vuelva a parir otro Bujarin.
Es modelo de imbéciles y espejo de cretinos. Algo así como un D. [don]
Gonzalo Aróstegui, nacido en Siberia. Ahora se está ya pasando la co-
pia definitiva. Pablo7 y Gabriel quisieran publicarlo antes de que termi-
ne el año. Va a ser difícil, ¿no podías tú, o alguien de tu confianza,
hacerte cargo de averiguar precios, etc.? Ellos quieren publicarlo en
España. A mí me parece que la Editorial indicada para eso, más que
«Espasa-Calpe» es «Cénit».

Nuestra cooperativa sigue funcionando. Tu sitio lo ocupa el
«profesorito» Cotoño8. Tenemos ya sartén. Te has perdido, te estás per-
diendo suculentos banquetes. El Guajiro9 ha resultado un alquimista.
Hace maravillas con la carne en trocito, que tanto te apasionaba. Además
ha confeccionado par de «macarronadas» sin paralelo. Y vamos dere-
chito para la tercera. No pensamos, por ahora, abandonar nuestro deli-
cado refugio. Lástima, que no lo compartas también tú. Sabes que
siempre serás recibido con los brazos abiertos; y que tu puesto sigue
siendo tuyo. ¿No te decides a ello? En tu caso, yo mandaría al polo
Norte, al que tamañas asquerosidades me propusiera. Porque, viejo Juan,
esa es la verdad: mientras Pablo y yo, y todos sudamos y olemos —si
se nos pega— a grajo, tú sudas bondad y sólo a eso hueles.

¿Has visto a Pepe10 y a Chema11? ¿Y al inmundo Guerrita12? El bajel
sigue, dando tumbos. ¡Qué cretino es el tipo ese y los de su calaña!

En tu tarjeta a Perico —que hoy recibió— anuncias el envío, de un
cargamento, de libros. No se quede eso en promesa. Los esperamos
pronto.

Entralguito13 me escribió ayer; además me prestó el libro de
Humboldt14 sobre Cuba y se puso con un dulce, que trasciende todo
calificativo. Ese Entralguito es mucho Entralguito.

Guillot15 estuvo malo, en efecto; fue trasladado a La Habana. En el
Hospital Militar, a donde fue conducido para ser reconocido, le diag-
nosticaron principios de beri-beri. Una alimentación adecuada y un
poco de reposo le devolverán las energías perdidas.

La academia del Capital16 —patadas en los sesos por un viejo, que
no los tuvo— sigue funcionando, pero perdiendo adeptos. Ayer se fue
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Campito17, ¡qué lechero se puso! Ya antes se habían ido Lulo y Miguel
Acosta.

Pablo y yo proyectamos ahora escribir el anti-Marx. Queremos algo
nuevo. Algo, que nos haga olvidar de todas esas mentiras en las que sin
embargo creemos. Y cada día más que el anterior. Porque oye, a pesar
de eso, yo soy marxista hasta el sepulcro, igual que Pablo. A este tuve
ayer noche que sacarlo en andas del patio, víctima de un feroz reuma-
tismo. Cumplía precisamente 105 años18. Bueno, si el pulso se lo tolera
te hará ahora unas líneas. Saludos afectuosos a Pepilla19. Recuerdos a
los amigos. Abrazos de

Raúl

Colección Juan Marinello (texto manuscrito).

Notas

1 Una carta enviada a Marinello por Pablo de la Torriente con fecha 11-12-1932,
publicada por Ana Suárez en Cada tiempo trae una faena… (vol. I, pp. 366-368),
permite precisar, por la similitud de las anécdotas y los temas tratados, que Roa le
escribió a Marinello entre el 11 y el 13 de diciembre. También la alusión de Roa al
cumpleaños 31 de Pablo, el 12 de diciembre, arroja luz al respecto.

2 ¿Ignacio González Tellechea?
3 Gabriel Barceló Gomila.
4 Jorge Mañach.
5 Matías Barceló.
6 Nicolás Bujarin. Se refiere al Materialismo histórico (en una traducción del inglés).
7 Pablo de la Torriente Brau.
8 Manuel Cotoño.
9 Porfirio Pendás.
10 José Z. Tallet.
11 José Manuel Valdés Rodríguez.
12 José Antonio Guerra.
13 Elías Entralgo Vallina.
14 Alejandro de Humboldt. Alude al libro Ensayo político sobre la Isla de Cuba.
15 Manuel Guillot.
16 Academia Marxista.
17 ¿Bernardo Campos Abreu?
18 Alusión a la serie de crónicas «105 días preso» (1931) de Pablo de la Torriente Brau.
19 María Josefa Vidaurreta.
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A Manuel Navarro Luna

Habana 1 de agosto 9/34

Mongo único:

¿A qué viene ese silencio tan prolongado conmigo, que soy el único
hombre en el mundo capaz de interpretarte y comprenderte. Ríete de
Marinello. Yo, yo y yo.

Bueno la cuestión es esta. Acabo de publicar un folleto sobre la jorna-
da del 30 de septiembre. En paquete aparte te mando un ejemplar y tam-
bién a los amigos de esa. Van dirigidos a Orto. Si tienes tiempo que per-
der te agradecería me hicieras un comentario demente sobre el folleto.

Todavía no te he dicho la cuestión. Resulta que quiero ver si puedo
situar allá en tus lares un buen número de ejemplares y nadie mejor que
tú para lograrlo. El precio es barato, más barato que Batista:1 30 centa-
vos. Si crees que hay ambiente, me escribes enseguida y dime cuántos
folletos te envío.

Tengo en perspectiva un libro maravillosamente absurdo. Ya está
hecho prácticamente. Se titula: «Bufa subversiva». En el capítulo «Pre-
sidentes» estás tú por derecho propio. Tiene esta Bufa tremebundos
aspectos y contingencias aladas. Es del culo, viejito.

Espero, coño, que te tomes la molestia de notificarme que te he
escrito. Es lo menos que puedes hacer y ven otra vez por aquí que la
Habana está ausente de «hombres» y repleta de títeres.

El otro día almorzó aquí el enorme, el inmenso, el inefable, Luis
Prada2, de allá. Y almuerza como un burgués- ¡Al carajo los comunis-
tas burgueses!

¡Y abajo el imperialismo y la guerra! El Congreso se ha suspendido.
Me defeco opulentamente en Mendieta. Recuerdos. Tuyo

Raúl

Notas
1 Fulgencio Batista Zaldívar.
2 Ex preso del Presidio Modelo.
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A Manuel Navarro Luna

Habana   nov 29   9/34

Mongo Paneque el único:

Coño, al fin has resollado. Tus líneas las he demorado, redemorado.
Había llegado a pensar que ya ni te acordabas que yo, el único hombre
en el mundo que puede compararse a Mongo Paneque, ya no existía. Y
eso me tenía encojonado. Sobre todo que mis últimas líneas no me las
habías respondido.

Gracias por tus notas estoy loco por leerlas.
Ahora oye esto: he escrito sobre algo que solo yo podía escribir. Es

para el libro que tengo en la imprenta, que se titula Bufa subversiva.
No es un trabajo crítico. Es cosa puramente imaginativa. Te aseguro
que cuando lo leas vas a salir corriendo por las calles de la aldea gritan-
do: cojones por fin alguien me interpretó. Despídete de lo que me ha
salido. Algo del carajo.

Cuando me den la prueba, te la mandaré por correo.
No creo que estés enfermo. No puede ser. Mongo Paneque está por

encima de esas pendejadas.

Recuerdos a los tuyos
Te abraza

Raúl

Colección Navarro Luna. Archivo Literario Instituto de Literatura y
Lingüística.
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A José Antonio Fernández de Castro

14/9/35

[…]
Aquí estamos en esta ciudad luminosa y podrida, pasando las de Caín.
Y lo más simpático es que nuestras perspectivas de regreso a Cubita se
confunden en el tiempo.1

Colección Fernández de Castro, No. 455. Archivo Literario Instituto
de Literatura y Lingüística.

Nota

1 Roa está exilado en Nueva York y Fernández de Castro era diplomático en la Emba-
jada cubana en México.
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A Pablo de la Torriente Brau

Philadelphia, 4-11-1935:

Viejo asqueroso: Aquí va lo que he podido hacer para Frente único.
Pon lo que te salga y lo que no te salga. En cuanto al título del edito-
rial, me parece el más acertado “La revolución a la deriva”. Pero si
no lo crees pertinente ponle el otro. Creo que he cumplido mi com-
promiso. Ya sé que no fue el propio día que llegué, pero sí el siguiente.
Gustavo enviará lo suyo enseguida. Me parece que vale la pena espe-
rarlo. Lo está pasando en limpio. Para ganar tiempo yo remito aparte
lo mío.

[…]
Como estoy tan cerquita de ustedes, me siento casi allá. Debo con-

fesarte que me fui con el corazón encogido, igual que Ada.1 Tú sabes
que yo soy de los que siente entrañablemente la amistad. Y ustedes
todos —Alberto2 y Gladys,3 Pimpín4 y Daniel,5 tú y Teté—6 son peda-
zos de mí mismo.

Esta carta es para todos. Y a todos les escribiré separadamente en-
seguida. Contéstame enseguida. Para todos abrazos cariñosos nuestros,

Raúl

La Gaceta de Cuba. La Habana, septiembre-octubre, 1996, pp. 4-10.

Notas

1 Ada Kourí.
2 Alberto Saumell.
3 Gladys López.
4 Carlos Martínez Sánchez.
5 Daniel Saumell.
6 Teté Casuso.
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A Pablo de la Torriente Brau

Philadelphia, 8-11-1935

Viejo cochino: Lo siento por ti. Pero sí, eres el mulo general. Mas no
olvides que yo por lo menos soy la jaca, o el jaco, mejor dicho, porque
por fortuna pincha conservo aún.

[…]
Phila es una plasta. Todo es una plasta. La vida es dura, amarga y

perra… Eres un irresponsable. ¿Acaso no lo soy yo? ¡Cómo te jode la
comparación, viejo asqueroso! Porque tú eres de los que te guillas de
equilibrado, armonioso, disciplinado, serio, correcto, inflexible… ja…
ja… ja… [...]

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, pp. 7.
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A Pablo de la Torriente Brau

Philadelphia, 9-11-1935

Querido Pablo:
Aquí va el artículo de Gustavo1 y un entrefilet mío sobre el asunto de

César. Supongo ya en tu poder lo último que te mandé. El artículo
de Gustavo encaja perfectamente en el tono doctrinal que queremos
imprimirle al periódico. Es un poco largo, pero su interés y contenido
compensa la extensión.

[…]
Ya Entralgo2 debe de tener en su poder nuestra comunicación. En

cuanto responda, precisa que te pongas en contacto con Naredo3 y
Tomás de la Cruz a fin de que lo vayan a ver enseguida. ¿Qué hay del
pacto con IR? ¿Ya enviaste las bases? Supongo tendrás ya carta de
Luis.4 […]

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, pp. 7-8.

Notas

1 Gustavo Aldereguía.
2 Elías Entralgo.
3 José Naredo Vidal.
4 Seudónimo de Ramiro Valdés Daussá.



444

A Pablo de la Torriente Brau

Philadelphia, 12-11-1935

Viejo chocho:

[…]
Recibí carta de Entralgo1. Dice que el periódico ha causado magnífica
impresión, que no se nos ocurra modificarlo en ningún sentido. Por
su parte el viejo Don Fernando2 le confesó con los ojos en blanco y la
papada trémula, que era el nuestro el tipo de periódico revolucionario
por el que suspiraba luengo tiempo ha. Ya te podrás imaginar lo que
esto significa en gordo tan descontentadizo y criticón como él…

[…]
Ada3 sigue vomitando aunque menos. Todo parece indicar que tendrá

que irse para la tierra natal. Esa perspectiva me pone el culo minado
de angustia.

Escríbeme una letra si te sale. Y no me pongas malas palabras. Re-
cuerdos nuestros para todos. Para ustedes nuestro abrazo,

Raúl

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, pp. 8.

Notas

1 Elías Entralgo
2 Fernando Ortiz.
3 Ada Kourí.
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De Pablo de la Torriente Brau

New York, 9, 12, 935

Querido Raúl:

[…]
Ah, carajo, olvidaba decirte que he leído tu libro, que me parece estu-
pendo y que es una lástima que no se pueda leer en Cuba. Lo mejor del
libro es que se parece a ti, desordenado, brillante, inquieto. Tiene cosas
magníficas y cosas maravillosas. La instantánea campesina, aunque no
lo hicieras con ese ánimo, en realidad es un cuento estupendo. Las pági-
nas universitarias, un gran recordatorio. Y Agis el Espartano y la Inter-
viú profética dos de los mejores capítulos. Me gusta todo. Leonardo1

piensa que tú eres el mejor escritor de Cuba. Yo pienso lo mismo. Me
dijo Leonardo que los apristas en Miami, comentando tu libro, ironi-
zaban diciendo que a juzgar por él, entre tú y Aureliano habían tumba-
do a Machado. Cuando llegue el caso puedes decirles que si eso no
fue así, por lo menos, sin el aporte de ellos bien pudo ser, en cambio…

Ahora estoy leyendo el libro de tu tío2. Francamente, no te pongas
bravo, pero es el gran cabrón. Se trata de un libro asqueroso, escrito
por un hombre inteligente, de estilo atrayente, porque tiene imagina-
ción. Pero, con esa tesis, no digo yo si le publican el libro en inglés,
francés y español. Si yo hubiera conocido ese libro en Cuba, nadie
hubiera impedido que en el periódico «Ahora» le hubiera mandado el
gran leñazo. Tiene talento tu tío. Y por eso mismo se me ha aproxi-
mado más al fusilamiento. Sin duda que tiene más lectura que mu-
chos sabios y eruditos de Cuba. En este sentido no es tan bluff como
lo pintan. En cambio, sin duda, es más sinvergüenza de lo que se
asegura. Y no te pongas bravo.

[…]

Pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas. Correspondencia 1935.
La Habana, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2004, pp. 225-
232. La cita en pp. 229-230.
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Notas

1 Leonardo Fernández Sánchez.
2 Jorge Roa.



447

A Pablo de la Torriente Brau

Tampa, diciembre 19 de 1935

Mi viejo y enojado abuelo:

[…]
En cuanto a las apreciaciones tuyas sobre mi libraco, no las acepto.
Son excesivamente excesivas. Siempre te las agradeceré por aquello
de que vienen de un viejo erudito y experto en achaques literarios…
En cambio, suscribo con dolor infinito tu juicio sobre el libro de mi tío
y su autor. Fue el mismo mío al concluir su lectura.

[…]

Pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas. Correspondencia 1935.
La Habana, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2004, pp. 362-
370. La cita en p. 369.
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A Pablo de la Torriente Brau

Tampa, 22-12-1935

Viejo Pablo:

[…]
Por el propio Pimpín1 van noticias frescas, de ayer mismo, sobre los
últimos acontecimientos. Asimismo una copia original de la «doctrina
auténtica», que pude hacerla a espaldas de Lincoln2 que me la había
facilitado a título de curiosidad. Las tachaduras y enmiendas corres-
ponden al original. Archívalo enseguida. Nos servirá en su momento.
Hay que irse pertrechando de elementos fundamentales. Hay que estar
al tanto de la marcha de la revolución por dentro.

[…]

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, p. 8.

Notas

1 Carlos Martínez Sánchez.
2 Lincoln Rodón.
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A Pablo de la Torriente Brau

Tampa, 3-1-1936

Viejo y querido abuelo:

Aquí está Kourí.1 Igualito. El mismo que dejamos hace diez meses en
Perseverancia 10. Quizás un poco más gordo, pero desbordando per-
sonalidad como nunca. Ada2 y yo estamos jubilosos. Lástima que el
encanto no pueda ser completo.

Por un lado me dio una noticia que me ha dejado el ánimo
ensombrecido: lo que la vieja tuvo fue un colapso. Cosa de verdadero
cuidado. Por el otro, como si eso fuera poco, se lleva a Ada con él.
Estima, y yo lo comprendo, que debe estar un tiempo con los suyos.
Luego retornará. Probablemente la ausencia durará un mes: lo sufi-
ciente para que el corazón se enferme espantosamente.

Con ese motivo nos trasladaremos de un momento a otro para Miami,
donde ella tomará el barco para Cuba. Yo la esperaré allí hasta que
regrese. Lo más probable es que venga para aquí, pero haré cuanto
pueda por volver a New York, sobre todo si ella se queda en Cuba.
Prefiero New York a todo. Ya estoy hasta los cojones de este ambiente
de chismografía.

¿Qué pasa que no escriben? Le he escrito a Alberto3, a Pimpín4, a ti,
sin resultado últimamente. Necesitamos orientaciones concretas de
ustedes. Hoy recibí copia de la carta que te escribió Sanjenís5. Ella
confirma plenamente todo cuanto les he informado. El pacto está ya
prácticamente roto. Juan6 no lo quiere. El CGN del PRC en Cuba no lo
ha ratificado aún, ni lo ratificará según noticias que tengo. La realidad
es ésta: el frente único ha entrado en su última etapa. No creo que la
supere. Habrá llegado entonces la coyuntura de plantear la consigna
verdadera: el partido único de izquierda previo un desenmascaramiento
de los actuales, plenamente incapaces de llenar su función. La realidad
misma se encargará de demostrarlo. Nosotros debemos estar alerta.
En Cuba, según Kourí, hay una idea bastante clara de la crisis que
confrontan los partidos revolucionarios. La gente clama por el frente
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único, por la agrupación, por la propaganda. Y es un deber ineludible
darle lo que pide.

Hace unos días le escribí largamente a [nombre ilegible] sobre
todas estas cosas, a ver qué piensa él. Ahora tendré oportunidad de
hablarle largamente.

Necesito saber enseguida de ustedes. ¿Qué tal la fiesta del 24 de
diciembre? ¿Y el periodiquito?

Recibí hoy carta de Entralgo7. En efecto ha estado gravemente en-
fermo con difteria. Además ha estado perseguido. No ha ido de milagro
al Príncipe.

Escríbeme a la dirección de Gustavo8 por el momento. Él se en-
cargará de remitirme las cartas hasta que yo les avise mi nueva direc-
ción provisional.

Con este ajetreo he tenido que suspender el trabajo sobre Rubén9.
Lo seguiré en Miami. ¡Cuántas bellas cosas inéditas tengo aquí de él!
Creo que podré hacer algo interesante.

Te adjunto el manifiesto último del PRC. Está escrito por Guiller-
mo10. Este me dará mañana su articulito para ORCA.

A todos recuerdos nuestros. A la vieja Carlota11 que estoy próximo a
la melancolía mocosa. ¡Qué tragedia este desgarramiento tan tempra-
no! ¡Me cago en mis espermatozoos!

Te abraza,

Dile al colorado que me mande el negativo de Guiteras12.

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
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Notas

1 Juan B. Kourí.
2 Ada Kourí.
3 Alberto Saumell.
4 Carlos Martínez Sánchez.
5 Luis Sanjenís.
6 ¿Juan Febles Secretal?
7 Elías Entralgo.
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8 Gustavo Aldereguía.
9 Rubén Martínez Villena.
10 Guillermo Martínez Márquez.
11 Teté Casuso.
12 Antonio Guiteras Holmes.
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A Pablo de la Torriente Brau

Miami, 10-2-1936

Viejo Pablo:

[…]
La noticia candente es la concentración de todos los dirigentes de JC1

en México a ver si logran resolver su propio potaje. Los auténticos
confían en que de ser así el pacto será firmado, aun con sus modifica-
ciones.

Vi otra vez a Emilio2. Ayer mismo. Él cree que el pacto tiene un
chance nuevo, aunque remotísimo, de aprobarse. De todas formas,
sigue pensando en que no hay más solución real que el FU3.

Me imagino que ya el periódico debe estar en la calle. Mándame
una remesa enseguida. […]

Estoy dando ya los toques finales a mi trabajo sobre Rubén. Ni una
gran cosa, ni una mierda. Te remitiré —no me olvido— tus cuartillas.
Y oye: te cito, viejo maricón con frío!

[…]

Tuyo, Raúl

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, p. 9.

Notas

1 Joven Cuba.
2 Emilio Laurent.
3 Frente Unico.
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A Pablo de la Torriente Brau

Miami, mayo 2 de 1936

Querido Pablo:
[…]
Ahora bien. De fracasar lo apuntado —cosa poco probable— y se

decidiese la participación de ORCA e IR a la conferencia de Tampa,
nosotros entendemos que deben supeditar su asistencia a la misma a
la previa unificación de su posición teórica ante el Pacto de México y
el problema general de la revolución. ORCA e IR —organizaciones
afines— tienen que superar cuanto antes esta etapa de inconsistencia
y vacilación teórica en que viven. De ser ORCA e IR las convo-
cantes, se fijaría una fecha lo suficientemente racional como para
que ambas organizaciones pudieran presentar una ponencia conjunta.
En caso de ser la asamblea, nosotros debíamos previamente, y con el
tiempo adecuado, redactar esa ponencia. La cuestión es que, de una
manera o de otra, ORCA e IR tienen que ir a la conferencia de delega-
dos con una respuesta concreta a la pregunta angustiosa y reiterada
de Saumell.

No se olviden del tiempo. Recuerden que, además del que precisa
invertir en la ponencia exclusivamente, entra en él la devolución de la
misma a los respectivos ejecutivos para su discusión y aprobación.

[…]
Como ves, con este material puede elaborarse una tesis sólida y

comprensiva de todos los aspectos del problema revolucionario. Ma-
nos a la obra, pues. Nuestra labor final será refundir todo el material
aportado y darle unidad ideológica y de estilo. IR y ORCA podrán ofre-
cer, de esta manera, a la consideración crítica del pueblo cubano, un
documento de verdadero rango, que exprese, hasta donde nos alcance
el meollo y la penetración política, los intereses genuinos de la revolu-
ción cubana, hasta ahora vacía de contenido concreto.

¿Se percatan ahora cómo es materialmente imposible construir
semejante edificio en quince días? Hasta ahora hemos esperado un
año para obtener como fruto el monstruoso engendro de México.
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Tengamos ahora la suficiente paciencia para que el nuestro no se quede
en aborto.

Unos y otros debemos ponernos inmediatamente a la obra. Hay que
ganar tiempo, que es cosa distinta a atropellarlo irreflexivamente.

Siguiendo nuestra ya establecida costumbre, saco copia de esta para
Gustavo y los compañeros de IR. A todos los abrazos nuestros,

Raúl 
Rubio1

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, pp. 9-10.

Nota

1 Juan Antonio Rubio Padilla.
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A Pablo de la Torriente Brau

[Miami] 11 de julio de 1936.

Viejo Pablo: En carta anterior, te adjuntaba unos cuantos papeles para
tu archivo. Para nuestro archivo, ya que, en rigor, el tuyo sigue siendo
el de la organización.

Quiero ahora referirme, de paso, a dos cosas tuyas que merecen
una respuesta adecuada: tu informe de los trabajos de ORCA y tu
carta algebraica. Lo primero es un índice irrebatible de nuestra labor,
que ha sido intensa sin duda y, sobre todo, limpia de ambiciones y
mierdas. Tu carta algebraica, algo maravilloso. Habrá que publicarla
cuando se pueda. Es un ensayo lleno de atisbos y deducciones certe-
ras. Aunque pésimo alumno de Matemáticas, declaro solemnemente
que no hay método más efectivo y seguro que el empleado por ti.
Ríete tú ahora de Marx y Engels y hasta de Lenin. De Stalin, ni ha-
blar. No tiene categoría. Aquí la susodicha epístola ha suscitado ver-
dadera sensación. Y puede ser que si te viras, o te viran primero que
a mí, pienso recogerla con tus papeles póstumos. Ya lo sabes: tienes
en mí un fiel Lizaso1…

En nuestra tesis política, como verás cuando te llegue —Pimpín2

tiene que reproducir una página— se usan no sólo deducciones tuyas,
sino párrafos enteros de tu carta. La tesis fue hecha en colaboración:
yo hice la primera y última parte. El obispo la segunda… fui designa-
do, además, corrector de estilo.

Esta tarde a las tres se inician, convocados por nosotros, los tra-
bajos del Frente… El resultado puede predecirse… Si acaso, más
bien negativo. El PRC hará cuanto esté de su parte por no ir a la
integración del Frente… Lo básico es acorralarlo de tal suerte que,
caso de romperse la gestión nuestra, sean ellos los responsables de
la misma.3

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, p. 10.
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Notas

1 Félix Lizaso.
2 Carlos Martínez Sánchez.
3 En la epístola se aludió al ensayo «Álgebra y política» (1936), que Roa publicó

en 1968.
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A Pablo de la Torriente Brau

Miami, 26-7-1936

Viejo Pablo:

Esta propia tarde terminamos la cuestión del Frente Único. Lo que
falta es cosa sin importancia: aprobación de actas hasta ahora no pa-
sadas en limpio, redacción definitiva del pliego de Frente Único, etc.
Mañana por la mañana será la última reunión. Por la tarde regresan
varios compañeros para Cuba, entre ellos Gustavo1 y Mongo2. Yo,
por mi parte, aguardo noticias concretas sobre mi situación en Ur-
gencia en relación con el «Mundo Infantil»3. Como tú comprenderás,
yo no estoy dispuesto a negar ni mi participación en la huelga ni mi
calidad de corruptor de la niñez. De ahí que no obstante mi terrible
desesperación por pitar, yo haya optado por esperar la amnistía. En
cuanto esta salga, vuelo. Aunque en realidad no podría hacerlo si ahora
se tirara: no tengo ni tres quaros. ¿Ustedes qué piensan hacer?

[…]
Yo creo que hemos rendido un trabajo fecundo. Por lo pronto, el

frente está constituido. Sólo quedó fuera, por el momento, el PRC.
Pero lucharemos por traerlo al mismo. Claro que todo tiene su límite.
Si el PRC decide no venir, pues al carajo… y a otra cosa.

Cuando te remita el pliego de Frente Único, leerás cómo todas las
cuestiones centrales del mismo son nuestras. Es decir: de IR, de ORCA.
Hemos desarrollado una labor conjunta.

Ahora a Cuba, a resolver la fusión definitivamente y echar las
bases del nuevo partido. Sobre esto trabajamos ya. Yeyo4, el Guajiro5,
Guillot6, Irisarri7 y otros están dispuestos a integrarse en el mismo. A
ese efecto tendremos mañana un cambio de impresiones. Creo honra-
damente que estamos en disposición de hacer algo efectivo, potente y
de alcance. Pero para ello hay que ir a Cuba. Eso es previo. […]

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, p. 10.
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Notas

1 Gustavo Aldereguía.
2 Ramón (Mongo) Miyar.
3 Se refiere al proceso seguido a los redactores y colaboradores de la publicación

Mundo Infantil. Entre estos últimos se encontraban Roa, Pablo de la Torriente,
Mirta Aguirre, Calixta Guiteras y Rosa Hilda Zell.

4 Aureliano Sánchez Arango.
5 Porfirio Pendás.
6 Manuel Guillot.
7 José Miguel Irisarri.
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A Pablo de la Torriente Brau

Miami, 5-8-1936

Viejo Pablo:

[…] Las labores del nuevo partido marchan adelante. Recibí carta de
Ramiro1 ayer en que nos anuncia la próxima publicación de un sema-
nario, que se llamará Ruta.

Anoche tuvimos una amplia conversación con Yeyo2, el Guajiro3 e
Irisarri4 sobre el nuevo partido. Fecunda altamente la misma. Vienen
decididamente con nosotros.

Lo de España, formidable. Allí está hoy el eje de la historia mun-
dial. Triunfaremos, sin duda. Mi chiquito –que estudiará este magno
acontecimiento en la historia del Instituto– está muy bien y engor-
dando. Ada igualmente. Y yo loco por verlo. ¿Y tú? […].

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, p. 10.

Notas

1 Ramiro Valdés Daussá.
2 Aureliano Sánchez Arango.
3 Porfirio Pendás.
4 José Miguel Irisarri.
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A Pablo de la Torriente Brau

Habana, 12-8-1936

Viejo asqueroso:

Recibí ayer tu carta. Te equivocaste para fortuna nuestra. No tuvimos
Pimpín1 ni yo dificultad mayor. Hasta ahora jugamos calle. Sin embar-
go, acaba de abrirse una nueva causa en relación con la Conferencia de
Miami. Ya engramparon anoche a Purita2, la esposa de Miguel Ángel3.
Yo creo, no obstante, que podemos ir escapando, como tantos otros.
Hay sencillamente que hilar mucha habilidad y discreción.

Veo que al fin pitas para la tierra gloriosa del Quijote. Te envidio
hondamente; pero no puedo hacer otra cosa, por el momento, que
quedarme aquí. Aparte de que políticamente hago falta. Ya empeza-
mos a trabajar en la cuestión del nuevo partido. Mañana tendremos la
primera reunión al efecto. […]

La situación, gravísima. Se vive la inminencia de una profunda
crisis política. El Cazón4 está perdido. Se lo confió al propio Quevedo5.
Y no te puedes imaginar —no obstante tu poderosa capacidad espe-
culativa— la extensión ni la profundidad del régimen amarillo. Todo
lo invade y lo penetra todo. Hasta los sports. El apapipiaje es pavoro-
so. La vigilancia informada, brutal. Yo veo que la tarea es magna, y si
queremos lograr algo tendremos que avanzar desde la entraña. En
una palabra: precisa conservar la fe y reagrupar filas. Hay un descon-
cierto evidente y no menos decepción.

Hoy —12 de agosto— no ha habido nada. El gobierno suspendió
la manifestación y el mitin. ¡12 de agosto machadista! Día abyecto y
doloroso: no se ha movido una paja. Créeme: me siento enfermo de
cólera.

¿Cuándo viene la vieja princesa6? Que me avise para ir a esperar-
la. E igualmente Alberto7, Gladys8. Contéstame tú enseguida. No te
vayas sin hacerlo. Yo, por mi parte, lo haré también. Ya, para la poni-
na, podré darte una información más concreta y nutrida. […]
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No dejes de escribirme desde el campo de guerra. ¡Desde la línea
del Guadarrama! ¡Desde donde estés! Seguiré tu trayectoria en gozo y
agonía. Te lo repito: no te olvides de eso. […]

Robinson Crusoe9

La Gaceta de Cuba [La Habana], año 34, no. 5, septiembre-octubre,
1996, p. 10.

Notas
1 Carlos Martínez Sánchez.
2 Pura Estrada.
3 Miguel Ángel Fernández de Velazco.
4 Miguel Mariano Gómez Arias (el hijo de José Miguel, el  «Tiburón»).
5 Miguel Ángel Quevedo de la Lastra.
6 Teté Casuso.
7 Alberto Saumell.
8 Gladys López.
9 Seudónimo de Raúl Roa.





ANEXOS





Personalidades

Acosta Bello, Agustín (1885-1979). Poeta modernista. Autor de La
zafra. Un poema de combate (1926). Enfrenta la dictadura de Ma-
chado afiliado a Unión Nacionalista.

Acosta Bello, José Manuel (1895-1973). Dibujante y fotógrafo. Par-
ticipante en la Protesta de los Trece, miembro del Grupo Minoris-
ta y Secretario de la Universidad Popular José Martí. Gran amigo
de José Z. Tallet.

Adams, John Quincy (1735-1826). Presidente de los Estados Uni-
dos. Se le atribuye la teoría de la fruta madura con respecto a la
tesis de apropiarse de Cuba.

Agis IV (244-241 a.n.e.). En Esparta intentó repartir tierras a los po-
bres. Fue encarcelado y estrangulado.

Agüero y Agüero, Joaquín de (1816-1851). Patriota cubano. Fue
ejecutado por el colonialismo español.

Ainciart Agüero, Antonio B. Jefe de la policía de La Habana. Diri-
gió la represión contra la manifestación del 30 de septiembre. Se
suicidó (19 de agosto de 1933). Su cadáver fue linchado y arras-
trado por las calles hasta el frente de la Escalinata universitaria,
donde querían colgarlo. Eduardo Chibás habló a la multitud para
impedirlo.

Alcibiades (450-404 a.n.e.). General y político ateniense.
Aldama, Miguel (1820-1888). Terrateniente. Político dirigente de la

emigración cubana en los Estados Unidos durante la Guerra de los
Diez Años.

Aldereguía Lima, Gustavo (1895-1970). Médico y político marxis-
ta. Amigo íntimo y médico personal de Mella y Martínez Villena.



466

Participante en la expedición de Gibara (1931). Fundador y uno de
los secretarios generales de ORCA.

Alejandro Magno (356-323 a.n.e.). Político y militar griego. Rey de
los macedonios. Dominó grandes territorios en Europa y Asia. Uno
de los iconos del expansionismo imperial.

Alpízar, Félix Ernesto (19?-1932). Miembro del DEU de 1930. Tortu-
rado y asesinado por la satrapía machadista. Sus restos se encontra-
ron en agosto de 1933 en el Castillo de Atarés. Roa habló en su
sepelio.

Ameghino, Florentino (1854-1911). Arqueólogo y paleontólogo ar-
gentino.

André Alvarado, Armando (1872-1925). Comandante del Ejército
Libertador. Preparó un fallido atentado contra Valeriano Weyler. Ejer-
ció el periodismo y fue director de El Día. Se opone inmediatamente
a Machado y este ordena su muerte, ocurrida el 20 de agosto de
1925, a sólo tres meses de haber asumido la Presidencia.

Alvear, Marcelo Torcuato de (1868-1942). Abogado y político. Presi-
dente de la República de la Argentina (1922-1928).

Amiel, Henri-Frédéric (1821-1881). Escritor romántico suizo. Dia-
rio íntimo (1883) fue su obra más famosa.

Araquistáin, Luis (1886-1959). Político y diplomático de la Segunda
República Española. Visitó La Habana (1927). En La agonía an-
tillana dedicó un capítulo a censurar la dictadura de Machado.

Averhoff Plá, Octavio (Coquito, Sargento). Rector machadista de la
Universidad de La Habana (1927-1929). Máximo responsable de las
expulsiones de los estudiantes. Fue promovido a Secretario de Ins-
trucción Pública y Bellas Artes (1930-1933). Era tan odiado que
recibió un «bombardeo» de huevos podridos a la salida del cine
Encanto en una ocasión. Huyó con Machado.

Avilés Ramírez, Eduardo (1896-¿?). Escritor y periodista nicaragüense
residente en Cuba hasta 1926. Luego se instala en París.

Bakunin, Mijail (1814-1976). Político revolucionario ruso. Uno de
los ideólogos del anarquismo. Polemizó con Marx.

Balmaceda, Miguel. Miembro de la sección de expertos de la policía
machadista.

Ballagas, Emilio (1908-1954). Poeta cubano.
Baños, Margot. Esposa de Jorge Mañach.
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Barba Jacob, Porfirio (seudónimo de Miguel Ángel Osorio) (1883-
1942). Poeta colombiano. Visitó varias veces La Habana.

Barbusse, Henri (1873-1935). Narrador y político antiguerrerista fran-
cés. Se convierte en un intelectual con prestigio mundial. Organiza
el grupo de intelectuales Clarité (Claridad) para la propaganda. Su
novela El fuego es una lectura «obligatoria» de jóvenes con inquie-
tudes revolucionarias.

Barceló, Matías. Periodista. Amigo de Marinello.
Barceló Gomila, Bartolomé (Bartolo). Hermano de Gabriel. Encar-

celado en Presidio Modelo.
Barceló Gomila, Gabriel (1907-1934). Líder del DEU de 1927. Ex-

pulsado por diez años de la Universidad de La Habana. Miembro
del Partido Comunista. Perteneció a la ANERC en Nueva York.
Fundador y líder del Ala Izquierda Estudiantil. Encarcelado en Pre-
sidio Modelo. Orador, profesor y traductor de textos marxistas. Murió
de tuberculosis (febrero de 1934). Para sus compañeros era un para-
digma de revolucionario, de la estirpe de Mella.

Barrera López del Castillo, Luis (Barrerita). Miembro de los grupos
armados del DEU.

Barrymore, John (1882-1942). Actor del cine estadounidense.
Barrymore, Lionel (1878-1945). Actor del cine estadounidense.
Batista Zaldívar, Fulgencio (Beno, El Conde del Palmacristi, El In-

dio) (1901-1973). Sargento mayor taquígrafo; se ha dicho que pres-
tó servicios en el equipo del presidente Alfredo Zayas. Trabajó en el
campamento de Columbia durante el machadato. Uno de los cons-
piradores del golpe de Estado del 4 de septiembre de 1933, despla-
za con astucia a Pablo Rodríguez de la jefatura. El periodista y
pentarca Sergio Carbó lo asciende a coronel. Organiza, con el apo-
yo del embajador estadounidense Jefferson Caffery el golpe de Es-
tado del 15 de enero de 1934. Controla el poder desde la jefatura del
ejército hasta 1940. El 10 de octubre de ese año jura como Presi-
dente constitucional de la República.

Baudelaire, Charles (1821-1867). Poeta simbolista francés. Autor de
Flores del mal (1857).

Bernal del Riesgo, Alfonso (1902-1975). Uno de los ideólogos del
movimiento estudiantil de reforma universitaria y de los fundado-
res del Partido Comunista. Psicólogo y profesor universitario.
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Bergson, Henri (1859-1941). Filósofo francés.
Betancourt, Arturo. Miembro de la Sección de Expertos de la policía

machadista.
Boch, Gustavo (Fifí). Médico. Pertenecía a la Asociación de Estu-

diantes de Medicina en 1923. Participó en los inicios del movimiento
de reforma universitaria. Tuvo una pelea con Mella.

Block, Alejandro (1880-1921). Poeta simbolista ruso. Los doce (1918)
fue su libro más famoso.

Bolívar, Simón (1783-1830). El Libertador. Personalidad cimera de
las guerras independentistas en la América hispana y fundador de
naciones como Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia.

Borges, José Elías. Miembro del DEU de 1927. Expulsado de la Uni-
versidad. Estuvo entre los fundadores del Ala Izquierda Estudiantil.
Se graduó de médico y se convirtió en uno de los organizadores de
la Federación Médica de La Habana. Fue asesinado por el batistato
(1934).

Boti, Regino Eladio (1878-1958). Poeta modernista, crítico literario e
historiador. Autor de Arabescos mentales (1913), El mar y la monta-
ña (1921) y La torre del silencio (1924), entre otros.

Botifoll, Luis. Miembro del DEU de 1930.
Breá, Juan Ramón. Miembro del DEU de 1927. Encarcelado en Pre-

sidio Modelo. Se adhirió al grupo trotskista que encabezó Sandalio
Junco (1932).

Buda (Dakyamuni Gautama, 560-480 a.n.e.). Asceta indio. Fundador
del budismo, una de las grandes religiones.

Bujarin, Nicolás (1888-1938). Dirigente del Partido Bolchevique.
Uno de los teóricos del marxismo. Autor del Manual de materia-
lismo.

Caffery, Jefferson (1886-196?). Embajador estadounidense entre di-
ciembre de 1933 y 1937. Se le consideraba un experto de políticas
represivas en El Salvador, Colombia y Cuba. Se le odiaba como el
máximo protector de Batista. Después de Cuba fue nombrado en
Brasil.

Caín. Personaje bíblico. Primer hijo de Adán y Eva. Asesinó a su her-
mano Abel. Vivió errante pasando penurias.

Calvo Herrera, Miguel (1878-1932). Capitán de los «expertos» de la
policía machadista. Ajusticiado el 9 de julio de 1932.
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Calles, Plutarco Elías (1877-1945). Presidente de México entre 1924 y
1928. Reprime los movimientos sociales. Estructura el Partido Re-
volucionario Institucional (PRI), desde el que controla el estado has-
ta que asume la presidencia Lázaro Cárdenas (1936-1940).

Capdevila, Federico (1845-1898). Militar español que defendió a los
estudiantes de Medicina asesinados el 27 de noviembre de 1871.

Carlyle, Thomas (1795-1891). Escritor inglés de biografías. Autor de
Los héroes.

Campos Abreu, Bernardo (¿Campitos?). Encarcelado en Presidio
Modelo.

Cancio, Guillermo. ¿Miembro del DEU?
Carbó Morera, Sergio (1896-1971). Director del periódico antima-

chadista La Semana. Es uno de los pentarcas. Asciende al sargento
Fulgencio Batista a coronel.

Carrillo, Justo. Miembro del DEU de 1930. Encarcelado en Presidio
Modelo en tiempos de Machado.

Casal, Julián del (1863-1893). Poeta modernista y periodista cubano.
Castañón, Gonzalo. Periodista español, residente en Cuba. Furibundo

opositor a la independencia de Cuba, murió en Cayo Hueso en un
enfrentamiento con un cubano al que provocó. Dirigía La Voz de
Cuba.

Castellanos, Francisco José (1892-1920). Ensayista modernista y tra-
ductor literario del inglés. Se le rindió un homenaje en el «Suple-
mento Literario» del Diario de la Marina (9 de octubre de 1927).

Casuso, Teté (1914-1994). Esposa de Torriente Brau. Poeta y narra-
dora.

Céspedes y Quesada, Carlos Manuel de (1871-1939). Hijo del Padre
de la Patria. Combatiente del Ejército Libertador. Diplomático. Su
amigo Sumner Welles lo escoge para Presidente de la República
(12 de agosto-4 de septiembre de 1933).

Céspedes Ortiz, Carlos Miguel (El Dinámico) (1881-1955). Secreta-
rio de Obras Públicas del machadato.

Cicerón, Marco Tulio (106-43 a.n.e.). Pensador, orador y político ro-
mano.

Chaney, Lon. (1883-1930). Famoso actor de cine estadounidense. Se
le conocía por El Hombre de las Mil Caras.

Charcot, Jean Martin (1825-1893). Médico neuropsiquiatra francés.
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Chelala Aguilera, José. Secretario general del DEU de 1927. Expulsa-
do diez años de la Universidad, terminó la carrera de Medicina en
París.

Chocano, José Santos (1875-1934). Poeta modernista peruano. Ase-
sinó al escritor Edwin Elmore (1925), quien poco antes había visi-
tado La Habana.

Comte, Auguste (1798-1857). Filósofo francés, teórico del positi-
vismo.

Conde de Valmaseda (Blas Villate y de la Hera). Capitán General de
la Isla de Cuba (1870-1872, 1874-1875). Utilizó estrategias de ge-
nocidio sobre la población cubana durante la Guerra de 1868.

Condenados de Scottboro. El 25 de marzo de 1931 se produjo una
pelea entre trabajadores desempleados blancos y negros en un tren.
Por odio racista, nueve jóvenes negros fueron acusados de violar a
dos jóvenes blancas en el incidente. Ocho jóvenes negros fueron
condenados a muerte. El Partido Comunista de los Estados Unidos
y la Defensa Obrera Internacional organizaron una campaña para
salvarles la vida. Los trabajadores cubanos se solidarizaron con ellos,
quienes permanecieron en prisión más de quince años.

Cotoño Valdés, Manuel (¿?-1954). Miembro del DEU de 1927 y del
Partido Comunista. Exiliado en México, perteneció a la ANERC.
Expulsado por seis años de la Universidad de La Habana. Encarce-
lado en Presidio Modelo.

Crawford, Joan (1904-1977). Actriz famosa del cine estadounidense.
Crespo, Manuel. Uno de los asesinos más odiados. Torturaba en el Cas-

tillo de Atarés. Verdugo de Félix E. Alpízar. Huyó con Machado.
Cuevas Zequeira, Sergio (1863-1926). Nació en Puerto Rico. Era

profesor de psicología, moral y sociología en la Universidad de
La Habana.

Cuervo Rubio, Gustavo (1891-¿?). Médico. Profesor de la Universi-
dad de La Habana.

Danton, Georges-Jacques (1759-1794). Revolucionario francés y
orador.

Darío, Rubén (1867-1916). Poeta modernista y diplomático nicara-
güense. Azul (1888), Prosas profanas (1896) y Cantos de vida y
esperanza (1905), fueron leídos por generaciones de cubanos y lati-
noamericanos.
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Darwin, Charles (1809-1882). Científico naturalista inglés. Autor de
El origen de las especies (1859).

Díaz Gallup, Ambrosio. Supervisor militar del Castillo del Príncipe.
Responsable del asesinato del obrero José Wong.

Dubus, Edouard. Poeta simbolista francés.
Einstein, Albert (1879-1953). Físico alemán. Premio Nobel (1921).
Emerson, Ralph Waldo (1803-1882). Filósofo del trascendentalismo

y poeta estadounidense.
Engels, Friedrich (1820-1895). Filósofo y político revolucionario ale-

mán. Uno de los fundadores del marxismo.
Entralgo Vallina, Elías (1903-1966). Historiador y sociólogo. Profe-

sor universitario.
Erasmo de Rótterdam (1466-1536). Pensador holandés. Uno de los

teólogos católicos de una reforma del cristianismo. Enquiridión,
Elogio de la locura, Coloquios familiares y Adagios, fueron libros
famosos del humanismo renacentista.

Escalona Almeida, Rafael. Miembro del DEU de 1930.
Espartaco (113-71 a.n.e.). Esclavo gladiador en Roma. Encabezó una

famosa sublevación.
Estrada, Pura. Esposa de Miguel Ángel Fernández de Velazco.
Estrada Estrada, Guillermo (El Cojo Estrada). Encarcelado en Pre-

sidio Modelo.
Estrada Palma, Tomás (1835-1908). Presidente de la República en

Armas. Delegado del Partido Revolucionario Cubano tras la muer-
te de José Martí. Presidente de la República (1902-1906). Le de-
cían El Maestro de Central Valley: «Con Palma de Presidente /
Palma de paz y unión / Será Cuba la nación / Más hermosa de
Occidente».

Feito Insua, Armando. Miembro del DEU. Encarcelado en Presidio
Modelo. Asesinado en la represión de la Huelga de Marzo de 1935.

Febles Secretal, Juan. Miembro de la dirección de Joven Cuba.
Fernández, Benito. Encarcelado en Presidio Modelo.
Fernández Concheso, Aurelio. Profesor de la Universidad de La Ha-

bana. Después, uno de los políticos batistianos.
Fernández de Castro Abeille, José Antonio (1893-1951). Crítico

literario, periodista e historiador. Responsable del «Suplemento Li-
terario» del Diario de la Marina (1927-1930), convierte a Roa en
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uno de sus colaboradores. Organiza el homenaje a Rubén Martínez
Villena en 1927.

Fernández de Velazco, Miguel Ángel. Secretario de Comunicaciones
en el gobierno de Grau. Miembro de Joven Cuba.

Fernández Ros, Leopoldo. Periodista. Fue director del periódico La
Noche. Se convirtió en uno de los censores del machadato. Era el
jefe intelectual de la Porra. Fue ajusticiado el 11 de marzo de 1933.

Fernández Sánchez, Leonardo (1907-1965). Dirigente estudiantil del
Instituto de La Habana. Amigo íntimo y colaborador de Mella. Uno
de los redactores de la revista Juventud. Se encuentra entre los fun-
dadores del Partido Comunista. Presidente del Comité Pro Liber-
tad de Mella cuando la huelga de hambre. Fundador de la ANERC
en Nueva York. Presidente del Club Mella de esa ciudad. Director
de la revista en español Mundo Obrero. La satrapía de Batista ase-
sina a Ivo, su hermano menor, el 31 de agosto de 1934. Es un
antibatistiano irreductible. En 1938, abandona el Partido Comu-
nista en discrepancia con la estrategia política de aceptar una tran-
sacción con Batista. Se le admira como uno de los veteranos del
movimiento estudiantil revolucionario.

Ferrara Marino, Orestes (1876-1972). Italiano combatiente del Ejér-
cito Libertador. Diplomático y profesor de la Escuela de Derecho
de la Universidad de La Habana. En el último período, Secretario de
Estado de la dictadura de Machado.

Ferrer Gutiérrez, Virgilio. Miembro del DEU de 1930.
Ferri, Enrico (1859-1929). Político y abogado penalista y criminalis-

ta italiano.
Figueroa, Isidro. Obrero comunista herido en la manifestación del

30 de septiembre.
Fish, Hamilton. Miembro de la Cámara de Representantes estadouni-

dense que apoyaba a los antimachadistas.
Florit, Eugenio (1903-1999). Poeta cubano.
Franca Álvarez de la Campa, Porfirio. Banquero. Uno de los pentarcas.
France, Anatole (seudónimo de François Anatole Thibault) (1844-

1924). Narrador francés. Premio Nobel (1921).
Frank, Waldo (1889-1967). Escritor estadounidense. Biógrafo de

Simón Bolívar. Visita La Habana (diciembre de 1926) y desde en-
tonces se solidariza con el movimiento antimachadista.
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Freud, Sigmund (1856-1939). Médico austriaco fundador del psicoa-
nálisis.

Fuertes Blandino, Carlos Manuel. Miembro del DEU de 1930. Ase-
sinado el 6 de abril de 1933 por la delación del estudiante José
Soler Lezama.

Garbo, Greta (1905-1990). Actriz sueca famosa en el cine estadouni-
dense.

García Bárcena, Rafael (1907-1961). Miembro del DEU de 1930.
Poeta. Uno de los redactores de Directorio.

García Villarreal, Marcos. Uno de los fundadores y dirigentes del
Ala Izquierda Estudiantil. Se afilió a la OCC (trotskista).

García-Menocal Deop, Mario (1866-1942). General del Ejército Li-
bertador. Uno de los fundadores del Partido Conservador. Presidente
de la República (1913-1921). Uno de los organizadores del inten-
to de alzamiento en Río Verde. Le decían, como apodo irónico, El
Mayoral: «Corta la caña, / anda ligero, / mira que viene / El Mayo-
ral, / sonando el cuero.»

García-Menocal Deop, Fausto. Hermano de Mario.
Girona, Julio (1914-2002). Pintor, escultor y caricaturista. Crea en La

Habana un grupo de ayuda a la revista manzanillera Orto. Autor de
un busto de Martínez Villena en poder de su amigo Roa.

Gläser, Ernst (1902-1963). Narrador alemán. Autor de Los que tenía-
mos doce años (1929) y Paz (1930).

Góngora y Argote, Luis de (1561-1627). Poeta español.
González Carbajal, Ladislao (1911-1995). Fundador del Ala Izquier-

da e historiador del movimiento estudiantil. Militante del Partido
Comunista. Encarcelado en Presidio Modelo.

González Palacios, Carlos (1902-1952). Periodista y político. Autor
de Revolución y seudorrevolución (1948).

Gómez, José Miguel (1858-1921). General del Ejército Libertador.
Cacique del Partido Liberal. Presidente de la República. Le decían,
como apodo irónico Tiburón: «Tiburón se baña, pero salpica».

Gómez Arias, Miguel Mariano (1889-1950). Hijo de José Miguel.
Alcalde de La Habana (1925-1929). Se opuso al segundo mandato
de Machado. Presidente de la República (mayo-diciembre de 1936).
Fue destituido por el Senado a instancias de Batista. De modo
irónico le decían Tiburoncito o El Cazón.
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González Rebull, Julio César. Director del periódico El Crisol.
González Gutiérrez, Juan Mariano. Mártir estudiantil del combate

antimachadista.
González Rubiera, Juan Mariano. Mártir estudiantil. Tenía 18 años

al ser asesinado por los sicarios de Machado..
Grau San Martín, Ramón (1889-1969). Médico y catedrático de la

Universidad de La Habana. El DEU lo propone para la Pentarquía.
Presidente de la República (10 de septiembre de 1933-15 de enero
de 1934, el mongonato). Cacique del Partido Auténtico desde su
fundación.

El Greco (Doménico Theotocopulis) (1544-1614). Pintor español de
origen griego.

Guillaume Pérez, Rosario (Charito) (1889-1975). Miembro del Club
Femenino de La Habana. Participante en el Primer Congreso de
Mujeres (abril de 1923). Se consideraba en la izquierda comunista.

Guerra Debén, José Antonio (Guerrita). Hijo de Ramiro Guerra.
Miembro del DEU de 1930 y del Partido Comunista. Uno de los
fundadores del Ala Izquierda Estudiantil. Amigo de Rubén Martínez
Villena y —probablemente— uno de los redactores del ensayo
«Cuba, factoría yanqui» (1928). Fue encargado de conseguir los
alojamientos clandestinos para Rubén (mayo-agosto de 1933).

Guillot Benítez, Manuel. Miembro del DEU de 1927. Expulsado por
quince años (la más alta sanción) de la Universidad de La Habana.
Encarcelado en Presidio Modelo. Perteneció a Joven Cuba (1935-
1936).

Guiteras Holmes, Antonio (1906-1935). Miembro del DEU de 1927.
Combate insurreccionalmente a Machado en la provincia de Orien-
te. Secretario de Gobernación, Guerra y Marina del gabinete de Grau
San Martín, presenta los decretos más radicales. Líder de Joven
Cuba en el enfrentamiento a la satrapía. Batista lo asesina en El
Morrillo (8 de mayo de 1935). Es uno de los paradigmas de revolu-
cionario para su generación. Véase el homenaje de Pablo de la
Torriente Brau en «Hombres de la revolución» (1936).

Guiteras Holmes, Calixta (1905-198?). Miembro del DEU. Hermana
de Antonio y una de las fundadoras de Joven Cuba.

Gutiérrez Cordoví, Ángel (Cucho). Periodista. Elaboró un diario de la
huelga de agosto de 1933 que se publicó en el periódico Ahora (1934).
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Gutiérrez Nájera, Manuel (1859-1895). Poeta y narrador modernista
mexicano.

Guyau, Jean Marie (1854-1888). Pensador francés. Autor de La edu-
cación y la herencia, Esbozos de una moral sin obligación ni san-
ción y El arte desde el punto de vista sociológico.

Hatuey. Cacique de la etnia arahuaca. Fue quemado en la hoguera por
los conquistadores españoles en Cuba.

Haya de la Torre, Víctor Raúl (1895-1976). Político peruano. Funda-
dor del partido APRA. Visitó La Habana en noviembre de 1923.
Mella polemizó con él en México.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770-1831). Filósofo alemán. Sus
ideas influyeron en la conformación del pensamiento marxista.

Heredia, José María (1842-1905). Poeta parnasiano francés. Autor de
Los trofeos.

Hermida, Ramón. Miembro del DEU de 1930; después pasó al ABC.
Hernández, Gerardo (El Niño de Guatemala). Encarcelado en Presi-

dio Modelo.
Hernández, Juan Blas. Se alzó contra Machado. Participó en los actos

contrarrevolucionarios del 8 de noviembre de 1933, donde murió.
Hernández, Oscar Jaime. Miembro del DEU de 1927. Uno de los

expulsados.
Hernández Catá, Alfonso (1885-1940). Narrador y diplomático cuba-

no. Fue cesanteado por la dictadura machadista. Publicó Un cemen-
terio en las Antillas (1933), conformado por un ensayo y cuentos de
denuncia. Solidario con el movimiento estudiantil.

Hernández Guzmán, José. Colaborador de la revista Orto.
Herodoto (484-420 a.n.e.). Historiador griego.
Homero (IX a.n.e.). Poeta griego. Autor de La Ilíada y La Odisea.
Hoover, Herbert Clark (1874-1964). Presidente de los Estados Uni-

dos (1929-1933).
Humboldt, Alexander von (1769-1859). Científico alemán. Autor de

Ensayo político sobre la Isla de Cuba. Fernando Ortiz la republicó,
acompañada de su monografía «Humboldt y Cuba». Se le considera
el «segundo descubridor» de Cuba.

Ichaso Macías, Francisco (Paco) (1900-1961). Periodista y crítico
literario y de artes. Miembro fundador del Grupo Minorista y de la
organización ABC. Uno de los editores de la Revista de Avance.
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Inclán Costa, Clemente («El Rector Magnífico») (1879-1965). Médi-
co y profesor. Rector de la Universidad de La Habana; en su primer
mandato fue elegido por el claustro el 13 de febrero de 1930.

Ingenieros, José (1877-1925). Médico, profesor universitario y políti-
co argentino. Uno de los ideólogos de la juventud latinoamericana
en el siglo XX. El hombre mediocre (1913), Hacia una moral sin
dogmas, Las fuerzas morales (1925), fueron algunos de los libros
que funcionaron como lecturas de formación de los estudiantes e
intelectuales. Visitó La Habana en 1915, donde conoció a Enrique
José Varona, y en 1925, momento en que lo agasajó el estudiantado
revolucionario, encabezado por Julio Antonio Mella. (Véase: Ana
Cairo: «José Ingenieros y la generación del 30». Bohemia, 22 de
abril de 1977, pp. 88-89).

Irisarri, José Miguel (1895-1968). Con Juan Marinello dirige la revis-
ta Política (1931). Miembro de Joven Cuba y de la Pentarquía.

James, William (1842-1910). Filósofo y psicólogo estadounidense.
Autor de El pragmatismo (1907).

Jiménez, Antonio (Lico). Fue miembro del Ejército Libertador. Incon-
dicional de Machado, ordenaba las acciones violentas de la Porra.
Ajusticiado después de la caída de la dictadura.

Jiménez de Ayala, Asela (1907-1978). Esposa de Rubén Martínez
Villena.

Jordán, Reinaldo (Tatica). Miembro del DEU de 1930. Perteneció a
Joven Cuba.

Jorge de Tella, Pilar. Dirigente del Club Femenino de La Habana.
Una de las organizadoras de los congresos de mujeres en 1923 y
1925.

Josefa la Camagüeyana (Estela Moré). Prostituta que dirigió la Porra
de mujeres que atacaba las manifestaciones de estudiantes y a otras
mujeres antimachadistas.

Junco Camellón, Sandalio (1898-1942). Dirigente obrero de los pa-
naderos. Miembro del Partido Comunista y de la ANERC en Méxi-
co. Estuvo en Moscú; a su regreso fue uno de los organizadores del
trotskismo (1932-1933).

Jung, Carl (1875-1961). Psicólogo suizo. Fue discípulo de Freud y
después polemizó con este. Psicología del inconsciente (1912) y
Tipos psicológicos (1921), fueron libros famosos.
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Kant, Immanuel (1724-1804). Filósofo alemán. Autor de Crítica de la
razón pura (1871).

Kourí, Ada (¿1916?-2005). Estudiante. Esposa de Raúl Roa.
Kourí, Juan B. Médico y profesor universitario. Solidario con el mo-

vimiento estudiantil. Propuso que todos los profesores involucrados
con el machadato renunciaran para acelerar la depuración del claustro
(1934). Suegro de Roa.

Laforgue, Jules (1860-1887). Poeta simbolista francés.
Lago Pereda, Roberto. Miembro del DEU.
Lamar Schweyer, Alberto (1902-1942). Periodista y ensayista. Miem-

bro del Grupo Minorista. En 1927 se declaró machadista y rompió
con el Grupo.

Lange, Friedrich Albert (1828-1875). Pensador socialista moderado,
autor de Historia del materialismo (1866).

Largo Caballero, Francisco (1869-1946). Dirigente obrero y del Par-
tido Socialista Obrero Español. Presidente del gobierno de la Se-
gunda República Española y ministro de la guerra entre septiembre
de 1936 y 1937.

Laurent, Emilio (1902-1946). Oficial del ejército antimachadista.
Jefe de la expedición y toma de Gibara (17 de agosto de 1931). En
la cárcel se le considera un héroe. Jefe de la Organización Autén-
tica.

Leconte de Lisle, Charles-Marie (1818-1894). Poeta parnasiano fran-
cés.

Leguía, Augusto (1863-1932). Político peruano. Presidente de la Re-
pública (1908-1912 y 1919-1930); en el último período implantó
una dictadura. Mantuvo relaciones de colaboración represiva con
Machado.

Leibnitz, Gottfried Wilhem (1646-1716). Filósofo alemán.
Lenin (Vladimir Ilich Ulianov) (1870-1924). Político ruso, teórico del

marxismo y fundador de la Unión de Repúblicas Socialistas Sovié-
ticas (1924-1990). El Estado y la revolución, ¿Qué hacer?, entre
otros, fueron sus textos más leídos. Uno de los iconos del movi-
miento revolucionario mundial del siglo XX.

León, Rubén de. Miembro del DEU de 1930. Presentó la denuncia
sobre los asesinatos cometidos bajo las órdenes de Pedro Castells
en Presidio Modelo.
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Leonidas. Rey de Esparta. Murió en combate durante la batalla de las
Termópilas (480 a.n.e.).

Leyva, José (Pepelín). Miembro del DEU de 1930.
Lincoln, Abraham (1809-1865). Presidente de los Estados Unidos

durante la Guerra de Secesión (1860-1865), en la que resultó victo-
rioso. Fue asesinado en un teatro. Uno de los iconos del self made
man (hombre hecho por sí mismo), porque ascendió de leñador a
Presidente, y del democratismo estadounidense. Muy admirado por
los cubanos por firmar y ejecutar la ley de abolición de la esclavi-
tud. El pueblo guardó luto por su muerte.

Lizaso González, Félix (1891-1967). Miembro fundador del Grupo
Minorista. Uno de los compiladores de La poesía moderna en Cuba
y de los editores de la Revista de Avance. Biógrafo y difusor de
Martí.

Llés, Fernando (1883-1949). Ensayista amante de temas filosóficos y
sociales.

Lombard, Aquilino. Político machadista. Miembro de la Cámara de
Representantes. Pertenecía a la elite de burgueses y profesionales
negros que fundó el Club Atenas (1919).

Lombroso, Cesare (1835-1909). Médico y antropólogo criminalista
italiano.

López, Gladys. Esposa de Alberto Saumell.
Loynaz Muñoz, Dulce María (1903-1997). Gran poeta modernista.

No publica libro hasta muchos años después. Es conocida por los
poemas antologados en La poesía moderna en Cuba (1926).

Loynaz Muñoz, Enrique (1904-1966). Poeta modernista. No publica
libro. Hermano de Dulce María. Se les conocía por «los Loynaz».

Loys, Felipe (El Comandola, El Nelson Cubano). Comandante del barco
de guerra «24 de febrero», en el que trasladaban a los presos políti-
cos a Isla de Pinos.

Lozano Pino, Miguel. Miembro del DEU de 1930.
Lugones, Leopoldo (1874-1938). Poeta modernista argentino.
Luzán, Rafael (Parfemio Protopilión y Agamenón de Ubidia). Encar-

celado en Presidio Modelo.
Machado Ruiz, Manuel (1874-1947). Poeta modernista español.
Machado Morales, Gerardo (El Asno con Garras, Mussolini Tropi-

cal, El Mocho de Camajuaní, El Batracio) (1873-1939). Oficial del
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Ejército Libertador. Secretario en el gobierno de José Miguel Gómez.
Sátrapa de 1925 a 1933.

Maestri Arredondo, Raúl (1908-1973). Miembro del DEU de 1927.
Profesor de la Universidad Popular José Martí. Jefe de redacción de
América Libre. Logró ser absuelto en el primer consejo de discipli-
na. Se le consideraba un traidor. Viajó con una beca de la Hispano-
cubana de Cultura a estudiar Ciencias Económicas en la Universi-
dad de Berlín (1929-1931). Publicó El latifundismo en la economía
cubana (1929), y El nacional-socialismo alemán; sus anteceden-
tes, su ideología, sus aplicaciones (1932), que fue considerado pro
fascista. Él respondió al texto de Roa con Carta abierta a Raúl Roa
(1933).

Maidique, Modesto. Senador.
Malatesta, Enrico (1853-1932). Político anarquista italiano.
Mallarmé, Stephane (1842-1898). Poeta simbolista francés. Autor de

La siesta de un fauno (1876).
Manduley, Marcio. Mártir estudiantil del combate antimachadista.
Mañach Robato, Jorge (1898-1961). Periodista, crítico literario y

de arte. Hace famosa la columna «Glosas». Miembro fundador del
Grupo Minorista. Uno de los editores de la Revista de Avance.
Perteneció a la célula matriz de la organización ABC (después, un
partido político), y dirige sus publicaciones Acción y Denuncia.
Secretario de Educación, por su gestión se crea la Dirección de
Cultura, como parte de la entidad (1934).

Marañón, Gregorio (1887-1960). Médico, profesor universitario y
escritor español.

Martell Bracho, Silvia. Miembro del DEU de 1930.
Mariátegui, José Carlos (1894-1939). Revolucionario y teórico mar-

xista. Uno de los fundadores del Partido Comunista Peruano. Roa
tenía una foto suya en su habitación como gesto de admiración. Es
corresponsal en Lima de la revista Social. En La Habana se repro-
ducen sus textos y se le ama. Su revista, Amauta, circula entre los
intelectuales cubanos, al igual que sus libros.

Marinello Vidaurreta, Juan (El Poeta Juan) (1898-1977). Crítico
literario, profesor de Español de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de La Habana. Miembro fundador del Grupo Minorista.
Uno de los editores de la Revista de Avance. Participante en la
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manifestación del 30 de septiembre. Encarcelado en El Príncipe y
Presidio Modelo. Dirigente de la Liga Antimperialista y editor de
su órgano, la revista Masas (1934-1935). Director del periódico co-
munista La Palabra (1935).

Martí, José (1853-1895). Poeta modernista. Delegado del Partido Re-
volucionario Cubano. Organizador de la guerra de 1895.

Martínez Echemendía, Luciano (1876-1954). Padre de Rubén Mar-
tínez Villena. Profesor de la Facultad de Pedagogía de la Universi-
dad de La Habana. Secretario de Educación en 1936.

Martínez Márquez, Guillermo (1900-¿?). Miembro fundador del
Grupo Minorista. Director del periódico revolucionario Ahora.

Martínez Prieto, Ricardo. Rector de la Universidad de La Habana
durante los sucesos de la manifestación estudiantil del 30 de sep-
tiembre de 1930.

Martínez Sánchez, Carlos (Pimpín). Miembro del DEU de 1930. Fun-
dador del Ala Izquierda Estudiantil. Perteneció a ORCA y la repre-
sentó en la conferencia de Miami.

Martínez Villena, Judith (1901-1938). Hermana de Rubén y esposa
de José Z. Tallet.

Martínez Villena, Rubén (1899-1934) Poeta, crítico literario, narrador
y ensayista político. Miembro fundador del Grupo Minorista. Se
destaca como político en el Movimiento de Veteranos y Patriotas
(1923-1925). Profesor de la Universidad Popular José Martí. Ase-
sor legal de la Confederación Nacional Obrera de Cuba, deviene
uno de los organizadores de dicha organización sindical. Miembro
del Partido Comunista y su figura más destacada entre 1927 y 1933.
Redactor principal del ensayo económico marxista «Cuba, factoría
yanqui». Muere de tuberculosis. Íntimo amigo de Roa y uno de sus
paradigmas como revolucionario.

Marx, Karl (1818-1883). Pensador y político alemán. Fundador de la
teoría revolucionaria marxista.

Mayakovski, Vladimiro (1893-1930). Poeta futurista ruso y soviéti-
co. Uno de los cantores de la Revolución de Octubre.

Maza y Artola, Juan José (1867-1939). Profesor de Griego de la Uni-
versidad de La Habana.

Maximiliano Fernando José (1832-1867). Archiduque del Imperio Aus-
triaco. Durante la invasión francesa a México aceptó ser nombrado
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emperador de México. El ejército leal al presidente Benito Juárez
ganó la guerra. Fue encarcelado, juzgado y condenado a fusila-
miento.

Méndez Capote, Domingo (1863-1934). Vicepresidente de la Repú-
blica en Armas durante la Guerra de 1895. Senador y Vicepresidente
del gobierno de Estrada Palma. Miembro de la Junta de Nueva York
durante el machadato.

Mendieta Montefur, Carlos (1872-1951). Médico y Coronel del Ejér-
cito Libertador. Dirigente del Partido Liberal, disputa con Gerardo
Machado la candidatura para las elecciones de 1924. Enemigo de la
Prórroga de Poderes. Se alía a Mario García-Menocal en el alzamien-
to de 1931. Presidente de la República, dócil a las órdenes de Batis-
ta, desde el 18 de enero de 1934 hasta el 12 de diciembre de 1936.
Le decían El Solitario de Cunagua.

Milián Rodríguez, Mirto. Mártir estudiantil antimachadista mortal-
mente herido por las fuerzas represivas machadistas durante una
manifestación efectuada en Santa Clara el 10 de enero de 1933.

Millás, José Carlos. Director del Observatorio Nacional. Pablo de la
Torriente Brau se cartea con él sobre astronomía.

Miyar, Ramón (Mongo). Miembro del DEU de 1930. Perteneció a
Izquierda Revolucionaria.

Montoro, Rafael (1852-1933). Político y orador del Partido Autono-
mista. Fue Senador de la República.

Morand, Paul (1888-1976). Narrador francés. Visitó dos veces La
Habana en 1927. Amigo de José Antonio Fernández de Castro y
Alejo Carpentier.

Moréas, Jean (1856-1910). Poeta simbolista francés. Autor del «Ma-
nifiesto del simbolismo» (1886).

Napoleón III (Luis Bonaparte) (1808-1873). Sobrino del general
Napoleón Bonaparte. Dirigió el golpe de Estado que liquidó la Se-
gunda República Francesa. Se proclamó Emperador del Segundo
Imperio (1852-1870).

Naredo Vidal, José. Estudiante universitario.
Navarro Luna, Manuel (Mongo Paneque) (1894-1966). Poeta. Perte-

necía al grupo de redactores de Orto. Amigo de Roa.
Nervo, Amado (1870-1919). Poeta modernista mexicano. Era famoso

su poema «La amada inmóvil».
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Nietzsche, Friedrich (1844-1900). Filósofo alemán. Autor de Así ha-
bló Zaratustra y La voluntad del poder.

Núñez Olano, Andrés (1900-1966). Periodista y poeta. Amigo de
Martínez Villena.

Obregón, Álvaro (1880-1928). General y político. Presidente de la
República Mexicana (1920-1924).

Olave, Casimiro. Miembro de la Sección de Expertos de la policía
machadista.

Ortega, Raúl. Periodista de El Crisol.
Ortega y Gasset, José (1883-1955). Pensador y ensayista español. Sus

textos fueron leídos por generaciones de cubanos y latinoamericanos.
Ortiz Cabrera, Arsenio (El Chacal de Oriente) (1880-¿?). Su expe-

diente de crímenes se inició con la represión contra los miembros
del Partido Independiente de Color (mayo-julio de 1912). Supervi-
sor Militar de Oriente (noviembre de 1930). Uno de los más odia-
dos asesinos del machadato en la provincia de Oriente, de modo
especial en Santiago de Cuba. Efectuaba un viaje de placer por el
extranjero cuando cayó Machado.

Ortiz Fernández, Fernando (1881-1969). Científico social y político
liberal. Representante a la Cámara (1917-1924). Autor del ensayo
La decadencia cubana (1924). Presidente y fundador de la Socie-
dad de Folklore (1923) y de la Institución Hispano-Cubana de Cul-
tura (1926-1932, 1936-1946). Presentó en la Cámara un proyecto
de ley para legitimar la reforma y la autonomía universitarias (1923).
Director de la Revista Bimestre Cubana (1910-1959). Perteneció a
la Junta de Nueva York, que hacía presión antimachadista (1930-
1933) en los Estados Unidos.

Pazos, Felipe. Miembro del DEU de 1930.
Phillips, J. D. Corresponsal del New York Times en La Habana. Pre-

senció el asesinato de los hermanos Valdés Daussá y lo denunció en
un famoso reportaje.

Píndaro (518-446 a.n.e.). Poeta griego.
Pintó López, Ramón (1802-1855). Patriota cubano de origen catalán.

Fue ejecutado por el colonialismo español.
Pendás, Porfirio (El Guajiro). Miembro del DEU de 1930. Uno de los

fundadores del Ala Izquierda Estudiantil y del grupo de redactores
de Línea.
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Peraza, Francisco (1856-1931). General del Ejército Libertador. Uno
de los fundadores de Unión Nacionalista. Asesinado en Loma del
Toro, Pinar del Río (31 de agosto de 1931), por la Guardia Rural.

Pérez, Floro (1906-1932). Mártir estudiantil de la lucha antimacha-
dista.

Platón (427-347 a.n.e.). Filósofo griego, discípulo de Sócrates y autor
de La república.

Poe, Edgar Alan (1809-1849). Poeta y narrador romántico estadouni-
dense.

Ponte Domínguez, Francisco (1906-19?) Abogado e historiador.
Portela, Guillermo. Profesor universitario. Uno de los pentarcas.
Portell Vilá, Herminio (1901-1992). Historiador. Profesor universita-

rio. Fundador de la cátedra de Historia de América en la Universidad
de La Habana. Miembro de la delegación diplomática a la Séptima
Conferencia Panamericana (Montevideo, diciembre de 1933).

Portes Gil, Emilio (1891-1978). Presidente de México (1928-1930).
Poveda, José Manuel (1888-1926). Poeta modernista. Autor de Ver-

sos precursores (1917).
Pozo y del Puerto, Justo Luis del. Político de Unión Nacionalista.
Prada, Luis. Encarcelado en Presidio Modelo.
Prío Socarrás, Carlos (1903-1974). Miembro del DEU de 1930. En-

carcelado en Presidio Modelo. Uno de los fundadores del Partido
Auténtico. Años después, Presidente de la República (1948-1952).

Quevedo de la Lastra, Miguel Ángel (1908-1969). Director de la re-
vista Bohemia.

Quílez, Alfredo Telmo (1886-1960). Periodista y director de Carteles.
Quintana, Jorge. Miembro del Ala Izquierda Estudiantil. Después per-

teneció a Joven Cuba. Ejerció el periodismo.
Ramírez, Juan Pedro (Puchito). Encarcelado en Presidio Modelo.
Remarque, Eric María (1898-1970). Narrador alemán. Autor de Sin

novedad en el frente (1929).
Renán, Ernest (1823-1892). Historiador y pensador francés.
Ríos, Fernando de los (1879-1949). Político y ensayista. Ministro en

la Segunda República Española. Visitó La Habana.
Rivera, José Eustasio (1889-1928). Novelista colombiano. Autor de

La vorágine.
Roa García, Gilda. Hermana de Raúl Roa.
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Roa Garí, Ramón (1844-1912). Ayudante del mayor general Ignacio
Agramonte Loynaz en la Guerra de los Diez Años. Narrador testi-
monial: A pie y descalzo de Trinidad a Cuba (1870-71) (1890) y
Convenio del Zanjón (1878). Su nieto Raúl lo admira y escribe Aven-
turas, venturas y desventuras de un mambí (1970).

Roa Reyes, Jorge (188¿4?-1947). Tío de Raúl Roa. Profesor de la
Universidad de La Habana. Autor de En el surco de las razas (1924)
y Los Estados Unidos y Europa en Hispanoamérica. Interpretación
política y económica de la Doctrina Monroe: 1823-1933 (1935).

Rodenbach, Georges (1855-1898). Poeta simbolista belga.
Rodó, José Enrique (1871-1917). Pensador uruguayo. Su ensayo Ariel

(1900) potenció la tendencia latinoamericana del «arielismo», una
forma de crítica a la cultura anglosajona. En Cuba, una parte de los
arielistas devino antimperialista. Podría ilustrarse con Mella.

Rodón, Lincoln. Político del Partido Auténtico.
Rodríguez, Pablo. Sargento organizador de la conspiración del 4 de

septiembre de 1933. Es desplazado de la jefatura por Batista. Perte-
neció a Joven Cuba.

Rodríguez, Carlos Rafael (1913-1999). Dirigente estudiantil en Cien-
fuegos. Miembro del Ala Izquierda Estudiantil. Fundador del Grupo
Ariel.

Roig de Leuchsenring, Emilio (Emilito) (1889-1964). Miembro fun-
dador e historiador del Grupo Minorista. Subdirector de Social y
Carteles. Historiador antimperialista. A partir de 1935, jefe de la
Oficina del Historiador en el Ayuntamiento de La Habana.

Rolland, Romain (1866-1944). Novelista francés. Autor de Juan Cris-
tóbal (1910-1912). Premio Nobel de Literatura (1915).

Roosevelt, Franklin Delano (1882-1945). Presidente de los Estados
Unidos (1933-1945).

Rosell, Carlos. Miembro del DEU de 1927. Expulsado por diez años.
Uno de los fundadores del Ala Izquierda Estudiantil.

Rousseau, Juan Jacobo (1712-1778). Filósofo, narrador y músico
francés.

Rubiera, Ramón (1894-1973). Poeta modernista. Autor de Los astros
ilusorios (1925).

Rubio Padilla, Juan Antonio (1907-1989). Miembro del DEU de 1930
y de Izquierda Revolucionaria.
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Rubio Padilla, Rafael (1910-2000. Uno de los organizadores del DEU
de 1930.

Salgari, Emilio (1862-1911). Narrador italiano. Sandokan, El capitán
tormenta, El corsario negro, entre otras, han fascinado a generacio-
nes de lectores. Torriente Brau lo consideraba su icono literario.

Sánchez Arango, Aureliano (Yeyo) (1907-1976). Conoció a Mella cuan-
do fue uno de los redactores de la revista Juventud. Miembro del
DEU de 1927. Expulsado por diez años de la Universidad de La Ha-
bana. Perteneció al Partido Comunista, que después abandonó. Uno
de los fundadores del Ala Izquierda Estudiantil. Encarcelado en El
Príncipe y Presidio Modelo. Ingresó en Joven Cuba (1935 y 1936).

Sarmiento, Domingo Faustino (1811-1880). Escritor y Presidente de
la República de la Argentina. Autor de Facundo. Civilización y bar-
barie (1845).

Saumell, Alberto (Beto). Miembro del DEU de 1930 y del Ala Iz-
quierda Estudiantil. Encarcelado en Presidio Modelo, facilitó datos
esenciales para el libro de su amigo Pablo de la Torriente.

Saumell, Daniel. Hermano de Alberto.
Sbert, Antonio María (1901-?). Miembro del Consejo Ejecutivo de la

Unión Federal de Estudiantes Hispanos, que agrupaba asociaciones
de la Federación Universitaria Española.

Schopenhauer, Arthur (1788-1860). Filósofo alemán.
Serge, Víctor (1890-1947). Político, periodista y escritor francés de

origen ruso. Autor de El año 1 de la Revolución Rusa (1928).
Shakespeare, William (1564-1616). Dramaturgo y poeta inglés.
Shelton, Sylvia. Miembro del DEU de 1930.
Shelton, Georgina. Hermana de Sylvia.
Schiller, Friedrich (1759-1805). Poeta romántico y dramaturgo ale-

mán.
Spengler, Oswald (1880-1936). Filósofo e historiador alemán. Autor

de La decadencia de Occidente.
Sicre, Juan José (1898-1974). Miembro fundador del Grupo Minoris-

ta. Escultor famoso por las efigies de José Martí. Hace copias de la
mascarilla de Mella.

Silva, José Asunción (1865-1896). Poeta modernista colombiano.
Soler Lezama, José. Miembro del DEU de 1930. Uno de los fundado-

res del Ala Izquierda Estudiantil. Encarcelado en Presidio Modelo.
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Confidente de la policía. Responsable del asesinato de Carlos M.
Fuertes Blandino. En septiembre de 1933 fue sometido a un juicio
estudiantil, en el que se le condenó a fusilamiento. Se dijo que ha-
bía reconocido sus culpas y enfrentó con dignidad la ejecución.

Sonville, Arturo. Estudiante de Medicina. Trabajó como interno en el
Hospital Militar de Columbia. Amigo de Roa, le sirve como correo
entre 1931 y 1932.

Spinoza, Baruch de (1632-1677). Filósofo holandés.
Spencer, Herbert (1820-1903). Filósofo inglés teórico del evolucio-

nismo positivista.
Suárez Solís, Rafael (1881-1968). Español radicado en Cuba. Perio-

dista y crítico literario. Solidario con el movimiento estudiantil anti-
machadista. En su casa se fundó el Ala Izquierda Estudiantil.

Stalin, José (seudónimo de Iosiv, V. Dzhugachivili) (1879-1953). Polí-
tico ruso y soviético. Presidente de la URSS y Secretario General
del PCUS (desde la muerte de Lenin hasta su fallecimiento).

Stirner, Max (seudónimo de Joham K. Schmidt, 1806-1856). Pensa-
dor alemán teórico del anarquismo.

Tallet, José Zacarías (El Poeta Pepe) (1893-1989). Periodista y tra-
ductor de inglés. Miembro fundador del Grupo Minorista. Presi-
dente de la Universidad Popular José Martí. Cuñado de Martínez
Villena. Autor de los poemas «Exhortación al iconoclasta» (dedica-
do a Mella), «La rumba» y «Balada del pan». Subdirector del perió-
dico antimperialista Ahora (1933-1935). Amigo íntimo de Roa y
Torriente Brau.

Terencio (¿190?-159 a.n.e.). Poeta latino.
Torquemada, Tomás de (1420-1498). Organizador del Consejo de la

Suprema y General Inquisición (1483), autorizada por la bula papal
de Sixto IV (1478) a petición de los Reyes Católicos, quienes desig-
naron a Torquemada para implementarla. Su nombre funciona como
imagen de perseguidor, verdugo implacable.

Torriente Peraza, Cosme de la (1872-1956). Oficial del Ejército Li-
bertador. Político opositor a Machado. Tuvo una importante parti-
cipación en la Mediación.

Trejo, Rafael (1910-1930). Miembro del DEU de 1930. Es mortal-
mente herido en la manifestación estudiantil del 30 de septiembre.
Uno de los símbolos de los mártires estudiantiles contra el machadato.
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Trotski, Lev Davidovich (seudónimo de Leiba D. Bronstein) (1879-
1940). Político ruso y soviético. Teórico del marxismo. Stalin lo
mandó a asesinar.

Trujillo, Santiago. Sicario de Machado. Jefe de la Policía Secreta.
Unamuno, Miguel de (1864-1936). Pensador, poeta, narrador y ensa-

yista español. Sus textos fueron leídos por generaciones de cubanos
y latinoamericanos. Se le estimaba como un maestro.

Valdés Daussá, Ramiro (1909-1946). Miembro del DEU de 1930. La
dictadura machadista le asesinó dos hermanos. Encarcelado en El
Príncipe y Presidio Modelo. Uno de los fundadores de Izquierda
Revolucionaria y del Partido Agrario Nacional.

Valdés Miranda, Augusto (Polo). Miembro del DEU de 1930.
Valdés Rodríguez, José Manuel (Chema) (1896-1971). Crítico de cine,

periodista y profesor de apreciación cinematográfica. Amigo de Roa.
Vallejo, César (1893-1938). Poeta peruano. Autor de Los heraldos

negros y Trilce.
Vargas Vila, José María (1860-1933). Narrador modernista y perio-

dista colombiano.
Varona, Enrique José (1849-1933). Filósofo y político. Fundador del

Partido Conservador. Vicepresidente en el primer gobierno de Mario
García-Menocal (1913-1917). El maestro inspirador de la rebeldía
antimachadista para los intelectuales y estudiantes.

Varona, Manuel de. Miembro del DEU.
Vasconcelos, José (1882-1959). Fue Secretario de Educación en México

(1921-1924) y desarrolló múltiples iniciativas editoriales y artísticas
para divulgar la cultura. Autor de La raza cósmica (1925) e Indología
(1926). Visitó La Habana en 1925; entonces, los intelectuales y jó-
venes lo aclamaron como un maestro.

Velázquez, José Sergio. Miembro del DEU de 1930.
Vergara Leonard, Alejandro (1901-1944). Médico. Perteneció a Unión

Nacionalista. Encarcelado en Presidio Modelo. Fundador y líder
del Partido Agrario Nacional (PAN).

Vilar Aguilar, César (1900-1975). Dirigente de la CNOC y miembro
del Partido Comunista. Encarcelado en Presidio Modelo.

Vilaseca Forné, Salvador (1912-2003). Miembro del DEU y organi-
zador de una colección famosa de documentos del movimiento
estudiantil contra Machado y Batista.
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Villaurrutia, Xavier (1903-1959). Poeta mexicano.
Vivó Escoto, Jorge Abilio (1906-1979). Delegado al Primer Congreso

de Estudiantes. Profesor y Secretario General de la Universidad
Popular José Martí. Uno de los redactores de América Libre y del
ensayo «Cuba, factoría yanqui» (1927). Estuvo encarcelado en Pre-
sidio Modelo. Secretario General del Partido Comunista en agosto
de 1933.

Verlaine, Paul (1844-1890). Poeta parnasiano francés.
Vidaurreta del Cañal, María Josefa (Pepilla) (1893-1976). Esposa

de Juan Marinello.
Welles, Benjamín Sumner (1892-196?). Diplomático estadouniden-

se. Amigo personal de Franklin D. Roosevelt. Llegó a La Habana
(mayo de 1933) y organizó la Mediación. Fue el artífice de la re-
nuncia y huída de Machado. Impuso a Carlos Manuel de Céspedes
Quesada. Eligió a Fulgencio Batista para que preparara el golpe de
Estado contra Ramón Grau San Martín. Abandonó La Habana (di-
ciembre de 1933), pero siguió atendiendo los asuntos cubanos en el
Departamento de Estado hasta ser nombrado embajador en la Ale-
mania de Hitler (1937).

Wilde, Oscar (1854-1900). Poeta y dramaturgo inglés.
Wilson, Thomas Woodrow (1856-1924). Presidente de los Estados

Unidos de América durante la Primera Guerra Mundial.
Wood, Leonard (1860-1927). General del ejército norteamericano.

Médico. Jefe de la ocupación militar en Cuba (20 de diciembre de
1899-20 de mayo de 1902).

Yrigoyen, Hipólito (1850-1933). Presidente de la República de la Ar-
gentina (1916-1922).

Zayas Alfonso, Alfredo (1861-1934). Escritor y político. Uno de los
fundadores del Partido Liberal. Vicepresidente en el gobierno de
José Miguel Gómez (1909-1913). Presidente de la República (1921-
1925). Le decían El Chino, como apodo irónico.

Zaydín, Ramón. Periodista, director de El País, y profesor universi-
tario.

Zenea, Juan Clemente (1832-1871). Poeta romántico, crítico litera-
rio, traductor y político.



Personajes

Augusto Pérez. Protagonista de la novela Niebla, de Miguel de
Unamuno.

Fradique Mendes. Personaje creado por el narrador naturalista portu-
gués José M. Eça de Queiroz (1845-1900) en la novela Las cartas
de Fradique Mendes. En dicho texto aparece el personaje Pacheco,
que se utiliza para ilustrar la mediocridad intelectual exitosa. Rubén
Martínez Villena ironiza con el «pachequismo» a la cubana.

Gamiani. Personaje de la novela erótica Las noches de Gamiani, que
se ha atribuido a Alfredo de Musset. Se consideraba una típica lec-
tura sexual para hombres.

Mongo Paneque. Personaje protagónico de la novela La conjura de la
ciénaga (1924) del narrador Luis Felipe Rodríguez (1884-1947).
Manuel Navarro Luna lo utiliza como seudónimo para publicar Si-
luetas aldeanas (1925) y Cartas de la ciénaga (1930). Roa comenta
este último texto.

Robinson Crusoe. Protagonista de la novela inglesa de título homóni-
mo, cuyo autor es Daniel Defoe.



Obras

Batey (1930). Libro de cuentos escrito por Pablo de la Torriente Brau y
el médico Gonzalo Mazas Garbayo.

«105 días huyendo». (Periódico El Mundo, 21 de mayo-4 de junio de
1931). Narración testimonial de Rafael García Bárcena sobre los
estudiantes que permanecieron en libertad. Es un texto dialogante
con el de Pablo.

«105 días preso». (Periódico El Mundo, 26 de abril-8 de mayo de 1931).
Narración testimonial de Pablo de la Torriente Brau sobre los estu-
diantes encarcelados en el Castillo del Príncipe habanero y la cárcel
de Nueva Gerona en Isla de Pinos.

El Capital. Una de las obras más famosas de Karl Marx.
Las catilinarias. Cuatro discursos de Cicerón contra el político Lucio

Catilina.
Las conferencias del Shoreham (1933). Manuel Márquez Sterling.
El control obrero y la nacionalización de la industria. V. I. Lenin.
El corsario negro. Novela de Emilio Salgari.
Cuba: tierra indefensa (1945). Alberto Arredondo.
¡En Cuba Libre! (1938). Gonzalo de Quesada Miranda. Crónica sobre

la lucha contra Machado.
«Glosando glosas». Porfirio Pendás. Revista Línea, no. 4, 7 de noviem-

bre de 1931.
Historia de la Enmienda Platt (1935). Emilio Roig de Leuchsen-

ring.
Historia del materialismo. Federico Alberto Lange.
Los hombres de la cárcel. Víctor Serge.
Ibis (1900). Novela de José Ma Vargas Vila.



491

«La jornada revolucionaria del 30 de septiembre». (Periódico Ahora,
15 de abril de 1934, sección dominical). Raúl Roa publica este texto
testimonial como folleto (agosto de 1934) y, por último, lo incluye en
Bufa subversiva.

El latifundismo en la economía cubana (1929). Raúl Maestri.
Mitología de Martí (1929). Colección de cuentos de Alfonso Hernández

Catá, en los que Martí aparece como personaje.
«La muerte de Ingenieros» (1925). Artículo de Rubén Martínez Villena

aparecido en la revista La Mujer Moderna.
El nacional-socialismo alemán; sus antecedentes, su ideología, sus

aplicaciones (1932). Raúl Maestri.
La poesía moderna en Cuba (1926). Antología realizada por José An-

tonio Fernández de Castro y Félix Lizaso con la ayuda de la mayo-
ría de los poetas vivos compilados. Se reunían para discutir en la
biblioteca Falangón, sita en el mismo edificio donde vivía Martínez
Villena (Amargura y Compostela, en la Habana Vieja).

Poesías (1929). Compilación de poemas de José Martí. La obra fue
realizada por Juan Marinello para la Colección de Libros Cubanos
(volumen XI), que dirigía Fernando Ortiz.

Presidio Modelo (escrito en 1935, publicado en 1969). Relato testimo-
nial de Torriente Brau. Roa funcionó como albacea.

Pulso y onda (1932). Poemas de Manuel Navarro Luna.
La razón del 4 de septiembre (1935). Enrique Fernández.
La revolución mexicana. Luis Araquistáin.
Revolución y seudorrevolución (1948). Carlos González Palacios.
«La rumba» (¿1928?) Poema negrista de José Z. Tallet. Uno de los más

famosos del vanguardismo. Lo recitaron Eusebia Cosme y Berta
Singerman. Fernando Ortiz lo alabó.

Rusia en 1931; reflexiones al pie del Kremlin. César Vallejo.
Teodicea; ensayo sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre y el

origen del mal. Gothfried Wilhem Leibnitz.
The Time for Decision (1946). Benjamín Sumner Welles.
Versos sencillos (1891). José Martí. Roa glosa los versos: «mi verso es

un ciervo herido, / que busca en el monte amparo.»
La vorágine. Novela del narrador colombiano José Eustasio Rivera.



Prensa

Ahora. El Periódico de la Revolución (10 de octubre de 1933-7 de
marzo de 1935). Periódico revolucionario. Después del golpe de
Estado del 4 de septiembre hubo un colapso de la prensa. Un gru-
po de periodistas desempleados se organizaron en una cooperati-
va para fundarlo. Guillermo Martínez Márquez fue elegido direc-
tor y José Z. Tallet, subdirector. Pablo de la Torriente Brau y Regino
Pedroso eran redactores. Roa colaboraba asiduamente. Fue clau-
surado por la represión fascista que aplastó la Huelga de Marzo
de 1935.

Alma Mater (octubre de 1922). Revista fundada por Mella. Se convir-
tió en el órgano del Directorio de la FEU (a partir de diciembre del
mismo año).

Carteles (1919-1960). Semanario de información. Alfredo T. Quílez
era el director-propietario. Emilio Roig de Leuchsenring atendía la
orientación política anti-Zayas, Machado y Batista. Conrado Massa-
guer se ocupaba del diseño gráfico.

Directorio. Revista órgano del DEU (1931-1933). Rafael García Bár-
cena era uno de sus redactores.

Frente Único (Nueva York, 1935-1936). Órgano de ORCA. Pablo y
Roa fueron sus principales redactores.

Heraldo de Cuba (1912-1932). Fundado por Manuel Márquez Sterling.
En 1914 su propiedad y dirección pasaron a manos de Orestes
Ferrara, que lo convierte en uno de los periódicos más ilustrativos
del pensamiento liberal de la época. Clausurado por Menocal a
raíz de La Chambelona (febrero de 1917), volvió a circular en
diciembre de 1918. A partir de 1925, junto con El Sol de Marianao, se
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convierte en vocero oficial del gobierno de Machado. En 1928
asume su dirección Carlos Machado Morales, hermano del dicta-
dor. A la caída de este sus instalaciones fueron asaltadas y total-
mente destruidas (12 de agosto de 1933).

Juventud (octubre de 1923-1924). Revista fundada por Julio Antonio
Mella como órgano de los estudiantes renovadores habaneros.
Leonardo Fernández Sánchez y Aureliano Sánchez Arango son re-
dactores.

Karikato (1929-1931). Revista humorística antimachadista que dirigía
Julio Gaunard.

La Semana (diciembre de 1925-junio de 1931; septiembre-diciembre
de 1933). Periódico antimachadista que dirigió Sergio Carbó.

La Voz de Cuba. Periódico de los integristas del colonialismo español
durante la Guerra de los Diez Años.

Línea (1931-193?). Revista órgano del Ala Izquierda Estudiantil.
Gabriel Barceló fue su primer director. No. 1 (14 de mayo de 1931);
no. 2 (10 de julio); no. Extraordinario (septiembre); no. 4 (7 de
noviembre).

Mundo Obrero. Publicación comunista en español. Se editaba en Nueva
York (3ra Ave. y 125). Leonardo Fernández Sánchez la dirigía.

Orto (1912-1957). Semanario cultural ilustrado que se publicaba en
Manzanillo.

1927, 1928, 1929, 1930, Revista de Avance (15 de marzo de 1927-
septiembre de 1930). Proyecto de creación vanguardista ideado por
miembros del Grupo Minorista. Marinello, Mañach, Ichaso y Lizaso
constituyeron el equipo editor más estable. Carpentier, Martín Casa-
novas y Tallet participaban de modo esporádico en el grupo de edi-
tores. La publicación desapareció por solidaridad colectiva de
Mañach, Ichaso y Lizaso, con Marinello, quien fue encarcelado por
participar con los estudiantes en la manifestación del 30 de sep-
tiembre de 1930.

Revista de La Habana (1930). Publicación vanguardista que dirigía
Gustavo Gutiérrez.

Social (1916-1933, 1935-1938). Revista mensual ilustrada. Conrado
Massaguer atiende la parte gráfica y Emilio Roig de Leuchsenring,
la literaria. Es una de las publicaciones vanguardistas. Vocera del
Grupo Minorista.
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Suplemento Literario del Diario de la Marina (13 de marzo de 1927-
1930). Se creó el 8 de octubre de 1922 bajo la dirección de Rafael
Suárez Solís. Sin embargo, José Antonio Fernández de Castro (al
ser designado jefe, por sugerencia de Ramiro Guerra), fue quien lo
convirtió en uno de los voceros más eficientes de las tendencias
vanguardistas en Cuba.



Organizaciones políticas y sociales1

ABC (septiembre de 1931-1933, 1933-¿1947?).
ABC (1931-mayo de 1933). Organización celular clandestina antima-

chadista. Se definía como de derecha. Se conformaba mayorita-
riamente por intelectuales y hombres de negocio (pequeños y me-
dianos). Joaquín Martínez Sáez fue su máximo ideólogo económico
y político. Carlos Saladrigas, Jorge Mañach, Francisco Ichaso, entre
otros, trazaban sus estrategias propagandísticas.

   ABC Grupos de acción (finales de 1931-mayo de 1933). Comandos
autónomos de las células políticas. Alfredo Botet los dirigía. Coor-
dinaban acciones con los grupos armados del DEU. La muerte de
Clemente Vázquez Bello (1932), presidente del Senado, fue la ac-
ción más famosa de la alianza de los comandos ABC-DEU. Según
el testimonio del doctor Guillermo Barrientos  (Willy) —miembro
del DEU—, los integrantes de los comandos habían jurado guardar
secreto sobre quiénes eran sus integrantes. Alfredo Botet reveló
detalles después de la caída de Machado. Por el contrario, Barrientos
cumplió el juramento.

ABC (partido político, abril de 1933-¿1947?). Con vistas a participar
en la Mediación de Benjamín Sumner Welles, se creó una estructu-
ra política pública y se difundió un manifiesto-programa. Jorge
Mañach asumió ser la imagen, como representante de la Media-
ción, y como director de los periódicos Denuncia y Acción, y Secre-
tario de Educación del gobierno Batista-Mendieta-Caffery (hasta

1 Se ha incorporado la mayor cantidad de datos posibles. Se agradecen las rectifica-
ciones, precisiones y ampliaciones. A. C.
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julio de 1934). Rubén Martínez Villena (en nombre del Partido
Comunista), analizó el manifiesto-programa.

ABC Radical (mayo de 1933-¿1934?). Grupo que se creó con los miem-
bros que no aceptaron la Mediación de Welles. Oscar de la Torre lo
encabezó. El manifiesto constitutivo tuvo repercusión en el ámbito
de los antimachadistas.

Ala Izquierda Estudiantil (3 de enero de 1931-30 de octubre de 1937).
Surgió como una escisión del DEU de 1930. Agrupaba a los antim-
perialistas (comunistas, marxistas y de otras tendencias). Su primer
líder fue Gabriel Barceló. Véase la excelente monografía testimo-
nial de Ladislao González Carbajal. El Ala Izquierda Estudiantil y
su época. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971.

APRA [cubano]. Desde 1927 era pública la existencia de un grupo afín
al partido APRA fundado por Víctor Raúl Haya de la Torre. Orosmán
Viamontes y Enrique de la Osa estaban entre los más activos. Cuan-
do Mella publicó el ensayo «¿Qué es el ARPA?» (1928), Viamontes
polemizó con él. Después de la caída de Machado se organizó el
Partido Aprista Cubano.

Asociación de Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos (ANERC,
abril de 1928-10 de enero de 1929). Creada por Julio Antonio Mella
en México. Organización política e insurreccional antimachadista
con aspiraciones de frente unitario. Mella intentó readecuar la ex-
periencia de José Martí con el Partido Revolucionario Cubano (10
de abril de 1892-19 de mayo de 1895). Leonardo Fernández Sánchez
dirigía la filial de Nueva York. José Chelala Aguilera, la de París.
Todos los mellistas (comunistas, marxistas, antimperialistas, admi-
radores sin filiación) se sumaron o estaban dispuestos a colaborar.
El asesinato de Mella liquidó el proyecto insurreccional y aceleró
su fin.

DEU (1929-1930). Se conformó durante ese curso académico. Ra-
fael Trejo, Roa, Carlos Prío Socarrás, Ramón (Mongo) Miyar, Rafael
Rubio Padilla, Virgilio Ferrer y José Antonio Guerra estuvieron en-
tre los organizadores. Aureliano Sánchez Arango y Juan Ramón Breá
(DEU, 1927) los ayudaron. La manifestación estudiantil del 30 de
septiembre de 1930 y el proyecto de homenaje nacional a Enrique
José Varona (3 de octubre) eran algunos de los objetivos progra-
máticos. Rafael Trejo (mártir) los representó. Roa era aceptado
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como su cronista. Véase «La jornada revolucionaria del 30 de sep-
tiembre».

DEU. Grupos de acción (finales de 1931-mayo de 1933). Comandos
autónomos que coordinaban acciones con los del ABC. Realizaron
ajusticiamientos (como el del capitán Calvo). Pusieron bombas
(como la de Flores No. 66). La muerte de Clemente Vázquez Bello,
presidente del Senado, fue la acción más notoria de los comandos
DEU-ABC. Pío Álvarez (mártir) los representaba. El doctor
Guillermo Barrientos (Willy) testimonió que sus integrantes habían
jurado mantener el secreto sobre la identidad de los miembros de
los comandos, y él lo cumplió, excepto en el caso de Pío Álvarez,
cuya biografía (inédita), escribió.

DEU (30 de enero de 1931-4 de noviembre de 1933). Se derivó de la
escisión del Ala Izquierda. Organización que reunió a la mayoría de
los estudiantes universitarios antimachadistas. Muchos estuvieron
en Presidio Modelo y en el Castillo del Príncipe. Félix Ernesto Alpízar,
Pío Álvarez, Carlos Manuel Fuertes Blandino, Juan Mariano
González Gutiérrez, mártires, podrían representarlo. Rafael García
Bárcena y Justo Carrillo fueron dos importantes cronistas. Véase:
«105 días preso», de Torriente Brau, y «105 días huyendo», de García
Bárcena para los inicios de 1931; y «Contrabando de armas en épo-
ca de Machado» y «48 horas al garete» (Bohemia, 25 de marzo y 22
de abril de 1934), de Justo Carrillo.

Directorio Estudiantil Universitario (DEU 1927, 1930, 1931-1933)
DEU (1927-1928).  Se organizó entre marzo y abril de 1927 para opo-

nerse a la Prórroga de Poderes machadista. Los primeros manifies-
tos se publicaron en abril. Gabriel Barceló era el líder. José Chelala
Aguilera se desempeñaba como secretario general. Aureliano Sán-
chez Arango, Antonio Guiteras Holmes, Eduardo Chibás, entre otros,
lo integraban. Mella era su fuerza inspiradora. Sus miembros en-
frentaron las sesiones de los Consejos de Disciplina. Un grupo im-
portante de ellos fueron expulsados. Se desestructuró hacia junio
de 1928.

Directorio de la Federación Estudiantil Universitaria (1922-1923).
Julio Antonio Mella lo organizó el 20 de diciembre de 1922. Fue
electo Secretario General y la presidencia se rotaba todos los me-
ses entre los presidentes de las asociaciones de estudiantes por
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facultades. Se organizó el Primer Congreso Nacional de Estudiantes
(octubre de 1923). Mella renunció en diciembre de 1923 para favo-
recer la unidad. Su órgano fue Alma Mater.

Directorio Femenino Universitario. Se organizó a finales de 1930
para coordinar las acciones de las estudiantes. A él pertenecieron
Sylvia Shelton, Zoila Mulet, Calixta Guiteras, Inés Segura, Silvia
Martell, Clara Luz Durán, Sara del Llano, Virginia Pego, entre
otras.

Federación Anticlerical de Cuba (8 de abril de 1924-¿diciembre? de
1925). Durante el Primer Congreso de Estudiantes se produjo un
debate religioso con algunos delegados de colegios privados. La
polémica se extendió a la FEU. Mella organizó la Federación como
un espacio público para ese tipo de diálogos, sin riesgos de que
afectara las acciones unitarias de las organizaciones estudiantiles
(ideológicamente muy plurales). En la Federación se reunieron es-
tudiantes, profesionales y obreros que coincidían en las denuncias
sobre el pensamiento conservador de la Iglesia Católica. Algunos
censuraban los métodos de las escuelas religiosas donde habían es-
tudiado. Cuando Mella se exilió en México, la Federación comenzó
a extinguirse.

Grupo Minorista (18 de marzo de 1923-1929). La Protesta de los Tre-
ce se consideró como su acto fundacional. Los intelectuales que lo
conformaron se opusieron a la corrupción política del gobierno de
Alfredo Zayas y a la satrapía de Machado. Alberto Lamar Schweyer
se declaró aliado del dictador y se le valoraba como un apóstata. El
7 de mayo de 1927 firmaron la «Declaración del Grupo Minorista»
en el bufete de Emilio Roig de Leuchsenring, quien fue el primer
historiador del Grupo. Rubén Martínez Villena era respetado como
uno de sus líderes. Las revistas Social y Carteles funcionaban como
sus voceras.

Izquierda Revolucionaria (abril de 1935-¿1938?). Organización es-
tudiantil antibatistiana. Algunos fundadores provenían de los DEU
de 1927 (Eduardo Chibás) y de 1930 (Ramiro Valdés Daussá).

Joven Cuba (marzo de 1934-¿1938?). Organización revolucionaria
antibatistiana fundada por Antonio Guiteras. Se definía como de
izquierda antimperialista, de orientación socialista (véase el «Pro-
grama»). En sus filas había marxistas, socialistas, ex miembros de
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los DEU. Después del asesinato de Guiteras eran públicas las quere-
llas entre las diversas fracciones y tendencias. Véase «Álgebra y
política» (1936), de Pablo de la Torriente Brau.

Junta de Nueva York (1930-1933). Grupo de presión política antima-
chadista que trabajaba en ciudades como Washington y Nueva York.
Domingo Méndez Capote,  Manuel Márquez Sterling, Fernando
Ortiz, entre otros, pertenecían. Véase Las conferencias del Shoreham
(1933), de Manuel Márquez Sterling.

Liga Antimperialista de Cuba (1925-1927; 1933-1935). Asociación
de estudiantes, obreros e intelectuales cubanos y latinoamericanos
para difundir las ideas antimperialistas. Mella la fundó (junio de
1925). En cierta medida las revistas Venezuela Libre (1925) y Amé-
rica Libre (1927), servían de voceras. Con el Proceso Comunista
(julio-agosto de 1927) terminó el primer momento. Después de la
caída de Machado se reorganizó. La revista Masas era su órgano y
Juan Marinello uno de sus dirigentes. Con la represión de la Huelga
de Marzo de 1935 desapareció.

Oposición Comunista de Cuba (OCC, agosto de 1932-¿1934?). Gru-
po trotskista, surgido como fracción dentro del Partido Comunista.
Sandalio Junco y Marcos García Villarreal estuvieron entre los fun-
dadores. Después de ser expulsados del Partido Comunista, se estruc-
turaron como organización política a la que se sumaron estudiantes
y obreros. Juan Ramón Breá se adhirió.

Organización Auténtica (OA, febrero de 1934-1938). Era el grupo
insurreccional —o también denominado ala militar— del Partido
Auténtico. Emilio Laurent era su dirigente. Véase el libro de este:
De oficial a revolucionario y los juicios respetuosos de Pablo y Roa
acerca de Laurent en Cartas cruzadas.

Organización Revolucionaria Cubana Antimperialista (ORCA, 29
de agosto de 1935-¿1937?). Torriente Brau (primer Secretario Ge-
neral), Aldereguía, Roa, Carlos Martínez, entre otros, la fundaron
en  Nueva York.  Se consideraba una organización heredera de la
ANERC de Mella. Véase Cartas cruzadas, correspondencia de
Torriente Brau.

Partido Agrario Nacional (PAN, septiembre de 1934-¿1940?). Alejan-
dro Vergara lo dirigía. Sus miembros provenían de la izquierda
antimachadista, antimperialista.  Se privilegiaba el tema de la lucha
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contra el latifundio. Algunos ex miembros del Partido Comunista
(como Alfonso Bernal del Riesgo), se afiliaron.

Partido Auténtico (8 de febrero de 1934-31 de diciembre de 1958). Se
constituyó con ex miembros de los DEU, periodistas, abogados,
profesores, etcétera. Se fundó con el nombre de Partido Revolucio-
nario Cubano (Auténtico, como modo de realzar el antecedente
martiano) y fue ilegal hasta 1938. Ramón Grau San Martín era su
cacique.

Partido Conservador Nacional (1907-1927). José González Lanuza
lo organizó con vistas a las elecciones que preparaba el interventor
militar Charles Magoon. Enrique José Varona aparecía como la fi-
gura tutelar. El general Mario García-Menocal y sus adeptos ingre-
saron, y este consiguió imponerse como el cacique. En 1927, con el
inicio de la Prórroga de Poderes, se produjo una escisión. Un grupo
de congresistas aceptó el pacto reeleccionista de Machado y otro se
opuso. García-Menocal siguió controlando y encabezó la membresía
que negoció la creación de la Unión Nacionalista con los liberales
del grupo de Mendieta.

Partido Comunista (1925-1939). Se creó el 16 de agosto de 1925.
Mella y Fernández Sánchez, entre los fundadores, podrían ilustrar
la presencia de estudiantes como uno de los grupos sociales que le
sirvieron de cantera. El Secretario General siempre debía ser un
obrero. Entre 1927 y 1930, Martínez Villena se convirtió en la figu-
ra más relevante, pero sin desempeñar ese cargo. Existió una frac-
ción comunista dentro del Ala Izquierda y hubo querellas en torno a
la figura de Gabriel Barceló.
No todos los marxistas quisieron ingresar o permanecieron en el
Partido, porque había discrepancias políticas. Desde 1934, Blas Roca
se convirtió en el secretario general y diseñó estrategias para inten-
tar el diálogo con otras organizaciones bajo los principios del Frente
Único. En 1938 el Partido fue legalizado. Y en 1939 cambió el nom-
bre por el de Unión Revolucionaria Comunista.

Partido Liberal (1904-1938). Surgió de la fusión de los partidos del
general José Miguel Gómez y del doctor Alfredo Zayas, para en-
frentar la aspiración reeleccionista de Estrada Palma. José Miguel
era el cacique, aunque Zayas controlaba a un grupo. Los dos mantu-
vieron la alianza contra García-Menocal. En 1920, Zayas abandonó
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el Partido al negociar con García-Menocal la candidatura presiden-
cial. En 1924, Machado (de cierto modo, heredero de José Miguel),
se enfrentó a Mendieta y obtuvo la candidatura presidencial. Con la
Prórroga de Poderes, Mendieta controlaba a los oposicionistas, quie-
nes confluyeron en la gestación de la Unión Nacionalista. Entre
marzo de 1927 y agosto de 1933, los liberales eran los machadistas.
Cuando Mendieta formó gobierno (febrero de 1934), los liberales
menos comprometidos comenzaron a reorganizar las huestes libe-
rales, entre las cuales Batista escogió a algunos de sus más fieles
servidores.

Porra (1931-1933).  Grupo paramilitar de delincuentes y prostitutas
oficialmente denominado Liga Patriótica, creado para agredir o ase-
sinar a los antimachadistas. Fue creado en 1931. Leopoldo Fernández
Ros era el jefe intelectual, y Antonio Jiménez el de las acciones
violentas. A los porristas se les pagaba dos pesos la hora.

Primera Internacional Comunista (1848-1864). Fundada por las or-
ganizaciones sociales europeas. Karl Marx y Federico Engels (miem-
bros de la Liga de los Comunistas) estuvieron entre los fundadores.

Unión Cívica de Exiliados Cubanos (UCEC, agosto de 1929-1933).
Se constituyó en Nueva York.  Predominaban los estudiantes. Li-
bertad era el vocero. Eduardo Chibás la lideraba.

Unión Nacionalista (junio 1927-1933). Organización de políticos ene-
migos de la Prórroga de Poderes machadista. Se agruparon liberales
partidarios de Mendieta, conservadores afines a García-Menocal,
veteranos, estudiantes y profesionales sin afiliación política ante-
rior. Editaban el periódico Unión Nacionalista. El general Francis-
co Peraza era quien concentraba las simpatías estudiantiles.



Sitios históricos y geográficos

Castillo de Atarés. El más tenebroso de los centros de torturas y asesi-
natos en el machadato. Félix E. Alpízar y Margarito Iglesias fueron
enterrados allí para que las familias pensaran que estaban desapare-
cidos. El capitán Crespo era el verdugo principal.

Castillo del Príncipe. Presidio de La Habana. A partir de 1930 se ha-
bilitaron galeras para los presos políticos. Allí fue asesinado el obrero
comunista José Wong, por órdenes del supervisor militar, teniente
Ambrosio Díaz Gallup.

Escalinata de la Universidad de La Habana. Construida entre 1926
y 1929, al unísono con la Facultad de Derecho, para ser inaugurada
como parte de las obras en función de la Sexta Conferencia Paname-
ricana. A partir de la manifestación estudiantil del 30 de septiembre
de 1930, se convirtió en punto de reunión política para acciones estu-
diantiles en la calle.

Flores 66 (en el barrio de Santos Suárez). Atentado con una bomba
(1932) para ajusticiar al capitán Calvo. Varios de sus hombres mu-
rieron y él salvó la vida.

Fortaleza de la Bastilla. Cárcel durante la monarquía francesa. Su
asalto por el pueblo es el símbolo del inicio de la Revolución Fran-
cesa (julio de 1789).

Hoya de Bartlett. Gran fosa marina en las inmediaciones de Santiago
de Cuba.

Hospital Reina Mercedes. Al igual que el Hospital General Calixto
García, estaba adscrito a la Facultad de Medicina. Se encontraba en
23 y L, donde hoy está la heladería Coppelia.
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Línea y 8 (barrio de El Vedado). En sus inmediaciones estaba la casa
de Enrique José Varona, punto de las manifestaciones estudiantiles.

Parque Eloy Alfaro. Punto de reunión de las manifestaciones estu-
diantiles que partían de la Escalinata universitaria. Forma un pe-
queño triángulo en las intersecciones de las calles Infanta, O y 27.

Parque Maceo. Punto de reunión de las manifestaciones estudiantiles
cuando Mella dirigió la FEU.

Patio de los Laureles. Era el centro de la vida estudiantil en las déca-
das de 1910 y 1920. El Alma Mater lo preside hasta que la estatua
es trasladada a la Escalinata. En el edificio actual de la Facultad de
Matemáticas se conserva una parte del patio.

Presidio Modelo (1925-1935). Por decreto presidencial (3 de agosto
de 1925) se anunció la construcción. Se decía que se escogió la
Isla de Pinos para aprovechar la mano de obra barata de los presos
en la explotación de la cantera de mármoles. El capitán Pedro Cas-
tells fue nombrado para supervisar su construcción y dirigirlo. Se
trasladaron reclusos del Castillo del Príncipe para que sirvieran
de albañiles. La primera galera circular se inauguró el 17 de febrero de
1926. Los presos políticos comenzaron a llegar en septiembre de 1931.
Fueron asignados al área del hospital. Los presos comunes tenían
prohibido relacionarse con ellos. Algunos estudiantes sancionados
(como Alberto Saumell) vivieron en las circulares y fueron los que
aportaron los primeros relatos sobre los asesinatos de los presos
comunes. Se organizó una red de informantes que suministraba todo
tipo de datos e historias. Pablo de la Torriente Brau propuso que se
denominara «Antro Modelo» del machadato.

Teatro Alhambra (Consulado y Virtudes). Se dedicaba a presentar
obras del llamado teatro bufo y revistas musicales, que solían dialo-
gar con los hechos de la actualidad de la época. Era el referente del
teatro popular. Su público era casi exclusivamente masculino.

Teatro Auditorium (hoy Teatro Auditorium Amadeo Roldán). Inau-
gurado en 1928 como la mejor sala de conciertos de La Habana. Era
propiedad de la sociedad Pro Arte Musical.



Educación popular

Academia Carlos Marx. En Presidio Modelo, funcionaba a las seis de
la mañana. Barceló, Torriente, Roa, entre otros, impartían clases
de superación política marxista (1932-1933).

Academia Materialista. En Presidio Modelo funcionaba a las siete de
la noche. Gabriel Barceló explicaba el libro Materialismo histórico
de Nicolás Bujarin. Torriente Brau, Marinello y Roa ayudaban a
Barceló en la traducción del libro al español desde el inglés (1932-
1933).

Universidad Popular José Martí. (3 de noviembre de 1923-9 de ju-
lio de 1927). Surgió como un acuerdo del Primer Congreso de
Estudiantes. Mella impartía clases y la organizó hasta noviembre
de 1925. José Z. Tallet aparecía como su presidente y la inscribió
en el Registro de Asociaciones. Jorge Vivó se desempeñaba como
secretario hasta su clausura, como parte de la ola represiva macha-
dista desencadenada con el proceso comunista. Martínez Villena
y Roa fueron profesores.



Cronología de Raúl Roa (1907-1937)

1907
abril

18 Nació en la casa sita en Carlos III no. 205.

1915
diciembre

9 Llegó José Ingenieros a La Habana, en tránsito hacia Washington,
donde asistiría al Congreso Médico Panamericano. Se alojó en el ho-
tel Sevilla y visitó a Enrique José Varona.

1921
enero

6 Enoch Crowder, enviado especial del gobierno de los Estados Unidos,
llegó a La Habana para asesorar al presidente Mario García-Menocal
en el manejo de la crisis económica. Crowder vivía en el barco
«Minnesota», surto en el puerto, y continuamente enviaba memorandums
injerencistas al gobierno.

mayo
20 Alfredo Zayas juró la Presidencia de la República.

agosto
11 Se promulgó la ley que autorizaba a la Universidad de La Habana a

conferir grados científicos.
septiembre

20 Eduardo Betancourt Agüero, vicepresidente de la Asociación de Alum-
nos de la Facultad de Derecho, participó como delegado cubano en el
Congreso Internacional de Estudiantes, celebrado en México. El evento
sesionó hasta el 8 de octubre.
Mella matriculó en la Universidad de La Habana.

noviembre
16-18 Mella participó con los estudiantes de su Facultad en las acciones de rebeldía

para impedir la entrega de un Doctorado Honoris Causa a Enoch Crowder.
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1922
diciembre

20 Se constituyó el Directorio de la Federación de Estudiantes de la
Universidad de La Habana. Mella fue electo secretario general.

1923
enero

1º Estalló el movimiento de reforma universitaria liderado por Mella.

marzo
18 Rubén Martínez Villena encabezó la Protesta de los Trece contra la

compra fraudulenta del convento de Santa Clara.
abril

1º Rubén Martínez Villena creó la Falange de Acción Cubana junto con
los intelectuales participantes en la Protesta de los Trece y otros anti-
zayistas.

1-7 Primer Congreso Nacional de Mujeres. Estudiantes, obreras y profe-
sionales fueron delegadas.

octubre
25-25 Primer Congreso Nacional de Estudiantes. Se celebró en el Aula Mag-

na de la Universidad de La Habana. 128 delegados con 33 ponencias.
La enseñanza media (Institutos, Escuelas Normales y colegios priva-
dos), tuvieron delegados. Mella fue el principal organizador.

noviembre
3 Se inauguró la Universidad Popular José Martí. Estudiantes e intelec-

tuales impartían clases a los obreros.
diciembre

20 Mella renunció a la presidencia del Directorio de la FEU.

1924
enero

21 Falleció V. I. Lenin.
abril

8 Mella creó la Federación Anticlerical de Cuba.
noviembre

1º Gerardo Machado electo presidente.
diciembre

14 Asamblea del Congreso Nacional Obrero en La Habana.
28 Machado anunció las primeras ideas del proyecto reeleccionista en

una reunión con oficiales del ejército en el campamento de Columbia.

1925
febrero

19-19 Segundo Congreso Nacional Obrero. Se celebró en Cienfuegos.
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marzo
13 El Congreso de los Estados Unidos ratificó el tratado Hay-Quesada

por el que se reconoció la soberanía cubana sobre los Estados Unidos.
22 En la revista El Fígaro apareció la «Romanza del mal estudiante», de

Agustín Acosta,
(A los muchachos de la Falange de Acción Cubana)
Estoy enfermo de uniformi-
          dad!
¡Oh, mis días de hotel y de
          Universidad! //
Los tranvías azules venían
          del Vedado…
Y yo era un estudiante
          desaplicado.//
Todo era monótono, igual,
           y yo quería
un claustro alegre como una
           pajarera.//
Me enfermé de retórica, de absurdo… y de derecho…
Y yo me preguntaba
           a menudo: ¿qué has hecho //
imbécil? Los enormes laureles
            y las flores
sabían más que los más
            sabios profesores.//
No más paralelismos… Basta de geometría
de varas de medir para la poesía.//
Muchachos: rechazad los dómines ignaros
y dadme la oportunidad para abrazaros.
(El Fígaro, 22 de marzo de 1925, p. 98).

18 Manifestación de empleados gubernamentales con el presidente Zayas
y el general Machado al frente para agradecer a los Estados Unidos.
Los estudiantes rompieron la manifestación gubernamental.

abril
Machado viajó a los Estados Unidos. Allí declaró que en su gobierno
no habría huelgas que duraran más de veinticuatro horas.
Mella publicó el folleto Cuba, un pueblo que jamás ha sido libre.

junio
27 La Liga Antimperialista de Cuba se constituyó en un aula en el Insti-

tuto de La Habana. Mella, Fernández Sánchez, Martínez Villena, Tallet,
Roig de Leuchsenring, Marinello, entre los fundadores.

agosto
7-7 Tercer Congreso Nacional Obrero en Camagüey. Se fundó la Confede-

ración Nacional Obrera de Cuba (CNOC).
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8 José Ingenieros visitó —por breves horas— La Habana. Los estu-
diantes e intelectuales fueron sus anfitriones.

17-17 Primer Congreso de las Agrupaciones Comunistas de La Habana. Se
fundó el Partido Comunista.

septiembre
Roa matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad de La
Habana.

noviembre
26 Asistió al mitin en el Patio de los Laureles, donde Mella habló —por

última vez— a los jóvenes universitarios.
27 Mella, otros miembros del Partido Comunista y dirigentes obreros,

fueron encarcelados.
diciembre

5 Mella se declaró en huelga de hambre, en protesta porque le negaban
el derecho de fianza.

6 Se constituyó el Comité Pro Libertad de Mella, que presidió Leonardo
Fernández Sánchez.

12 Rubén Martínez Villena le pidió a Machado la libertad de Mella en el
patio de la casa de Jesús Barraqué, secretario de Justicia.

23 Mella puso fin a la huelga, cuando se le autorizó la fianza.

1926
enero

18 Mella (bajo el nombre de Juan López) partió desde el puerto de
Cienfuegos con destino a Honduras y de allí a México.

marzo
5 La Facultad de Derecho propuso al Rector el otorgamiento del Doc-

torado Honoris Causa a Machado.
abril

Mella publicó «El Asno con Garras», en el que protestó por la propo-
sición de distinguir a Machado con el Honoris Causa.

mayo
31 Ceremonia del otorgamiento del Doctorado Honoris Causa a Ma-

chado.
julio

20 Asesinato de Alfredo López, líder de la CNOC.
agosto

Mella publicó «El grito de los mártires», en homenaje a Alfredo López.

1927
enero

Roa firmó el manifiesto estudiantil «Atropella el monstruo a Nicara-
gua. Nuestra protesta»
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marzo
13 José Antonio Fernández de Castro fue nombrado jefe del «Suplemen-

to Literario» del Diario de la Marina.
15 Primer número de 1927. Revista de Avance.

28-29 La Cámara de Representantes aprobó el Proyecto de Reforma Consti-
tucional. Se abría el camino a la Prórroga de Poderes.

30 Roa participó en la manifestación estudiantil a la casa de Enrique
José Varona contra la Prórroga de Poderes. La policía atacó a los
estudiantes y atropelló al filósofo.

abril
Se constituyó el Directorio Estudiantil Universitario contra la Prórro-
ga de Poderes (DEU).
Primer número de la revista antimperialista América Libre, dirigida
por Rubén Martínez Villena. Roa era uno de los colaboradores.

mayo
20 Festejos por las «bodas de plata» de la República.

junio
14-14 Aprobación en el Senado del Proyecto de Reforma Constitucional.

julio
9 Causa judicial 967 Proceso Comunista. Fue ordenado el encarcela-

miento de Roa por ser profesor de la Universidad Popular (fue
clausurada). Logró esconderse.

27 El Congreso aprobó la reforma constitucional.
Se anunció la visita de Calvin Coolidge para inaugurar la Sexta Con-
ferencia Panamericana.

agosto
15 Son excarcelados los incluidos en el Proceso Comunista.
30 Apareció el artículo de Roa «Martí, poeta nuevo» en la Revista de

Avance.
septiembre

2 Roa publicó «Rubén Martínez Villena. Semblanza crítica» en el «Su-
plemento Literario» del Diario de la Marina. En él propuso un home-
naje a Rubén, consistente en la edición de un libro con sus poemas.

octubre
5-18 Polémica Mañach-Martínez Villena. Rubén decidió cancelar el pro-

yecto de libro.
noviembre

1º Asamblea Estudiantil. Después, Gabriel Barceló y un grupo de estu-
diantes destruyeron las pancartas publicitarias machadistas de las obras
en construcción dentro de la Universidad. Machado ordenó la clausu-
ra del Centro. La policía y el ejército ocuparon las áreas.

24 Se constituyó el Consejo de Disciplina Único para juzgar a los estu-
diantes.
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27 Roa publicó «José Z. Tallet. Semblanza crítica», en el Suplemento
Literario de El Diario de la Marina.

30 Primeras sentencias del Consejo: veinte estudiantes juzgados; diecio-
cho condenados y dos absueltos. Barceló, Chelala, Sánchez Arango,
dirigentes del DEU, expulsados por diez años. Raúl Maestri, absuelto.
Primer número de la revista vanguardista Atuei, dirigida por Enrique
de la Osa y Francisco Masiques.

diciembre
2 Eduardo Chibás redactó y circuló un manifiesto de solidaridad con

los estudiantes condenados.
21 Nueva sesión del Consejo Disciplinario. Chibás expulsado por cuatro

años.
Apareció «Salutación fraterna al taller mecánico» de Regino Pedroso
en Atuei.

1928
enero

16 Se inicia la Sexta Conferencia Panamericana en La Habana. Coolidge
la inauguró en el Teatro Nacional (Prado y San Rafael).

mayo
1º Participó en el acto de conmemoración del día de los trabajadores

celebrado en el Nuevo Frontón.
11 La Convención Constituyente aprobó la reforma constitucional. Ma-

chado quedaba reelegido.
? Concluyeron las sesiones del Consejo de Disciplina. En total fueron

juzgados ciento trece estudiantes y noventa y uno fueron sancionados.
abril

10 Asamblea estudiantil. Boicot a las clases. El rector Averhoff dictó la
expulsión inmediata de los organizadores. Entre los sancionados es-
taba Inés Segura, la única mujer juzgada.

? Primer número de América Libre, dirigida por Martínez Villena. Roa
perteneció al grupo de colaboradores.

1929
enero

10 Asesinato de Mella en Ciudad México.
agosto

Roa publicó «Divagaciones sobre el poeta José Martí» en la revista
Orto de Manzanillo.

octubre
Integró el grupo reorganizador del DEU.

31 Pronunció la conferencia «La actitud política y social de José Inge-
nieros» en la Asociación de Estudiantes de Derecho.
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noviembre
27 Mitin en el teatro Auditórium en recuerdo de los ocho estudiantes de

Medicina y de Mella.

1930
enero

Octavio Averhoff renunció. Había sido promovido a Secretario de
Instrucción Pública y Bellas Artes. Ricardo Martínez Prieto lo susti-
tuyó como Rector interino.

febrero
10 El médico Clemente Inclán Costa fue electo Rector.
15 Apertura del Congreso Internacional de Universidades. Días antes, el

Rector había anunciado que los estudiantes sancionados podrían re-
incorporarse si lo solicitaban. Dos manifiestos circularon en la inau-
guración del Congreso; uno, de los expulsados que rechazaban el ofre-
cimiento, y otro de los miembros de DEU solidario con ellos. Habló
en un encuentro estudiantil con la delegación mexicana.

marzo
20 Huelga general obrera exitosa. Rubén Martínez Villena y los diri-

gentes de la CNOC organizaron un paro con la participación de más
de 200 000 obreros. Machado ordenó el asesinato de Rubén.

abril
1º Roa acudió a despedir a Rubén al puerto, quien iba exilado, primero a

Nueva York y después a la URSS, para intentar curarse la tuberculosis.
agosto

12 José Wong, obrero comunista, fue asesinado en el Castillo del Prínci-
pe.
Rubén Martínez Villena llegó a la URSS. Participó en un congreso.
Trabajaba, cuando podía, en la Internacional y se atendía en un sana-
torio cuando empeoraba.
Clemente Inclán solicitó licencia por enfermedad. Martínez Prieto,
de nuevo, Rector interino.
Apareció «Federico y yo» en la Revista de La Habana.

septiembre
Fernando Ortiz y Domingo Méndez Capote propusieron un homenaje
nacional (con repercusiones en América Latina), para festejar el
cincuentenario del primer curso de filosofía de Varona. Pablo de la
Torriente —como secretario de Ortiz— atendía los detalles en la co-
misión organizada. Roa estaba designado por el DEU para ser uno de
los oradores.
Martínez Prieto pospuso el inicio del curso hasta noviembre.

30 Manifestación estudiantil en contra de la decisión rectoral. Por la
mañana, se leyó en el Patio de los Laureles un manifiesto. Bajaron la
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Escalinata. En el parque Eloy Alfaro fueron agredidos por la policía de
Ainciart. Rafael Trejo fue herido de muerte; Pablo de la Torriente y el
obrero Isidro Figueroa resultaron lesionados.
Renuncia definitiva del Rector Clemente Inclán, en desacuerdo con
las acciones represivas de la dictadura.

octubre
2 La policía ocupó la Universidad.
3 Suspensión del homenaje a Varona.

23 «Manifiesto-programa al pueblo de Cuba» del DEU.
? Pablo de la Torriente publicó «Informe oficial estudiantil sobre los

sucesos del 30 de septiembre de 1930» en Alma Mater.
Eusebio (Chacho) Hidalgo, comenzó a organizar el Ejército Estu-
diantil Caribe.

noviembre
11-13 Se nombraron supervisores militares en las provincias. Arsenio Ortiz

asumió ese cargo en Oriente.
Suspendidas las garantías constitucionales.

30 Manifiesto del DEU en el que pedía la liquidación del gobierno.
diciembre

15 Una parte del claustro profesoral se solidarizó con el DEU.
15 Machado clausuró la Universidad y cesanteó a treinta y dos profeso-

res.
Roa partió exilado hacia Nueva York. Después viajó a Miami para
retornar a La Habana.

20 Después de viajar en auto de Nueva York a Miami, llegó a La Habana
por avión. Se instaló en la casa de José Manuel Valdés Rodríguez, en
espera de un probable alzamiento.

24 Fracasó el proyecto insurreccional «Asalto a los Cuarteles».

1931
enero

3 Roa participó en la reunión del DEU en la casa de Rafael Suárez
Solís. La policía los detuvo. Ese día se decidió la fundación del Ala
Izquierda Estudiantil.
Preso, junto con Pablo de la Torriente Brau en el Castillo del Príncipe
y en la cárcel de Nueva Gerona.

8 Manifestación de mujeres frente al Palacio Presidencial fue atacada
por porristas prostitutas.

febrero
Primer número de Cuba Libre, publicación del DEU dirigida por Ra-
fael García Bárcena.
Circula el «Manifiesto-Programa del Ala Izquierda Estudiantil».

abril
9 Roa y los demás estudiantes presos fueron liberados.
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26 Pablo de la Torriente Brau inicia la publicación de la serie testimonial
«105 días preso» en el periódico El Mundo. Concluye el 8 de mayo.

mayo
12 El Tribunal Supremo de Justicia dictó sentencia de inconstitucionalidad

sobre la Prórroga de Poderes.
14 Primer número de Línea, órgano del Ala Izquierda Estudiantil. Gabriel

Barceló era el director.
21 Rafael García Bárcena inicia la publicación de «105 días huyendo»

en el periódico El Mundo, que se extiende hasta el 4 de junio.
junio

12 Pablo escribió a Rubén Martínez Villena:
[…]
Tu carta desde el Cáucaso me llegó estando en la cárcel, precisamen-
te en días estupendos para leerla a los muchachos de la galera, casi
todos del Directorio que —como te enterarás— han seguido una línea
bien pobre. Tú y Julio Antonio [Mella] constantemente estaban allí
como alfileres, llamando a la realidad a esos muchachos, culpables de
tener conceptos viejos. No contesté tu carta entonces, porque, como
te digo, eran días de polémica áspera entre el grupo de nosotros
–Aureliano, Guillot, Pendás, Raúl y yo– y todo el Directorio. Aunque
no completamente de lo que pasó allí, alguna idea te harás si lees la
colección de artículos que te mando con Asela y que publiqué en El
Mundo. Más adelante acaso entre Raúl y yo hagamos un libro y en él
pondré detalles cinegrafiados de interés casi histórico. Lo primero
que he hecho es el último capítulo. Se titula «La revolución de mier-
da» y Raúl ya tiene también el título de su epílogo: «La mierda de la
revolución». Como ves, esto apesta que es una barbaridad […].
«Pablo: con el fijo de la hoja». La Gaceta de Cuba [La Habana],
año 35, no. 1, enero-febrero de 1997, pp. 2-6. La cita, en pp. 3-4.

julio
1º Se prorrogó la clausura de la Universidad.
16 Publicó «Tiene la palabra el camarada máuser», un llamamiento a

participar en las acciones revolucionarias, incluido en el segundo nú-
mero de Línea.

12 Roa fue detenido por el experto Calvo en la casa del poeta José Z.
Tallet junto con Pablo de la Torriente Brau.

agosto
7 Fracaso del proyecto insurreccional de Unión Nacionalista.

Se frustró la expedición de Río Verde.
El general Francisco Peraza y Eusebio (Chacho) Hidalgo, fueron ase-
sinados en Loma del Toro (Pinar del Río). Mendieta y García-Menocal
fueron encarcelados por seis meses.
Leonardo Fernández Sánchez inauguró el Club Mella en Nueva
York.
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9 Arturo del Pino se batió a tiros con el ejército hasta la muerte en una
fábrica de medias, en Luyanó. Pino era admirado como un paradigma
de la valentía personal.

12 Roa, Torriente Brau y otros estudiantes fueron trasladados de La Ca-
baña al Castillo del Príncipe, acusados de conspirar.

13 Alzamiento de La Gallinita en Oriente. Lo dirigió Antonio Guiteras.
20-20 Desembarco del yate «Ilse Vormauer» y toma de Gibara. Emilio Laurent

lo encabezó.
septiembre

Se organizó el ABC.
Número especial de Línea en conmemoración del 30 de septiembre.

30 En el Castillo del Príncipe Roa leyó «Rafael Trejo y el 30 de septiem-
bre» en el acto de recordación.

octubre
Roa, Pablo y veintidós prisioneros más integraron el primer grupo de
presos políticos trasladados al Presidio Modelo.

noviembre
7 Cuarto número de Línea. Porfirio Pendás publicó «Glosando glosas»,

texto que inicia una polémica con Jorge Mañach.
18 Roa, enfermo en el Hospital Militar, escribió «Carta a Jorge Mañach»,

con la que se involucró en la polémica.
diciembre

8 Los presos de La Gallinita fueron liberados.
21 Asesinato de Félix E. Alpízar, miembro del DEU.
30 Un grupo de presos comunes agredió a los presos políticos en el Cas-

tillo del Príncipe; las autoridades organizaron el acto criminal.

1932
enero

4 Un grupo de profesores universitarios presentó una acusación judi-
cial por la agresión a los estudiantes en El Príncipe.

abril
2 Enfermo en el Hospital Militar, pidió libros a Mañach.

mayo
9 El capitán Miguel Calvo, jefe de los expertos, fue ajusticiado.

26 Mañach explicó, en una epístola a Lino Novás Calvo, que había decidi-
do no contestar la carta-ensayo de Roa (de noviembre del año anterior).

septiembre
27 Ajusticiado Clemente Vázquez Bello, presidente del Partido Liberal

y senador machadista. En represalia, los porristas asesinaron a Ángel
Aguiar, Gonzalo, Leopoldo y Guillermo Freyre de Andrade.

noviembre
1º Franklin D. Roosevelt ganó las elecciones presidenciales en EE.UU.
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9-10 Un ciclón provocó un ras de mar que destruyó Santa Cruz del Sur, en
la provincia de Camagüey. Hubo más de tres mil muertos.

1933
abril

6 Carlos M. Fuertes Blandino fue asesinado por la delación del estu-
diante José Soler Lezama.

mayo
7 Benjamin Sumner Welles, enviado del presidente Franklin D. Roose-

velt, llegó a La Habana.
19 Rubén Martínez Villena arribó clandestinamente por Santiago de Cuba.

agosto
5 Huelga en La Habana.
7 El ejército y la policía masacraron al pueblo, que se había lanzado a

las calles porque se rumoraba que Machado había huido. Se calcula-
ron más de veinte muertos y ciento setenta heridos.
Sumner Welles aceleró los preparativos para la salida de Machado.

11 El ejército, por órdenes de Sumner Welles, exigió la renuncia del sá-
trapa.

12 Gerardo Machado huyó con rumbo a Nassau. Roa, en unión de Ma-
nuel Guillot y Jorge Quintana, ocupó La Voz del Aire y denunció lo
que pasaba. Después, presenció los incendios de las casas de los macha-
distas, el saqueo del Palacio Presidencial y los tiroteos en la perse-
cución de los esbirros.

13 Carlos Manuel de Céspedes Quesada juró la Presidencia. Sumner
Welles lo había escogido.

septiembre
2-3 Un ciclón azotó Las Villas. Céspedes Quesada viajó a esa provincia.

3 Juicio estudiantil al delator José Soler Lezama. Fue condenado a fusi-
lamiento.

4-5 Un grupo de sargentos organizó un golpe de Estado en el campamen-
to de Columbia. La dirigencia del DEU aportó las decisiones políti-
cas. Se destituyó a Céspedes Quesada. Se constituyó una Pentarquía
para gobernar.
Roa presenció los hechos desarrollados en Columbia.

9 El pentarca Sergio Carbó ascendió al sargento taquígrafo Fulgencio
Batista a coronel, Jefe del ejército.

10 Se disolvió la Pentarquía. Ramón Grau San Martín juró la Presiden-
cia. Antonio Guiteras Holmes fue nombrado secretario de Goberna-
ción, Guerra y Marina.

19 Antonio Ainciart, ex jefe de la policía machadista en La Habana, se
suicidó. El cadáver fue arrastrado hasta el frente de la Escalinata de la
Universidad.
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28-29 Se trasladaron las cenizas de Mella a La Habana. Manifestación desde
el puerto hasta la sede de la Liga Antimperialista en la calle Reina,
donde se organizó el velorio. Minutos antes del entierro se organizó
la represión por órdenes de Batista. Juan Marinello salvó las cenizas
de Mella y quedó encargado de su custodia hasta que las entregó al
Gobierno Revolucionario (¿1961?).
Roa oyó hablar en público, por última vez, a Martínez Villena al este
rendirle tributo a Mella.

octubre
2 Los ex oficiales del ejército machadista se concentraron en el Hotel

Nacional, bajo el amparo de Sumner Welles. Guiteras, al frente del
ejército, atacó el inmueble hasta la rendición.

6 Decreto presidencial de Grau San Martín que estableció la autonomía
universitaria.

12 El ejército estudiantil Pro Ley y Justicia explicó sus funciones en el
periódico Ahora.

14 Grau San Martín promulgó los «Estatutos para el gobierno provisio-
nal de Cuba», instrumento jurídico para validar los decretos-leyes. Se
crearon los Tribunales de Sanciones para atender las denuncias de los
crímenes cometidos por los machadistas.

27 En el periódico Ahora se publicó esta impactante carta de Ramiro
Valdés Daussá a Sergio Carbó sobre la burla de la justicia:
Habana, octubre 26 de 1933
Señor Sergio Carbó
Presente
Amigo Carbó:
Leí tu artículo «Divisa de La Semana» en el último número. Llegó a
mis manos cuando regresaba de las lomas de Pinar del Río, de buscar
al confidente que causó el asesinato de mis hermanos.
El espíritu general de tus líneas me parece bien. Se advierte que tratas
de incitar a todos a cumplir con el deber ineludible que tienes con-
traído con los que cayeron de imponer sanción a sus victimarios. Pero
me siento aludido en tus líneas y ha sido la impresión dolorosa que me
causó su lectura la que me obliga ahora a escribirte.
Supones que los «supervivientes», los que juraron venganza sobre las
pobres tumbas, están demasiado entretenidos en las Secretarías pi-
diendo destinos y no se acuerdan de los muertos, preguntas «dónde
están los cientos de nombres que debieron figurar en la causa de los
Valdés Daussá» y te sorprendes de que no desfilen por el TRIBU-
NAL DE SANCIONES los hermanos de los sesenta estudiantes
muertos durante la hecatombe.
Quizás te dignes decirme cuándo me has visto buscando empleos en las
Secretarías o en el Palacio al que asiduamente me dicen que concurres, a
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quien está encargado de exigir que se aplique justicia en el caso de los
Valdés Daussá. Yo en cambio podría decirte si te interesara, muchas co-
sas de esa causa, cuya investigación dirijo personalmente. Te convence-
rías de que no pueden dormir tranquilos los asesinos porque los busco.
Conocerías cómo el ejército protegió decididamente a Pepe el Chulo,
el indigno confidente que fui a buscar en las lomas de San Juan y
Martínez para luego los soldados retratarse con él y alardear con su
captura. Y te enterarías de que Rubio Ruiloba, vigilante 763 que
maltrató a uno de mis hermanitos cuando los detuvo, y que tuve la
debilidad de poner hace tres meses a la disposición del Tribunal de
Sanciones —acusado formalmente— está ya en libertad.
No sé cómo calificar si de ingenuas o de ligeras tus líneas del otro día.
Tú no estás tan desligado del gobierno que desconozcas cómo están
constituidos los Tribunales de Sanciones. Nosotros soñábamos con
jurados revolucionarios que liquidaran rápidamente la jauría asesina
del machadato y tú sabes —o debías saber— que no es eso lo que hay.
Con viejos magistrados y códigos y procedimientos arcaicos, no se
hará la justicia que ansiamos todos: véase si no cómo han sido pues-
tos en libertad Ramón Fernández, Domingo Ávalos, etc.
Este es el motivo que no estén ante el Tribunal de Sanciones los cien
hombres que debieran figurar en la causa de los Valdés Daussá, y
tantos otros nombres que estarían en las causas de los demás caídos.
Nadie tiene fe en el Tribunal de Sanciones; todos saben que no hay
quien ha de castigar como merece a los Silva, Cabrera, Souto, y de-
más asesinos de nuestros hermanos y compañeros.
Pregunta al Directorio si quieres y allí te dirán que han resignado
todas las comisiones para trabajar en «mi asunto»; después de haber-
me visto absorbido casi por completo en los asuntos «de todos» para
ayudar a hacer el «Gobierno de los Cinco»; por lograr después que el
gobierno de Grau que nació de él hiciera por cumplir el Programa
Revolucionario que le encomendamos.
Ya el Presidente tiene en su poder el Memorándum del DEU y entre
otras cosas exigimos en él la constitución de un verdadero Tribunal
Revolucionario y su rápida actuación.
Veremos si se hace así, entretanto invito a todos los que conmigo
sufren el dolor de pérdidas irreparables a manos del machadato, a que
no hagan el menor caso de tu alocución y permanezcan sin aportar
acusaciones ante el Tribunal de Sanciones actual. Así al menos que-
darán libres los sicarios sin la protección de las autoridades y ¡que
cada cual se haga su propia justicia!
Tuyo affmo.,
Ramiro Valdés Daussá
(Ahora, 27 de octubre de 1933, pp. 1, 8).
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noviembre
8-9 Sublevación contrarrevolucionaria del ABC en La Habana. Guiteras,

al frente del ejército, logró que se rindieran.
diciembre

Sumner Welles regresó a los Estados Unidos. Jefferson Caffery asu-
mió como embajador en Cuba.

19 Asamblea general de estudiantes en la Universidad de La Habana; se
acordó la creación del Tribunal Depurador Estudiantil.

23 Publicó «Depuración estudiantil» en el periódico Ahora (p. 4).
25 Publicó «Hotel Nacional Universitario» en el periódico Ahora (p. 4).

Circula el libro Machado. Crímenes y horrores de un régimen, de Car-
los González Peraza, con amplia información sobre los asesinatos.

1934
enero

15 Batista ejecutó un segundo golpe de Estado que derrocó al gobierno
de Grau San Martín.

16 Falleció Rubén Martínez Villena.
17 Carlos Mendieta Montefur juró la Presidencia por órdenes del emba-

jador Caffery y de Batista.
mayo

29 Se firmó un nuevo Tratado Permanente con el gobierno de los Esta-
dos Unidos. La Enmienda Platt quedaba derogada.

agosto
24 Firma del nuevo Tratado de Reciprocidad Comercial entre Cuba y los

Estados Unidos.
28 César García Pons publicó «Un libro de Raúl Roa» en el periódico

Ahora. Se trataba de la noticia sobre la aparición del folleto La jorna-
da revolucionaria del 30 de septiembre.

31 Asesinato de los estudiantes habaneros Rodolfo Rodríguez e Ivo
Fernández Sánchez.

octubre
24 En el periódico Ahora se publicó «Programa de la organización Jo-

ven Cuba».
noviembre
16-24 «Tierra o sangre», de Pablo de la Torriente Brau, testimonio en defensa

de los campesinos del Realengo 18, apareció en el periódico Ahora.
24 Roa escribió «27 de noviembre de 1871».

1935
enero

8 La Asamblea Universitaria se solidarizó con la huelga de los servi-
cios sanitarios municipales.
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10 Homenaje a Mella. Se constituyó el Comité de Huelga Universitaria y
se acordó prorrogarla.

20 Primer número del periódico La Palabra, dirigido por Juan Marinello.
febrero

21 Asamblea general estudiantil que aprobó los puntos propuestos por el
Comité Universitario de Huelga:
Derogación del fuero militar. Cese de los supervisores militares. Li-
bertad de los presos políticos. Supresión de los tribunales de urgen-
cia. Solidaridad con las demandas de otros centros docentes. Resta-
blecimiento de los principios democráticos inherentes a la libertad
ciudadana. Dotación de una estación experimental a la Escuela de
Ingenieros Agrónomos. Atención urgente a las necesidades de la es-
cuela primaria.

25 Asamblea general estudiantil con representantes obreros solidarios y
de los campesinos del Realengo 18.

26 En el Tribunal de Urgencia no. 1 (con sede en el hemiciclo del Sena-
do en el Capitolio), se efectuó el juicio al Consejo de Dirección de la
revista antimperialista Masas. Marinello, Valdés Rodríguez, Regino
Pedroso, Joaquín Cardoso, Fernández Sánchez y Chelala Aguilera
fueron condenados a seis meses de cárcel.

marzo
1º El Consejo Universitario apoyó a los estudiantes.
2 Se inició la huelga del transporte por carretera.
6 El Comité de Huelga Universitario llamó a la huelga contra la dicta-

dura. La Confederación de Profesionales se sumó.
En el Tribunal de Urgencia no. 2 de La Habana fueron juzgados los
intelectuales responsables de la publicación Mundo Infantil. María
Josefa Vidaurreta, Calixta Guiteras, Alberto Ruz, José Hurtado de
Mendoza y Rosario Guillaume fueron condenados. Los colaborado-
res Roa, Torriente Brau, Mirta Aguirre y Rosa Hilda Zell recibieron
aviso de que serían arrestados.

7 La policía ocupó la Universidad.
8 Los periódicos Ahora, La Palabra, Acción, fueron clausurados.

9-14 El teniente coronel José Eleuterio Pedraza asumió como goberna-
dor militar de La Habana. Dictó bandos que prohibían el tránsito de
vehículos y peatones y la reunión de más de dos personas. Se decre-
tó el estado de guerra nacional. Ocho revolucionarios aparecieron
asesinados. Batista elevó el salario de los miembros del ejército.
Roa, Pablo y grupos de revolucionarios tuvieron que buscar las vías
para exilarse.
La tirada de Bufa subversiva fue confiscada y destruida por la poli-
cía y el ejército; sólo se salvaron los ejemplares que Roa ya había
repartido.
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abril
Roa llegó exilado a Nueva York.

mayo
Se casó por poder con Ada Kourí, quien se le unió en Nueva York.

junio
26 En una carta a Juan Antonio Rubio Padilla, Pablo afirmó que Roa

planeaba escribir un libro sobre Guiteras:
«Raúl puede, si se le alienta, hacer este libro en tres o cuatro meses.
Ha conseguido, según me dice, una documentación preciosa y él pue-
de hacer un soberbio trabajo» (Cartas cruzadas, 1935, t. 1, p. 132).

agosto
Se establecieron en Filadelfia, donde estaba Gustavo Aldereguía.

septiembre
Organizó el mitin de homenaje a Rafael Trejo en Filadelfia; Pablo
realizó otro en Nueva York.

noviembre
Se mudaron a Tampa junto con Aldereguía.

diciembre
8 Pacto de México. Alianza entre Joven Cuba y la Organización Autén-

tica, grupo militar del Partido Auténtico.

1936
enero

Se trasladaron a Miami.
15 Terminó el ensayo «Una semilla en un surco de fuego», que serviría

de prólogo a La pupila insomne, recopilación de los poemas de Rubén
Martínez Villena.

16 Elecciones generales con la anuencia de más del treinta y ocho por
ciento de los posibles votantes. Miguel Mariano Gómez fue electo
presidente, y Federico Laredo Bru vicepresidente.

abril
22 Pablo escribió «Hombres de la revolución», homenaje a Guiteras y

Carlos Aponte con motivo del primer año de su muerte.
junio

13 Pablo le dedicó a Roa «Álgebra y política» (carta-ensayo). También
lo remitió a Ramiro Valdés Daussá.

julio
9 Nació su hijo Raúl en La Habana.

¿25-27? Conferencia de Miami. Delegados de ORCA, Izquierda Revolucio-
naria, Partido Comunista, Partido Aprista, Partido Agrario Nacional.
Joven Cuba, Partido Auténtico y Legión Revolucionaria, discutieron
las opciones para constituir un frente único antibatistiano. Se valoró la
alternativa insurreccional (no inmediata) y la de avances en un proceso
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de regreso a la normalidad política. Acordaron la creación de un comi-
té nacional (tres miembros por cada organización). Se alentó el regre-
so clandestino a Cuba. Roa y Aldereguía (a nombre de ORCA), estu-
vieron entre los organizadores.

agosto
Regresó a Cuba. Le escribió a Pablo el 9 de agosto:
«Ya sé que España es hoy el panorama y el imán; pero yo tengo algo
en Cuba —palpitación oscura y levísima— que me impele violenta-
mente al retorno. Siento la inquietud devoradora del hombre que
ignora la prolongación amorosa de sí mismo» (Cartas cruzadas,
1936, p. 408).
Desde La Habana le reiteró el 14 de ¿septiembre?:
«Yo insisto en mi envidia. Pero, a la vez, estimo que tu presencia aquí
es infinitamente más importante que en España. Estamos deshechos.
No puedes imaginártelo. Ningún esfuerzo, por leve que fuera, deja de
ser trascendente. Nosotros ya estamos trabajando en nuestro partido
(Ob. cit., p. 416).

diciembre
17 Batista se reunió con los oficiales del ejército en Guane (Pinar del

Río), y acordaron destituir a Miguel Mariano, quien discrepaba de
sus acciones dictatoriales.

19 Pablo murió en combate (Majadahonda, cercanías de Madrid, Es-
paña).

24 El Senado (por miedo a ser disuelto si no ejecutaba la orden de Batista)
se reunió en funciones de tribunal de justicia para destituir a Miguel
Mariano. Laredo Bru juró como presidente.

1937
marzo

Fue uno de los fundadores del Partido de Izquierda Revolucionaria
junto a José Z. Tallet y Ramiro Valdés Daussá.

diciembre
23 Se promulgó la amnistía para los delitos políticos y sociales.
26 Absueltos los sancionados por los tribunales de urgencia.




