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Juuo Cr::sAR GUANCHE ZALDíVAR (La Habana, 197 4). Es licenciado en Derecho (1997). 
Terminó estudios de Maestría (2000). Es profesor adjunto de la Universidad 
de La Habana, donde ha impartido las asignaturas Historia del Estado y el 
Derecho en Cuba, Teoría del Estado y el Derecho y Filosofía ele! Derecho. 

Desde 1998 hasta junio de 200 l laboró como director ele la revista Alma 
Mater, órgano de la Federación Estudiantil Universitaria ele Cuba. Entre julio 
ele 2001 y enero ele 2006, trabajó en el Instituto Cubano del Libro, cloncle 
dirigió, en diferentes períodos, la edición ele la revista digital ele cultura 
cubana La Jinbil!a, y las editoriales Cubalíteraría ( electrónica), ele Ciencias 
Sociales y Científico-Técnica. 

Ha obtenido varios premios ele periodismo convocados en el ámbito 
nacional por la UPEC, la UNEAC y el Ministerio ele Cultura. En el año 2001, 
obtuvo el Premio Memoria del Centro Cultural Pablo ele la Torriente Brau. 
Publicó, en el 2004, en la colección ediciones La Memoria ele este centro 
cultural, el volumen La imaginación contra la norma: ocho enfoques sobre la 
República de 1.902. En ese año alcanzó el premio nacional de ensayo Calen- 
dario, ele la Asociación Hermanos Saíz, con el libro La condición cubana: tres 
ensayos sobre la República; y, en los años 2005 y 2006, ele forma consecutiva, 
obtuvo mención en la modalidad ele Ciencias Sociales del Premio Internacio- 
nal ele Ensayo de la revista cubana Temas, con "El camino de las definicio- 
nes: los intelectuales cubanos y la cultura en la Revolución, 1959-1961 ", y "El 
ejército de la libertad: el Directorio Revolucionario 13 ele Marzo en la Revo- 
lución cubana", respectivamente. En 2006 publicó, en coautoría con Hilarlo 
Rosete Silva, el libro El hombre en la cornisa. En 2007 apareció ele su autoría 
el volumen En el borde de todo. El hoy y el mañana de la revolución en Cuba, 
por la editorial Ocean Sur. Tiene en prensa, para su edición en 2009, Mella: 
vidas rebeldes, una antología ele textos ele este pensador marxista cubano. 

Ha participado en numerosos eventos en Cuba y el extranjero. Sus textos 
han aparecido en Cuba, México, España, Brasil, Argentina y los Estados 
Unidos, además ele hacerlo regularmente en sitios ele información alternati- 
va en Internet, como Rebelión y la Haíne. Hoy labora como asesor del presi- 
dente del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano ele La 
Habana, es miembro del Consejo Editorial ele las revistas La Jiribilla y Ruth, 
Cuadernos de Pensamiento Crítico, coordina la colección Biblioteca Marxis- 
ta, ele Ocean Sur, y es uno ele los coorclinaclores ele! Taller permanente 
"Revolución bolchevique, historia ele la URSS y Cuba. Análisis crítico socia- 
lista eles ele el siglo xxi". 



La palabra (in)contenida. ROLANDO GoNZÁLEZ PATRICIO/ IX 
Al lector/ 1 

Proyectos en debate: un socialismo cubano en plural / 5 
El camino de las definiciones. Los intelectuales 
y la política en Cuba 
1959-1971 / 7 

El pensamiento crítico y la crítica del pensamiento / 73 
El tercer hombre / 75 
Julio Antonio Mella: ¿Qué pasa en Cuba?/ 87 
Contra la herejía/ 101 
En el horno de los noventa / 113 

La Isla como frontera / 123 
Un viaje en soliloquio/ 125 
La idea de Cuba/ 149 

Cuba hoy: socialismo y revolución/ 169 

La autogestión del futuro / 171 
La vida de nosotros / 182 
Debatir es participar, participar 
es intervenir / 191 
El socialismo de la utopía/ 213 

Índice 

Ruth Casa Editorial 
Calle 38 y Ave. Cuba 
eclif. Los Cristales, oficina no. 6, 
apdo. 2235, zona 9 A, Panamá 
alejandrosean@yahoo.com 

Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello 
Ave. Rancho Boyeros no. 63, Plaza de la Revolución, 
La Habana, Cuba 
ciclcc@cubarte.cult.cu 

ISBN 978-9962-645-33-7 
ISBN 978-959-242-134-9 

Agradecemos a Ruth Casa Editorial la autorización para publicar esta obra, 
aclarando que solo podrá comercializarse en el territorio nacional y su 
venta deberá ser únicamente en MONEDA NACIONAL Este libro no puede 
ser exportado ni regalado a otras instituciones extranjeras, ni ofertado o 
expuesto en ferias internacionales o actividades culturales fuera del territo- 
rio de la República de Cuba. 

Prohibida la reproducción total o parcial, por cualquier medio, sin la autori- 
zación de Ruth Casa Editorial. Todos los derechos reservados en todos los 
idiomas. Derechos reservados conforme a la ley. 

© Sobre la presente edición: 
Instituto Cubano de Investigación Cultural 
Juan Marinello, 2008 
Ruth Casa Editorial, 2008 

Edición: Pilar Jiménez Castro 
Corrección: Guadalupe Pérez Bravo 
Diseño de cubierta: Anabel Alfonso Suárez 
Diseño interior y composición: Xiomara Gálvez Rosaba! 
Preprensa e impresión: Palcograf, Palacio de Convenciones 



IX 

Este libro es un proyectil. Sin proponérselo, su autor logra un 
disparo perfecto al corazón de un mito. Desde hace algún tiem­ 
po algunos adversarios de la Revolución Cubana, especialmen­ 
te los más frecuentes en las pasarelas académicas, afirman 
que Cuba carece de nuevas generaciones de intelectuales, y/o 
que todos los que han alcanzado relevancia están fuera de la 
isla. La capacidad para hacer que el impacto ­perforante, 
rompedor y explosivo­ atraviese el blindaje mediático de 
esas afirmaciones proviene de la estatura ética e intelectual 
de su autor. 

Julio César Guanche (La Habana, 1974) está muy lejos de 
ser un intelectual más, pero no es un caso aislado. Es otro de 
esos jóvenes nacidos varios lustros después de enero de 1959, 
por lo que no tuvo oportunidad de ser parte de la épica 
fundacional de la Revolución, publicar en Pensamiento Críti- 
co, cortar caña en 1970, participar del Proceso de Rectifica­ 
ción o ser combatiente internacionalista. Sus batallas han sido 
otras. Más allá de las aulas universitarias, ha sabido construir­ 
se una formación teórica suficientemente sólida y distante de 
lo que uno de sus maestros ha denominado "la pereza intelec­ 
tual del colonizado". Radicalmente anticapitalista. abraza el 
proyecto socialista, hace filas contra el imperialismo y denun­ 
cia los costos del dogmatismo y la dominación burocrática. 

Este libro, como su autor, echa su suerte junto al proyecto de 
liberación socialista. Los textos que lo integran, escritos entre 
2002 y 2008, convergen en el análisis de las relaciones entre 
polftica y cultura en Cuba en tiempos de revolución. Más que 
reflexiones o ejercicios intelectuales, son tomas de posición. 

LENIN (1920) 

"El comunista que se vanagloriase de su comunismo simplemente 
por haber recibido unas conclusiones ya establecidas, 

sin haber realizado un trabajo muy serio, muy difícil 
y muy grande, sin analizar los hechos, frente 

a los que está obligado a adoptar una actitud crítica, 
sería un comunista muy lamentable." 

La posibilidad (in)contenida 
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d arte del libro entre el pensamiento crítico y la 
La segun a p . s e'n esencia una reflexión en cuatro crítica !~/'s:7:~:;~:redel intelectual dentro del proceso r;;- 
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Martinez Heredw~ ~mend e~l Cai~án Barbudo cómo el traba­ 
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esquina del mundo, sin resignarse a 
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co, cultural y económico exlste_nte ~ns:ua~~e~ci;; se trata de 
prensión cultural sobre la vida e . . . de Guanche está 
maquillar métodos ar~aicos. El reto, a1~1~1:ntido revolu~iona­ 
en "captar y conseguir reproducir, en u 'edad 

. . 'd d . lentes en una soci ria las renovadas subjetioi a es e~1s d r. tura está hecho 
. ' . . l bana 51 bien to o ,u dioersiticada como ª cu · bable que el futuro 

de continuidades y de rupturas, es muy pro la reedición de 
de Cuba se encuentre más en su futuro que en 
su pasado". 
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Uno de los valores de sus páginas nace de esquivar las tan 
frecuentes dicotomías acierto­error y adentrarse, hasta el lími­ 
te, en las complejidades de los procesos por un camino que 
busca continuidades, nexos, causas y consecuencias. Proba­ 
blemente por eso evita el orden cronológico en que fueron es­ 
critos o aparecieron publicados, y sigue, entre zigzags, la flecha 
que lanzada desde los orígenes apunta al futuro. 

La primera de las cuatro partes que dan cuerpo al volumen 
centra atención en los nexos entre los intelectuales y la políti­ 
ca en Cuba durante el período 1959­1971. Con total organicidad, 
el autor expone sus ideas sin obviar aristas que desbordan la 
isla, los antecedentes históricos y políticos, o los precedentes 
intelectuales. Particularmente agudas resultan las apreciacio­ 
nes acerca de los contextos, las fuerzas y las luchas que dieron 
lugar a las reuniones de 1961 y Palabras a los intelectuales. 
Desde su perspectiva, con aquel debate previo y las palabras 
de Fidel Castro, "la intelectualidad cubana ganó una defini­ 
ción democrática: no habría estéticas oficiales, ni corrientes 
teóricas podrían ser tomadas de modo excluyente respecto a 
otras visiones del mundo, salvo aquellas que atentaran contra 
las bases de la Revolución, lo que de hecho permitía una gran 
libertad creativa y la apertura del clima que pudiera garanti­ 
zarla". Paralelamente, "el Gobierno Revolucionario ganó el 
derecho de controlar legítimamente el consumo de la produc­ 
ción cultural desde 'el prisma revolucionario'. Ambas ganan­ 
cias se complementaban: entre la intelectualidad revolucionaria 
y el poder revolucionario había más que objetivos comunes, 
ambos no se veían como distintos". Otros serían los escena­ 
rios, y las (in)definiciones, cuando la balanza desfavoreció 
las razones del socialismo marxista de inspiración nacional y 
latinoamericana, ante el empuje del socialismo "marxista­le­ 
ninista" de factura soviética. 

Parte vital del análisis es el acercamiento a tres de las más 
relevantes polémicas de los años sesenta del siglo xx cubano: 
entre Ernesto Gueoara y Carlos Rafael Rodríguez, en el campo 
económico; Alfredo Gueuara y Bias Roca, en la órbita cultural; 
y la polémica sobre los manuales de filosoffa en las arenas 
ideológicas. 



Este libro reúne textos escritos entre 2002 y 2008. Todos 
fueron publicados, en papel o en medios digitales. Tienen 
un denominador común: el análisis de las relaciones entre 
política y cultura en Cuba, en el contexto de una Revolu- 
ción. Ellos exploran una condición: qué es, o dónde está, 
lo revolucionario ante la situación. 

Sabemos, por Aristóteles, que lo desproporcionado a la 
visión humana -como un animal enorme- no es feo ni 
bello, sino que solo puede apreciarse por partes. La histo- 
ria vivida por la Revolución Cubana en los últimos cincuenta 
años es de una enormidad tal que muchas veces se mues- 
tra "desproporcionada" al ojo humano. 

Pero este libro intenta alejarse de lo "bello y de lo feo", 
de los balances de "triunfos y de errores", tan comunes a 
la hora de interpretar Cuba. 

En rigor, no me interesan los aciertos ni los errores, sino 
la forma en que estos son expresión de tomas de posición, 
de ideologías, de corrientes y contextos que les dieron sen- 
tido y garantizaron su pervivencia, favorecidos o no por 
las determinaciones del entorno -nacional y geopolítico- 
ante la coyuntura. Este empeño intenta analizar las conti- 
nuidades, los nexos, las causas y consecuencias de proce- 
sos. Por ello, aquí analizo ideologías, posiciones y no la 
calidad de los éxitos o de las equivocaciones: la conviven- 
cia ideológica, la confrontación de posiciones al interior 
de la Revolución, los triunfos de una perspectiva respecto 
a otras; la diversidad actuante de la Revolución como co- 
habitación de proyectos que luchan entre sí por definir 
derroteros, allí donde se decide el espacio para actuar y 
el límite en el cual se concluye vencido. De aquí resulta el 
propósito de estas páginas: indagar sobre el continente 
-el límite- de lo posible en la condición revolucionaria. 

Al lector 
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RotANDO GONZf\LEZ p ATRIC!O 

Noviembre 25 de 2008 

A la vuelta de algunas páginas, la idea reflota: "La agresión 
armada es una posibilidad bien cierta, pero su concreción 
depende de la conjunción de muchos factores, sin embargo, 
existe una agresión silenciosa y cotidiana, que restaura paso a 
paso valores capitalistas, y que solo puede ser resistida con 
construcciones políticas ampliadas y de contenidos socialistas 
en todas las esferas de la vida cotidiana de las personas". Y, 
muy próximo al punto final, advierte también la posibilidad 
contenida pero irrefrenable de redescubrir, recuperar Y enri­ 
quecer el socialismo: "Redescubrimos que socialismo signifi­ 
ca socializar los medios de producir la vida y que comunismo 
es sinónimo de poder definir el significado de la vida". 

Otra contribución silenciosa de este volumen es reiterar la 
necesidad de escribir y reescribir la historia de la Revolución 
Cubana. La historia es mucho más que la fría acumulación 
cronológica de los grandes acontecimientos, aunque a veces 
no lo parezca. Cada época, y quien la vive, busca incorporar 
la experiencia precedente desde sus necesidades de transfor­ 
mación de los tiempo nuevos. No deberá extrañar entonces 
que una y otra generaciones se adentren libre y desprejuicia­ 
damente en los vericuetos del pasado, sin la intención de dar 
las espaldas al futuro. 

No menos importante es la terca voluntad que da vida a 
este libro, empeñado en pensar, dialogar, intervenir, luchar. 
Quienes como su joven autor se deciden a defender el dere­ 
cho a prestar el servicio intelectual para el cual se han forma­ 
do, erosionan el mito de que esta revolución se teoriza solo 
desde el exterior, aunque más de una vez puedan sentir que 
entran en campo minado bajo el fuego cruzado de los adversa­ 
rios de ambas orillas. 
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Juuo CtsAR GUANCHE 

La Habana, 12 de agosto de 2008 

nombro, niego un presupuesto: los grandes lectores son 
todos aquellos que encuentren aquí preguntas, respues- 
tas, alguna inspiración para reescribirlos. 

Del mismo modo, los temas que trata este libro necesitan 
más que de "grandes" autores -que también-, muchos 
autores que discutan, hablen, opinen, escriban y publiquen 
sobre la historia de la Revolución Cubana en el siglo xx, 
quiere decir, que participen de la construcción ideológica 
de lo que entenderemos por Revolución en Cuba en el 
siglo xxi. 

Este libro es también un esbozo; un mínimo, si alcanza a 
serlo, rasguño en la piedra: una voz alzada contra silen- 
cios en los cuales no me reconozco o contra ruidos ensor- 
decedores, en los que tampoco consigo habitar. 

2 

Tengo la suerte de haber contado con graneles lectores y 
lectoras para estos textos, pero evitaré su mención. Si los 

111 

Las soluciones encontradas a la tensión entre "el proyec- 
to" y "el poder" a favor del desarrollo del primero, en un 
marco ideológico que legitima la existencia de un espectro 
político revolucionario y de una esfera pública socializa- 
da, constituyen la vigencia de una Revolución en cuanto 
alternativa. 

La inexistencia de diferencias al interior de esa Revolu- 
ción puede darse únicamente en una dimensión 
declarativa, pues tal ausencia tendría sentido solo en una 
situación de parálisis histórica -lo que es en sí misma 
una idea ahistórica. 

Un proyecto revolucionario está obligado a superar su 
poder constituido al saber que su vigencia depende de ir 
más allá de ser "una alternativa" al sistema capitalista has- 
ta convertirse de hecho en una antípoda respecto al con- 
junto de la vida vigente: un opuesto de carácter íntegro y 
radical. 

La actualidad de la Revolución remite a que mientras más 
revolucionario sea el proyecto -en su idea y en sus he- 
chos- menos puede el poder, su expresión constituida, 
agotar la totalidad de alternativas que se abren con la afir- 
mación de una esfera pública revolucionaria. 

El camino que desde la alternativa desemboca en la edi- 
ficación de una antípoda, acaso sea la Revolución propia- 
mente dicha, y pasará necesariamente por mantener 
abiertas las posibilidades de transformación en relación 
consigo misma, pues esa antípoda debe serlo respecto a la 
vida censada por el capitalismo, pero también a la imagi- 
nación sobre la vida que la propia Revolución irá produ- 
ciendo. 

11 
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* La primera parte de este texto obtuvo mención en el Concurso Interna- 
cional de Ensayo convocado por la revista cubana Temas, edición 2004, 
y fue publicado, con el título "El camino de las definiciones. Los intelec- 
tuales y la política en Cuba. 1959-1961 ", en: Temas, no. 45, enero-marzo 
ele 2006. La versión completa fue publicada en: http://amauta.lahaine.org/ 
artículo.php ?p= l 5&more= l&c= 1. Con este texto intenté, sin compren- 
der entonces del todo la magnitud de lo que el tema ponía en relación, 
presentar una interpretación -que hoy veo "juvenil" pero que sin embar- 
go puedo aceptar- no solo sobre la cultura revolucionaria sino sobre 
el perfil de la Revolución en Cuba, que me generó debates intensos con 
diferentes personas y los enriquecimientos y confrontaciones consi- 
guientes. Hoy lo escribiría ele otro modo, pero actué con rectitud ha- 
ciendo tal esbozo en ese momento en que, para algunas personas que 
estimo, echaría agua al molino de los críticos de la Revolución y de sus 
"errores". Finalmente, he decidido publicarlo en papel porque la com- 
pañía que encuentra en otros textos de este libro explicará mejor sus 
intenciones y, sin excusarlas, calzará alguna de sus limitaciones. En 

El 30 de junio de 1961, al tiempo que Fidel Castro concluía 
sus reuniones en la Biblioteca Nacional con una nutrida 
representación de intelectuales cubanos, salía de la ciu- 
dad, por la puerta de servicio, la idea de la "alta cultura", 
que si había gozado de tradición letrada en la República 
burguesa ahora se veía obligada a tomar el camino hacia 
Varennes. Aunque casi ninguno recorrió la Isla en la Cara- 
vana de la Libertad, los intelectuales cubanos habían fes- 
tejado mayoritariamente el triunfo revolucionario, como 
no podría ser de otro modo, y habían visto cambiar a un 
ritmo vertiginoso el contenido de lo que habría de enten- 
derse por "cultura" en Cuba. 

Con la Revolución, el sistema democrático burgués, la 
idea misma de la democracia, el papel del intelectual como 
élite letrada y la propia idea de la cultura fueron echados 

l. Las raíces del consenso 

camino de las definiciones. 
Los intelectuales y la política en Cuba 

1959-1971 * 
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F:sta Revolución destruyó varios relatos centrales en la cultura política 
cubana. Dentro del repertorio ele las opciones políticas desaparecieron O 
se ~.tenuaron, entre otros tópicos, el carácter primitivo de la clependen¿ia 
hacia los ~st.ados Unidos, la estructura oligárquica del Estado, el liberalis- 
mo economico, la tradición anarquista del movimiento obrero la lucha 
armada cci_mo camino_ para la toma del poder y la heger~onía ele 
la generacton del mambísado y ele la vieja clase política. 

Antes, la década de 1920 había conseguido la reunión 
de la política y la cultura, al punto en que una no hubiese 
podid? avanzar sin la otra. De no existir un cambio político 
esencial -del cual son epítomes, por ejemplo, la creación 
ele los movimientos estudiantil, obrero, comunista feme- 
~ino, así como la consolidación ele la idea del anti~peria- 
lísrno sobre la del antingerencismo- la cultura no se 
hubiera en~ontra~o. con la vanguardia y hubiera seguido 
en los predios estéticos del siglo xix. De hecho en Cuba a 
di~erencia de otros movimientos culturales el~ la prim~ra 
mitad del 1900, la renovación de los años veinte no fue 
anunciada por un Manifiesto, sino por una protesta cívica. 
El movimiento intelectual cubano moderno nació así in me- 
di~s res publicas. La fractura entre cultura y política, entre 
el mt_electual y el poder oficial, sobrevendría después de 
los anos cuarenta con la caída ele una tesis de Revolución 
Cubana: la Revolución "Auténtica". 

La Revolución de 1930 había fundado una nueva espe- 
ranza en Cuba: se constituyó en el capital simbólico de los 
cubanos, el evento al que se referiría la mayor parte de 
l?s programas partidistas, la instancia del prestigio hístó- 
neo de los políticos y la herencia de donde provino al fin el 
mayor mito político ele la Cuba republicana burzuesa: la 
Constitución de 1940. 1 ,:, 

, El "Auten~ici~mo" fue la corriente política que se identifi- 
co como principal legataria ele los postulados del treinta: 
prometió justicia social y prosperidad económica lo cual 
n~ obstante debió esperar pacientemente hasta 1944 para 
tnunf~r en elecciones. Después de conseguirlo, se fue al 
despenadero de la corrupción y su hija bastarda la "Orto- 
doxia", intentó capitalizar la frustración alimentada en el 
"relajo en el que se ha convertido la vida nacional". 
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¿ Y si tuera tilla huellal, Ediciones Autor, 2008, acaba ele aparecer una 
carta que Alfredo Guevara me dirigiera a propósito ele este texto. y mí 
respuesta correspondiente, íntercambío que aquí quiero volver a agrade- 
cer. (Nota del autor. en 2008.) 

al destierro por los nuevos habitantes de la ciudad políti- 
ca. Desde el inicio de la Revolución de 1959, y en su proce- 
so, la creación de la nueva sociabilidad pasó en la práctica 
por refutación del pasado, hecho que devino categoría 
central de la nueva cultura política. La pérdida del respeto 
hacia el pasado propició, sobre todo, la rebelión cultural 
contra la propiedad privada y la caída de toda la fuerza 
simbólica que podía denotar aún la democracia represen- 
tativa. La ruptura de las jerarquías sociales, el igualitarismo 
-que ya existía en parte de la cultura política cubana y 
vino a realizarse con la Revolución-, la concesión de la 
propiedad sobre la tierra y la vivienda a grandes segmen- 
tos poblacíonales, la apropiación ele la ciudad como espa- 
cio público real, la salida de los y las adolescentes del 
claustro familiar v su entrada masiva al ruedo de lo social, 

universalizacié;n de la enseüanza, la relativa paridad de 
los ingresos, socialización de la economía, la abolición 
(más tardía) de la propiedad privada y su conversión en 
propiedad personal, el involucramiento activo en la políti- 
ca, la fuente popular del poder, la nueva escala de ascenso 
social que se instauraba, junto a la bancarrota ele las cla- 
ses políticas y econóniicas hasta ese momento dominan- 
tes, irían creando una nueva cultura en Cuba. 

La Revolución heredó una escisión entre política y cul- 
tura, o más bien entre los intelectuales y la política oficial, 
que le garantizaba la "in-contaminación" de la mayoría de 
los intelectuales con el régimen anterior. Si la política ha- 
bía trocado "la íede por la sede", y lo ungido por ella era 
convertido al barro de la corrupción, era preciso buscar 
en la cultura los "cotos de mayor realeza". El repliegue de 
muchos intelectuales hacia el territorio exclusivo ele la cul- 
tura constituyó en esa hora una definición: un nihilismo 
hacia la política que hacía las veces de resistencia cultural. 
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Los intelectuales cubanos no se hallaron en 1959 ante una 
~evol,u~ión triunfante que les impusiera tomas de posición 
1deolog1?ª· En la fecha, no existían tradiciones ideológicas 
re.c~noc1bles en el campo político cubano, sino más bien 
~hrn~ades político-electorales desde el punto de vista par- 
t1_dan_o: La ideología que ostentaba en Cuba el mayor peso 
sírnbólico en el campo de la política práctica era el nacio- 
nalismo, específicamente en su variante reformista -aun- 
~ue e~ el plano de la cultura política las ideologías del 
líberalismo y el socialismo también jugasen un papel im- 
portante. De esa manera, una revolución nacionalista como 
la de 1959 no podía hacer otra cosa que congregar el apo- 
yo de la n:iayor parte del arco ideológico nacional y arras- 
trar consigo al pleno de los intelectuales que llevaban 
buena parte de sus vidas denunciando la existencia de una 
patria sin nación. 

La polémica de la hora, sobre el carácter de la ideología 
revoluc1o?ana no era exclusivamente una cuestión teórica: 
buscaba mterpretar el margen de lo aceptable ideológica- 
mente dentro de esa Revolución. Lo que para Che Guevara 
era "un nacionalismo de izquierda", para Jean Paul Sartre 
"una Revolución sin ideología" y para Fidel Castro "una 
Rev?l~.ción verde como las palmas", dejaba abiertas las 
posibilídades para que en el año 1959 la mayor parte de 
los sectores del país se sintieran incluidos en el hecho 
revolucionario. Los intelectuales cubanos, los cubanos mis- 
mos, tenían ante sí un Nuevo Mundo que debían, al unísono, 

Radicalización y rupturas 

Tiempo, expresó un estado de descontento y frustración 
que a la larga condujo a la mayoría de los intelectuales 
cuba?os, de Jorge Mañach a Virgilio Piñera, a adscribirse 
al tn::nfo del primero de enero de 1959 -aunque la 
creación del campo cultural que haría confluir a la izquierda 
con el marxismo después de 1959 fuese al fin un asunto 
mucho más complejo. 
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El cisma entre los intelectuales y el poder avanzaría en 
los años cincuenta con la política cultural formulada por 
Fulgencio Batista, a través del Instituto Nacional de Cultura, 
que no pudo, por más que lo intentó, contar con lo más 
valioso de la creación cubana, desde Alicia Alonso y 
Wifredo Lam, hasta José Lezama Lima y Alejo Carpentier, 
unos en Cuba y otros en el extranjero, distantes siempre 
del Palacio Presidencial. El espectáculo mostrado por la 
política oficial en el lapso no podía ofrecer a un espíritu 
elevado otra conmiseración que el consuelo de las almas 
tristes, que encontraron su ruta hacia Damasco, su mejor 
definición, en la oposición más o menos indirecta a Batis- 
ta, o en la clásica torre de marfil. 

En Cuba, aunque la hegemonía burguesa se complejizó 
en gran medida después de 1930, no llegó a estructurarse 
un bloque histórico con suficiente consenso como para que 
su clase política dispusiera de estabilidad. "La historia social 
enseña que no hay política social sin un movimiento 
social capaz de imponerlo", la idea de Bourdieu, se verificó 
en la isla ad pidem litterae y puede extenderse al campo de 
la cultura. Si la acción de masas obligó a la política a que 
las tuviera en cuenta, la actividad de los intelectuales 
formuló distintas refutaciones de la política y la cultura 
oficiales de la República burguesa, y sostuvo espacios de 
apertura en medio de grandes dificultades. Las posiciones 
en Historia de Raúl Cepero Bonilla, Carlos Rafael Rodríguez 
o Rafael Soto Paz; ciudades letradas como Nuestro Tiempo, 
Orígenes y Ciclón, y la Dirección de Cultura del Ministerio de 
Educación bajo el mandato de Raúl Roa, son ejemplos 
de ello. Con todo, el discurso intelectual sobre la frustración 
nacional, localizable desde la segunda década del siglo xx 
en buena parte de la producción cultural cubana, aunque 
había adelantado mucho en la denuncia de los males de la 
República burguesa, no pudo avizorar en los años 
cincuenta la crisis mayor de la hegemonía republicana. Sin 
embargo, la implicación de los intelectuales en el 
entramado institucional de la cultura, fuera en las cátedras 
universitarias, la Universidad del Aire o la Sociedad Nuestro 
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Ver La Revolución francesa en sus textos, estudio preliminar, traducción y 
notas de Ana Martínez Arancón, Tecnos, Madrid, 1989, pp. XXIV y XXVI. 

de la moderación impuesta por el equilibrio de poderes y 
el vacío ideológico y se radicalizó a un ritmo violento de 
cambios; acabó con la estructura económica del ancien 
régime, suprimió sin indemnización los restos de derechos 
feudales, confiscó las posesiones de los emigrados, ejecu- 
tó a María Antonieta y a los gírondínos, triunfó sobre los 
insurrectos de la Véndee, y llevó adelante el movimiento 
de descristianización,2 en 1961, por su parte, se estrelló la 
"indefinición ideológica" de la Revolución Cubana: los Es- 
tados Unidos rompieron relaciones diplomáticas con Cuba, 
se promulgó la ley de nacionalización de la enseñanza, se 
expulsó al clero falangista, se desarrolló la campaña na- 
cional de alfabetización, se venció en las arenas de Playa 
Girón a un ejército organizado y financiado por los Esta- 
dos Unidos, se proclamó el carácter socialista de la Revo- 
lución y comenzó en escala el intercambio comercial y 
económico con la Unión Soviética imprescindible para la 
sobrevivencia de la Revolución. 

La dirigencia Revolucionaria Cubana no estaba dispuesta 
a reeditar el error común a los jacobinos, a los decembris- 
tas rusos, a los Levellers ingleses, e incluso a los bolchevi- 
ques de la primera hora: pretender hacer una revolución 
social desde una vanguardia revolucionaria, sin una clase 
revolucionaria que la apoyase. A tal fin, había ya nacionali- 
zado, antes de abril de 1961 y en el marco de la escalada 
agresiva de los Estados Unidos hacia la Revolución, los 
grandes sectores de la economía: la tierra, la refinación de 
petróleo, el azúcar, la electricidad, los teléfonos, la vivienda, 
el cemento, la banca, el comercio exterior, y si ello se había 
producido antes de proclamarse socialista la Revolución, 
las aprehensiones hacia la Revolución encontraban la mis- 
ma justificación con la que se criticaba desde el inicio el 
talante socialista de la Revolución de Octubre. 

Con todo, el socialismo no era una doctrina desconoci- 
da en Cuba. La Revolución de 1930 había provocado que 
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imaginar y construir. La Fundación de la Imprenta Nacio- 
nal, la creación del ICAIC y de la Casa de las Américas, la 
campaña de alfabetización, el plan de becas del Gobierno 
Revolucionario, la nacionalización de los medios masivos 
de comunicación -tras marcharse del país los propieta- 
rios de la mayor parte de ellos+-, el apoyo otorgado por el 
Gobierno Revolucionario al Ballet de Cuba, al Conjunto de 
Danza Moderna, a la Orquesta Sinfónica y a la Biblioteca 
Nacional, la proyección de construir la Academia de Artes, 
entre otros muchos eventos; hacía suponer que todo era 
posible en Cuba menos la oposición de los intelectuales a 
la Revolución. Pero la historia, como le había dicho 
Alexander Blok a los intelectuales rusos a propósito de la 
Revolución, había puesto una auténtica bomba sobre la 
mesa. Los que habían tomado el poder en Cuba no consti- 
tuían una familia ideológica: ni provenían de un partido 
organizado para la Revolución, ni habían transitado el ca- 
mino de la subversión con óptimas relaciones entre sí, ni 
los manifiestos que habían rubricado de conjunto eran tan 
precisos como para comprometerlos en algo tan esencial 
como las formas, las vías, de construir una Revolución en 
Cuba. El triunfo cubano no fue la excepción a la regla de 
que la victoria no tiene un rostro hermoso. La obertura al 
combate entre la Montaña y la Gironda cubanas se produ- 
jo con las escisiones del Movimiento Revolucionario 26 de 
Julio (M-26-7), el proceso a Huber Matos, la traición 
de Pedro Díaz Lanz y la sustitución de varios ministros del 
Gobierno Revolucionario, pertenecientes al ala del M-26-7 
contraria a la ideología del socialismo soviético -repre- 
sentada en Cuba por el Partido Socialista Popular-, pero 
quizás el combate final, donde se harían ya completamen- 
te explícitos ganadores y perdedores en esta nueva etapa, 
comenzó a librarse en la Biblioteca Nacional, en reuniones 
celebradas los días 16, 23 y 30 de junio de 1961, devenidas 
teatro de operaciones de la batalla por el control de la cul- 
tura, pero también, y sobre todo, por el control del rumbo 
revolucionario. El año 1961 es a la Revolución Cubana lo 
que 1793 a la Francesa. Si en este año la Montaña se salió 
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:i Fidel Castro, "Palabras a los intelectuales", en: Revolución, Letras, Arte, 
Letras Cubanas, La Habana, 1980, p. 10. 

tervención-: ¿cuáles serían los límites de la creación inte- 
lectual en la Revolución? 

Sin embargo, la causa esencial de las discusiones ventila- 
das durante esa suerte de Yenán cubano deben buscarse en 
otro plano: en la relación entre: a) la necesidad de la Revo- 
lución de sobrevivir; b) el derecho a (y el poder de) definir 
qué significaba la Revolución; y c) a quién correspondería 
la libertad de opinar sobre (y juzgar a) la Revolución. 

La dilucidación de estas cuestiones ha de tomar en cuen- 
ta el marco de la Revolución, de las circunstancias que 
encaraba su continuidad y fortalecimiento, para poder 
entender el contenido práctico de esas cuestiones en las 
condiciones específicas de un país en revolución, y dentro 
del contexto de un conflicto esencial con la principal po- 
tencia imperialista mundial, con la que Cuba nunca pudo 
sostener en su historia hasta ese momento, otra relación 
que la de la dependencia; conflicto que con la Revolución 
se agravaría hasta su máxima escala. 

Al decir en el discurso de clausura de aquellas reunio- 
nes -archiconocido como "Palabras a los intelectuales"- 
que "nuestra preocupación fundamental ha de ser la Re- 
volución", Fidel Castro no establecía una jerarquía, una 
prioridad en la atención a los problemas planteados por la 
Revolución, sino que consideraba en peligro la Revolución 
misma, y convocaba a defenderla desde ese presupuesto: 
"Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciu- 
dadano? ¿La preocupación de que la Revolución vaya a 
desbordar sus medidas, de que la Revolución vaya a as- 
fixiar el arte, de que la Revolución vaya a asfixiar el genio 
creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación de to- 
dos no ha de ser la Revolución misma?"3 

En general, el entramado geopolítico que contextualizaba 
la Revolución Cubana abría escasas alternativas para 
un régimen político de vocación independiente. Sobre 
Cuba presionaban factores estratégicos de importancia 
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se abrieran paso diversas ideas del socialismo, pues "lo 
social" pasó a formar parte desde entonces de casi todos 
los programas partidistas. De la especie de socialdemocra- 
cia del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) -cuyo 
lema era "nacionalismo, democracia y socialismo"- al so- 
cialismo marxista-leninista del Partido Comunista/Parti- 
do Socialista Popular, pasando por las formulaciones 
socialistas de Joven Cuba y del Directorio Revolucionario 
en 1956, la diversidad de modos de entender el socialis- 
mo poseía en la Isla un vasto territorio. Pero, al mismo 
tiempo, el anticomunismo también jugaba con eficacia el 
papel a él asignado durante la Guerra Fría, de modo que la 
variante socialista-comunista era rechazada en la construc- 
ción de las preferencias ciudadanas. El temor a que los idea- 
les democráticos y humanistas de la Revolución fuesen 
"traicionados" y la Revolución fuese arrojada al regazo del 
comunismo internacional -otra vez las imágenes del Gran 
Miedo y el Terror blandidos ahora por los jacobinos del tró- 
pico, utilizadas también por los formuladores norteameri- 
canos de política exterior- comprendía tanto a socialistas 
antiestalínistas como a revolucionarios antisocialistas. Las 
reuniones con los intelectuales en la Biblioteca Nacional 
expresarían estas tensiones de modo ejemplar. Convocadas 
en principio por la negativa del ICAIC a distribuir la película 
PM, de los realizadores Sabá Cabrera Infante y Orlando 
Jiménez, después de ser exhibida en el espacio Lunes en 
Televisión, y discutida en una reunión en Casa de las Améri- 
cas convocada por el Consejo Nacional de Cultura, la mo- 
desta obra sobre los bajos fondos habaneros se constituyó 
en piedra de escándalo, pero de ningún modo en la causa 
más profunda del evento. En la superficie, ese móvil pare- 
cía ser el fantasma del estalinismo, que recorría Europa 
como lo hacía cien años atrás el Comunismo. Para algu- 
nos, la censura a una obra de arte marcaba el inicio de la 
conquista del espacio político cubano por la ideología y la 
práctica del estalinismo, preocupación expresada en una 
pregunta crucial -representada gráficamente, a posteriori, 
en el miedo que manifestó sentir Virgilio Piñera en su in- 



"La definición de qué iría entendiéndose por lo revoluciona- 
rio", el segundo de los corolarios que he extraído de "Pala- 
bras a los intelectuales", marchó a la par de la nueva 
socialización revolucionaria y del acomodo político de las 
diversas organizaciones que llevaron -con su aporte 
desigual a la victoria- al triunfo de enero Manuel Urrutia 
Lleó fue el único funcionario nombrado con anterioridad 
a 1959 en un cargo de la Revolución, al ser anunciado des- 
de la Sierra Maestra como presidente del futuro Gobierno 
Provisional, con esta excepción nadie sabía qué le depara- 
ría el destino de la subversión. Todos tenían, o creían tener, 
el mismo derecho a participar del poder que la Revolución 
había conquistado con el apoyo de todos. Las relaciones ele 
fuerza dentro de la Revolución se establecerían a partir 
ele las nuevas circunstancias creadas, y el poder ele las orga- 
nizaciones se amplió, redujo o quedó destruido en un pro- 
ceso en el cual el expediente ele la lucha insurrecciona! no 
fue tomado en cuenta con exclusividad al ocupar los nue- 
vos espacios. 

El M-26-7, que llevó el peso fundamental de la lucha y 
aportó la estrategia de la victoria, constituía una masa irre- 
gular desde el punto de vista ideológico, capaz de conte- 
ner el anticomunismo de Huber Matos y el procomunismo 
de Ernesto Che Guevara, pasando por el nacionalismo re- 
volucionario de Faustino Pérez o Armando Hart y las ideo- 
lozías del Movimiento de Resistencia Cívica, el Frente 
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Obrero Nacional, Mujeres Oposicionistas Unidas, entre 
otras organizaciones que guardaban relación con el M-26-7. 

El Directorio Revolucionario, representante de la heren- 
cia ele los estudiantes cubanos, con ideales avanzados, y 
que contaba con sus acciones en la clandestinidad, el asal- 
to a Palacio Presidencial en 1957, y la lucha guerrillera 
en el Escambray en 1958; viviría su ocaso progresivo a 
partir del 8 de enero de 1959, cuando fueron cuestiona- 
dos públicamente por ocupar el Palacio Presidencial, la 
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El derecho y el poder de definir 
lo revolucionario 
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1 Por esta razón, ele los tres corolarios que señalo como resultantes de la 
discusión que produce "Palabras a los intelectuales", solo desarrollo en 
epígrafes independientes los dos últimos señalados: lo que llamo "el 
derecho y el poder ele definir lo revolucionario" y "la libertad de opinar 
sobre (y juzgar a) la Revolución". 

trascendental: por una parte, la política de coexistencia pa- 
cífica de la URSS, reformulación de la doctrina del "socialis- 
mo en un solo país" -que en los hechos implicaba no atacar 
para no ser atacado, y conllevaba la renuncia a la condición 
internacional, y por ende internacionalista, del socialismo-, 
hecho que llevó a la URSS a no reconocer que una Revolu- 
ción socialista se verificaba en Cuba hasta 1962-; y, por 
otra parte, las crisis de Laos y el Congo que ocupaban, junto 
con Cuba el centro de atención de la administración norte- 
americana hacia el Tercer Mundo, y significaban, en el caso 
de triunfar el Pathet Lao, la pérdida de todo el sureste asiáti- 
co para el "Mundo Libre", según la expresión de Eisenhower, 
y, en el caso de una victoria para la causa del Congo Belga, 
el triunfo de una posibilidad revolucionaria "en el eslabón 
más débil de la cadena imperialista", según expresión del 
Che Guevara, posibilidad que él personalmente intentó ade- 
lantar con la experiencia guerrillera que organizó en ese país. 
Las reacciones a estos escenarios fijaban un marco en ex- 
tremo peligroso para la revolución triunfante en la mayor 
de las Antillas, como se verificaría en alto grado con la Cri- 
sis de los Misiles. 

Las agresiones armadas a Cuba, la puesta en marcha del 
bloqueo económico, financiero, diplomático, comercial y 
los atentados y sabotajes contra la economía y la pobla- 
ción civil, la organización de guerrillas contrarrevolucio- 
narias; hechos que generaron una conciencia de plaza 
sitiada entre los cubanos, e hicieron de la defensa de la 
Revolución una obligación de todos los revolucionarios; 
están todos harto documentados como para ensayar aquí 
un inventario.' Después del triunfo inicial de 1959, pero 
sobre todo después de la Crisis de los Misiles y de lemas 
coreados como "Nikita, mariquita, lo que se da no se qui- 
ta", la soledad de Cuba alcanzaba su tragicidad mayor. 
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8 "Porque en definitiva: ha siclo solo el movimiento 26 ele Julio quien ha 
estado y está realizando acciones en todo el país; han siclo solo los militan- 
tes del 26 ele Julio quienes trasladaron la rebeldía de las agrestes montañas 
ele Oriente a las provincias occidentales del país; son únicamente los mili- 
tantes del 26 de Julio quienes llevan a cabo el sabotaje, ajusticiamiento ele 
esbirros, quemas ele caña y demás acciones revolucionarias( ... ). 
"Decir todo esto, habrá quien lo entienda una arrogancia; pero es que 
además ha siclo sólo el movimiento 26 de Julio quien ha cleclaraclo que no 
quiere participación en el Gobierno Provisional y que pone toda su fuer- 
za moral y material a disposición del ciudadano idóneo para presidir la 
provisionalidad necesaria." Fiel el Castro, "Carta de 14 ele diciembre 
ele 1957", en: Selección de lecturas de Historio del Pensamiento Político 
cubano, Universidad de La Habana, Facultad ele Filosofía e Historia, La 
Habana, 1989,pp.210y211. 

año 1958 como la de enviar a Carlos Rafael Rodríguez a 
la Sierra Maestra y el hecho de aceptar el alzamiento de 
Félix Torres en Las Villas. En los meses finales de 1958, la 
línea general del PSP consistió en colaborar con la principal 
organización que estaba ganando la guerra, pero no inte- 
grarse plenamente a la lucha insurrecciona!. Antes, y al modo 
de los socialdemócratas rusos, los comunistas cubanos ha- 
bían denunciado el "terrorismo", por obstaculizar la amplia- 
ción del movimiento de masas, y condenaron como putshistas 
acciones tanto del M-26-7 como del Directorio Revoluciona- 
rio. Ya entrado el año 1959 una autocrítica de Blas Roca re- 
conocería los errores cometidos por su Partido y se afianzaría 
su integración a las tareas revolucionarias. 

Destruidas las organizaciones antibatistianas que se 
opusieron rápidamente a la Revolución, con el DR sin mayor 
peso político y el PSP con su base social reducida mayormente 
a sectores obreros, el M-26-7 era el llamado a representar y 
definir la Revolución. Ahora, si bien en su respuesta a la 
Junta de Miami, Fidel Castro había establecido que su Movi- 
miento ostentaba legítimamente la representación de la Re- 
volución, también había afirmado que este no participaría 
en el Gobierno Revolucionario.8 En cumplimiento de ese 
enunciado, con el triunfo revolucionario no se confirió el 
poder ni al M-26-7 ni a organización política alguna, como 
vía para mantener el consenso y evitar los conflictos que 
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El DR supo dejar atrás la diferencia expresada en enero de 1959, sus 
dirigentes fundamentales acordaron en un principio pasar a las filas del 
Ejército Rebelde, en su mayoría no ocuparon cargos ele importancia en el 
Gobierno y se mantuvieron leales a la Revolución desde posiciones se- 
cundarias. 

e Ver Saverio Tuttino, Breve historio de lCL revolución cubana, traducción 
ele Ana María Palos, Eclitori Ríuníti, Roma, 1966, pp, 150 y 151. 
Carlos Rafael Rodríguez, "Sobre el nuevo Comité Central y el 
'Iraccionalísrno' ele los 'viejos comunístas'", en: Letra con filo, Editorial ele 
Ciencias Sociales, La Habana, 1983, t. 2, p. 441. 

Universidad de La Habana y el cuartel de San Antonio, en- 
tre otros enclaves. 

El DR se incorporó primero a las ORI, creadas en 1961 y 
luego se fundió junto con el Movimiento 26 de Julio y el 
Partido Socialista Popular (PSP), en el Partido Unido de la 
Revolución Socialista de Cuba, el 26 de marzo de 1962.5 El 
Partido Socialista Popular, de filiación stalinista como la 
gran mayoría de los partidos comunistas de entonces, ha- 
bía desarrollado una intensa labor entre las masas trabaja- 
doras del país, y con ello había contribuido a re-crear la 
tradición revolucionaria de justicia social y de necesidad 
de cambios, sin la cual una insurgencia armada no hubie- 
se podido triunfar en Cuba en solo dos años, tradición que 
contaba con la historia de los soviets creados en los cen- 
trales azucareros en los años treinta y con las figuras cime- 
ras de Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena y Jesús 
Menéndez.6 La idea de que un "grupo de revolucionarios 
pequeñoburgueses fuera lo suficiente (sic) firme para man- 
tener una revolución antimperialista y transformarla des- 
pués en la Revolución socialista'", que aparece en las Tesis 
de Enero de 1959 del PSP, les parecía a los comunistas cu- 
banos tan inviable y errada como les pareció a Lenin, a 
Pléjanov y a Mártov la experiencia de los terroristas revo- 
lucionarios rusos, solo que a diferencia de los líderes bol- 
cheviques, los comunistas cubanos no se embarcaron en 
una lucha que pasara por el terreno de las armas -amén 
de iniciativas seguidas a partir de la segunda mitad del 
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constelación ideológica del filme, la misma del semanario 
Lunes de Revolución, del periódico Revolución, y, en su con- 
junto, de toda un ala del M-26-7. Como parte de ese proce- 
so, esa zona, liderada por Carlos Franqui, protagonizaba a 
su vez una batalla por el control de la cultura, de la cual 
eran PM y Lunes instrumentos indirectos en la vía de ganar 
el poder político que contribuyera a ganar el rumbo de la 
Revolución. La respuesta a la existencia de esa conflagra- 
ción la dio Fidel Castro en el discurso de clausura de esas 
reuniones en un doble plano: político e ideológico. Desde 
el punto de vista político proclamó que no se podía "armar 
a unos contra otros", refiriéndose a los ataques de Lunes 
de Revolución contra miembros del grupo Orígenes o con- 
tra Alicia Alonso; pero en los hechos debió desarmar pre- 
cisamente a unos contra otros: esto es, privar de sus medios 
de expresión a esa ala que decía presentar batalla "a los 
comunistas" y traía la "desunión" en el medio intelectual. 
En el plano ideológico, pudo afirmar el carácter abierto de 
la Revolución y presentar esa exclusión como una necesi- 
dad de la Revolución en beneficio de todos. 

La polémica con Lunes expresó a su vez también un do- 
ble plano: estético y político. Desde el punto ele vista esté- 
tico simbolizó la lucha entre tradiciones culturales diversas: 
los seguidores de la cultura ele la vanguardia norteameri- 
cana en su reacción contra la caducidad del espíritu bur- 
gués, influenciados por la vertiente beatnik, del "contra tocio 
y contra tocios", según les imputara José Antonio Portuon- 
do; y, por otra parte, los seguidores de la cultura europea 
o específicamente panhispana. O, dicho de otro modo, los 
críticos del barroco como suerte de Medioevo estético, im- 
pugnación que arrastraba con todo el pasado poético na- 
cional para "poner en su lugar" la poesía, versus los que 
encontraban en esta posición no más que una nueva for- 
mulación de la antiquísima tradición del parricidio de las 
influencias y las herencias mayores, que buscaba ejecutar 
al padre, y ele paso quizás al conjunto del pasado. 

Desde el punto de vista político, Lunes expresaba un 
grupo ele poder independiente. El reconocimiento ele la 
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sin duda se generarían, o en su caso agravarían, entre las 
distintas organizaciones y se conservaron las garantías de 
poder necesarias a través del Ejército Rebelde. Asimismo, 
después del triunfo revolucionario, la propia heterogenei- 
dad del M-26-7 se ajustaría progresivamente al pensamiento 
político re-creado en la Sierra Maestra, que heredaría en lo 
adelante todas las tradiciones revolucionarias, nacionalis- 
tas y populistas cubanas: heredaría a Chibás, al Movimiento 
Nacionalista Revolucionario, al DR y a los comunistas. 

De este modo, el énfasis puesto en el contenido "huma- 
nista" de la revolución triunfante en 1959, constituía una 
declaración de contenido abierto, que buscaba una base de 
apoyo y no exigía tomas de posición que alienasen del triunfo 
a fuerzas significativas. Sin embargo, la escalada de radícalí- 
zaciones de la Revolución frente a la política de agresiones 
de los Estados Unidos y el contexto político internacional, 
habían puesto a Cuba, sin desearlo de inicio ninguna de las 
dos naciones, en el camino de la Unión Soviética. Esta sola 
circunstancia otorgó motu proprio un nuevo rol al PSP. La 
representación de la Revolución, ejercida a nombre del Go- 
bierno Revolucionario, contó cada vez más con los comu- 
nistas, que supieron cómo fortalecer su posición al interior 
del país haciendo uso de toda su experiencia política y de 
sus relaciones para cimentar el camino hacia la URSS, como 
garantía de la sobrevivencia de la Revolución. 

Esta cuestión estaba en el fondo de las discusiones soste- 
nidas en la Biblioteca Nacional en junio de 1961. El Consejo 
Nacional de Cultura, brazo de la Comisión Cultural del PSP, 
era la encarnación en tierra cubana del espíritu del socialis- 
mo eslavo. Por su parte, el M-26-7 no podía ocultar la pre- 
sencia entre su membresía de una ideología antipesepista 
en un caso, pero asimismo anticomunista en otros, renuente 
a cada nuevo avance de las figuras del PSP hacia la toma de 
decisiones. El Gobierno Revolucionario encontraría de este 
modo su Rubicón en la Biblioteca Nacional: a quiénes deja- 
ba en el camino y con quiénes ntinuaba adelante. 

La discusión suscitada alrer' tor de PM en la Biblioteca 
Nacional concluyó con el cu .tionamíento íntegro a la 



23 

conductas impropias, colocaba en el plano del arbitrio 
político el ejercicio de ciertos derechos, y aseguraba algo 
fundamental: la Revolución era capaz de integrar a todos 
los que no renunciaran "íncorregíblemente" a ella. La ideo- 
logía de la Revolución aseguraba no estar reñida ni con el 
cristianismo, ni con el arte abstracto, ni con el cine polaco, 
ni con los recolectores de bayas en tiempos de revolucio- 
nes, solo con la contrarrevolución. 

"Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución 
nada", la frase emblemática de Fidel Castro que ha funcio- 
nado como resumen de la política cultural revolucionaria 
no respondía tan solo a la pregunta que en tal sentido íor- 
mulara durante la reunión el escritor Mario Parajón, sino 
una declaración de la posibilidad y de su limite: la posibili­ 
dad de entender la creación artística, y con ella la Revolu- 
ción y el socialismo, desde posiciones diversas -con la 
afirmación consiguiente de un derecho al desacuerdo en- 
tre los revolucionarios-, y el limite de considerar el con- 
trol político de qué era entendible por lo revolucionario 
como un elemento integrante de la raison de état cubana. 

Con esas reuniones la intelectualidad cubana ganó una 
definición democrática: no habría estéticas oficiales, ni 
corrientes teóricas podrían ser tomadas de modo exclu- 
yente respecto a otras visiones del mundo, salvo aquellas 
que atentaran contra las bases de la Revolución, lo que de 
hecho permitía una gran libertad creativa y la apertura del 
clima que pudiera garantizarla. Al mismo tiempo, el Gobier- 
no Revolucionario ganó el derecho de controlar legítima- 
mente el consumo de la producción cultural desde "el 
prisma revolucionario". Ambas ganancias se complemen- 
taban: entre la intelectualidad revolucionaria y el poder 
revolucionario había más que objetivos comunes, ambos 
no se veían como distintos. 

Los intelectuales y el Gobierno firmaron a conciencia un 
pacto que podría tener a Gramsci y a Sartre como mentores 
intelectuales: la esfera de la cultura es también un asunto 
político y los intelectuales deben estar comprometidos. Si 
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legitimidad para operar desde esa independencia habría 
puesto en solfa el modelo de formación de opinión públi- 
ca que se venía gestando en Cuba en el contexto de las 
necesidades de la sobrevivencia de la Revolución, basado 
en la centralización de las instancias discursivas. Uno de 
sus críticos, de antiguo militante del PSP, el crítico y ensa- 
yista José Antonio Portuondo, le criticaba a Lunes seguir 
"la onda de aíue. , en una especie de neocolonialismo 
cultural, pero lo cierto es que Lunes era el órgano oficial de 
la indefinición propia de la Revolución hasta 1961. 

La reunión de la Biblioteca Nacional no haría las veces 
del Congreso de 1903 del que emergió la división entre 
bolcheviques y mencheviques. Como resultado de la ope- 
ración ideológica realizada en la Biblioteca Nacional alre- 
dedor de Lunes, eran todos y no una parte quiénes podrían 
definir el contenido de lo revolucionario. Esa connotación 
de todos, idea-fuerza de cualquier revolución pretendida- 
mente social, que en Cuba tiene sus raíces en José Martí, 
traería diversas consecuencias. ¿Quiénes eran todos? ¿Los 
presentes en la reunión, los intelectuales en general, los 
intelectuales revolucionarios? La definición de Fidel no se 
dirigía solo al campo intelectual, sino al conjunto de la 
política: todos eran los revolucionarios. Quiere decir, 
la cuestión cubana no se dirimiría entre Diggers contra 
Levellers, o entre bolcheviques contra mencheviques, aun- 
que tampoco entre Zinoviev contra Bujarin, o entre Trotsky 
contra Stalin: se prohibía por los revolucionarios cualquier 
tipo de oposición a sí mismos. Como el otro del todo es la 
nada, pero también el propio todo, quienes se salieran del 
todo sin mayores desavenencias caerían en un no-lugar, 
quienes se apartaran más ruidosamente pasarían directa- 
mente al otro todo: el enemigo. Esa línea divisoria no mos- 
tró entonces todo el filo de su determinación, gracias al 
consenso entre intelectuales y Revolución, pero traería 
consecuencias adversas en el futuro por el filo no menor 
de su discrecionalidad. El todo devenía un patrimonio polí- 
tico de los revolucionarios: ofrecía la mayor libertad para 
actuar y también permitía legitimar la prohibición de las 
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La Revolución necesitó construir el ciudadano que podía 
oficiar en la nueva democracia que instauraba, de lo cual 
formaría parte la universalización ele la educación supe- 
rior, la naciente promoción social del campo hacia la ciu- 
dad, la campaña c!e alfabetización, entre otros muchos 
eventos. Pero la categoría de ciudadano, en un medio que 
ponía fin aceleradamente a tocias las ideas de democracia 
hasta entonces conocidas en Cuba, no podía gozar de la 
abstracción jurídica que le caracteriza. La concesión de 
derechos políticos no se otorgaría entonces según la con- 
dición legal del ciudadano sino a través del estatus políti- 
co del revolucionario. 

En 1961 el derecho a opinar sobre -esto es, juzgar, criti- 
car, enjuiciar a- la Revolución corresponde inequívoca- 
mente a los revolucionarios. Pero la Revolución recreaba 
constantemente la cantidad ele sectores y ele personas 

La libertad de opinar sobre (y juzgar a) 
la Revolución 

eventos ocurridos en el futuro inmediato a esas reunio- 
nes en los ámbitos ele la política práctica y ele la ideolo- 
gía, como sería la reeclición ele la política soviética ele 
colocar a las figuras controvertidas en embajadas en el 
extranjero, o en su caso en lugares bien distantes ele la 
URSS, y mantenerlas así alejadas ele la política, como hizo 
en Cuba el Consejo Nacional ele Cultura presidido por 
Edith García Buchaca; y el entendimiento de la cultura y 
el arte como "armas en el combate revolucionario y en la 
educación ele las jóvenes generaciones". Para ese momen- 
to, había quedado clefiniclo otro orden temporal respecto 
a la jerarquía de las preocupaciones: "Vamos a suponer 
que nosotros tenemos el temor que 'se nos marchite nues- 
tro espíritu creador estrujado por las manos despóticas 
de la Revolución Staliniana .. .' señores ¿no sería mejor pen- 
sar en el futuro?", había dicho Ficlel el 30 de junio en la 
Biblioteca Nacional. 

Jean Paul Sastre. "¿Por qué se escribe?", en: ¿Qué es la Literaturat, Editora 
ele! Nacional ele Cultura/Editorlal Nacional de Cuba, Colección 

La Habana. 1 %6. p. 119. 

al Consejo Nacional ele Cultura en la 
hizo posible recurrir a la antigua ex- 

en el campo cultural, que poseía como 
los éxitos logrados en el trabajo que, desde 1938, 

hacia los escritores y artistas, sobre 
la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, fun- 

de la base institucional de la 
por el discurso de Fidel, se íundarnen- 

y organizativa de esta Socie- 
de escritores y artistas que 

estaba prefigurada ya desde 1938 
los comunistas ele crear la Unión de Escri- 

tores y ele Cuba, que anunció la aparición ele una 
revista Unión, título que tomaría precisamente la 
nueva revista creada a raíz de "Palabras a los intelectua- 

, junto a Lo Gaceta de Cuba, nombre que recibió esta en 
homenaje a la Gaceta del Caribe, revista también de inspi- 
ración comunista. 

La colocación ele esta tradición en planos centrales ele 
la política cultural revolucionaria explicará algunos ele los 

los intelectuales en general y el Gobier- 
los únicos que obtuvieron réditos de esas 
también la tradición cultural y organiza- 
no era posible conceder "armas a unos 

contra se necesario dotar a la intelectualidad 
ele una estructura representativa que los agrupase a todos, 
a la pudiesen reclamar derechos y obstacu- 
lizar amenazas. 

"el arte ele es solidario con el único régimen don- 
prosa tiene un sentido: la democracia", como afirmó 
. se escribe?", la labor ele! intelectual 

su Hosanna en la Revolución -al modo 
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que iría haciendo posible que los antisocialistas ya no pu- 
diesen proclamarse revolucionarios, y que la expresión con 
la Revolución en la práctica connotara con el Socialismo. 
Esta ecuación, que venía precedida a su vez por la fusión de 
Patria y Revolución, al agregársele el Socialismo, manifesta- 
ba a las claras su intención de monopolizar cuanto pudiera 
de la ideología revolucionaria, dejando fuera solo lo "in- 
corregiblemente contrario", y ganar así la confluencia del 
nacionalismo revolucionario con el socialismo marxista. 

En el fondo de la batalla por PM y Lunes lo que está en 
cuestión es el rumbo de la Revolución y la calidad del so- 
cialismo que habría de construirse en la Isla. Tras las re- 
uniones de 1961 y "Palabras a los intelectuales" se haría 
visible la existencia de dos líneas gruesas, que se' converti- 
rían a lo largo de la década en hegemónicas y devendrían 
los marcos legítimos de la discusión entre los revoluciona- 
rios: el socialismo "marxista-leninista" de inspiración so- 
viética, y el socialismo marxista de inspiración nacional y 
latinoamericana. La definición de que cualquier variante 
debía tener como presupuesto el marxismo para ser legíti- 
ma ya excluía por sí misma un espectro no desdeñable de 
quienes hasta ese momento apoyaban la Revolución. 

Ya en posesión de la hegemonía de lo revolucionario, 
esas dos líneas gruesas protagonizarían en lo adelante el 
combate por definir el rumbo mismo de la Revolución se- 
gún sus respectivas imago mundi. Las polémicas que sobre 
el arte, la estética, la filosofía, la política, las ideologías, la 
política cultural, la economía, entre otros temas, se venti- 
laron a lo largo de la década de los sesenta, se enmarcaron 
así en el arco definido por tales líneas: el camino de la Re- 
volución, ¿estaba en Moscú y en la experiencia recorrida 
por el socialismo hasta entonces, o, por el contrario, esta- 
ba en la Habana, en la indagación de un camino propio 
hacia la liberación que no transitara por un Estado vertical 
ni una dominación burocrática? 
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"revolucionarias". Los "viejos" sujetos revolucionarios ya no 
estarían solos en la escena política, y pasaron a compartirla 
rápidamente con otros -no precisamente "revolucionarios 
del 2 de enero" como calificó el pueblo a los arribistas- y a 
participar de la complejidad de nuevos escenarios: órganos 
como Revolución, Hoy y Combate estarían junto a Casa de 
las Américas, el ICAIC, y una hornada de jóvenes intelectua- 
les comenzaría a expresarse a través del propio Lunes de 
Revolución, Ediciones El Puente, Ediciones Revolucionarias, 
entre otras muchas instituciones y espacios que iría crean- 
do la Revolución, como lo serían en lo adelante El Caimán 
Barbudo y los premios UNEAC. 

Estos jóvenes intelectuales no habían participado, como 
tampoco los antiguos, en la insurrección armada, lo que 
planteaba en los hechos el problema de si existía o no un 
derecho a opinar y juzgar la Revolución sin haber formado 
parte de esa épica. Al mismo tiempo, no existía ya el pro- 
blema de si le correspondía o no el derecho de expresarse 
a la burguesía: había sido zanjado con la destrucción de la 
prensa burguesa, tanto la plegada a Batista como la que 
había prestado importantes servicios a la Revolución, y 
todavía más con la propia destrucción de la burguesía como 
clase social. De este modo, solo quedaba en pie el proble- 
ma planteado por Jean Paul Sartre en su reunión con los 
intelectuales cubanos de 1960: la libertad de los revolucio- 
narios para expresarse. 

En el gran convite revolucionario cohabitaban aún con 
igual carta de ciudadanía Hébert y Clootz, Robespíerre, 
Danton y Mirabeau. Haría falta un evento límite para que 
se colocaran unos y otros a cada lado de la raya inevitable 
trazada por la turbulencia revolucionaria. Las "Palabras a 
los intelectuales" se encargaron de sentar las reglas del 
juego al dar la razón al Consejo Nacional de Cultura, a 
Alfredo Guevara y quitársela a Carlos Franqui. 

Después de 1961, aunque no hay referencias expresas al 
socialismo en el discurso de Fidel, comenzaría a operar una 
fusión semántica-ideológica entre Revolución y Socialismo, 
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1' Aquí no interesa un análisis específicamente económico ele la polémica, 
ni su descripción (hecha en los libros ele Fernando Martínez Heredia, 
Che: el socialismo y el comunismo, Casa ele las Américas. La Habana. 
1989; Carlos Tablada, El pensamiento económico del Che: Casa de la; 
Américas, La Habana, 1987; Néstor Kohan, Otro mundo es posible, Edito- 
rial Nuestra América, Buenos Aires, 2003; amén ele haber siclo publicada 
la polémica íntegra con el título El gran Debate sobre la economía en 
Cuba 1963­1964, por Editorial de Ciencias Sociales, Ocean Press y el 
Centro Che Guevara, 2003), sino inferir sus causas y ele algún modo sus 
consecuencias. 

"Nos hacía falta u11 Rodó que supiera de economía", había 
dicho Alejo Carpentier en el Primer Congreso de Escrito- 
res y Artistas de Cuba, celebrado en agosto ele 1961, para 
que Ariel, de Rodó, significara más que una grácil divaga- 
ción en torno a la democracia y al utilitarismo. 

El debate sobre la economía, que permitiera ir más allá 
de aquella divagación, se produjo en Cuba en los años se- 
senta, pero no serviría ya de fundamento a las doctrinas 
de la democracia y el utilitarismo sino al tipo de socialismo 
que debía construirse en la Isla. La polémica económica, 
que tuvo corno exponentes más visibles a Ernesto Che 
Guevara y a Carlos Rafael Rodríguez, sería decisiva en va- 
rios ámbitos: la economía política del socialismo, la propia 
teoría marxista, el espacio para el debate de las opciones 
revolucionarias, y el modelo político sobre el que debía 
asentarse la construcción de una economía socialista.'! 

Polémica Ernesto Guevara-Carlos Rafael 
Rodríguez: razones de la economía 

con claridad las fuerzas en pugna, sus respectivas ideologías 
y consiguientes proyectos de futuro para la Cuba revolucio- 
naria: la de Ernesto Che Guevara, Carlos Rafael Rodríguez, 
et al, en 1963 y 1964, la polémica de Alfredo Guevara y Blas 
Roca en 1963, y la conocida como "Polémica de los manua- 
les", desarrollada en 1966 y 1967 entre Félix de la Uz y Humberto 
Pérez de un lado, y Aurelio Alonso, del otro. 
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111 Estas son algunas ele esas polémicas: Alfredo Guevara-Blas Roca (1963); 
discusión alrededor ele "Conclusiones de un debate entre cineastas" 
(1963); José A Portuonclo-Ambrosio Fornet (1964); Ernesto Guevara-Car- 
los Rafael Rodríguez et al (1963-1964); Jesús Diaz-Ana María Simo y Jesús 
Díaz-Jesús Orta Ruiz (el Indio Naborí) (1966); Félix ele la Uz y Hurnberto 
Pérez-Aurelio Alonso (1966-1967), y Aurelio Alonso--Lisanclro Otero (1967). 
[En 2006 apareció Polémicas culturales de los 60, selección y prólogo ele 
Graziella Pogolotti, Letras Cubanas, La Habana, 2006 (reeditado en 2007) 
contentivo, como su título indica, ele las polémicas ele mayor resonancia en 
esa década en el campo cultural. (Nota del autor, en 2008).J 

El análisis de esas discusiones da cuenta de la intensidad 
con que se desarrolló el proceso de búsquedas, de la hete- 
rodoxia que las prohijó, de la naturaleza de los temas discu- 
tidos y sobre todo de qué estaba en juego tras esos debates, 10 

pero también conduce a otro plano: la genealogía de la Re- 
volución Cubana, de los distintos modelos que han existido 
en su interior. Modelos que podrían llamarse de cualquier 
modo, pues no son las denominaciones el asunto en discu- 
sión, como tampoco la evocación del antiguo debate sobre 
las "etapas" de la Revolución, sino la consideración de tales 
modelos como resultados de la lucha entre las posiciones 
internas y las condicionantes de la geopolítica, lo que haría 
entender a la Revolución Cubana como cohabitación y con- 
frontación permanentes entre diversas tendencias en lucha 
por ganar la hegemonía, favorecidas o no por la circunstan- 
cia geopolítica de su hora. Examinar el itinerario de esos 
modelos permite reconstruir la complejidad, la diversidad, 
el mapa de las relaciones internas de poder, y la conexión 
con las circunstancias globales que han ido definiendo el 
ser de la Revolución Cubana, una y varias a la vez, y con ello 
el continente de sus posibilidades, esto es, de sus triunfos 
frente a lo posible y ele sus derrotas ante la fatalidad. 

De aquellas famosas polémicas ele los años sesenta del si- 
glo xx, analizo en lo adelante tres de ellas por referirse a esfe- 
ras distintas ele importancia trascendental, por involucrar en 
dos casos a altos dirigentes de la Revolución y por mostrar 

Revolución el rumbo 11. 



31 

13 A. G. Lowy, El comunismo de Bujarin, Grijalbo, Barcelona-México, 1973, 
p. 179. 

1" Ibíd., p. 180. 

dades que llevaron, tras el fracaso del llamado "Comunis- 
mo de Guerra", a la implantación en marzo de 1921 del con- 
junto de medidas conocidas como Nueva Política 
Económica (NEP) y a las posiciones ideológicas suscita- 
das en torno a esta. A Guevara y Rodríguez les precedía, 
con escasas diferencias en su interpretación del papel del 
mercado en el socialismo, Preobrazhenski y Bujarin. 

La ausencia de la revolución mundial y la falta de la base 
económica del socialismo sentaron las premisas de la NEP. 
Mientras que para Preobrazhenski la ausencia de tal revo- 
lución fue determinante en la catástrofe del Comunismo 
de Guerra, para Bujarin la política económica de este pe- 
ríodo no podía tender al desarrollo de las fuerzas produc- 
tivas, pues su preocupación no era producir sino requisar.13 

Por ese camino, ambos llegaron a destinos teóricos diferen- 
tes en torno a la NEP: la teoría de la inevitabilidad de la agu- 
dización de la lucha de clases por la NEP, de Preobrazhenski, 
en que los procesos de desarrollo capitalista y socialista 
podrían cohabitar pacíficamente durante un lapso, hasta 
que el desarrollo de las contradicciones generadas por la 
lógica mercantil produjera la derrota de uno de los dos 
-pugna que se decidiría, entre otros factores, por "la co- 
rrelación internacional de fuerzas"-; y la idea de Bujarin 
de un socialismo pleno desarrollado a partir de la NEP, de 
sus propias leyes económicas, aparejada a la noción de 
que la gran industria estatal se iría convirtiendo en el fac- 
tor dominante. 14 

Aunque en un contexto diferente al que estuvo sujeto el 
pueblo ruso en 1920, en una situación económica no tan 
desesperada y contando con mayor conciencia política en 
el caso cubano, en la polémica económica de la Isla se alu- 
día a una necesidad similar a la soviética: la transición al 
socialismo requería ele la ley del valor como eje ele los in- 
tercambios económicos, y la lógica mercantil era la única 
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12 Fernando Martínez Heredia, Che, el socialismo y el comunismo, Ob. cít., 
p.150. 

Surgida de un problema puntual de la economía prácti- 
ca, el análisis de los costos de producción, la polémica fue 
extendiéndose hacia el campo general de la economía po- 
lítica y pronto marcó el deslinde entre dos posiciones: los 
seguidores de la llamada autogestión o cálculo económi- 
co, y los valedores del denominado Sistema Presupuesta- 
rio de Financiamiento (SPF). 

La posición de los defensores del sistema del cálculo 
económico tenía su fundamento teórico más reciente en 
la discusión suscitada en parte del campo socialista por el 
economista soviético E. Liberman con su artículo "Plan, 
beneficio, primas", sobre el concepto de rentabilidad, el 
alcance del plan central y la estimulación a las empresas a 
buscar más eficiencia mediante más autonomía, interés 
material y una política de incentivos a los trabajadores, 12 y 
estaba acompañada por el valor fundamental que esa prác- 
tica económica alcanzaba en las reformas de Yugoslavia, 
Polonia y la URSS. 

Los seguidores del SPF, por su parte, propugnaban un 
sistema de organización empresarial que, basado en la hi- 
pótesis de una planificación altamente tecnificada, toma- 
ba como punto de partida el desarrollo alcanzado por los 
monopolios norteamericanos radicados en Cuba para la 
coordinación de su actividad económica, renunciaba a la 
autonomía de las empresas estatales, concedía un valor 
principal al plan y al presupuesto, a la participación de los 
obreros en la gestión económica, a la dinámica combina- 
toria de estímulos morales y materiales como resortes de 
la productividad, y al ahorro y el análisis continuo de los 
costos de producción. A su vez, este análisis económico 
estaba contenido en una doctrina más general sobre el 
hombre y el ciudadano que debían construir el socialismo. 

Con todo, los orígenes de esta discusión no se encon- 
traban en la Cuba de 1963 sino en la Rusia posterior al 
X Congreso del partido de los bolcheviques: en las necesí- 
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'; De ahí que parte de la política campesina ele Lenin coincidiera con las 
tesis ele Bujarin. Si bien este último tuvo que retractarse en público tres 
veces ele su famosa consigna "enriquézcanse .. , dirigida a los campesinos. 
y ella le pesó hasta su asesinato de estado por Stalin. no era exclusiva su 
idea dentro del discurso bolchevique. Trotsky, en abril ele l 92'.1 había 
dicho que la base ele la política interior revolucionaria debería ser: "preo- 
cuparnos porque el año que viene sea más rico que este año" (ver Lo 
última lucha de Lenin. Discursos y escritos. 1922­23, Pathíinder, Nueva 
York, 2000, 2 ed., pp. 36 y 287), lo que sin eludas el campesino entendería, 
según el autor ele Historia de la Reoolucián rusa. y significaba en los 
hechos lo mismo que la idea ele Bujarín. Con tocio, Zinoviev, presunto 
heredero de Lenín, aseguraba que esta política hacia el campesinado era 
una traición a la revolución y capitulaba ante las tendencias burguesas 
presentes en el país, sin comprender aquella coincidencia de Bujarin con 
Lenín: seguir la política de Zinoviev significaba la muerte ele la revolución 
por el aislamiento político y la catástrofe económica. A. G. Lowy. El comu­ 
nismo de Buiarin, Grijalbo, Barcelona-México. 1973, p. :305. 

bolchevique." En el caso cubano, si bien la estructura eco- 
nómica que heredó la Revolución colocaba a la Isla entre 
los primeros países de América Latina en niveles de servi- 
cios y consumo, toda esa estructura dependía del merca- 
do norteamericano para existir. Por su parte, las políticas 
populistas de los años cuarenta habían mostrado ya los 
límites económicos del modelo conciliatorio del capital y 
el trabajo, al modo en que se conoció en Cuba en esa dé- 
cada. Al verse imposibilitado el régimen revolucionario ele 
acceder a ese mercado, y comenzar a pesar radicalmente 
sobre la eficiencia económica los compromisos sociales 
de una política orientada de veras a la justicia social, los 
niveles de crecimiento, que todavía fueron en aumento en 
1959 y 1960, empezaron a reducirse drásticamente a partir 
de 1961 --y ya en marzo de 1962 hubo necesidad de poner 
en circulación la libreta de racionamiento ante los graves 
problemas generados por la disociación entre los niveles 
de producción y consumo. Al igual que le sucedía a los 
revolucionarios rusos, los cubanos estaban obligados a de- 
mostrar la viabilidad económica del régimen que estaban 
construyendo al precio de sus propias vidas. 

Sin embargo, un aspecto fundamental unía en la distan- 
cia a Lenin, Preobrazhenskí y Che Guevara y los alejaba de 
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que podía garantizar los mayores niveles de eficiencia. La 
necesidad del uso de la ley del valor en esta "etapa", fue 
defendida por Carlos Rafael Rodríguez, presidente del Insti- 
tuto Nacional de Reforma Agraria, y Charles Bettelheim, ideó- 
logo del Partido Comunista francés, y de igual modo por 
Alberto Mora, ministro de Comercio Exterior, y Marcelo 
Fernández Font, Presidente del Banco Nacional, hijo el 
primero de Menelao Mora, organizador y mártir del ata- 
que al Palacio Presidencial en 1957 y proveniente de las 
filas del Directorio Revolucionario 13 de Marzo, y el se- 
gundo, Fernández Font, dirigente primero de la FEU y lue- 
go del M-26-7, y coordinador nacional de este último 
durante un lapso en 1958. Ambos, hasta ese momento, 
eran conocidos como de ideología no comunista. Por su 
parte, las posiciones de Che Guevara alrededor del SPF 
eran también sustentadas por Luis Álvarez Rom, enton- 
ces ministro de Hacienda del Gobierno Revolucionario, 
contador de gran prestigio que había puesto su próspero 
despacho al servicio de la Revolución, y, aunque con 
matices diferenciadores, por el economista belga Ernest 
Mandel, dirigente de la Cuarta Internacional, de orienta- 
ción trotskista, amén de otros funcionarios vinculados 
directamente a la economía cubana, como Miguel Cossío, 
que polemizara con las concepciones de Alberto Mora 
alrededor de la ley del valor, y que entonces era dirigente 
de la Junta Central de Planificación. 

El problema cubano era similar al de la Rusia soviética 
en un punto: ambos regímenes necesitaban mostrar que 
su economía podía funcionar dentro de los cánones del 
socialismo o sus defensores serían testigos mudos de la 
derrota del conjunto del proyecto. El realismo político de 
Lenin le hacía ver con claridad el problema de su país: si 
el campesinado, el pueblo todo, no veía "un nexo entre 
su existencia actual, dura, inauditamente desolada, inaudi- 
tamente miserable y penosa, y el trabajo que se realiza 
en nombre de remotos ideales socialistas", mandarían 
"al diablo", según sus propias palabras, al gobierno 
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1' En la polémica soviética, si Preobrazhenski sabía que la NEP, con el llama- 
do Capitalismo ele Estado, no podría superar la lógica económica del 
capital por ser parte ella misma ele su esencia, y que lejos de superarla, 
contribuiría a reproducirla con tocios sus corolarios en la sociedad pos- 
revolucionaria, Bujarin, por su parte, propugnaba una idea novedosa 
para el marxismo: "Llegaremos al socialismo a través de y utilizando el 
proceso ele circulación, no directamente a través del proceso de produc- 
ción", lo que traía para él una consecuencia primordial: "nuestro capita- 
lismo ele Estado agonizará con toda paz. A. G. Lowy, El comunismo de 
Bujarin, Ob. cít., pp. 271 y 179. 

socialista un todopoderoso soldado: "el interés material di- 
recto como palanca económica." 17 

Para la tradición del PSP el nuevo posibilismo soviético 
se conectaba con la antigua vocación reformista del co- 
munismo cubano de los años 40, para los más jóvenes con 
el elan de las reformas Iíberalizadoras llevadas a cabo en 
una zona del campo socialista. En los años cuarenta, el 
intento cubano de capitalismo keynesiano había produci- 
do mejoras para el movimiento obrero con sus tesis de in- 
tervención del Estado en la economía y fue un período 
-de 1940 a 1946- de fortalecimiento del sindicalismo 
obrero bajo la hegemonía comunista. Las credenciales no 
radicales del Partido Comunista, que lo llevaron a la lucha 
electoral y a integrar la Coalición Socialista Democrática al 
lado de Fulgencio Batista, le permitieron participar con efi- 
cacia del juego democrático burgués, ganar el apoyo de 
importantes sectores obreros y de escaños en el Congre- 
so, y hacerse de la noción de que la reforma no era, enton- 
ces, un camino maldito hacia un futuro mejor. 

La nueva reforma en los países del socialismo esteuropeo 
recurría otra vez al mercado como uia crucis del desarro- 
llo. En su base, estaba el hecho de que el pensamiento eco- 
nómico socialista del siglo xx no había avanzado demasiado 
en la crítica al mercado. La crítica clásica a la planificación 
hecha desde el liberalismo por von Mises, Hayek y Robbins, 
que ocupa un amplio espacio del pensamiento económico 
de la pasada centuria, no fue respondida por los socialistas 
con profundidad hasta O. Lange y M. Dobb, que tampoco 
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1 r; "No podíamos mantener todas las posiciones tornadas en el primer asal- 
to. Por otra parte, solo gracias a que en dicho asalto( ... ) conquistarnos 
tanto, hemos tenido terreno suficiente para retroceder una gran distan- 
cia, e incluso ahora podernos replegarnos más aún sin perder nuestras 
posiciones principales y fundamentales." La última lucha de Lenin, Ob. 
cit., p. 47. De hecho, si Lenin no era clernasiado pragmático, debió resultarle 
dramática la afirmación ele que los comunistas debían ir a "Génova corno 
comerciantes y no como comunistas", según le comunicó a los delega- 
dos al XI Congreso del partido en 1922, después de un año ele puesta en 
práctica la NEP. "Debernos organizar las cosas ele modo que sea posible la 
marcha normal ele la economía capitalista y el intercambio capitalista; 
porque esto es indispensable para el pueblo. Sin esto no se puede vivir" 
(Ob. cit., p. 45). En ese propio discurso, Lenin aseguró que el gobierno 
bolchevique había demostrado "con entera claridad que no sabernos 
dirigir la economía. Esta es la lección fundamental. O en el próximo año 
demostrarnos lo contrario, o el poder soviético no podrá existir (Ob. cit., 
p. 39). La opinión ele Lenin inclinaría la balanza hacia Bujarin. El líder de 
la Revolución de Octubre había dicho en el X Congreso del Partido que 
"solo un acuerdo con el campesinado puede salvar la revolución socialis- 
ta en Rusia hasta que la revolución haya tenido lugar en otros países" 
(Ob. cit., p. 71 ). 

Bujarin y de los defensores del cálculo económico. Para 
Lenin la NEP no era el camino hacia el socialismo sino una 
"corrección deseable y necesaria de los errores del Comu- 
nismo de Guerra", que a su vez tendría que ser "corregida 
y superada en el futuro". El líder revolucionario sabía que 
estaba en juego la sobrevivencia de la Revolución y no 
vaciló en cambiar para mantener todo igual: negoció para 
más tarde poder avanzar. H, 

Para Lenin la NEP marcaba una derrota, no un derrote- 
ro. El conocimiento de la lógica de funcionamiento del ca- 
pital lo había llevado a la conclusión de que ese era un 
período imprescindible en la construcción del socialismo, 
para las condiciones de Rusia, pero no el sentido del de- 
sarrollo socialista. Aún así, el Che Guevara fustigó con ru- 
deza la idea fundante de la NEP. No podría existir, según el 
guerrillero argentino-cubano, un paréntesis capitalista que 
permitiera luego recuperar el rumbo originario de la cons- 
trucción del socialismo: la NEP introducía en la Troya 
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~1 Charles Bettelheim, "Formas y métodos de la planificación socialista y 
nivel de desarrollo ele las fuerzas productivas", en: El gran debate sobre la 
economía en Cuba, Ob. cit., p. 206. 

cuestionaría el marxismo del Che. Esa tesis no se presenta- 
ba como tal: aparecía camuflada en varias ideas-fuerza. Una 
ele ellas permitía asegurar a los contendientes de Guevara 
que lo pretendido por él era un cambio de denominaciones 
a realidades ya existentes, a lo que Che respondía que el 
cambio de las palabras resultaba vital, pues los términos se 
van convirtiendo en categorías per se e informan las mane- 
ras de pensar. Si Gramsci había llevado adelante su estudio 
del modelo forclista de producción, con su distribución del 
espacio, el tiempo y las jerarquías, y había establecido los 
vínculos entre la trama de relaciones productivas concre- 
tas y la coordinación integral de la vida social, y a su vez 
las concatenaciones de ello con la reproducción de con- 
ceptos ideológicos sobre los modos "normales". "naturales". 
de comportarse; en la discusión cubana algunos pensaban 
que la economía podía marchar por un lado y la subjetivi- 
dad por otro. Esta cuestión, que se encuentra en la crítica 
de Mande! a Bettelheim en la polémica de 1963-1964, era el 
fundamento de la economía moral del Che y de su repre- 
sentante en la tierra: el Sistema Presupuestario de Finan- 
ciamiento. 

En un plano estrictamente teórico, Bettelheim asegura- 
ba que el mantenimiento de las categorías mercantiles, la 
libertad de acción de las empresas, la autonomía contable, 
la gestión a través del cálculo económico "al nivel ele cada 
unidad" y las posibilidades de autofinanciamiento "de que 
cada una de ellas debe disponer", estaban condicionadas 
por un estado dado del desarrollo de las fuerzas producti- 
vas", y agregaba que tales variables traducían "las condi- 
ciones y las exigencias objetivas del funcionamiento de la 
economía socialista en el estado actual de su desarrollo". 
El hecho de no respetarlas, concluía el planificador fran- 
cés, solo podía "entorpecer el buen funcionamiento de la 
economía y poner obstáculos a la propia planificación."21 

36 

Clauclio Napoleón, El pensamiento económico en el siglo xx. traducción 
ele Alejandro Pedrós, Oikos-tau, S, A., ediciones, Barcelona, 1968, p. 138. 

1 '1 ldern, p. 146. 
"' Alberto Mora, "En torno a la cues i( .el funcionamiento ele la ley ele! 

valor en la economía cubana en .ctuales momentos", en: El gran 
debate sobre la economía en Cuba 1964, Ob. cit., p. 33. 

consiguieron ir mucho más allá de un mecanismo no dife- 
rente al del mercado, en el caso de Lange, y de la conside- 
ración de planificación como un sustituto del mercado, 
en el caso de Dobb.18 Lógicamente, era sobre la base del 
cálculo económico que los economistas soviéticos, entre 
ellos Kantorovic y Nemcinov, estudiaban cuáles serían los 
instrumentos necesarios para una gestión más racional de 
la economía soviética. 

Por ese camino, el marxismo determinista soviético, como 
la versión más sofisticada del "antíhumanismo téoríco" de 
Bettelheim y Althusser, había construido una ciencia de los 
comportamientos económicos en los cuales el hombre, en 
palabras ele Stalin, era un "engranaje ele la gran maquinaria 
del socialismo". Recuperar la discusión sobre la racionali- 
dad libertaria del socialismo, y con ella la dimensión ele la 
subjetividad, es uno de los temas de la polémica verificada 
en Cuba en torno al Cálculo Económico y el SPF. 

En su defensa ele la vigencia de la ley del valor en el so- 
cialismo, Alberto Mora arribaba a la siguiente conclusión: 
"La Ley del Valor solo dejará de operar ( eso es, de ser un 
criterio económico regulador de la producción) cuando el 
desarrollo de las fuerzas productivas cree recursos amplia- 
mente suficientes para satisfacer las necesidades fundamen- 
tales del hombre (necesidades socialmente reconocidas)." 
Al mismo tiempo, señalaba el entonces Ministro de Comer- 
cio Exterior que: "En los actuales momentos en Cuba, la Ley 
del Valor mantiene todo su sentido: opera, como criterio eco- 
nómico, aún dentro del sector estatal.'?" 

Con esto, los críticos del SPF partían de una considera- 
ción básica que suponía, sin postularlo expresamente, la 
desconexión entre ideología y economía -hecho que 
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'3 lbíd., p. 151. 

Nikit~ S. Jruschov ha declarado recientemente ( ... ): "Es 
preciso marchar con audacia y enérgicamente por la 
sen~a del estímulo material, partiendo de la calidad y 
cantidad de la producción"." 

. :ºr el ~ontrario, la concepción ideológica del SPF permi- 
tma, segun el Che, privilegiar la conciencia como resorte 
fundamental de la actividad humana, exigir una elaboración 
no burocrática del plan, conceder a la planificación su ple- 
no rol antiautárquico, preservar sus efectos integradores 
sobre los disruptivos de la iniciativa privada, pero, al mis- 
mo tiempo podía denunciar la centralización inconsecuen- 
te, la falta de participación, la baja productividad, la 
ausencia de calidad, la no consideración de los costos como 
herr~mienta indispensable de dirección del proceso pro- 
ductivo, entre otros males propios de las economías socia- 
listas conocidas. 

La discusión cubana poseía tonos estrictamente teóri- 
cos, pero ponía varias cuestiones esenciales en juego: la 
aceptación del modelo soviético, y la necesidad creciente 
de ir integrándose al sistema mundial del socialismo, así 
como el modelo político que se construiría en Cuba bajo el 
nombre de socialismo. 

La NEP, aún sin proponérselo, había terminado fortale- 
ciendo las tendencias centralizadoras presentes en la con- 
figuración temprana del Estado soviético -como es 
probable que sin la NEP el ascenso de Stalin al poder hu- 
biese tenido otro signo. Desde el punto de vista económi- 
co, la NEP mostró lo que una economía de mercado en 
esas condiciones debía mostrar: la recuperación de las ta- 
sas de ~es:mpleo, el caos del mercado laboral, el progre- 
so economico del campo a costa de la ruina de la industria 
Y que las posibles soluciones a la crisis vendrían de la mano 
de medidas intervencionistas dirigidas contra el mercado 
como mostró en su momento la grave crisis bautizada po; 
Trotsky como "de las tijeras". Desde el punto de vista 
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'' Corno ventajas del cálculo económico, Joaquín Infante situaba "la falta de 
relación entre los gastos de producción de las empresas y los bienes 
materiales útiles creados, corno consecuencia de no disponer de sus 
ingresos para sufragar los gastos"; "la variación espontánea de los me- 
dios de rotación a nivel de las empresas": la limitación "del Banco Nacio- 
nal en el control y fiscalización de los créditos tornados por las empresas, 
ya que los mismos se conceden en forma directa y por el Ministerio de 
Hacienda"; "no garantizar la reproducción simple y restarle operatividad 
a las empresas al no poder realizar las reparaciones básicas y las inver- 
siones menores en el tiempo requerido"; entre otras. Joaquín Infante, 
"Características del funcionamiento ele la empresa autofinanciada", en: 
El gran debate sobre la economía en Cuba, Ob. cit., p. 151. 

El SPF basaba su modelo económico en razones dif eren- 
tes a las de Bettelheim: "razones profundas", según les lla- 
maba Ernesto Guevara. No hay Economía Política que no 
sirva de presupuesto a una determinada Filosofía Política: 
la idea del Che expresa una afirmación subversiva, a la que 
ya había renunciado desde tiempo atrás la ingeniería políti- 
ca del socialismo soviético: la necesidad de que un nuevo 
régimen social s,.d construido por seres humanos porta- 
dores de una nueva cultura, diferente en sus axiomas esen- 
ciales respecto a la lógica cultural del capitalismo, pues el 
hombre que fue formado para una civilización no puede 
ser el mismo que eche a andar otra diferente. La idea del 
Che es parte de una concepción integral sobre la cultura: 
no se puede entender sin su "soporte material e ideológi- 
co": la forma en que debe organizarse la economía y la 
política para proveer el espacio de realización posible a 
ese "hombre nuevo". 

Este enfoque no figuraba en el inventario de ventajas 
del sistema del cálculo económico, a pesar de que sus se- 
guidores las habían glosado con profusión.22 Todas las ven- 
tajas del cálculo económico venían lógicamente avaladas 
por los éxitos alcanzados por ese sistema en la URSS: 

Debemos tener presente que la URSS de hoy, la que se 
encuentra a la vanguardia de la técnica y de la 
automatización, la que en esta década superará la pro- 
ducción global y per capita de los Estados Unidos de 
Norteamérica, no la de los años 20, su Primer Ministro, 
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~" "Que aquí puedan colarse ele contrabando tesis de otras clases sociales 
teñidas o no ele sarampión revolucionario, nadie lo eluda; debemos con- 
siderar siempre esta posibilidad, pero no hacerlo una norma para califi- 
car tocia divergencia." Orlando Borrego, Che el camino del fuego, Editorial 
Imagen Contemporánea, La Habana, 2001, p. 371. 

preocupación [denegarse el "derecho a disentir en los mé- 
todos de construcción (lucha ideológica) a los propios revo- 
lucionarios, se crearían las condiciones para el dogmatismo 
más cerril" 25], para la otra parte del debate, a juzgar por la 
ausencia de referencias a este tema a lo largo ele la polé- 
mica, el socialismo y la democracia popular ya habían 
puesto su casa en la tierra y solo se trataba de seguir su 
modelo. 

La invasión soviética a Checoslovaquia en 1968 y la cri- 
sis económica ele fines ele los sesenta en Cuba serían acon- 
tecimientos decisivos para el futuro de estos debates, así 
como para el de la propia Revolución. 

La dirección revolucionaria cubana intuía que el éxito 
ele la reforma de Dubcek arrastraría consigo a otros países 
socialistas a un "caos", que acabaría con el precario equili- 
brio vital a la subsistencia de Cuba, y Fidel Castro se vio 
precisado a tornar una decisión ele realpolitik: aunque con 
reservas, aceptó la destrucción ele la Primavera de Praga 
por el Pacto ele Varsovia. Lenin había siclo muy explícito al 
precisar que la política hacia el interior de la URSS, y por 
consiguiente su política exterior, no podían basarse en nin- 
gún tipo ele especulaciones sobre la Revolución Mundial. 
Para los cubanos el contexto de América Latina tras 1968 
no podría devenir más desalentador: la gesta del Che 
derrotada en Bolivia, y con ello frustrada la idea de llegar a 
la Argentina; los líderes revolucionarios brasileños asesi- 
nados; la Revolución Venezolana, los tupamaros, para ese 
momento ya todos derrotados o en vías ele serlo. 

El costo ele transigir, aunque a medias, con la URSS, era 
elevado, pero no más que dejar al país políticamente al 
pairo justo en el momento en que las graneles geopolíticas 
ele la dominación mundial, como les llamara Nietzsche, se 
encontraban en plena consolidación. Para consolarse por 
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'1 Luis Báez, "Diez preguntas a Carlos Rafael Rodríguez", en: La Gaceta de 
Cuba, marzo-abril, 1993, p. l l. 

político, el Partido que había previsto Lenin se trastocó, 
con posterioridad a su muerte y los fracasos de la NEP, en 
una estructura vertical y autoritaria -aunque ya la propia 
idea del partido único no estaba dentro de las aspiracio- 
nes ni de la derecha ni de la izquierda bolchevique y resul- 
tó más bien una concesión a las necesidades políticas del 
momento. La autoridad vertical, el despotismo, la regimen- 
tación del criterio, la condena penal de las disensiones fue- 
ron los rasgos nuevo modelo instaurado a partir de 1925. 
Los seguidores cubanos de la NEP no habían hecho la crí- 
tica histórica de la construcción del socialismo en la URSS, 
al modo en que lo venía haciendo la izquierda que emergía 
en el Mundo, amén de la europea, y consideraban a 
Kámenev, a Zinoviev, a Bujarin, entre otros, "víctimas de 
acusaciones de las cuales no supieron defenderse o no 
pudieron " Las muertes de aquellas figuras les pa- 
recieron justificadas en esos momentos "ante la magnitud 
de una traición que ponía en peligro la existencia misma 
ele la Unión Soviética y el destino del socialismo."24 En Cuba, 
la construcción del Partido según cánones del socialísmo 
esteuropeo, el control ele la prensa y de las instancias de 
formación de opinión pública, el burocratismo, expresa- 
ban cómo las tendencias prosoviéticas existentes en el país 
cobraban fuerza, a pesar de que se imponían con menores 
costos dado el prestigio extraordinario ele la dirección re- 
volucionaria, aunque no por ello dejaran ele acarrear con- 
secuencias. 

En marzo ele 1962 fue denunciado el llamado "sectaris- 
mo" y Aníbal Escalante, considerado su principal promo- 
tor, fue separado de la Dirección Nacional ele las ORL No 
obstante, expulsada la persona, otros problemas queda- 
ban en pie. Las cuestiones que el debate económico cu- 
bano no afrontaba ele manera explícita eran fundamentales: 
la naturaleza del régimen político socialista y el modo de 
dirigir la Revolución. Si el Che Guevara manifestaba su 
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27 En este contexto de radicalización socialista, se había declarado desde 
1967 gratuita la matrícula a los círculos infantiles, se asignaron 199 millo- 
nes de pesos a Salud Pública, el presupuesto más grande de la historia 
cubana; se hizo gratuita la entrada a los espectáculos deportivos, y por 
ese camino se exoneró de pago el tránsito de vehículos por el túnel de La 
Habana, se derogaron diversos impuestos, y se concedieron gratuita- 
mente para todos los usuarios el servicio del agua, y de telefonía pública. 
Ver 22 años de Revolución. Cronología, Editora Política, La Habana, 1983, 
pp. 65-68. Carmelo Mesa-Lago describe los efectos de tal política: "En esta 
etapa el crecimiento económico se estancó o descendió junto al capítulo 
de inversión y la eficiencia del capital. El exceso de dinero en circulación 
alcanzó su cenit y el dinero perdió su valor en gran medida, mientras se 
expandía el racionamiento generando un rápido aumento del absentismo 
laboral. En 1970 la zafra alcanzó un volumen récord, pero en 1966-1970 no 
se cumplieron los objetivos del Plan Azucarero en un 25 %, la dependen- 
cia del azúcar se intensificó y la producción de la mayoría del sector no 
azucarero decreció con contadas excepciones. Se elevaron los déficits 
comerciales acusaclamente, hasta una crifra récord, y aumentó la depen- 
dencia de la URSS al incrementarse la parte soviética en el volumen co- 
mercial y el déficit comercial de Cuba, y también los empréstitos y 
subsidios soviéticos." Carmelo Mesa-Lago, Breve historia económica de 
la Cuba socialista. Políticas, resultados y perspectivas (versión española 
ele Eva Rodríguez Halfter), Alianza Editorial, Madrid, 1994, p. 81. 

estatización a ultranza, guerra contra el burocratismo, én- 
fasis en los problemas del subdesarrollo, en un continuum 
que por su entusiasmo más se parecía a la improvisación 
del Comunismo de Guerra, que a las directrices de una 
verdadera política económica, pero que tenía un objetivo 
bien delimitado: abolir el mercado.27 Sin embargo, aun cuan- 
do se colocaron nuevamente las referencias al Che en un 
primer plano, y todo parecía indicar que sus tesis hallarían 
nuevo calado, poco tenía que ver el fundamento económi- 
co de la Ofensiva Revolucionaria con las ideas del Che 
sobre el ahorro, el control económico, y la eficiencia eco- 
nómica. Los negativos efectos económicos de esta políti- 
ca, traerían graves consecuencias, señaladas en el Informe 
Central al Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba: 
"en la conducción de la economía hemos adolecido indu- 
dablemente de errores de idealismo y en ocasiones hemos 
desconocido la realidad de que existen leyes económicas 
objetivas ... ". 
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la tragedia, los revolucionarios cubanos recordaron al 
Lenin de Brest Litovsk: 

Si no estáis preparados para adaptaros, si no tenéis 
estómago para arrastraros por el fango, no sois revo- 
lucionarios sino unos charlatanes. Yo propongo esto 
no porque me guste, sino porque no tenemos otra sa- 
lida, porque la historia no ha tenido la ocurrencia de 
ponerse tan bien como para hacer madurar la revolu- 
ción en todas partes y al mismo tiempo.26 

Pero el socialismo cubano no solo expresaba la posibili- 
dad de la autenticidad, y tenía como obligación revolucio­ 
naria defender tal carácter, sino que en 1968 Cuba vivía el 
apogeo nacionalista del centenario del inicio de sus guerras 
de liberación. Negar en esa coyuntura el derecho de Che- 
coslovaquia a la libre determinación era un problema ma- 
yúsculo para las credenciales radicales cubanas, hecho que 
la dirección del país equilibraba a través de la "ofensiva 
revolucionaria" y la búsqueda de la "revolución antíburo- 
crática" al interior de Cuba. 

La "ofensiva revolucionaria", anunciada por Fidel el 13 de 
marzo de 1968, fue en cierto modo una versión tropical de 
la doctrina soviética del socialismo en un solo país y se 
debió a una amarga constatación: Si Stalin había llevado 
esa idea hasta el extremo de una Rusia autosuficiente de- 
bido a la fuga de las perspectivas de cualquier revolución 
en Occidente, Fidel Castro, al contrario, la desarrollaba ante 
la falta de perspectivas socialistas y revolucionarias tanto 
en Occidente como en Oriente. 

Ciertamente, Cuba era el único país que podía a esas 
alturas desarrollar una "ofensiva" que se llamase "revolu- 
cionaria" y, para ello, puso en práctica una nueva política 
económica inversamente proporcional a la NEP original: 
estatización de todos los servicios, primacía de los es- 
tímulos morales, gratuidad de casi todas las prestaciones, 
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11' Citado por Lowry Nelson, Cuba: las dimensiones de una Revolución, Bue- 
nos Aires, 1976, p. 177. 

30 Las relaciones entre Cuba y la URSS tras 1971 no pueden reducirse a la 
consabida tesis del "satélite". La política cubana alrededor ele África, 
Medio Oriente, su participación en el MNOAL, entre otros factores, man- 
tuvieron distancia ele las posiciones soviéticas. El tema ele las relaciones 
entre Cuba y la URSS, en toda su complejidad, carece todavía de investiga- 
ciones definitivas hechas en el país. 

El 12 de diciembre de 1963 el periódico Hoy publicó en su 
sección "Aclaraciones", una nota crítica hacia la política de 

Polémica Alfredo Guevara­Blas Roca: caminos 
de la cultura 

El año 1969 había sido nombrado "Año del esfuerzo deci- 
sivo", lo que significaba el de la puja final por el destino, en 
el que se buscaría vencer la fatalidad y garantizarse un es- 
pacio propio en la cohabitación política mundial. Para ello, 
los cubanos opusieron una Fiesta de la Voluntad a la Fiesta 
de la Razón de los jacobinos. La zafra de los 10 millones de 
toneladas de azúcar fue el último esfuerzo por financiar la 
herejía cubana. Mal calculado, y en él depositadas todas las 
esperanzas de salvación, con su fracaso hacía crisis el mo- 
delo económico y político cubano, aún en experimentación 
y sin demasiada definición, resultado del equilibrio de fuer- 
zas al interior de la Revolución. Aún ese modelo construido 
sobre mixturas que Fídel Castro impugnaba tras el fracaso 
de la zafra del 70: "Vamos a comenzar la democratización 
del movimiento laboral. Si el movimiento de los trabajado- 
res no es democrático, no sirve"," no podría ser corregido 
en lo adelante en el sentido que venían defendiendo los pro- 
motores de construir otra política y otra economía para el 
socialismo cubano, distinta a la preconizada por la expe- 
riencia soviética. Si todavía en 1968 pudieron coexistir la 
polémica de los premios UNEAC y el Congreso Cultural de 
La Habana, el proceso a la microfracción y las declaracio- 
nes expresas de solidaridad con Viet Nam, a partir de enton- 
ces los caminos comenzarían a conducir hacia Moscú.'? 
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Ala muerte del Che Guevara en octubre de 1967 las relaciones entre Cuba 
y la URSS habían llegado a su nadir, no había contactos ele alto nivel entre 
el PCUS y el PCC, y el nivel de la participación cubana en las celebraciones 
del aniversario 50 ele la Revolución ele Octubre había ofendido a los sovié- 
ticos, aunque quizás no tan mortalmente como las críticas cubanas a la 
URSS por su forma ele manejar sus asuntos internos, por su ingerencia 
en la política cubana, así como por su posición ante la guerra ele Viet Nam 
y la crisis del Medio Oriente y la lucha revolucionaria en general. Ver Píero 
Gleijeses, Misiones en conflicto. La Habana, Washington y A.frica. 1.95.9- 
1.976, Editorial ele Ciencias Sociales, La Habana, 2002, p. 249. 

Si la Revolución de Octubre había sido "una Revolución 
contra el capital de Marx", como decía Gramsci, la cubana 
había sido una revolución contra la geopolítica. Al igual 
que el Capital se desquitó con creces de aquel revés en 
Rusia, la Geopolítica no demoraría mucho en tomar ven- 
ganza contra la Isla. La muerte del Che en Bolivia y el fin de 
la posibilidad guerrillera en América Latina, la invasión 
soviética a Checoslovaquia, la crisis de la economía cuba- 
na, el cierre de los créditos con Occidente y la escalada 
agresiva anunciada por Nixon incluso antes de resultar elec- 
to presidente en noviembre de 1968, impusieron este año 
a Cuba otro deslinde,28 tan importante como el que se ha- 
bía producido en 1961. 

Cuba no fue solo el primer país socialista de América 
Latina, como diría Fernando Martínez Heredia, sino el úni- 
co. La Rusia Soviética había sido la primera víctima de esa 
soledad y Lenin vivió obsesionado por el triunfo de la re- 
volución allende sus fronteras. Pero Cuba no era la URSS, 
sino un pequeño islote en medio de dos grandes continen- 
tes imperiales. La Isla, a falta del "comunismo policéntrico" 
del que hablara Palmiro Toggliatti, no podía intentar la ter- 
cera vía que China ya no podía ofrecerle a los cubanos, y 
decidió a partir de mayo de 1968 comenzar a "normalizar" 
sus relaciones con la URSS, para 1969 dejó de criticar pú- 
blicamente a ese país, y tras el fracaso de la zafra de 1970, 
ya le fue imposible mantener una posición suficientemen- 
te autónoma en el orden económico internacional y debió 
canalizar sus relaciones políticas y económicas con el cam- 
po socialista. 
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3'1 "La importante cuestión que se plantea es hasta qué punto pueda, sobre 
esta base, expropiarse el cine, una de las maquinarias más adelantadas 
para el dominio imperialista de las masas". Walter Benjamín, Diario de 
Moscú, Taurus, Buenos Aires, 1990, p. 72. 

:i5 lbíd., p. 72. 

La preocupación de Guevara no era inédita, ya había sido 
advertida por Walter Benjamin en Moscú en 1926.34 Para 
Benjamin, el hecho de que no pudiese expropiarse el cine 
del dominio imperialista, ni dotarle de una visión verdade- 
ramente revolucionaria, estaba determinado por los fórceps 
impuestos al cine soviético: la imposibilidad de "describir la 
vida burguesa", el "desconocer por completo el erotismo" y 
"trivializar las relaciones amorosas y sexuales como un cre- 
do inherente al comunismo" y por no dejar como objeto de 
sátira nada más que "a la nueva burguesía", ss entre otros 
muchos motivos que impedían la conversión del cine en un 
discurso artístico pleno de resonancias sociales. 

La cuestión debatida en Cuba en 1963 tenía la larga histo- 
ria ya vivida en la URSS de las búsquedas vanguardistas ini- 
ciales de Eisenstein -y en un plano más general en la 
Literatura de Maiakovski, Blok, Bríusov, Pasternak, Bábel, 
Ajmátova, y en los constructivistas, formalistas, en la escul- 
tura abstracta, entre otros movimientos-; y la posterior 
clausura del espacio crítico que podía hacerlas posibles, 
que concluiría formalmente tras la declaración del realis- 
mo socialista como estética oficial del Estado Soviético a 
partir de 1934, aunque desde antes tal espacio ya era 
inexistente. 

En la polémica cubana, más que dos estéticas se enfrenta- 
ban dos modos contrarios de concebir la cultura y la ideolo- 
gía. La experiencia del PSP en el campo cultural era extensa: 
directa o indirectamente había creado, a partir de 1938 y has- 
ta los años cincuenta, el diario Noticias de Hoy, la Cuba Sono 
Films, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, la emisora 
Mil Diez y editado las revistas CTC, El Comunista, Fundamen­ 
tos, Dialéctica, Gaceta del Caribe, Nuevas Letras; Cuba y la URSS 
y Mensajes. Cuadernos Marxistas. Después de un proceso 
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:11 Bias Roca, "¿Cuáles son las mejores películas"?", en: Aclaraciones, Edito- 
ra Política, La Habana, 1965, t.2, p. 694. 

32 Bias Roca, "IV parte de respuesta a Alfredo Guevara", en: Aclaraciones, 
Ob. cit., p. 707. 

:n Alfredo Guevara, "Alfredo Guevara responde a las Aclaraciones", en: 
Revolución es lucidez, Ediciones ICAIC, La Habana, 1998, p. 203. 

exhibición del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato- 
gráficos (ICAIC). El artículo sin firmar pronto se reveló redac- 
tado por Bias Roca, otrora secretario general del PSP y ahora 
miembro de la Dirección Nacional del Partido Unido de la 
Revolución Socialista, sucesor de las ORI a partir de 1962. 
Alfredo Guevara, presidente del ICAIC, organismo creado a 
solo tres meses del triunfo por el Gobierno Revolucionario 
para atender la actividad cinematográfica en el país, respon- 
dió al artículo de Roca en el propio periódico, para dar inicio 
a una polémica que se extendería hasta el 27 de diciembre. 

Las películas Alias Gardelito, de Lautaro Murua; El ángel 
exterminador, de Luis Buñuel; La dulce vida, de Federico 
Fellini; y Accatone, de Pier Paolo Pasolini, eran los blancos 
de la crítica de Roca. Les imputaba ser representantes del 
arte decadente burgués, de pertenecer al conjunto de obras 
que "no pueden ser buenas" para las necesidades de un 
país en revolución, por "aflojar el espíritu combatiente, de 
sacrificio y pelea de nuestro pueblo", y contaminar a este 
con "blandenguería burguesa o despreocupación frente a 
los imperialistas, sus lacayos y sus gusanos contrarrevolu- 
cíonartos"." De la lectura de "Palabras a los intelectuales", 
muy citadas por ambos contendientes, Blas Roca había 
extraído esta consecuencia: "el cine, como la televisión, 
tienen una gran importancia en cuanto a la educación o 
formación ideológica del pueblo. "32 Ahora bien, las funcio- 
nes asignadas por el autor de Los fundamentos del socialis­ 
mo en Cuba al arte cinematográfico y a la cultura en general 
era lo que mantenía abierto un "abismo" entre él y el presi- 
dente del ICAIC. Para Guevara la propuesta de Roca entra- 
ñaba reducir la significación del cine, "por no decir su 
función, a la de los ilustradores de la obra revolucionaria, 
vista por demás en su más inmediata perspectiva"." 



49 
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:n, Alfredo Guevara, "Aclarando las Aclaraciones", en: Revolución es luci- 
dez, Ob. cit., p. 211. 
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En la polémica Guevara-Roca había varios asuntos car- 
dinales en juego: el ejercicio del derecho al desacuerdo 
entre los revolucionarios, la política cultural y con ella la 
necesaria especificidad del discurso artístico, el papel re- 
servado a los intelectuales dentro de la Revolución, la con- 
dición del público y la relación entre la educación y la 
cultura. 

Mientras que para Roca la arremetida de Guevara contra 
él era una "ciega lucha sin motivos, sin razón y sin princi- 
píos":", el presidente del ICAIC tenía motivos para conside- 
rarla "no solo conveniente y saludable sino además necesaria". 38 

Guevara atacaba una corriente que veía avanzar, en plena 
coincidencia con las tesis de Roca, autotitulada como "po- 
lítica cultural del Gobierno Revolucionario" y que se en- 
contraba explicitada, entre otras fuentes, en los puntos que 
el Consejo Nacional de Cultura presentó al Primer Congre- 
so Nacional de sus activistas. 

Roca utilizaba una de las frases del discurso de Fídel a 
los intelectuales para establecer las relaciones entre arte, 
estética y revolución: "El artista más revolucionario es aquel 
que pone la revolución por encima de todo lo demás, el 
que está dispuesto, incluso, a sacrificar su propia voca- 
ción artística -si ello es necesario- por la revolución."39 

Ese estar la Revolución "por encima de todo lo demás" era 
en la práctica equivalente al uso instrumental que el 
marxismo soviético había hecho de las relaciones entre cul- 
tura, ideología y política, causante de que las tesis sobre 
los condicionamientos socioestructurales del arte y de sus 
reflejos en la ideología hubiesen terminado en la subordi- 
nación del arte y la ideología a la Diosa Política. Si la función 
específica del arte era un fragmento de "tocio lo demás" po- 
día y debía sacrificarse en el altar de la Revolución, cuando 
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autocrítico, el Partido había también rediseñado su política 
cultural en los cincuenta, tras lo cual creó la Comisión para 
el trabajo intelectual (1953), cuyo principal éxito sería la 
creación de la Sociedad Nuestro Tiempo, con su corres- 
pondiente revista." Todo esto había sido muy importante 
para el campo intelectual en general y no solo para la difu- 
sión en Cuba del tipo de marxismo esgrimido por el PSP: 
Guevara mismo, comunista, había militado en el Partido y 
se encontraba entre los fundadores de Nuestro Tiempo. 
No obstante haber trabajado con inteligencia, y haber 
nucleado a buena parte de lo mejor de la intelectualidad 
cubana, la cúpula dirigente de ese Partido, inscrito en la 
tradición cultural e ideológica del estalinismo, seguía las 
ideas de la cultura dirigida y el credo estético del realis- 
mo socialista. 

El ICAIC expresaba otro modo de concebir la política cul- 
tural: los jóvenes que habían realizado la modesta expe- 
riencia neorrealista de El Mégano, habían pasado por la 
Escuela de Cine Experimental de Roma -Guevara había 
sido asistente de dirección y guionista de películas de Luis 
Buñuel-, venían de otra experiencia cultural y política. El 
mismo Guevara se integraría a las filas del M-26-7, dejando 
la membresía del PSP. Las películas producidas por el 
ICAIC, la distribución en todo el país de, según la aprecia- 
ción de ese organismo, "los mejores" filmes extranjeros, la 
concepción de la programación cinematográfica, la exis- 
tencia de los cine clubes, la creación de la revista Cine Cu­ 
bano y de la Cinemateca de Cuba -así como la fundación 
posterior del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano del ' Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC y del Grupo 
de Experimentación Gráfica y Audiovisual- mostraban las 
diferencias de origen con las tesis sobre la cultura maneja- 
das por Roca. 
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de la obra del artista con "la acción diaria", sino con la 
"audacia", el "saber", la "penetración" e "imaginación" in- 
telectual necesarias para descubrir "el hilo de las cosas, o 
un hilo, o un hito del mundo real hasta entonces inalcan- 
zado, o no suficientemente explorado, y ( encontrar) el 
modo de expresarlo.?" De esta manera, no se estaba juz- 
gando la competencia del intelectual para asomarse a un 
campo u otro del saber o del arte, ni para escribir, pintar, 
componer "en la forma o estilo que prefiera, sobre el tema 
que más le agrade o convenga"," sino su jurisdicción 
para entrar al terreno de la política, aquella que administra 
la interpretación de "la acción diaria" y el acceso a lo "no 
suficientemente explorado". 

No se trata de meras palabras, ni de frases mejor o peor 
construidas: ambos han puesto en discusión las posibi- 
lidades del intelectual de hablar sobre lo inédito y lo ig- 
noto, sobre lo no sancionado por las interpretaciones 
académicas o políticas, de proponer otro rumbo a esas 
interpretaciones, de criticar lo existente, de imaginar otras 
posibilidades y de crear las formas de expresarlo. En su 
discusión, Roca y Guevara definían nada menos que el tipo 
de intelectual que podría producir las obras de arte, y las 
condiciones necesarias para la recreación del ambiente en 
que podrían realizarlas. 

En la polémica, a la condición del intelectual se sumaba 
como correlato la condición adjudicable al público. El vago 
concepto de "el público" es utilizado a menudo como 
barrera de contención de la actividad intelectual: su nivel 
cultural, su sensibilidad, su grado de información, sus ideas 
hacia la sexualidad, el género, la raza, son enarbolados con 
frecuencia como el índice del no más allá de lo que puede 
hacerse en materia de actividad artística, so pena de conju- 
rar los demonios dormidos del "pueblo". En el caso cubano, 
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ella lo necesitase. Sin embargo, lo que según Guevara ne- 
cesitaba la Revolución, y lo afirmaban las "Palabras a los 
intelectuales", no era la dejación de la condición específi- 
ca del arte, "de lo que hace del arte arte", sino la plena 
asunción de sus potencialidades, de sus capacidades críti- 
cas, indagativas, imaginativas, puestas en función de la 
Revolución. "El arte no es propaganda, y ni en nombre de 
la revolución resulta lícito el escamoteo de sus significa- 
ciones", 40 aseguraba Guevara. 

Blas Roca, al preguntar sobre la función del cine, "en el 
presente período, en nuestra Cuba revolucionaria y socia- 
lista" no requería una respuesta en el plano estético: bus- 
caba establecer el papel que debería asignársele a los 
intelectuales en la esfera pública y la condición que debe- 
ría al mismo tiempo adjudicársele al público, lo que tam- 
poco era un problema inédito para el socialismo. 

Roca, en el "afán de que el artista, el escritor, se meta en 
los hechos, penetre en sus entrañas, conviva en la granja 
( ... ) y saque de todo ello el material de (sus) obras,41 de- 
marcaba la jurisdicción de los intelectuales: "cantar a la 
acción diaria y/o cantar la vida en toda su dimensión".42 

Sin embargo, ese "toda su dimensión" no incluía, en sus 
palabras, el hecho de describir "el proxenetismo" o el robo 
"de la cadena a un pequeño indefenso y confiado", tal como 
aparecía en las películas cuestionadas por Roca," sino la 
acción positiva de reflejar "con veracidad y pasión, la 
epopeya de un pueblo que transforma sociedad, economía y 
naturaleza y que se transforma a sí mismo".44 A contrariis, 
para Guevara, lo revolucionario no se definía por la vinculación 



53 

general, lo problemático está en su corolario: debía juzgar 
el mismo sujeto que tendría limitadas sus posibilidades de 
conocer. 

Por ese camino, en un medio que desarrollaba a toda 
velocidad una revolución educacional y cultural, llamada 
a subvertir constantemente tales niveles, esos "obreros, 
honrados, laboriosos" seguirían siendo el otro nunca sufi- 
cientemente instruido a quien es preciso vigilar en el eter- 
no proceso de su educación sentimental, quiere decir, de 
su formación ideológica. Reaparecía así una antigua para- 
doja, entrevista por Guevara: el mismo sujeto que tuvo su- 
ficiente conciencia política para hacer la revolución y 
soportar luego los sacrificios impuestos por la victoria, al 
mismo tiempo no poseía la suficiente formación ideológi- 
ca para discernir el contenido "reaccionario o progresista" 
de las obras de arte. 

Por otra parte, la polémica entre Roca y Guevara, una 
vez situada en el plano de la educación y la cultura, lleva- 
ba a tomar posición frente a uno de los corolarios de la 
política del Zhadanovismo: la idea de contraponer las ne- 
cesidades de la educación a las de la cultura y el arte, o, 
dicho de otro modo: considerar dicotómicos el "crecimien- 
to en extensión" de la cultura, respecto a su "crecimiento 
en profundidad". El complejo ideológico y político que hizo 
posible el llamado "realismo socialista", un compuesto de 
oscurantismo político, ignorancia cultural, reacción moral 
y represión social e intelectual, creyó que hacer avanzar la 
cultura hacia las zonas despobladas y atrasadas de la Ru- 
sia asiática debía hacerse en detrimento del avance cultu- 
ral de la Rusia europea. En esa concepción, para civilizar a 
las masas rusas ignorantes era preciso rebajarle el perfil 
intelectual a los creadores rusos, que debían situarse al 
nivel de sus camaradas iletrados, cumpliendo una senten- 
cia que podría enunciarse más o menos así: mientras haya 
ignorantes nadie tiene el derecho de ser artista. En Cuba, 
país con masas poblacionales con muy bajo nivel educa- 
cional, que tenía como objetivo prioritario la revolución 
educativa, una política similar hubiera significado que 
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edo Guevara", en: Aclaraciones, 50 Bias Roca, "V parte ele respuesta a 
Ob. cit., p. 710. 

17 Una encuesta publicaba en febrero de 1961 que el 40 7{) de los hogares 
cubanos no leía periódicos, el 23 % no leía libros y los adolescentes 
preferían la lectura ele mufiec¡uitos. Cronología ele la Revolución Cubana, 
Ob. cit., p. 23. 

18 Alfredo Guevara, "Alfredo Guevara responde a las Aclaraciones", en: 
Revolución es lucidez, Ob, cit., p. 205. 

Bias Roca, "Respuesta a Alfredo Guevara", en: Aclaraciones, Ob. cit., 
p. 699. 

el bajo nivel educacional del pueblo era un hecho: en 1958 
había en Cuba un millón de analfabetos y más de un mi- 
llón de semianalfabetos, y la población mayor de 15 años 
tenía un nivel educativo promedio inferior a los tres gra- 
dos; en 1962 solo se habían graduado de sexto grado algo 
más de medio millón de adultos, y en 1963, el año de la 
polémica Roca-Guevara, de 1 102 153 trabajadores encues- 
tados por la CTC, 81, 1 % tenía un nivel escolar inferior al 
sexto grado. 47 

Dada esa constatación, Roca y Guevara enfocaron de 
manera diferente lo que el pueblo debía consumir desde el 
punto de vista cultural. "Se trata -escribía Guevara- de 
reconocerle al público, al pueblo, a los trabajadores que lo 
forman, el derecho y la posibilidad de juzgar por sí mis- 
mos, de apreciar, a partir de ciertos niveles de calidad, el 
conjunto de obras cinematográficas de todos los países.":" 
Pero si ello conducía -aseguraba Bias Roca- a "tener que 
aceptar toda obra de arte de cualquier contenido -revo- 
lucionario, socialista o antisocialista, progresista o reac- 
cionario-" ,49 entonces disentía en toda la línea del criterio 
de Guevara. Y, en ese camino, a la hora de juzgar los con- 
tenidos progresistas o reaccionarios y de valorar "sus efectos" 
sobre los trabajadores, "las opiniones de esos obreros, 
honrados, laboriosos, revolucionarios que con su esfuer- 
zo, con su sudor, con su producción hacen revolución to- 
dos los días" tenían para Blas Roca "crédito y autoridad, (y 
eran) dignas de ser consideradas y tomadas en cuenta." Si 
bien es imposible contrariar esa definición en un plano 
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51 Ver epígrafe Polémica Ernesto Guevara-Carlos Rafael Rodríguez: razones 
de la economía. 

52 "Declaración de los cineastas cubanos", en: Alfredo Guevara, Tiempo de 
fundación, Iberoautor/Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoameri- 
cano, 2003, Madrid, p. 176. 

53 lbíd., pp. 173 y 17 4. 

cultura. En 1968, ya muerto el Che en la gesta boliviana, se 
produjo la polémica alrededor de los premios UNEAC. Ese 
evento, marcado además por las circunstancias cubanas 
de 1968 descritas en otro lugar de este ensayo,51 marcaría el 
inicio del triunfo de los esfuerzos por conducir el camino de 
la cultura a los cauces inspirados en la experiencia soviéti- 
ca, que se haría firme a partir de 1971. 

"Liberales y dogmáticos" fueron los términos utilizados 
en la época para calificar a los extremos presentes en la 
polémica. A la postre, el triunfo correspondería a los se- 
gundos en 1971, momento en el cual solo dejarían fuera de 
su esfera de influencia un margen para quienes postula- 
ron y estuvieron en condiciones de sostener una opción 
diferente a la comprendida en el esquema "liberales y dog- 
máticos": la alternativa defendida, entre otros, por el ICAIC, 
que afirmaría en la fecha: "la opción antiliberal de la Revo- 
lución, no es una opción dogmática".52 

La "Declaración de los cineastas cubanos", suscrita al 
año siguiente de la polémica de los premios UNEAC, pero 
todavía en medio de esa atmósfera, explicaría a su modo 
el escenario: "Las características de las prácticas y deba- 
tes que han venido conformando la realidad cultural cuba- 
na desde el triunfo de la revolución han hecho crisis". "La 
tarea de los revolucionarios es la de incidir en esta lucha 
ideológica intentando analizar el polo que, hoy, resulta crí- 
tico: la tendencia liberal. Sabemos que los dogmáticos, 
como los liberales en otras ocasiones, se dirán ahora 
nuestros aliados. Es un riesgo que corremos consciente- 
mente. Ni nos confunden, ni a nadie lograrán engañar."53 

Los poemas de Heberto Padilla, contenidos en Fuera del 
Juego y premiados por la UNEAC en 1968, argumentaban, 

"civilizar" a las masas iletradas del país entrañaba renun- 
ciar a cualquier búsqueda propia de las vanguardias artís- 
ticas, lo que en los hechos no ocurrió en todo el decenio 
de los sesenta, en parte gracias a la "virulencia" de esta 
polémica. Dentro de este período, la educación y la cultu- 
ra pudieron sostener en Cuba relaciones de buena vecin- 
dad hasta 1971. 

La polémica R,~a-Guevara es paradigmática, y por ello 
la he glosado con mayor detalle que los otros debates re- 
señados en este texto, en lo que respecta a las políticas 
culturales en juego, y a la propia sociedad en juego, en la 
Cuba de los años sesenta. El decursar de la política y 
la cultura en la Isla hasta 1971, y los argumentos que acom- 
pañaron esos avatares no serán demasiado diferentes a 
los enfoques y los problemas contenidos en el cruce entre 
Blas Roca y Alfredo Guevara. La posición que ocupaban 
ambos contendientes, el poder similar del que disponían 
en la esfera pública, hacen que esta polémica exprese con 
claridad las opciones diversas existentes en el lapso, el 
equilibrio de fuerzas en que se movían, y que su vigencia 
se prorrogue en un largo plazo más allá de la fecha en 
que se verificaron, como no sucedió con las polémicas de 
Che Guevara-Carlos Rafael Rodríguez, que ya para 1968 no 
encontraba espacio para desarrollarse, ni con la de Aurelio 
Alonso-Félix de la Uz y Humberto Pérez, clausurada for- 
malmente en 1971. 

De este modo, la polémica Roca-Guevara anuncia, y en 
gran medida contiene, las polémicas explícitas o subtextuales 
que se verificarían a lo largo de los años sesenta. El texto 
de 1965 "El socialismo y el hombre en Cuba", de Ernesto 
Che Guevara, haría causa radical con los críticos del realis- 
mo socialista. Este ensayo, tan importante como "Palabras 
a los intelectuales", aunque mucho menos influyente para 
la política cultural que le siguió, formuló una cuestión tajan- 
te: "¿por qué pretender buscar en las formas congeladas del 
realismo socialista la única receta válida?". Sin embargo, su 
pregunta ya no sería recordada tres años después por una 
parte de quienes contaban con poder en el ámbito de la 
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Ver epígraíe Polémica sobre los manuales ele Filosofía: trayecto ele la 
ideología. 
"Esta paz es una inrnoraliclacl", dice en un poema, mientras que en el 
poema que da nombre al libro escribe: "Otro me dice que casi está prohi- 
bido hablar ele guerrilleros,/ que él ha escrito un poema/ pidiendo un 
lugar en la prensa/ para los muertos ele Viet Nam", 
En la declaración del jurado, se lee: "Padilla reconoce que, en el seno ele los 
conflictos a los que los somete la época, el hombre actual tiene que situarse, 
adoptar una actitud, contraer un compromiso ideológico y vital al mismo 
tiempo, y en Fuera del Juego se sitúa del lado ele la revolución, se compromete 
con la revolución y adopta la actitud que es esencial al poeta y al revoluciona- 
rio; la del inconforme, la del que aspira a más porque su deseo lo lanza más 
allá ele la realidad vigente". Fuera del Juego, Unión, La Habana, 1968, pp. 10-20. 

5 7 Alfredo Guevara: "La política de nuestra dirección revolucionaria ha sido la 
de sembrar y desarrollar conciencia" (transcripción de la reunión de aná- 
lisis interno sobre la polémica de los Premios UNEAC, Biblioteca ICAJC. 
4 de enero de 1969), en: Alfredo Guevara, Tiempo de fundación, Iberoautor/ 
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, 2003, Madrid, p. 162. 

58 "La Revolución estaba situada en ese momento( ... ) en las posiciones de 
Verde Olivo, es decir, que Verde Olivo se convertía en vocero de la Revolu- 
ción, y que para situarse en el campo de la Revolución había que colocar- 
se en ese campo( ... ) y solo a partir ele entonces, solo a partir ele situarse 
en el campo de la Revolución, empezar a analizar si la revolución estaba 
utilizando los medios mejores, si sobre todo los estaba utilizando de un 
modo más eficaz." "La política ele nuestra dirección revolucionaria ha 
sido la de sembrar y desarrollar conciencia" (transcripción ele la reunión 
de análisis interno sobre la polémica ele los Premios UNEAC, Biblioteca 
ICAIC, 4 de enero de 1969), en: Alfredo Guevara, Tiempo de fundación, 
Iberoautor/Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, 2003, 
Madrid, p. 160. 

59 "Decía que nosotros teníamos que preguntarnos por qué ninguno de esos 
sectores tuvo la lucidez para descubrir los problemas, el rigor de profundi- 
zar en ellos y el valor de enfrentarse a ellos, por qué ha primado en Cuba, 
en todo este frente, o el silencio cómplice, o el facilismo y la comodidad; 
por qué se han sentido débiles la mayor parte de los compañeros para 
enfrentarse a una situación que iba en desarrollo." Ibícl., p. 156. 

cubanos, especialmente de los intelectuales que traba- 
jan en la literatura, entre los escritores y otras ramas de 
las artes, especialmente las que se agrupan en la UNEAC 
y ( en el) Consejo Nacional de Cultura, no ha encontra- 
do las fuerzas cuyo deber era el de enfrentarse a las 
posiciones de los grupos que hemos dado en llamar 
liberales.57 

Guevara atacó a los "liberales" en coincidencia con posi- 
ciones vertidas en la revista Verde Olivo, 58 pero, al mismo 
tiempo, el entonces presidente del ICAIC no defendió a sus 
también de antiguo conocidos, los "dogmáticos", aunque 
transitoriamente coincidiera con ellos alrededor de Fuera 
del Juego.59 

El espíritu que hizo posible el discurso de Fidel en el 
Congreso Cultural de La Habana, los ensayos de Roberto 
Fernández Retamar "Hacia una intelectualidad revolucio- 
naria" y de Ambrosio Fornet "El intelectual y la Revolución", 

entre otras cosas, que de la idea de la Revolución de Oc- 
tubre quedaba ya "solo su enemigo" -lo que sucedía 
parejamente con la necesidad de Cuba de reconstruir una 
relación amistosa con la URSS, dadas las circunstancias 
que se irían reuniendo a partir de ese año.54 La crítica de 
los crímenes del estalinismo, de los errores de su política 
cultural, de la política exterior soviética,55 no le pareció 
desafecta a los ideales de la Revolución Cubana al jura- 
do del Concurso de la UNEAC, al contrario?' pero encon- 

un espacio de ambigüedad e inoperancia en esa 
institución, la cual hizo terminar, ya desencadenado el con- 
flicto, a través de un tikase político, que sirvió para escin- 
dir nuevamente el campo intelectual cubano con feroces 
discrepancias, y para reagrupar las fuerzas de viejos con- 
tendientes. 

Para Guevara, Heberto Padilla y Antón Arrufat, autor este 
último de Los siete contra Tebas, pieza teatral también pre- 
miada en esa ocasión y tratada por igual como piedra de 
escándalo, venían de la cosmovisión de Lunes de Revolu­ 
ción, y las críticas que le dirigió al semanario en 1961, po- 
día suscribirlas por igual en 1968. Pero los cuestionamientos 
de Guevara se dirigían también a la UNEAC y a parte im- 
portante del campo intelectual cubano: 

La revolución no ha encontrado a sus defensores, la re- 
volución no ha encontrado en la masa de los intelectuales 
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60 Sobre este tema volvemos en el epígrafe subsiguiente: "Polémica sobre 
los manuales de Filosofía: trayecto ele la ideología." 

61 Ver E. H. Carr, La revolución rusa. De Lenin a Stalin, 1917-1929, Alianza 
Editorial, Madrid, 1988, pp. 158 y 159. 

62 Arturo Arango, "Manuel Pérez o el ejercicio ele la memoria", en: La Gaceta 
de Cuba, no. 5, sept-oct., 1997, p. 11. 

(i;\ lbíd., p. 12. 

las del Ballet Nacional de Cuba, fueron suficientemente 
poderosas como para marcar el rumbo de la política cultu- 
ral en general, y las nociones acerca de la creación artísti- 
ca, las relaciones entre los intelectuales y la política y entre 
la educación y la cultura se harían hegemónicas a pesar de 
esas posiciones. 

Corno resultado de esa coyuntura, a la altura de 1971 y tras 
el Caso Padilla y el I Congreso Nacional de Educación y Cul- 
tura, las directrices de la política cultural cubana adquirirían 
rasgos fuertes de lo que resultó la política cultural del socia- 
lismo soviético y ganaría consiguientemente la posición 
hegemónica la línea relacionada desde antaño con el PSP. 

El Caso Padilla y el I Congreso de Educación y Cultura 
definieron el rumbo de la política cultural cubana, como 
mínimo durante el quinquenio que le siguió, y, junto al fra- 
caso de la zafra de los Diez Millones, redefinieron el modelo 
del socialismo cubano. En ese nuevo contexto, quedaban 
fijadas cuestiones fundamentales que iban más allá de la 
discusión alrededor de los premios UNEAC y del caso Padilla: 
la idea de la posesión exclusiva de la verdad revolucionaria 
en manos de Cuba, la instauración acrítica de opciones 
políticas regresivas ya probadas en la URSS, la falta de un 
enfoque cultural de la política, la hegemonía de la zona "dog- 
mática" del espectro ideológico revolucionario en el campo 
cultural, la constatación de las debilidades del ordenamien- 
to económico, político e ideológico cubano y las causas de 
la creciente adscripción a las políticas soviéticas. 

Sin producirse un debate público sobre estas cuestiones, 
la relación entre la crítica pública que no procediese de la 
más alta dirigencia revolucionaria y la construcción del so- 
cialismo se mantendría en la discreción o en la estricta reser- 
va. La idea de un espacio público donde diversas posiciones 
revolucionarias pudiesen polemizar en igualdad de condi- 
ciones, y con similar autoridad para poder defender mate- 
rialmente sus criterios, había sido puesta en solfa. La 
intelectualidad cubana perdió espacios para la expresión 
autónoma de su diversidad y especificidad, y la idea de que 
la política es también cultura, que se había hecho fuerte en 

junto al texto ya citado del Che, las actuaciones del ICAIC, 
la Casa de las Américas y el Ballet Nacional de Cuba, la 
existencia de la revista Pensamiento Critico, entre otros 
muchos enunciados, que expresaba la posibilidad de que 
una cultura socialista, propia de la autenticidad de la Re- 
volución Cubana pudiera consolidarse en la Isla, y que 
contaba con el apoyo de la máxima dirección del país, se 
había hecho fuerte entre 1966 y mediados de 1968,60 pero 
observaría cómo a partir de este año se iría reeditando en 
Cuba la actuación de la Asociación Panrusa de Escritores 
Proletarios (VAPP), que logró en 1928, tras larga resisten- 
cia, que el Partido soviético tomara en sus manos el con- 
trol de toda la actividad cultural -que en la práctica se 
ejerció a través de la VAPP.61 De ello se encargaría, tras la 
polémica de los premios UNEAC en 1968 hasta alcanzar su 
triunfo más completo en 1971, la zona de la política cuba- 
na que Guevara criticaba como los "dogmáticos". 

El triunfo de esa zona daría la razón retroactivamente a 
las posiciones de Blas Roca en su debate con Alfredo 
Guevara. La posición alternativa a la comprendida entre 
"los liberales y los dogmáticos", si bien fue fundamental 
para impedir el monopolio de la política asociada al realis- 
mo socialista en Cuba, no encontraría terreno propicio para 
su desarrollo y ampliación en los años setenta. Al I Congre- 
so de Educación y Cultura, celebrado en 1971, "el ICAIC 
solo iba a defenderse y solo tenía fuerzas para defenderse 
solo". ha dicho Manuel Pérez, cineasta con activa partici- 
pación en aquel Congreso." Si luego, y en general, "siem- 
pre que hubo en esos años discusiones en torno al estreno 
de alguna película, prevalecieron los criterios del ICAIC",63 

ni las posiciones de este, ni las de Casa de las Américas, ni 
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61 "En 1961 ser socialistas implicaba ser marxistas y serlo, aliados a los 
soviéticos, incluía ser marxistas-leninistas, aunque la mayoría no cono- 
ciera nada ele marxismo." Fernando Martínez Heredia, "Izquierda y 
marxismo en Cuba", en: Temas, Nueva Época, no. 3, 1995, p. 20. 

r;" Teoría y Práctica, nos. 28, 30, 31 y 32, La Habana, 1966-1967. 

6c; Fidel Díaz Sosa, "Las vías fundamentales de difusión del marxismo sovié- 
tico en Cuba en la década del 60", en http://www.filosofia.cu/contemp/ 
fdsOOl.htm. [Este texto apareció después en Marxismo y Revolución. 
Escena del debate cubano en los sesenta, coordinadores Rafael Plá León y 
Mely González Aróstegui, Editorial de Ciencias Sociales-Centro de Inves- 
tigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, La Habana, 
2006, pp, 78-96. (Nota del autor, en 2008.)] 

Una vez declarada socialista, y gracias a la progresiva socia- 
lización ciudadana en prácticas colectivistas y crecíentemen- 
te anticapitalistas, la Revolución había colocado a la doctrina 
fundada por Marx, Engels y Lenin, en el centro de atención 
como teoría científica y también como ideología." El enfren- 
tamiento a los Estados Unidos, la alianza con la URSS, la 
situación revolucionaria en América Latina, la intensa 
ideologización de las conductas y los pensamientos, los ba- 
jos niveles educacionales del país, la politización general de 
la vida social, y escenarios ele convivencia y aprendizaje como 
la campaña de alfabetización, las milicias revolucionarias y la 
militancia en las nuevas "organizaciones de masas" creadas 
tras el triunfo, unido todo a la creciente radicalización del 
carácter socialista de la Revolución ("somos socialistas 
palante y palante, y al que no le guste que tome purgante", 
decía una estrofa popular en la época) proveían el contexto 
de recepción ele las ideas marxistas en vastas masas pobla- 
cionales. Por ese camino, se hizo imprescindible el aprendi- 
zaje del marxismo, su utilización para comprender desde el 
punto de vista científico la realidad y su uso instrumental a la 
hora de definir la ideología de la Revolución. 

La polémica sobre los manuales de filosofía expresa las 
dos líneas fundamentales que buscaron expandir el cam- 
po de la asunción del marxismo en Cuba y definir el tipo 
de marxismo que se debía seguir o crear. Desarrollada en la 
revista Teoría y Práctica durante 1966 y 1967,G5 enfrentaba 

Polémica sobre los manuales de Filosofía: trayecto 
de la ideología 

a sus contendientes en tres planos: a Humberto Pérez y 
Félix de la Uz con Aurelio Alonso, luego a las Escuelas de 
Instrucción Revolucionaria (EIR) con el Departamento 
de Filosofía de la Universidad de La Habana, y, por último, 
a dos modos contrarios de entender el marxismo y su fun- 
ción en una sociedad socialista, y, con ello, a modelos po- 
líticos diferentes en los que podría cobrar sentido uno u 
otro marxismo. 

Fundadas el 2 de diciembre de 1960, para estudiar el 
marxismo-leninismo soviético y preparar a los cuadros di- 
rigentes en el conocimiento de esta teoría, las EIR consti- 
tuyeron la plaza fuerte del marxismo soviético en Cuba hasta 
su disolución en 1968.66 Ellas, unidas a las Escuelas Bási- 
cas de Instrucción Revolucionaria (EBIR), creadas a su vez 
en mayo de 1961, se erigieron en un sistema de formación 
por el que pasó cerca de medio millón de estudiantes. Diri- 
gidas por Lionel Soto, miembro de la dirección histórica 
del PSP, las EIR contaron en su claustro con profes ores como 
Blas Roca, Gaspar Jorge García Galló, Raúl Valdés Vivó, Car- 
los Rafael Rodríguez, Pedro Serviat y César Escalante, fi- 
guras todas provenientes de aquel Partido; así como con 
los jóvenes profesores Humberto Pérez y Félix de la Uz, 
que, al igual que Eduardo del Llano y Roberto Toscano, 
habían regresado a Cuba en 1963 graduados de la Escuela 
Superior del PCUS. El propio escenario de la polémica, la 
revista Teoría y Práctica, menor en rango a su homóloga 
Cuba Socialista, se había fundado como un boletín de las 
EIR en febrero de 1964 y un año después comenzaría a 
incursionar en la teoría marxista. 

Frente a la tendencia expresada a través de estos me- 
dios, se fue situando el Departamento de Filosofía de la 

los sesenta, se trastocó en el futuro inmediato por otra acep- 
ción: no hay cultura fuera de una política. 
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r;9 Lisanclro Otero, "Cuando se abrieron las ventanas a la imaginación", en: 
La Gaceta de Cuba, no. 4. julio-agosto, 2001, p. 54. 

70 Humberto Pérez y Félix ele la Uz, "¿Contra el manualismo? ¿Contra los 
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ras de Filosofía, Instituto del Libro, La Habana, 1968, t. 2, pp. 7 45 y 7 46. 

71 lbícl., p. 750. 
72 Carlos Rafael Rodrízuez "Sobre la rizidez doctrinal", en: letra con filo, 

Editorial ele Ciencia; Soc,iales, La Hab:na, 1983, t. 2, p. 443. 

67 En este momento, la referencia "al Partido" alude al PSP. El PURSC se 
convertiría, en 1965, en el Partido Comunista ele Cuba (PCC). 

68 Revista mensual publicada en La Habana entre 1967 y 1971, ele la que apare- 
cieron 53 números en 49 volúmenes. Su director fue Fernando Martínez 
Hereclia, y el consejo ele dirección estuvo compuesto por Aurelio Alonso y 
Jesús Díaz durante tocios los números, José Bell Lara desde el número 2 
hasta el final, Thalía Fung desde el principio hasta el número 36 ( enero 
1970), Ricardo J. Machado durante los seis primeros números (hasta julio 
ele 1967) y Míreya Crespo desde el número 44 (septiembre 1970) hasta el 
final. 
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Las necesidades de la educación en un país como Cuba 
reaparecen, tal cual habían hecho antes en el debate Roca- 
Guevara, como la causa primera de la polémica sobre los 
manuales, a lo que se sumaba ahora la escala a la que debía 
enseñarse el marxismo y las funciones que esta filosofía 
debería desempeñar en un país con las características de 
Cuba. Si en las reuniones de junio de 1961 en la Biblioteca 
Nacional Lisandro Otero comentaba: "Sin duda la cultura se 
dirige al pueblo, eso hicieron Cervantes y Shakespeare, 
Chaplin y Picasso, pero ¿hacia qué etapa de desarrollo diri- 
girse: hacia el nivel en que fue sumido por las clases domi- 
nantes o hacia la cúspide hacia dónde lo elevaba la 
Revolución?",69 el público al cual debía dirigirse la enseñan- 
za del marxismo devenía una cuestión fundamental. 

En su polémica, Pérez y de la Uz afirmaban la imposibili- 
dad de sobreestimar los manuales, de considerarlos "como 
algo acabado y perfecto en los cuales pueda hallarse la 
respuesta a todas las inquietudes","? y buscaban la solu- 
ción al "problema" del "manualisrno" en el uso que se les 
diera y en la formación alcanzada por los profesores. "El 
'rnanualismo' es un mal que radica, ante todo, en los que 
impartimos la filosofía y la economía política, más que en 
los propios manuales", aseguraban los polemistas." De la 
Uz y Pérez, como Lionel Soto y Carlos Rafael Rodríguez, 
reconocían la existencia de errores puntuales (para Carlos 
Rafael Rodríguez el "50, o 70 u 80 por ciento" de las afirma- 
ciones de los manuales eran correctas, "en términos gene- 
rales" y concedía el resto como "posiciones sometidas a 
estudio por los partidos", dado su "enfoque dogmático"72 

pero defendían el uso del manual como regla general dada 

Universidad de La Habana. Al estipular la reforma univer- 
sitaria de 1962 que el marxismo pasara a ser obligatorio en 
todas las carreras, se presentó la carencia de profesores 
como una necesidad perentoria. Si tal necesidad fue cubier- 
ta en las EIR con antiguos cuadros del PSP y con jóvenes 
graduados en la URSS, otro grupo de jóvenes comenzó a 
formarse como profes ores de filosofía y de economía en la 
Escuela Nacional del Partido67 Raúl Cepero Bonilla, los que, 
en su mayoría, pasaron a integrar luego el claustro del De- 
partamento de Filosofía fundado en 1963. Ese Departamen- 
to, dirigido primero por el profesor hispanosoviético Luis 
Arana y luego por Gaspar Jorge García Galló, quedó a cargo 
en 1966 de Rolando Rodríguez, uno de aquellos jóvenes gra- 
duados, y, finalmente, una vez creado el Instituto del Libro y 
pasar Rodríguez a dirigirlo, quedaría bajo la dirección de 
Fernando Martínez Heredia, hasta 1969, y luego de Marta 
Pérez Rolo hasta 1971. Integrado además por Aurelio Alonso, 
Hugo Azcuy, Ricardo Jorge Machado, Jesús Díaz, José Bell 
Lara, Juan Valdés Paz, Germán Sánchez Otero, Marta Núñez 
Sarmiento, Isabel Monal, Elena Díaz, Cristina Baeza, Luisa 
Noa, Niurka Pérez Rojas, Dulce Rosa Duquet, entre otros 
cien jóvenes profesores y profesoras, se fue creando en él 
un cuerpo de pensamiento de inspiración descolonizadora 
y abierto en temáticas y enfoques, que desde una perspecti- 
va tercermundista y latinoamericana fue haciéndose hostil 
hacia el "doctrínalísmo marxista" proveniente de la URSS, 
que no podía menos que entrar en contradicción flagrante 
con la filosofía representada por las EIR. La revista Pensa­ 
miento Crítico, editada a partir de 1967, sería el órgano teóri- 
co de esta posición existente dentro del Departamento.68 
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78 Félix ele la Uz y Humberto Pérez, "Contribución a un diálogo. Nuevamente 
sobre los manuales", en: Lecturas de Filosofía, Ob. cit., p. 771. 

77 Ibíd., p. 755. 

73 "Hasta 1967 las universidades tuvieron menos alumnos que en 1959. Toda- 
vía en 1970 solo el 10% de los que matricularon el primer año en ellas tenía 
18 años o menos, y el 43 % tenía de 22 años en adelante. Fernando Martínez 
Heredia, "Izquierda y marxismo en Cuba", en: Temas, no. 3, 1995, p. 20. 

7'1 Otra visión sobre la necesidad del uso de los manuales en Cuba puede 
verse en la entrevista a Ernesto Che Guevara que K.S. Karol recoge en Los 
Guerrilleros en el poder, en momentos que el Che Guevara no había toma- 
do aún las distancias que llegaría a tomar respecto a la práctica política y 
a la ideología presentes en la URSS. K. S Karol, Los guerrilleros en el poder 
Itinerario político de la revolución cubana, Seix Barral, Barcelona, 1972, 
pp. 61-75. 

75 Aurelio Alonso, "Manual., o no manual", en: Lecturas de Filosofía, Ob. cit., 
p. 756. 

76 "Porque la eluda como exigencia de tocio pensamiento lleva a situaciones 
tan absurdas y embarazosas como la ele dudar hasta ele si uno existe o 
no." (lbícl., p. 767) Alonso respondió que el "reproche a la teología 
'marxista' puede ser confundido con un reproche al marxismo, porque el 
manual es, para los que así piensan, el marxismo", lo que sería tan erró- 
neo e injusto como "identificar una opinión discrepante con una crítica a 
la existencia de las Escuelas ele Instrucción Revolucionaria y a su signifi- 
cado en la educación marxista ele nuestro pueblo." (Ibíd., p. 756). 

de Alonso al "manualísmo" se basaba sobre todo en que el 
tipo de sistematización recogida en los manuales se había 
realizado bajo "una política estricta de regimentación cul- 
tural (. .. ) que afectó notablemente al saber cíentíííco"." lo 
que colocaba su polémica ya en pleno territorio de la polí- 
tica soviética. El marxismo que llegaba entonces a Cuba 
desde la URSS era depositario del "estalinismo sin Stalin" 
posterior al XX Congreso del PCUS de 1956, de la declara- 
ción de inexistencia del "marxismo occidental" y de cual- 
quier otra heterodoxia, de la crisis de la economía soviética 
puesta al borde por sus propias características y por la 
carrera armamentista, de la tesis de Jruschov de las vías 
pacíficas para arribar al socialismo, del anatema contra la 
revolución china después del conflicto chino-soviético, 
amén de mantener sus tesis tradicionales sobre el papel 
hegemónico de la clase obrera, de su concepción del par- 
tido como sujeto de la revolución socialista, y de su identi- 
ficación de la sociedad soviética como la encarnación en 
la tierra del paraíso sedicente "previsto" por Carlos Marx. 
El marxismo "Iogocéntríco" era cuestionado por Alonso 
tanto como el modelo político que lo hacía posible. 

Pérez y de la Uz tenían un modo particular de entender 
la posición de Alonso hacia una crítica marxista creadora: 
llegar a ella era cuestión de poder disponer de tiempo para 
estudiar. "No olvide el compañero Aurelio -afirmaban- 
que la construcción del comunismo exige mucha acción y 
que tan solo pocos -profesores, intelectuales, etc.- dis- 
frutan del tiempo suficiente para entregarse a la revisión 
histórica de las ideas del marxtsmo-leninísrno"." Si obvia- 
mos el eco displicente que connota la frase sobre los "pro- 
fesores e intelectuales" que "disfrutan" para investigar del 
tiempo vetado a los hombres enfrascados en "la acción de 
construir el comunismo" -idea que presenta a los inte- 
lectuales y a la práctica revolucionaria como contrarios­, 

la baja escolaridad del alumnado -solo 18,7% de los ma- 
triculados en las EBIR poseía una escolaridad superior al 
sexto grado-,73 y dejaban fuera de duela la base marxista 
ele tales lecturas. 74 

Sin embargo, a Aurelio Alonso no le motivaba tanto el 
inventario de los errores puntuales como la filosofía 
inspiradora de los manuales. 

Interesa, a mi juicio, mucho más la lógica del pensa- 
miento creador de manuales dentro de la filosofía 
marxista, cómo toma cuerpo ( en su historia concreta), 
cómo la estructura teórica que atribuyen al marxismo 
conforma un modo de pensar radicalmente distinto del 
que puede permitir un análisis histórico semejante al 
que Marx hizo de su época ( o Lenin de la suya). 75 

De la Uz y Pérez criticaban a Alonso su negación del ca- 
rácter marxista de los manuales, su cuestionamiento a la 
posibilidad de sistematizar el marxismo, y su hacer de la 
duda un elemento connatural del pensamiento. 76 La crítica 
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80 Rolando Rodríguez, "La década del 60: un testimonio"; en: La Jiribilia, 
no. 170, 2004, http:/ /lajiribilla-habana.cuba.cu/2004/n l 70_08/170_03.html 

si "y ele mucha utilidad por dos razones básicas: el nivel ele los alumnos y la 
( escasa) duración ele los cursos ( ... ) y por el nivel de preparación del 
personal docente que es aún insuficiente". Ficlel Diaz Sosa, "Las vías 
fundamentales ele difusión del marxismo soviético en Cuba en la década 
del 60", en: http:/ /www.filosofia.cu/contemp/fclsOOl .htm. 

82 Humberto Pérez y Félix ele la Uz, "¿Contra el manualismo? ¿Contra los 
manuales? o ¿Contra la enseñanza del marxismo-leninismo?", en: Lectu- 
ras de Filosofía, Instituto del Libro, La Habana, 1968, tomo 2, p. 748. 

711 Citado en Yo han ka León del Río, "Avatares del marxismo en la década del 
sesenta", en: http://www.filosofia.cu/contemp/yoe003.htm [Este texto apa- 
reció después en Marxismo y Revolución. Escena del debate cubano en los 
sesenta, coordinadores Rafael Plá León y Mely Gonzá!ez Aróstegui, Edito- 
rial ele Ciencias Sociales-Centro ele Investigación y Desarrollo ele !a Cultura 
Cubana .Juan Marinello, La Habana, 2006, p. 5. (Nota del autor, en 2008.) J 

y el ejercicio de la docencia sobre la base del estudio di- 
recto de los clásicos del marxismo. Fidel Castro, visita 
frecuente en el Departamento, había indicado desde prin- 
cipios de 1965 la necesidad de aumentar el "núcleo de pro- 
fesores, de trabajar en la investigación de los clásicos y en 
aquellas fuentes primigenias del marxismo previas a que 
este sufriera el embate emplomador del estalínísmo.t"? Al 
año siguiente la crítica al dogmatismo crecería aún en in- 
tensidad, y Fidel, en discursos pronunciados el 1 ro de Mayo, 
el 29 de agosto y el 28 de septiembre, continuaría con su 
censura a la "mentalidad servil", al "manualísmo" y ratifi- 
cando la necesidad de perseverar en nuestro "propio ca- 
mino". Esta crítica no podía dejar inmune la posición de 
las EIR. 

Si en 1963, Lionel Soto había defendido en Cuba Socialista 
la utilización de los manuales soviéticos como imprescindi- 
ble." la XIV Reunión Nacional de las EIR, celebrada en no- 
viembre de 1966, consideró, con un cambio de tono bien 
perceptible, necesario el uso de los manuales, enfatizó la 
importancia de su estudio con un "criterio histórico y realis- 
ta" y su utilización como algo "transitorio". Las razones del 
paso de los manuales de ser "imprescindibles" a ser "nece- 
sarios" no se debía al aumento de la cultura marxista y del 
nivel escolar de los educandos -de hecho en ese propio 
año, 1966, casi una cuarta parte de los militantes del Partido 
no llegaba al cuarto grado de escolaridad-,82 sino a un triun- 
fo temporal de la posición antimanualista: en medio de aque- 
llas críticas públicas al dogmatismo se había producido en 

encontramos que la búsqueda y la investigación creativa 
de los problemas del marxismo no era una cuestión de for- 
mación cultural, de la arquitectura ideológica de cada per- 
sona y de sus opciones políticas, sino de poder hurgar con 
mayor paciencia en el pozo de un único marxismo. Con 
ello, Pérez y de la Uz, que conocían cómo el marxismo ri- 
gurosamente científico nunca ha estado desvinculado de 
la actividad política de sus principales formuladores, ne- 
gaban la legitimidad de la existencia de un marxismo plu- 
ral, y sobre todo la de un marxismo en plural: no había 
marxismos diferentes al soviético. Por su parte, las EIR ha- 
bían avanzado mucho en la persecución de este aserto. 
Para dar a conocer el único "marxismo marxista" posible, 
habían hecho publicar, según cifras de Fabio Grobart, cin- 
co millones de ejemplares de obras marxistas básicas y 
folletos políticos, todos "rnarxístas-leninistas", solo en la 
segunda mitad del año 1962. 

Sin embargo, la polémica en torno a los manuales no era 
una contienda particular entre Teoría y Práctica, las EIR, la 
Escuela Superior del Partido Ñico López y el Departamen- 
to de Filosofía de la Universidad de La Habana. Desde 1962, 
con las primeras andaduras de la reforma universitaria, tal 
cuestión quedaba planteada. La revista Universidad de La 
Habana recoge como Elías Entralgo había dicho en clases 
-al entonces estudiante Mario Menda- que a pesar de 
responder los estudios universitarios "a la más pura orto- 
doxia política del socialismo, la de los países socialistas es 
muy diferente a nosotros"." Osvaldo Dorticós, presidente 
de la República, de visita en el Departamento de Filosofía 
en 1964, había alertado a los profesores del daño ejercido 
por el manualismo sobre el pensamiento marxista, lo que 
provocó la revisión inmediata de los programas de estudio 
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85 La política editorial del Instituto del Libro hizo publicar en la fecha Histo­ 
ria y Conciencia de Clase, de Lukacs, la Crítica a la Economía Política, ele 
Rosa Luxemburgo, La nueva economía, de Preobrazhenski, el Stalin, de Isaac 
Deutscher y El hombre unidimensional, de Herbert Marcuse y en total 

8:1 Para el análisis de este período es importante consultar el dossier de la 
revista Temas dedicado a la "cultura marxista en Cuba", donde aparecen, 
entre otros los textos "Izquierda y marxismo en Cuba", de Fernando 
Martínez Heredia, y "Marxismo y espacio ele debate en la Revolución 
Cubana", ele Aurelio Alonso, en: Temas, Nueva Época, no. 3, julio-septiem- 
bre de 1995. 

84 El año 1966 fue bautizado en Cuba como "Año de la Solidaridad" y 1967 
como "Año del Viet Nam Heroico". Crear "dos, tres Viet Nam" latinoame- 
ricanos, según la consigna hecha famosa por Ernesto Guevara en su 
mensaje a la Tricontinental, se volvi .1 prioridad cubana después del 
fracaso ele la experiencia de Zaire.' Piero Gleijeses, Misiones en con­ 
flicto, Ob. cit., p. 246. 

servidora indirecta de los regímenes latinoamericanos que el 
Che Guevara iría a combatir en Bolivia, era impugnada a dia- 
rio a través del Frente Liberación del Partido Comunista de 
Cuba, de la Casa de las Américas -que en 1967 publicó ¿Re- 
volución en la revolución?, de Regís Debray, verdadero ma- 
nual de insurgencia guerrillera, que entre otras cosas 
impugnaba algo tan caro a la doctrina soviética como la con- 
cepción del partido de vanguardia-, de la OSPAAL y 
Trícontínental, de la OLAS, ele la OCLAE, y del ICAIC, cuyo 
piso séptimo era un túnel hacia y desde Cuba de guerrilleros 
latinoamericanos. La propia casa de calle K, no. 507, sede del 
Departamento de Filosofía, era lugar de reunión de insurgen- 
tes: por allí pasaron Marighela, Turcios Lima, Roque Dalton, 
entre otros muchos combatientes, a hablar durante horas de 
la revolución latinoamericana, de cuyo triunfo, como era de 
todos conocido, también dependía la consolidación, y el rum- 
bo futuro, ele la Revolución Cubana. 

El Departamento de Filosofía reconocía en esta orienta- 
ción la verdadera autenticidad del "socialismo cubano". En 
esa línea Pensamiento Crítico revaloraba los clásicos cuba- 
nos de los siglos xix y xx -y publicó un número emblemáti- 
co sobre la Revolución del 30-, trajo a Cuba por vez 
primera el pensamiento heterodoxo, proscrito en la 
URSS, ele Gramscí, Labríola, Korch, Lukacs, Rosa Luxem- 
burgo, Preobrazhenski, Isaac Deutscher, E. H. Carr, Althusser, 
Marcuse, Adorno, Horkheímer, prestó atención a Sudán, 
Argelia, Viet Nam, entre otras geografías tercermundistas, y 
editó el único conjunto de trabajos hasta hoy publicados en 
Cuba sobre "Mayo del 68". Con todo, su atención mayorita- 
ria recaía en los problemas del mundo subdesarrollado y 
específicamente en los de América Latina: las firmas de Darcy 
Ribeiro, Paulo Freyre, Ruí Mauro Marini, Michael Lówy, Pa- 
blo González Casanova, Aníbal Quijano, Roque Dalton, 
entre otros muchos, frecuentaron sus páginas." 

septiembre de 1966 el II Encuentro Nacional de Filosofía, 
espacio que sería considerado luego como "la instituciona- 
lización de la heterodoxia".83 A su tenor, tomarían curso na- 
tural las propuestas de Fídel y Dorticós y la línea desarrollada 
por el Departamento de Filosofía: se rompía la lógica de los 
manuales y la división entre Diamat e Hismat y se sustituía 
la asignatura de filosofía por la de historia del pensamiento 
marxista. 

Este nuevo cariz venía determinado a su vez por la posi- 
ción cubana ante temas que no concedían espacio a la po- 
lítí ca del Este. Desde julio de 1965 el discurso oficial 
revolucionario subrayaba el énfasis en la crítica pública con- 
tra el "economicismo, el objetivismo, la manualización de la 
enseñanza, el burocratísmo, el culto de la personalidad y otras 
lacras de la construcción socialista." Fidel había abandonado 
la "moderación" del discurso proguerrillero pactada en la 
Conferencia de Partidos Comunistas latinoamericanos, cele- 
brada en La Habana en noviembre ele 1964, y recalcaba aho- 
ra que la experiencia de Cuba respecto a la toma revolucionaría 
del poder "era un ejemplo para todos". "No hay más cambios 
que hacer; o revolución socialista o caricatura de Revolución", 
aseguraba por su parte el Che Guevara. 

El lapso 1966-1967 marcaría el cenit de la política "inde- 
pendiente" del socialismo cubano, de la cual fue punta de 
lanza la promoción de la lucha armada en Latinoamérica, 
en franca contradicción con los intereses soviéticos en la 
región.84 La pax soviética, considerada por Cuba como 
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88 "La Revolución no es un debate académico interminable. La ideología 
que se estudie y se enseñe en nuestro país no puede ser otra que la que 
sustenta nuestro partido, el marxismo-leninismo." Raúl Castro, "Discur- 
so en la Segunda Reunión ele organización del Partido Comunista ele 
Cuba en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) [25 ele septiembre 
ele 1970], en: Raúl Castro, Selección de discursos y artículos. 1959­1974, 
Editora Política, La Habana, 1988, tomo 1, p. 190. 

obras de Gramsci, Durkheim, Childe, Weber, Abaggnano, Mondolío, 
Turner, Hegel, Thompson, Kautsky, Jaegger, Galbraith, Frazer, y Freud, 
junto a las obras de Solzhenitsin, Thomas y Heinrich Mann, Joyce, Proust, 
Kafka y Marce! Schwob, asesorados en el campo del pensamiento social 
por los profesores ele! Departamento ele Filosofía y en el ámbito ele la 
creación literaria por jóvenes intelectuales como Ambrosio Fornet y 
Eclmunelo Desnoes. En su conjunto, una política cultural bien distante, si 
no opuesta, a la soviética, puesta en práctica por un organismo estatal. 

86 Aurelio Alonso, "Marxismo y espacio ele debate en la Revolución Cuba- 
na", en: Temas, Nueva Época, no. 3, julio-septiembre ele 1995, p. 42. 

87 "El marxismo necesita desarrollarse, salir ele cierto anquilosamiento, inter- 
pretar con sentido objetivo y científico las realiclacles ele hoy, comportarse 
como una fuerza revolucionaria y no como una iglesia seudorrevolucíonaría." 
Fiel el Castro, "Discurso ele clausura del Congreso Cultural ele La Habana", en: 
Documentos de Política Internacional de la Revolución Cubana, Editorial ele 
Ciencias Sociales, La Habana, 1972, pp, 42 y 43. 

No obstante, la suerte inmediata de las EIR y de su revis- 
ta ilustra una de las paradojas extraordinarias de los años 
sesenta: si bien a fines de 1966 habían preparado sus lí- 
neas de trabajo para los "próximos años", desaparecieron 
tras las críticas al dogmatismo y al burocratismo en 1968, 
justo cuando comenzarían a reconstruirse los lazos amis- 
tosos con la URSS y se abría el camino para que los viejos 
polemistas de los manuales comenzaran a cosechar éxi- 
tos. Empero, el nuevo espacio que ganaría la posición de 
las EIR no sería anunciado en el campo de la cultura por 
triunfos al interior de la Universidad de las Escuelas de 
Letras o de Historia, con posiciones contrarias a las del 
Departamento de Filosofía, sino con la polémica de los pre- 
mios UNEAC de 1968. 

El Departamento de Filosofía y Pensamiento Crítico se- 
rían rara avis en ese nuevo escenario: en 1970 fueron con- 
denados por su ideología, ahora contraria a la de "la" 
Revolución. Con la clausura del Departamento y el cierre 
de Pensamiento Crítico en 1971, Cuba no cerraba un espa- 
cio intelectual, aunque el discurso público que los impug- 
nó lo presentara como tal,88 sino un camino legítimo hasta 
entonces que se había tornado inviable al conjuro de la 
nueva circunstancia. La unión de esta concesión a la nece- 
sidad con la coronación de los esfuerzos de la corriente de 
las EIR, la línea del antiguo comunismo cubano, desembo- 
có en el peligro señalado por Rosa Luxemburgo: convertir 
la necesidad en virtud. Existiría a partir de entonces un úni- 
co socialismo posible y deseable. 

El cierre de la etapa, para el campo de la cultura, esta- 
ría representado en el I Congreso Nacional de Educación 
y Cultura celebrado en 1971. José Antonio Portuondo 

De este modo, a lo largo del lapso 1965-1967 el avance 
cubano hacia un socialismo marxista de inspiración nacio- 
nal y latinoamericana, estuvo fuertemente apoyado por una 
cultura que tomaba distancias de la URSS, si no se le oponía 
frontalmente; auguraba desarrollos creativos del marxismo 
en Cuba y hacía perder peso relativo al marxismo soviético 
y a sus valedores cubanos. Una metáfora sirve para descri- 
bir la época: en l 7 Pensamiento Crítico se consideraba en 
sectores revolucionarios de América Latina como la revista 
oficial de la Revolución Cubana, mientras Teoría y Práctica 
fallecía en la Isla con su misión cumplida, pero sin pompas 
fúnebres ni honores militares. Para más, en febrero de 1967 
Cuba Socialista posponía su salida hasta que el Primer Con- 
greso del Partido adoptara "decisiones sobre algunos de 
aquellos problemas teóricos, estrátegicos y tácticos del 
movimiento revolucionario en el mundo y sobre problemas 
varios de la construcción del socialismo y el comunismo"," 
y las EIR desaparecían en 1968. "No puede haber nada 
más antimarxista que el dogma, no puede haber nada más 
antimarxista que la petrificación de las ideas. Y hay ideas 
que incluso se esgrimen en nombre del marxismo que pare- 
cen verdaderos fósiles", 87 aseguraba Fidel Castro en la clau- 
sura del Congreso Cultural de la Habana. 
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H!I Se refiere al balance que hace de las polémicas de los sesenta en "Itinera- 
rio estético ele la Revolución Cubana", en: Revolución, Letras, Arte, Letras 
Cubanas, La Habana, 1980, pp.160-187. 

su Ibíd., J). 185. 

[2003] 

EL PENSAMIENTO CRÍTICO 
Y LA CRÍTICA DEL PENSAMIENTO 

describe bien el proceso: "Lo importante de todo esto es 
que, como culminación de tales discusiones,89 que dura- 
ron desde 1968 hasta 1971, en este último año volvió a 
definirse la posición de la Revolución Cubana, esta vez, 
con un eco extraordinariamente amplio, proporcionado por 
el Primer Congreso." El resultado de este Congreso -agre- 
ga Portuondo- "se resume en la 'Declaración final', muy 
extensa, y en la cual hay planteamientos fundamentales 
desde el punto de vista estético, en donde se hacen afir- 
maciones tajantes, para que nadie se equivoque".9º 

Con esto, ganó la Revolución su sobrevivencia, puesta en 
crisis por diversos factores, pero ganó también la vieja tra- 
dición del socialismo prosoviético, solo que ahora, a diferen- 
cia de 1961, pasó a dominar el campo cultural en toda la 
línea como "la" forma revolucionaria de entender la Revolu- 
ción. Si después de 1961 lo revolucionario se había fusiona- 
do con lo socialista, una década más tarde se fusionaba con 
lo marxista­leninista al estilo soviético; el con la Revolución 
devenía con el marxismo­leninismo soviético. Respecto a su 
futuro inmediato, este nuevo todo revolucionario canceló 
la diversidad oficial, pública, de la Revolución, con lo que 
recortó el espacio de situarse dentro de ella, y las posibili- 
dades de definirla y de juzgarla. Al mismo tiempo, trajo una 
consecuencia de importancia futura decisiva: el surgimien- 
to de una posición revolucionaria única, descentrada, que 
ya no respondía tanto a sus tradiciones de origen como a 
las mixturas que el proceso, y sus acomodos, fue determi- 
nando. 
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* Texto aparecido en: República de las Letras, no. 102, mayo-junio de 2007 
(Revista de la Asociación Colegial de Escritores de España). Reproduci- 
do también en: Casa de las Américas, no. 248, julio-septiembre de 2007. 

En el diálogo de Platón sobre la muerte de Sócrates, este 
argumenta que prefiere ser la víctima antes que el verdu- 
go. La anécdota podría contarse como el rumor de un hé- 
roe antiguo en lucha contra el destino si su actualidad no 
mantuviese viva la disyuntiva: "dadme la libertad o dadme 
la muerte". 

Así planteada, la alternativa tiene la estatura moral de la 
tragedia. La declaración de Emile Zola ante el jurado que 
acusaba a Dreyfus es solo otra manera de situarse ante la 
tenaz dicotomía: "Que todo se hunda, que mis obras pe- 
rezcan si Dreyfus no es inocente". Sin posibilidad de triun- 
far, el sabio elige morir, bien repudiando sus versos, bien 
dando de bruces contra una mazmorra. Encontrar una 
ubicación fuera de esa díada, acaso signifique nada menos 
que localizar la posibilidad de vivir en libertad. Alfonso 
Sastre ha comprendido el abismo de tal decisión: "Ni la 
víctima ni el verdugo. ¡Es imposible elegir!". En la imposibi- 
lidad de la elección no radica una incapacidad, sino su 
contrario: la intransigencia en la necesidad de cambiar la 
ecuación del Poder. Con esa tenacidad, aparece en las pá- 
ginas de Alfonso Sastre el "tercer hombre", ese al que re- 
pugna ser verdugo y que se niega a ser víctima. 

Ni víctima ni verdugo: la imaginación 
del tercer hombre 

Para Eva Forest 

Tesis a propósito de Alfonso Sastre 

El tercer hombre* 
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Dentro de esa polémica, el tercer hombre enarbola una 
utopía reflexiva. " . 

No apuesta por una vida construida al margen de la ci- 
vilización", edificada de espaldas al poder constituido, que 
pretende fundar una sociedad al margen de la socied~d 
oficial, pues sabe que dicho estatuto es apenas u~ ~ueno 
monstruoso de la razón. Sin embargo, tampoco limita su 

El "imposibilismo" ­esto es, la libertad­ 
es la estrategia y es la táctica 

Durante 1960 Alfonso Sastre sostuvo una polémica sobre 
teatro y política con Antonio Buero Vallejo, otro de los dra- 
maturgos fundamentales del siglo xx español. , 

En ella, el ganador del Premio Cervantes en 1986 mantema 
la tesis del "posibilismo": el arte siempre tiene que ajustarse a 
lo que es "posible en un lugar y un momento determinados" 
y siempre es preferible que una obra evite la censura Y 
llegue al público, aunque en esta obra el autor no haya 
dicho todo lo que hubiera querido decir. 

A tal idea, Sastre oponía esta tesis: el artista que acepta 
los límites oficiales impuestos a su trabajo acaba por legiti- 
mar esos límites, y por contribuir a su mayor definición. 
Así el escritor "debe mantener siempre una actitud de sor- 
presa ante los obstáculos oficiales, tratándolos como acci- 
dentales y anormales, y no como estructuras aceptables 
para el trabajo artístico e intelectual". 

Traspalada desde el teatro, esa discusión ilumina todo 
el territorio de cómo enfrentar la toma de opciones perso- 
nales en la política vivida día tras día. 

El "posibilismo" es una larga manera de avanzar 
hacia un antiguo lugar 

El régimen ideológico que acota cualquier posibilidad his- 
tórica a "esto o aquello", puede lograr igual fin con una 
fórmula que parece opuesta: "ni esto ni lo otro". Sin em- 
bargo, solo se trata del envés de una misma relación de 
poder. 

La imaginación del tercer hombre rompe el claustro 
de esa conexión no porque la invierta, sino porque opera en 
ella un cambio de sentido: una reformulación. 

Raymon Aron entendía bien la eficacia de acotar los 
márgenes del problema: "estoy profundamente convenci- 
do de que un anti-estalinista solo tiene una salida: aceptar 
el liderazgo norteamericano". Dicho de otra forma, esa 
ecuación habría progresado desde "gulag vs mundo libre" 
hasta la de "comunismo (soviético) vs liberalismo". El régi- 
men de verdad así constituido estaba garantizado por todo 
lo que dejaba fuera de esa dicotomía, entre otras cosas el 
régimen entero de producción de esa verdad y el espacio 
completo de construcción de alternativas. 

Alfonso Sastre ha afirmado que las palabras huelen a su 
historia. La "paz" fue el gran tema cooptado por el mundo 
comunista de la Guerra Fría, así como la "libertad" fue el 
caballo de batalla del mundo capitalista del período. Si se 
hiciese caso a las palabras, toda la conflagración podría 
haberse sintetizado en esta contradicción en los términos: 
"paz o libertad". La prisión del lenguaje dejaba fuera el aná- 
lisis completo de las relaciones de poder constitutivas de 
ese régimen lingüístico. En ese marco, una respuesta 
liberadora debería haber sido: "ni paz ni libertad", ese mag- 
no contrasentido. 

La imaginación del tercer hombre, "ni víctima ni verdu- 
go", rompe aquel rango carcelario porque libera las pala- 
bras con la crítica de las condiciones que les otorgan 
sentido. Distingue entre la crítica "sistémica" y la crítica 
que construye el objeto del discurso. El tercer hombre se 
libera porque escapa de los enunciados preconstituidos 

por la "ciencia", la "cultura", o la "política", y es capaz de 
formularlos de modo diferente. 

El "ni­ni": un equilibrio que cae siempre 
hacia el sistema 
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Esta tesis, que se encuentra en el centro de la imaginación 
de 1968, era ya esencial en la Crítica del Programa de Gotha: 

El "imposibilismo" es el recurso político 
de la verdad 

recuperar la radicalidad "ímposíbilista" de un pensar revo- 
lucionario como estrategia más eficaz para desarrollar la 
Revolución. 

Por las ironías a las que es forzada la historia, la frase 
"seamos realistas, exijamos lo imposible", no pasa de ser 
hoy un graffiti "ingenuo" del mayo parisino. Sin embargo, 
cuando el tercer hombre postula la estrategia "imposibilista" 
no resta importancia al "uso reformista" de las institucio- 
nes del sistema. Antes bien, hurga en el sistema capitalista 
-para oponérsele- hasta en las posibilidades que halle 
en su "establo", pero su punto cardinal es no confundir la 
necesidad con la virtud: es no trocar, por ejemplo, la nece- 
sidad del sufragio como instrumento puntual de lucha en 
un momento específico en la virtud aeterna de la "Repúbli- 
ca democrática". 

Para Sastre, como para Marx, la libertad no se construye 
a partir de una "táctica de lo posible". Lenin lo sabía: la 
única manera de hacer avanzar las conquistas de la revo- 
lución de febrero de 1917 era marchar hacia la revolución 
socialista, lo que era considerado en la fecha como el hori- 
zonte utópico por antonomasia. 

"La utopía es la opción imposibilitada", asegura el tercer 
hombre. Lo que es "utópico" es pensar que la revolución 
puede hacerse a través de cooperativas de producción fi- 
nanciadas con empréstitos del Reich alemán, según le im- 
pugnaba Marx al socialismo reformista de Lasalle, o por 
cualesquiera de las vías que hoy le resultarían semejantes. 

Lo que es "realista" es pensar que solo enarbolando la 
política de la verdad y afirmando la independencia -la no 
subordinación ya no política sino cultural- con respecto a 
las políticas del orden, puede conseguirse la verdadera 
subversión de la dominación. 

No obstante, el tercer hombre no concede a la "subver- 
sión" el estatus del argumento de autoridad. No apoya la 
subversión "en cualquier caso": recuerda qué fue el "orden 
republicano" y qué fue la "subversión franquista" en la Es- 
paña de 1936. Por ello, afirma: "hay órdenes que yo prefie- 
ro, sin duda alguna, a la subversión de esos órdenes". 

libertad a lo que el Poder "le deja hacer", a practicar la 
libertad del intersticio, el libertinaje de la explosión con- 
trolada. Su política es otra: la libertad como única estrate- 
gia y como toda táctica. 

Quince años después de su polémica con Buero Vallejo, 
Sastre negaría lo que afirmara en 1960. Ahora, ya no el de 
Buero Vallejo, sino su propio método era incapaz de hacer 
avanzar la revolución social: "La postura que hay que man- 
tener frente a la necesidad del cambio social es simplemen- 
te luchar políticamente-y eso no lo puede hacer ni el teatro 
posibilista ni el llamado 'imposibilista"', aseguró Sastre. 

Con este enfoque, la imaginación del tercer hombre aca- 
so resulta una forma de superar el clásico dilema "reforma 
versus revolución". 

Carlos Marx hizo el estudio de Las luchas de clases en 
Francia, por ejemplo, y aprendió el idioma ruso para estu- 
diar la comunidad tradicional campesina de ese país (mir) 
para así construir - entre otras cosas- un sujeto abierto 
en su constitución, pero radical como imperativo categóri- 
co para no perder su perfil revolucionario. 

Para esa tradición revolucionaria, el realismo político 
radica en el "imposibilismo": solo una política radical pro- 
vee una estrategia que no signifique "avanzar perpetuán- 
dose en el sistema". 

El tercer hombre afirma que la libertad es su fin, pero sabe 
que es también necesariamente su medio: los medios llevan 
en sí, marcados, los fines que solo pueden producir. 

El tercer hombre cumple así una función esencial: reservar 
su posición en la dignidad de la posibilidad irrealizada, ideal 
que no realiza la utopía conservadora de la virginidad, sino 
una hazaña de la imaginación dialéctica. 
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1 Para documentar esta actitud sobran los ejemplos, ahora anoto solamen- 
te, por escribir desde Cuba, la actitud heroica de Ernesto Che Guevara en 
la Conferencia de Argel, 1965. 

La idea del "intelectual comprometido" carga tantos far- 
dos que es deseable celebrar su desuso. Alfonso Sastre ha 
propuesto utilizar en su lugar la imagen del intelectual "im- 
plicado". 

Para que exista una relación -ah, omnisciencia del se- 
ñor Pero Grullo-, deben existir al menos dos personas para 
constituirla. La idea ele los intelectuales del partido, del in- 
telectual comprometido con la política instituida provenien- 
te de una institucionalidad específica, suprime la relación 
y conduce al siempre estéril reino de la virtud disciplina- 
ria, sino del mortal aburrimiento. 

El intelectual "y" el partido: una relación es asunto 
(al menos) de dos 

Cuando escribió La enfermedad infantil del "izquierdismo" 
en el comunismo, Lenin se colocaba ante el problema de 
una pequeña burguesía enfrentada a un partido revolucio- 
nario. Sin embargo, Herbert Marcuse comprendió décadas 
más tarde cómo había cambiado el sentido de ese marco 
de relación hacia el presente: "el izquierdismo de hoy día 
[años sesenta] es la respuesta de una minoría revolucio- 
naria a ese partido del orden en que se ha transformado el 
Partido Comunista [de la URSS]". 

El tercer hombre hallado en la escritura de Alfonso Sas- 
tre es el hijo insumiso del matrimonio entre el capitalismo 
y el socialismo real. Esa unión encontró la clave de su feli- 
cidad en el orden, pero el hijo encontró insoportable el 
hogar de sus padres, repudió sus códigos de familia y es- 
capó de la casa para habitar en ninguna parte. 

El concepto del "Socialismo del siglo xxr" apenas provee 
hoy una certeza: el socialismo del futuro no será ninguno 

El "izquierdismo" de ayer es la condición 
revolucionaria de hoy 

de los que el siglo pasado conoció. Con todo, el concepto 
contiene una afirmación radical: están por reinventarse las 
bases mismas del proyecto de la izquierda, acaso algo pa- 
recido a lo que acontecía en la época de la Revolución 
bolchevique, o quizás en época de cualquier otra gran re- 
volución. 

Por ello, la política del tercer hombre sastriano siempre 
es condicional. Se implica, hasta la muerte si es preciso, en 
los procesos que resulten impugnaciones contra los órde- 
nes de la dominación, pero comprende que no puede de- 
legar en ellos la administración de la propia libertad, si 
pretende que esos procesos sean cauces para ella. 

El tercer hombre formula así su condición revoluciona- 
ria: lo existente no es lo posible y lo posible no es lo de- 
seable. 

El revolucionario sastriano vive y muere en el goce de 
esa condición que es siempre pluridimensional: la necesi- 
dad "izquierdista" de ampliar el contenido revolucionario 
de toda revolución. Sin embargo, sabe que ese disfrute es 
también agonía. No es una condición que "embellece" 
la Revolución, sino la única que puede garantizarle la 
sobrevida contra la fuerza pertinaz de los zares. 

Con todo, al reivindicar a un tiempo el contenido revolu- 
cionario de los ideales comunistas y libertarios, ambos 
anticapitalistas, el hombre sastriano es acusado de lo mis- 
mo que connotaba el concepto "izquierdismo" en época 
de Lenin: cuando menos es calificado de "utópico", sino 
de amante romántico y sangriento de la subversión. 

El tercer hombre practica a conciencia, y con discreto 
placer, la realpolitk del "imposibilismo". Renuente a ser "tác- 
tico", mantiene una ortodoxia abierta: no hay compromi- 
sos en materia de verdad -y solo se puede encontrar la 
libertad en la verdad- si no se contraen con la verdad 
misma.1 
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La imaginación del tercer hombre no guarda relación algu- 
na con la figura del "escritor representante de sí mismo" 

El verdugo del verdugo: un poder 
que nos haga menos dependientes del Poder 

que lanzó a los confines de nuestros cerebros la parafer- 
nalia discursiva perviviente de la Guerra Fría. 

Sastre ha explorado muchos de los laberintos de la rela- 
ción entre los intelectuales y la política. Sin embargo, ha 
asegurado que él los ha vivido "en su forma más simple: en 
la oposición primero al franquismo y luego a la democra- 
cia neofranquista". Asegura que lo ha hecho "en su forma 
más simple" porque también se ha preguntado: "pero, ¿qué 
habría sido de mí, o conmigo, o contra mí, en la URSS de 
Stalin, por ejemplo? Y asimismo: "¿Qué problemas hubiera 
yo enfrentado de haber vivido la Revolución cubana 'en 
su interior'?". 

Sastre se coloca de este modo ante un problema funda- 
mental de la teoría y la práctica revolucionaria: ¿ Cómo vi- 
vir las relaciones entre política y cultura dentro de una 
Revolución? 

La respuesta tiene larga tradición, pero no la ambivalen- 
cia de los rostros de Jano. 

Declarar en este sentido innegociable la propia libertad 
es lo contrario del nihilismo: si el posibilismo, para Sastre, 
podría resultar otra de las maneras de obedecer con las for- 
mas de la rebelión, la actitud "ímposlbílísta" ante las formas 
impuestas por lo existente es la manera más eficaz de im- 
plicarse con éxito en un proyecto de cambio colectivo. 

La naturaleza del tercer hombre es la crítica. Su gesto no 
es la reverencia sino la discusión. Desde el lugar que ha 
ocupado, defiende su proyecto histórico: escribe para ser 
"verdugo del verdugo", para entender las formas de la do- 
minación producidas por el capitalismo, y para dar cuenta 
de las formas de dominación producidas por la construc- 
ción socialista. Marcuse, otra vez, lo entendía bien: "el pen- 
sador inflexiblemente crítico, que ni sobrescribe en su 
conciencia ni se permite ser teorizado en la acción, es en 
verdad el único que no abandona. ( ... ) Su cualidad incan- 
sable, la resistencia ante la mezquina saciedad, rechaza la 
absurda sabiduría de la resignación". 

El tercer hombre escribe la historia de su destino mien- 
tras contribuye a constituir un poder que nos haga menos 
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La conjunción copulativa "y", precisamente por ser 
copulativa, es fuente de lo vivo: es prerrequisito de la exis- 
tencia de una relación. La lección de Sastre es tan simple 
como difícil de procesar "en la práctica". En la relación 
contenida en la idea de los intelectuales "y" el partido, de 
los intelectuales "y" la política se encuentra la condición 
sine qua non para que el pensamiento, si quiere ser efecti- 
vamente un pensamiento, pueda ocupar un lugar en las 
barricadas. 

(Entre paréntesis, sabemos que existen otras formas de 
comprender el asunto: por ejemplo, garantizar las condi- 
ciones de posibilidad para que el "deber ser del partido" 
esté prefigurado en el "ser del intelectual-militante", lo que 
nos devuelve a la tesis de que la emancipación de los obre- 
ros debe ser obra de los obreros mismos.) 

Con su "estrategia", Sastre ha preconizado un tipo de 
"política cultural" que demuestra que no son sinónimas la 
libertad y la autarquía, ni la intransigencia y la consecuen- 
cia. O sea, se puede estar o no en un partido, se puede 
estar o no comprometido hasta los tuétanos con una polí- 
tica institucional: lo que no se puede hacer es destruir las 
bases según las cuales ello existe en cuanto relación, en 
cuanto posibilidad de libertad. 

Desde el pensamiento libertario, y por ello, antes del 
marxismo, se conoce que la condición de la libertad de 
uno es la libertad ele los demás. Alfonso Sastre ha conse- 
guido una política de la literatura que no consiente otra 
cosa que la libertad individual como clave de la implica- 
ción: para ser libre un escritor necesita de lectores libres, 
para ensanchar la propia libertad en la medida de la liber- 
tad de los otros. 

1 
l 



85 84 

Alfonso Sastre ha contado cómo en febrero de 1977, "con 
Eva Forest aún en la cárcel, Franco en su tumba y él en su 
exilio bordelés", tuvo una nueva experiencia después de 
una huelga de hambre en la que participó con compañe- 
ros vascos en la catedral de Bayona. Durante esa huelga, 
sus compañeros le otorgaron a él, matritense de estirpe, la 
nacionalidad vasca. Esa medalla de guerra le valió al uní- 
sono una brutal expulsión del territorio francés y la inefa- 
ble dicha proveniente de la dignidad. 

Sin embargo, el tercer hombre no es un nacionalista, de 
la misma forma en que no es, desde un punto de vista abs- 
tracto, un humanista, ni un pacifista, ni un militante de la 
tolerancia. 

El tercer hombre se aboca con todo su equipaje al com- 
bate por la distinción. 

El tercer hombre distingue: sabe que la patria puede de- 
venir cárcel, que la tolerancia puede devenir barbarie y 
que el humanismo puede devenir terror. Comprende que 
la patria es opresión "en el chovinismo, en el patrioteris- 
mo casticista, y, desde luego y sobre todo, en el fascis- 
mo". Asimismo, sabe que la tolerancia puede ser una 
forma indirecta, enmascarada, de barbarie, cuando tole- 
ramos los actos bárbaros del imperialismo, o las torturas 
de la policía", y que el "humanismo abstracto puede ser 
cómplice del terrorismo de Estado al manifestarse con- 
denando acríticamente, por ejemplo, las guerrillas revo- 
lucionarias". 

El hombre sastriano sabe que 1~ pacificación es una burla 
a la paz, que "la paz es uno de 1 • nombres de la justicia (y 
que) sin justicia, el orden públi es la peor guerra posible". 

El heroísmo intelectual: pensar es distinguir 

Pierre Bourdieu afirmaba que intervenir con una palabra 
extraña (una palabra que ha sido liberada) en un orden de 
sentido pautado por las formas del poder era ya comenzar a 
transformar el mundo, por la manera en que la política está 
incardinada en el lenguaje. Como en todo combate, dicha 
intervención comporta consecuencias de la mayor grave- 
dad: ir a parar con los huesos a la cárcel es una de ellas, 
pero acaso ello no es peor que ser condenado durante casi 
toda una vida a ser el "hombre invisible": pasto de la censu- 
ra, objeto del ostracismo, carne de denuncia. 

Sin embargo, el tercer hombre sigue afirmando que 
"terrorismo le llaman a la guerra de los débiles, y guerra 
al 'terrorismo' cometido por los fuertes", que es una de las 
formas de distinguir entre la violencia de los opresores y la 
violencia de los oprimidos. 

Ante ello, la tarea del hombre sastriano es la de 
Eurípides: comprender, distinguir, analizar "los orígenes 
de los sufrimientos humanos". En este horizonte, la vio- 
lencia de los oprimidos es una "materia trágica". "[Yo no 
veo bien condenar a los condenados!", afirma Sastre en 
declaración que para el intelectual bienpensante resulta 
vocación de suicidio. 

Ahora, ¿la independencia del país vasco y la tortura poli- 
cíaca allí ejercida es un asunto del tercer hombre? ¿La ocu- 
pación de Iraq es un problema del tercer hombre? Quien no 
quiera leer a Sastre, puede encontrar idéntica respuesta en 
Jean Paul Sartre: "¿Es que el proceso de Calas era asunto de 
Voltaire? ¿Es que la condena de Dreyfus era asunto de Zola? 
¿Es que la administración del Congo era asunto de Gide?". 

El tercer hombre protagoniza el primero de los heroís- 
mos intelectuales: pensar. Para Alfonso Sastre, pensar es 
distinguir. 

Distinguir es visibilizar, revelar lo escondido, enfrentar- 
se al silencio impuesto por los usos de las palabras. Distin- 
guir es recuperar la relación entre libertad y lenguaje, 
afirmar la desnudez del rey, devolver la "pureza a las pala- 
bras de la tribu". 

dependientes del Poder mismo, cuando afirma que el com- 
promiso esencial con la revolución nace solo de la libertad 
y, viceversa, que solo de una revolución puede nacer la 
verdadera libertad. 
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* Texto aparecido en: Mella 100 años, selección, prefacio y notas de Ana 
Cairo, Ediciones La Memoria- Editorial Oriente, Santiago de Cuba-La Ha- 
bana, 2003; reproducido además, con el título "El radicalismo intelectual. 
A cien años de Mella", en: La Gaceta de Cuba, no. 4, julio-agosto, 2003. 

I Este listado no agota, pero no deja de ser representativo de la bibliografía 
existente sobre Julio Antonio Mella, Raquel Ti bol, Julio Antonio Mella en 
El Machete; antologia parcial de un luchador y su movimiento histórico. 
México. D. F., Fondo de Cultura Popular, 1968 y 1984 [ edición cubana: 
Casa Editora Abril, La Habana, 2008]; Documentos y artículos, recopila- 
ción de Eduardo Castañeda ... ( et aO, Instituto de Historia del Movimiento 
Comunista y la Revolución Socialista de Cuba/ Editorial de Ciencias So- 
ciales, La Habana, 1975 y 1990; Julio Antonio Mella: documentos para su 
vida, prólogo de Raúl Roa, Comisión Nacional Cubana de la UNESCO, La 
Habana, 1964; Escritos revolucionarios, prólogo de Fabio Grobart, Siglo 
XXI, México D. F., 1978; Mella 100 años (tomos 1 y 2), selección, prefacio 
y notas de Ana Cairo Ballester, Editorial Oriente y Ediciones La Memoria, 
Santiago de Cuba y La Habana, 2003; Erasmo Dumpierre, Julio Antonio 
Mella: biografía, La Habana, Secretaría de Trabajo Ideológico, Comisión 

[ 18 de marzo de 2007] 

Julio Antonio Mella, al cumplir cien años de nacido, hojea 
las publicaciones cubanas del momento. No encuentra una 
biografía que lo satisfaga sobre su vida, no ve un trabajo 
suyo publicado en la última década, encuentra con dificul- 
tad un par de textos sobre su obra y escucha su nombre 
repetido de escolar en escolar, con parigual entusiasmo e 
ignorancia. ¿Qué ha pasado en Cuba, o al menos, qué ha 
pasado conmigo?, se pregunta. 

Dos cuadernos compilados por Alejo Carpentier en 1960, 
dos antologías preparadas en 1971 y 1975, unos apuntes 
biográficos editados en 1977, una antología de pensado- 
res marxistas latinoamericanos aparecida en 1985, entre 
otras publicaciones no mayores que las mencionadas, no 
parece suficiente atención nacional sobre uno de los fun- 
dadores del comunismo cubano.1 

Para Juan Orlando Pérez La casa del tercer hombre está hecha con los retazos de 
obras de teatro nunca puestas en escena, de artículos cen- 
surados, de palabras golpeadas, de poemas escritos a la 
esposa presa, dr · ., memoria de los hijos que no vio duran- 
te años. 

Sin embargo, el habitante de la casa conserva su cuerpo 
entero -con su sonrisa feraz-, no cedió su palabra, la 
colocó donde no debía ir, se construyó su mundo y contri- 
buyó a transformar el de otros. 

Las palabras de Alfonso Sastre han despertado las diez 
frágiles tesis que aquí concluyen. Acaso exageran, malin- 
terpretan o desvían. Pero el tercer hombre confía en la 
potencia revolucionaria de la desmesura. . 

En el principio, fue la palabra. Si las palabras de un escn- 
tor consiguen transformar la vida de un hombre, allí se 
encuentra la esperanza de volver a empezar. 

Para el tercer hombre es tan importante un poema como 
una huelga, una palabra como una piedra. Un recital de 
poesía en Donosti, a cuatro voces entre Alfonso Sastre Y 
Rogelio Botanz, una obra como Escuadra hacia la muerte, 
un ensayo como "Los intelectuales y la práctica" acaso no 
cambien el Mundo pero sí pueden cambiar "nuestro mun- 
do". Es ese, nada menos, el lugar donde todo vuelve a co- 
menzar. 

Julio Antonio Mella: lQué pasa en Cuba?* La casa hecha de retazos contiene 
la esperanza de recomenzar 

1 ¡ 
l 
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ele Historia, UJC [Editorial ORBE, Instituto Cubano del Libro, 1975]; Ana 
Cairo Ballester, "Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena en los 
veteranos y patriotas", en: El Mooimiento de Veteranos y Patriotas, La 
Habana, Editorial Arte y Literatura, 1976; Pedro Luis Padrón, Julio Anto- 
nio Mella y el movimiento obrero, Editorial ele Ciencias Sociales, La Haba- 
na, 1980:° Aclys Cupull y Froilán González, Así mi corazón. Apuntes 
biográficos sobre Julio Antonio Mella, Casa Editora Abril, La Habana. 
2003, Julio Antonio Mella en los mexicanos, México, D. F., Eds. El Caballi- 
to, J 983, Hasta que llegue el tiempo, Editora Política, La Habana, 1999; Julio 
Antonio Mella en medio del fuego: un asesinato en México, Ecls. El Caba- 
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na, 2006]; Julio Antonio Mella en México, Casa Editora Abril, La Habana, 
2008; Centroamérica en Julio Antonio Mella, Casa Editora Abril, La Haba- 
na, 2008; Nelio Contreras, Julio Antonio Mella: el joven precursor, Editora 
Política, La Habana 1987; Jean Ortiz, Julio Antonio, L'Harrnattan, París, 1999; 
Alfredo Martín Faclragas, Mella: nacimiento ele un líder, La Habana, Eds. 
Extramuros, 2001. (Nota del autor, en 2008.) 

la larga resultó el movimiento de reforma universitaria más 
importante emprendido en la República burguesa; había 
sido capaz de colocarse al frente del movimiento obrero ' con el tiempo una de las fuerzas más sólidas de la socie- 
dad civil cubana; y había fundado el primer Partido Comu- 
nista de Cuba e integrado su Comité Central y, al marcharse 
al exilio, su vinculación con el comunismo mexicano le 
valió ser nombrado secretario general -en funciones- 
del Partido Comunista de ese país. Ningún otro de su gene- 
ración hizo lo que él ni vio hasta donde él alcanzó. Esto, 
antes de cumplir 26 años. Su figura devino un símbolo vital 
y su convocatoria resultó eficaz para movilizar a juventu- 
des que, con diversas ideologías, estuvieran empeñadas 
en cambiar el futuro de Cuba. 

Sin embargo, después de 1959, con un régimen revolu- 
cionario en el poder y siendo reconocido masivamente 
como uno de los paradigmas de la juventud cubana resul- 
ta sintomático que sus escritos debieran esperar diecisiete 
años para ser recogidos en una muestra amplia, aunque 
omisa de una zona de su creación, y que hasta hoy no se 
haya escrito la biografía, desbordante y compleja, que 
merecen sus veinticinco años de vida. 

Mella fue el autor de una profunda literatura política, pero 
quizás no trascienda tanto por ella como por su contribu- 
ción al perfil del intelectual en Cuba. 

Comparada su escritura con la de otros pensadores de 
la época no parece la suya de mucho vuelo, sobre todo si 
se contrasta con la literatura de ideas, culta y con voca- 
ción de estilo, de Aníbal Ponce o de José Carlos Mariátegui. 
Lo que tiene de refinamiento la escritura de Ponce, lo tiene 
de premura la de Mella. Su tono va del análisis social a la 
mera agitación con la misma sintaxis, arrebato y hondura 
con que le decía a Tina Modotti: "¿explícame qué amor es 
este que me lleva a la desesperación?" 

Mella mantuvo posiciones erráticas, o cuando menos 
muy polémicas, respecto a temas centrales. El joven inte- 
lectual que llegó al marxismo ya en medio de la lucha so- 
cial, pensó que la cuestión indígena se subsumía dentro 

Antes de 1959 la administración de su olvido era una 
necesidad de la hegemonía capitalista, pero sucede que 
también fue pospuesto por el comunismo cubano de la 
hora. Sería por insolente y librepensador, o por su admira- 
ción hacia Lenin y Trotsky, o por haber cometido pecados 
tan imperdonables para cierta moral comunista como de- 
jarse retratar desnudo y acostarse con la mujer de un ca- 
marada, o por haber cumplido diecinueve días sin comer 
en un acto individualista, o por haber sido sancionado por 
el primer Partido Comunista de Cuba, o por todo ello junto, 
pero lo cierto es que Mella, un líder natural, tuvo dificulta- 
des para ser aceptado sin reservas por muchos compañe- 
ros de viaje. 

Si la sensualidad se admitiese como arma revoluciona- 
ria, Mella hubiera podido ser utilizado como agitador de 
multitudes y quién sabe hasta dónde habría hecho trocar 
el juego fatal de las fuerzas históricas. Pero lo cierto es 
que, aunque por otras vías, contribuyó a trastocarlo todo 
decisivamente en Cuba. Al ser asesinado en 1929 Mella se 
acercaba a ser un líder continental. Había gestado en Cuba 
la revolución universitaria que puso la Universidad en ma- 
nos de los estudiantes -al menos por dos días-, y que a 
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"El dominio del aire", p. 439. 
6 "Un comentario a La Zafra de Agustín Acosta", pp. 495 y 496. 

Julio Antonio Mella, "¿Qué es el ARPA?", en: Mella, documentos y artícu- 
los, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 424. En lo adelante, 
todas las citas de Julio Antonio Mella se refieren a esta edición. 

:i La obra de Andrés Bello, y su exigencia de una democracia latinoamerica- 
na diferente a la estadounidense, la de Juan B. Alberdi, y su reclamo de 
una filosofía americana, y la de Martí con su idea de que no echaría a 
andar la América si no echaba a andar el indio, son ejemplos cimeros de 
ese pensamiento. 

4 "Nuestras enfermedades infantiles", p. 425. 

que la única clase en rebeldía permanente es la obrera y el 
intelectual es capaz únicamente de aspirar a la reforma 
y a los "remedios caseros para aliviar", hasta que se da 
cuenta que la clase obrera no puede liberarse sin liberar a 
las demás clases y se entrega a la lucha revolucionaria. 

Mella comete la ingenuidad de pensar que la revolución 
de las comunicaciones sería el caballo de Troya de la civi- 
lización industrial capitalista, obviando el asunto del po- 
der, ínsito a cualquier construcción social. "El dominio del 
aire [se abría entonces la posibilidad de la comunicación 
aérea] marcará también el derrumbamiento del sistema 
capitalista y el comienzo de la construcción socialista" 5 

escribe Mella en "El dominio del aire". En su defensa, p~- 
dríamos agregar que si Demócrito podía viajar a una velo- 
cidad no mucho menor que la disponible por Rousseau y 
éste, a su vez, a una velocidad no mucho menor que la 
utilizable por Carlos Marx, en cambio, en 1928, año en que 
Mella publica este texto, Lindbergh había atravesado el 
Atlántico Norte, de Nueva York a París, en 35 horas, y exis- 
tía un estado febril de invenciones en la aerodinámica. Pero 
no basta el entusiasmo. El viejo mito del progreso se reci- 
cla con regularidad. Sería como creer hoy que la falta de 
calidad democrática de la gestión pública puede resolver- 
se con una red informática al alcance de todos. ¿Quién la 
pondrá al alcance de todos? 

Cuando Mella afirma: "para todo artista honesto la for- 
ma no es más que el vehículo de expresión de una idea", 
"la gran falta política del libro [La Zafra, de Agustín Acosta] 
-y de aquí su pesimismo final- es que está escrito con 
criterio intelectualista y no histórico materialista dialécti- 
co "6, sus criterios estéticos se dan de narices con sus pro- 
pios maestros: con Martí, que no le perdonaba a la poesía 
ser menos bella por ser patriótica; con Marx y su obsesión 
por la palabra exacta y el estilo; con los formalistas rusos y 
la libertad creativa que abrió la Revolución de Octubre, 

de la estructura clasista, en la creencia de que la penetra- 
ción capitalista convierte "a los indios, mestizos, blancos y 
negros en obreros". En su discusión con el "ARPA" afirma- 
ba: "porque algunos [indios] viven todavía en un estado 
de 'comunismo primitivo', nos hablan [los del ARPA] del 
'comunismo incaico autónomo' y de tomar como base para 
el movimiento comunista a las comunidades de indios, en 
un estado todavía bárbaro, sociológicamente hablando".2 

Al hacerlo, Mella no entendía bien la configuración étnica 
de las poblaciones americanas, ni la condición marginali- 
zante, en mayor grado, del capitalismo periférico, que con- 
sigue precarizar aún conservando diferencias de origen. A 
contrapelo de Martí, Mella no alcanzó una dimensión polí- 
tica del concepto de naturaleza, como legitimidad de otras 
visiones civilizatorias, y rindió así culto inconsciente a la 
modernidad oficial. Esa visión, si bien es propia de 
la corriente central del marxismo europeo, tenía en Améri- 
ca Latina una tradición de pensamiento crítico que afirma- 
ba la singularidad y legitimidad del complejo cultural del 
contínente." 

La visión del intelectual en Mella, "existe una realidad en 
la lucha social: el antagonismo entre obreros e intelectua- 
les"; "el intelectual debe robar al obrero una parte de la 
ganancia que el capitalista le extrae";4 participa por mo- 
mentos de la visión antintelectualista que desconoce la 
producción de valor en la obra espiritual, como si la im- 
portancia del trabajo intelectual radicara en la valoración 
ecónomica de sus resultados. Mella argumenta, y en ello le 
falta un tratamiento más complejo a la figura del intelectual, 
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7 "Glosas al pensamiento de Martí", pp. 268-269. 

calidades intrínsecas del texto, de los títulos bastos de los 
epígrafes y de su estructura simple, y que deja planteada 
la necesidad de: 

ver el interés económico social que "creó" al apóstol, 
sus poemas de rebeldía, su acción continental y revo- 
lucionaria: estudiar el juego fatal de las fuerzas histó- 
ricas, el rompimiento de un antiguo equilibrio de 
fuerzas sociales, desentrañar el misterio del programa 
ultrademocrático del Partido Revolucionario, el mila- 
gro -así parece hoy- de la cooperación estrecha en- 
tre el elemento proletario de los talleres de la Florida y 
la burguesía nacional; la razón de la existencia de anar- 
quistas y socialistas en las filas del Partido Revolucio- 
nario. Etc. etc.7 

Con su inmersión profunda en los orbes universitario y 
del sindicalismo obrero, con las páginas que escribió -sin 
las cuales quedaría incompleta una historia de las ideas en 
Cuba-, con la promoción que realizara de las ideas socia- 
listas en el campo intelectual internacional, con su persona- 
lidad sumamente atractiva y contradictoria, y su sensibilidad, 
Mella demuestra, si hiciera falta todavía, que se puede pro- 
ducir una obra de valor intelectual, no a pesar del compro- 
miso ideológico y la implicación en los hechos políticos, 
sino desde ellos. Si las creencias políticas fuesen indiferen- 
tes al acto de la creación, e incluso Je resultasen un estor- 
bo, ¿significarían lo mismo -como recuerda Mella- 
Hermes y Prometeo, Demóstenes y Alejandro, Catilina y 
Cicerón; los poetas, filósofos, historiadores y tribunos de 
la Revolución Francesa y los poetas, filósofos e historiado- 
res (pues tribunos no podían existir) de la época de 
Luis XIV? ¿No tiene sentido hoy hablar de intelectuales y de 
tartufos? 

Mella personifica un compromiso esencial con la verdad: 
el compromiso que afirma la identidad del ser en cualquier 
circunstancia, se ejerce desde la libertad y mira siempre a 

empeñada -mientras pudo- en demostrar que el arte es 
libre o no es arte; con Lenin que, después de visitar una 
exposición de artes plásticas, y aún habiendo reconocido 
antes su falta de conocimientos en ese campo, dijo que 
aquellos serían bolcheviques pero no eran pintores. Esto 
para no comentar ya la boutade del criterio histórico mate­ 
rialista dialéctico que deben poseer las obras literarias para 
su corrección política, según el comentario de Mella sobre 
La Zafra. 

Cada cual es hijo de su circunstancia y su cultura. En la 
Cuba de la época, el asunto en el que no cabía errar era 
la definición del problema central de la Isla: la dependencia 
estructural y la imposibilidad de la política existente para 
generar un cambio esencial. De aquí el hallazgo de Mella: al 
joven intelectual no se le ocurrió irse a entrenar en los Esta- 
dos Unidos, como su amigo el poeta Rubén Martínez Villena, 
para bombardear el Palacio Presidencial cubano; sabía que 
la revolución provendría de la sociedad civil. Durante siete 
años estuvo donde debía estar: en el centro de la organiza- 
ción de casi todo lo que faltaba por movilizar en Cuba: los 
movimientos obrero y estudiantil, un Partido Comunista, una 
liga continental, una prensa revolucionaria. La obra de Me- 
lla tiene el valor perdurable de hacer avanzar la crítica pun- 
tual, correctora y prospectiva de lo real hacia el territorio 
árido del anticapitalismo, donde la crítica engloba las bases 
del régimen, y ha alcanzado la comprensión de que el pro- 
blema está en el sistema mismo. 

Mella tiene el mérito, con las "Glosas al pensamiento de 
Martí", de buscar dónde podían encontrarse Martí y Marx 
sin desmedros respectivos, sin necesidad de justificar la 
"debilidad" martiana al no suscribir las ideas de Marx y 
dedicarle unas líneas duras al germano. En esa apertura, 
que ni desconoce la herencia cultural ni la considera un 
legado pasivo, que la confronta con las ideas nuevas sin 
echar ninguna a un lado, que es capaz de colocarse ante el 
mundo desde su mundo, está la fluencia poderosa de la 
corriente que vislumbrara Mella, que va más allá de las 
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siglo xx, los intelectuales que solo tuvieron interés por la 
política "universal", ni fueron mayoría ni produjeron el pen- 
samiento de mayor calado en el cuerpo de la cultura cuba- 
na. La Sociedad Cubana de Filosofía puede ser el mejor 
ejemplo de un pensamiento que se desentendió de la polí- 
tica y la sociedad, y no ocupó luego un lugar de relieve en 
la comprensión de la vida cubana. 

La idea de que el intelectual debe hablar sobre y no des­ 
de el poder, que hace ver con prejuicio la relación entre 
ambos, es un continuum de la ideología liberal que afirma 
la autonomía del campo de lo económico con respecto a 
la esfera de lo político. Este pensamiento, proveniente de 
la primera burguesía y contrapuesto a la herencia helénica 
que suponía la unión entre lo social y lo político, fue for- 
mulado por el liberalismo como dicotomía entre sociedad 
civil y Estado. Lo que en sus inicios fue una respuesta a la 
efectiva disociación entre el ancien régime y la lógica eco- 
nómica capitalista -y representó un enunciado liberador 
para la civilización occidental-, se entiende todavía por 
exclusión: la sociedad civil es todo lo que no es el Estado. 
Los intelectuales, al ocupar un hábitat privilegiado en la 
sociedad civil, estarían desvinculados del Estado, con in- 
dependencia de que algún miembro del gremio llegue a 
ocupar puestos públicos de importancia. La concepción 
opuesta ha formulado la idea del intelectual orgánico, como 
aquel que recupera la unión entre lo social y lo político en 
función de reproducir la hegemonía de una clase. En el 
subtexto, se parte de la idea de que el Estado es la socie- 
dad política, los medios tradicionales de dominio político 
-policía, ejército, tribunales- más la sociedad civil, el 
espacio donde se generan sentidos, las instancias de so- 
cialización y de producción de valores, y en el cual ocu- 
pan sitio de privilegio los intelectuales. O sea, el intelectual 
no es un mero interlocutor del poder político, es parte de 
él, asiste a una hegemonía u otra, y cumple siempre una 
función ideológica. 

Cuando un sistema político reclama el apoyo de los inte- 
lectuales, ofrece dos caminos a las adscripciones: la 
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La conciencia de un deber ser de los intelectuales para con 
su país es una tradición reconocible en el movimiento in- 
telectual cubano. Martí es el intelectual público por anto- 
nomasia en la historia de Cuba, la prueba fáctica de que la 
participación cívica no es subsidiaria del rigor ni de la pro- 
fusión y hondura de la obra intelectual, y de que es falsa 
-y aviesa- la disyuntiva entre poeta o político. En el 

El deber ser intelectual, aquí y ahora 

la esperanza -aunque solo sea por amor a los desposeí- 
dos, como decía Walter Benjamin. 

Mella revalida en el perfil del intelectual público en Cuba 
el elemento radical, que entiende insuficiente el rol de con- 
ciencia crítica, se encamina sin prejuicios hacia la toma 
revolucionaria del poder y reclama una ética cardinal en el 
intelectual. "Los hombres que dirigen o les hablan a los 
estudiantes tienen que ser, como decía Díaz Mirón, firme- 
za y luz como el cristal de roca", dijo Mella al impugnar el 
recibimiento a Vicente Blasco Ibáñez en el Aula Magna de 
la Universidad de La Habana. Esa ética sigue siendo válida 
hasta hoy. Ahora, que asistimos a resurrecciones, rescates 
y olvidos, debiera recordarse que para Mella una inteligen- 
cia luminosa no disculpaba una moral fangosa. Cuando 
Mella dijo sobre Blasco Ibáñez que "a nadie se le ocurriría 
meter en su casa a un malhechor sabio y culto, mucho 
menos homenajearlo", sus palabras fueron objeto de polé- 
mica en la Universidad. Igual lo serían hoy, aunque ellas no 
atañen a la censura, sino a la verdad. 

De la ciudad letrada, Mella es el ciudadano incómodo, el 
que no se limita a la decencia política y la virtud cívica, 
arriesga la conducta y la palabra, denuncia al impostor y al 
cobarde y dice no cuando es preciso hacerlo. Al ciudada- 
no incómodo le pedirían una y otra vez "moderación", cual 
le solicitaba Bouffon a Helvecio para que este "fuera más 
feliz", como si la Inteligencia debiera encontrar la felicidad 
en los piélagos del cinismo. 



8 León Trotsky, La revolución traicionada, Pathfinder, Nueva York, 1992, 
p. 206. 

¡, Alfredo Guevara, "Aclarando las Aclaraciones", en: Revolución es luci­ 
dez, Ediciones ICAIC, La Habana, 1998, p. 213. 

guillotina, sentenció en apoyo a Robespierre: "ese hombre 
[Luis XVI] debe reinar o morir". Al hacerlo, sabía que la radi- 
calización o la renuncia son los únicos caminos que le que- 
dan a las revoluciones cuando son llevadas al borde por las 
fuerzas que la combaten. En esas situaciones extremas, siem- 
pre será complicado tramitar la crítica social, abrir el cam- 
po de la creación intelectual y reconocer la legitimidad de 
diversos sectores sociales para formular discursos sobre la 
realidad -y permitir además que estos puedan operar con 
eficacia sobre ella. Pero si hacerlo es complicado, resulta 
también imprescindible. 

¿Cuál es la causa del desinterés, si en efecto existe, ha- 
cia Mella en nuestros días? Esta sería una causa probable: 
que su vida y obra es materia obligada de la educación 
escolar, por lo que su figura resulta muy conocida y ya no 
hay nada nuevo que pueda añadirse sobre él. En otro pla- 
no de análisis, distintas serían las razones hipotéticas: la 
despolitización del campo intelectual cubano; la apatía ante 
la res publica; la pretendida caducidad del modelo de inte- 
lectual comprometido que Mella, como pocos, representa; 
el desinterés hacia el marxismo en sí mismo, hacia las pers- 
pectivas socialistas al abordar los problemas de Cuba; la 
reacción ante la politización de todas las instancias; y 
la devaluación de la política misma. Aunque podría ser tam- 
bién, al final, que solo tenga que ver con la lucha por la 
sobrevivencia, con los sesenta pesos que paga una revista 
cubana por un ensayo histórico social y por el imposible 
telúrico de publicar textos con ciertos tonos y temáticas 
en el circuito intelectual. 

El centenario de Mella, o sirve para contribuir a plantear 
problemas, o la evocación no servirá para sostener su pre- 
sencia más allá de los discursos. Preguntar qué ha pasado 
en Cuba con el fundador de la FEU debe conducir también 
a preguntar qué ha pasado con la figura del intelectual 
comprometido en Cuba, qué modalidades ha adoptado en 
nuestra historia y cuáles de ellas son las arquetípicas de la 
Revolución y cuáles su negación. Asimismo, equivale a in- 
quirir por el estado del pensamiento social cubano, por la 
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integración por la vía del privilegio, la cooptación, el con- 
trol, la conveniencia y el miedo; o la participación por el 
camino de la afinidad electiva, de la existencia de un espa- 
cio para agregar adhesiones y demandas, de aceptar y re- 
chazar cambios, de la creencia trascendente en los valores 
sobre los que se erige el sistema, y de la aprobación del 
trazo general de su implementación práctica. Estos cami- 
nos, como todos, tienen sus recodos, sus cruces, y pueden 
hacer sentirse a gusto a alguien con un pie sobre cada uno. 

La intelectualidad socialista tiene una historia difícil. La 
figura del intelectual comprometido carga la tara que le 
impuso no una nomenclatura de funcionarios mediocres 
sino el autoritarismo, la ignorancia y la represión que íue 
consustancial a un modo de ejercer la política en nombre 
del socialismo. Cuando se tiene vedado a alguien que en la 
década del treinta pudo decir, refiriéndose a la Unión So- 
viética, que "la caída de la dictadura burocrática actual , 
sin que fuera reemplazada por un nuevo poder socialista, 
anunciaría, también, el regreso al sistema capitalista con 
una baja catastrófica de la economía y la cultura", 8 no se 
puede culpar de la carencia a los sucesivos editores que 
dejaron de publicar La revolución traicionada. El único cul- 
pable es el miedo, por diversos que sean sus ropajes, y el 
sistema de control extendido hasta "las últimas estribacio- 
nes del sentido común". "Ese marxismo de los miedos 
-decía Alfredo Guevara en célebre polémica con Bias 
Roca- nos repugna: no es la ideología de la revolución, 
sería su mortaja"." 

Las circunstancias de un país en revolución trastocan 
necesariamente las concepciones tradicionales sobre la 
economía, el cambio social, la conciencia crítica y el papel 
del intelectual. Saint Just, en la Convención que decidía el 
procesamiento de Luis XVI o su pase expedito hacia la 
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fue un hombre libre y ese solo espectáculo es capaz de 
rendir de admiración. Hay tanta cobardía en la vida diaria, 
en los minúsculos asientos de la existencia, que un hom- 
bre valiente puede correr únicamente la suerte de los pro- 
fetas: ser apedreado o fundar escuela. Cuando leo a Max 
Korkheimer diciendo que al hombre le han quitado todas 
las metas salvo la de la autoconservación, ("el hombre in- 
tenta convertir todo lo que está a su alcance en un medio 
para ese fin"), pienso en Mella derribado a balazos en la 
calle Abraham González diciendo "Muero por la Revolu- 
ción". ¿De dónde si no de la libertad radical puede nacer 
una meta en la que va la vida? ¿De dónde puede surgir el 
compromiso esencial sino del instinto de la vida? En "Fo- 
nógrafos y hombres" Mella dice, refiriéndose a los prime- 
ros, que "la erudición mató en ellos la verdadera cultura", 
mientras que para los segundos, los hombres, "la cultura 
es un reflejo de la vida actual". (Pienso asimismo en Ale- 
jandro Barreiro, quien junto a Mella y Leonardo Fernández 
Sánchez fundó en 1928 en México la Asociación de los 
Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos, vagando loco 
por la cárcel después de que sus hijas de quince y diecisie- 
te años fueran violadas ante él y su esposa. 11 ¿ Qué es pre- 
ciso sentir para, después de haber conocido la demencia y 
el dolor, la atrocidad y la muerte, subsista todavía la espe- 
ranza de la libertad?) 

Cuando se decida nuevamente cuál es el problema fun- 
damental de la filosofía, y se formulen otra vez las utopías 
del futuro, habrá que recordar el reclamo que emerge de 
la obra de Mella: ¿quién se preocupará por un niño muerto 
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10 Este texto fue escrito en marzo de 2003. Ni entonces, ni ahora, la lista 
pretende ser exhaustiva del marxismo contemporáneo inédito en Cuba. 
Con posterioridad a esa fecha, dos ele los autores mencionados han sido 
editados en Cuba con sendos libros. (Nota del autor, en 2008.) 

existencia de un clima que lo promueva, por la disponibili- 
dad de un sistema de publicaciones y de discusión pública 
sobre sus resultados y por la posibilidad que tiene de ope- 
rar sobre la realidad desde dispositivos institucionales. Al 
mismo tiempo, significa indagar por la recuperación críti- 
ca del pasado cubano, por el destierro de las zonas obscu- 
ras y los cuentos de hadas, y por la probabilidad de 
registrarlo en toda su complejidad y amplitud. 

Preguntar por Mella es hacerlo también por Rubén Martí- 
nez Villena, Juan Marinello, Raúl Roa, Pablo de la Torriente, 
Nicolás Guillén, Carlos Rafael Rodríguez, José Antonio 
Portuondo, la Sociedad Nuestro Tiempo y revistas como 
Mediodía y La Gaceta del Caribe. Pero es indagar también 
por otros cubanos, "marxistas desconocidos" según les lla- 
ma Ana Cairo, como Jorge Vivó, Sandalio Junco, Aureliano 
Sánchez Arango, Juan Ramón Brea, Antonio Guiteras. Es 
reconocer que son virtualmente desconocidos en Cuba 
pensadores como Pablo González Casanova, Samir Amín, 
Fredric Jameson, Paulo Freyre, Franz Hinkelammert, James 
O'Connor, Eric Hobsbawm, Michael Lówy, Adolfo Gilly, 
Leonardo Boff. 10 Es contestar si las ausencias de estos son 
más importantes que las de otros pensadores no marxis- 
tas, premarxistas, posmarxistas y antimarxistas que son 
también desconocidos entre nosotros. Si Carlos Marx fue 
un intelectual comprometido, entonces su divisa debería 
ser catecismo para la formación de las presentes y futuras 
generaciones de intelectuales comprometidos: "Temo al 
hombre de un solo libro". 

De Mella, me interesan más sus elecciones. Hay una cali- 
dad del valor a prueba de las consignas y las liturgias viri- 
l es. La del torturado que muere sin delatar, asombra 
siempre; pero hay otra tan difícil como esa, que precisa 
ser ejercida todos los días: la de pensar en libertad. Mella 
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* Palabras leídas en la presentación de Desiclerio Navarro, Las causas de las 
cosas, Letras Cubanas, La Habana, 2006; reproducidas en varios sitios web 
como Cuba/iteraría, Rebelión, La Haine, y, en inglés, en Progreso Semanal. 

El 8 de mayo de 1794 Antoíne-Laurent de Lavoisier, padre 
de la Química moderna, fue guíllotinado en Francia. El pre- 
sidente del tribunal sancionador argumentó la sentencia 
con esta frase: "La Revolución no tiene necesidad de sa- 
bios". 

Por este camino, la misma Revolución que había visto 
allanado su arribo por décadas de una actividad política e 
intelectual -actividad también de sabios y de poetas- que 
había socavado radicalmente el orden cultural medieval, 
esa misma Revolución, una vez abocada a la necesidad de 
constituir un poder revolucionario, no comprendía que ella 
misma procedía también del saber, que la Toma de la Bas- 
tilla habría sido impensable sin la Enciclopedia, El contrato 
social, y la idea de los derechos naturales del hombre cons- 
truida por la Ilustración. 

Una revolución reformula el campo del saber, sus temas 
y procedimientos, así como cambia la naturaleza de quié- 
nes lo producen, el marco de su actuación y expresión, y 
la propia filosofía de su existencia. Sin embargo, las estra- 
tegias por las cuales la llamada "Inteligencia" puede adhe- 
rir políticamente el proyecto socialista, y hacerse parte 
constitutiva de él, poseen la historia propia de los melo- 
dramas. 

El ensayo de Desiderio Navarro "In medias res publicas", 
contenido en Las causas de las cosas, esboza todo un libro 
sobre este tema no escrito en Cuba. El texto se integra a 
una tradición que dentro de la Isla tiene entre sus mejores 

[Marzo de 2003] 

Contra la herejía= de frío en una mina boliviana? ¿ Y quién se preocupará de 
aquella criatura nacida de Julio Antonio Mella, que este 
enterró una noche a escondidas en un cementerio por ca- 
recer de dinero para los funerales? ¿Será completamente 
cierto que el hombre piensa, siempre, como vive? 
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En una entrevista hecha en los años noventa, Carlos Ra- 
fael Rodríguez decía: "Una de las características de la Re- 
volución Cubana es que los 'teóricos' de ella no han estado 
precisamente en Cuba, sino fuera del país y, por consiguien- 
te, hemos sido sometidos a toda clase de terzíversacíones :::, 

caprichosas. A veces en nombre de una falsa amistad y 
otras veces con amistad verdadera, pero con una mala 
comprensión de nuestra realidad". 

La pregunta que para mí emerge de esa aseveración es: 
¿y por qué los teóricos de la Revolución, que Carlos Rafael 
Rodríguez reclamaba a la altura de los años noventa no 
habían surgido todavía en Cuba? ' 

La respuesta, según entiendo, está muy bien explicada 
en el ensayo de Desiderio Navarro. Las exigencias que se 
le hacen a un texto sobre este tema son tantas, en cualidad 
y cantidad, que lo convierten, de entrada, en un texto ex- 
tremadamente difícil de escribir. 

Según el también director del Centro Teórico Cultural 
Criterios, en esa idea, la obra de temática social "ha de ser 
un microcosmos en el que no se puede omitir nada. Así, se 
condenan tajantemente las intervenciones críticas porque 
se concentran en revelar lo negativo y no presentan del 
todo o en su magnitud real ( ... ) lo positivo que existe en la 
sociedad al lado de lo negativo criticado". 

No se trata, entonces, de escribir tal "teoría" sobre la 
Revolución, sino de fijar las condiciones en que las teorías, 
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crisis de hegemonía, en el sentido gramsciano, pero no ante 
la separación de una y otra. 

Ahora bien, comprender el problema de esta manera signi- 
fica lo mismo que en el lenguaje popular quiere decir "tirarse 
de barriga"; esto es, tocar la política con las manos, corrien- 
do el riesgo, siempre presente, de quemarse los dedos. 

Precisamente, es esto lo que hace Desiderio Navarro en 
"In medias res publicas". 
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El marxismo de Desiderio Navarro, que antes hemos visto 
desplegarse en obras como Cultura y marxismo: problemas 
y polémicas y Ejercicios del Criterio, amén de su labor de 
edición. traducción y crítica que supone la simpar revista 
Criterios, conduce primero a complejizar el entendimiento 
sobre la relación entre política y cultura. 

Para empezar, deberíamos saber que hablar de "políti- 
ca" y de "cultura", de "poder" y de "saber", como esferas 
independientes entre las cuales ha de mediar una relación 
política, es comprender muy mal el asunto. 

Ello, por ejemplo, conduce al equívoco de considerar a 
los intelectuales per se como "la mala conciencia", la "con- 
ciencia crítica" del sistema, cuando la abrumadora mayo- 
ría de los intelectuales, en su más amplia acepción, no 
hacen sino otra cosa que reproducir la hegemonía del pro- 
pio sistema, sea en las cátedras universitarias, las escuelas 
primarias, los tribunales de justicia o el trazado urbanísti- 
co de las calles. 

Por ese marxismo sabemos que poder y saber, política y 
cultura, son instancias que, lejos de oponerse, y de mar- 
char por caminos independientes, se fundan mutuamente, 
se producen una a la otra en el marco de una unidad que 
las constituye dentro de los límites planteados por la defini- 
ción del sistema. 

De hecho, cuando la política y la cultura aparecen "ante 
nuestros ojos" como diferentes, nos encontramos ante una 
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exponentes a Ernesto Che Guevara, Alfredo Guevara, ~o- 
berto Fernández Retamar y Ambrosio Fornet, y que en anos 
más recientes ha sido continuada, entre otros, por Jorge 
Luis Acanda y Rafael Hernández. 

A esta tradición específica no le interesa tanto una "his- 
toria de la intelectualidad" como conquistar una definición 
en torno a cuále= r\eben ser las relaciones entre política Y 
cultura dentro d. un proceso revolucionario. 
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Las posiciones de hoy de Desiderio Navarro -las que se 
plasman en este libro, y en sus emails que son, más que 
cartas, ensayos- son, hasta donde sé, muy parecidas a 
las que viene sosteniendo desde hace más de treinta años. 

Desiderio, con lo que, con su permiso, llamaré "su len- 
gua larga", seguramente ha creado más de dos problemas, 
pero sobre todo ha contribuido a identificar, a explorar, a 
definir, a sacar a la luz muchos problemas, desde una ética 
anticapitalista y anticolonialista, y con una lucidez que se 
encuentra bastante fuera de lo común, del modo en que 
es posible resolverlos con salidas revolucionarias. 

Por supuesto, la reflexión contenida en este libro no es 
solo útil por la coyuntura. Su análisis se inscribe en una 
reflexión mayor sobre la historia y el futuro del socialismo. 

Para encontrar las "causas de las cosas", nos dice el au- 
tor del título, es imprescindible interrogar tanto al pasado 
como la forma en que él está contenido en el presente. 

Nada de lo que describe Desiderio Navarro como instru- 
mentos de limitación de la intervención crítica del intelec- 
tual existe en un vacío social, como él le llama, ni sus 
ejecutores gozan del estatus propio de diablos y de ánge- 
les, esas almas sin cuerpo. 
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su pasado. Lo cual quiere decir: solo para la humanidad 
redimida se ha hecho su pasado citable en cada uno de 
sus momentos". 

Con el autor de las "Tesis sobre la Historia" sabemos que ello 
solo puede provenir de la política revolucionaria. Lo que 
ha pasado en los últimos días, si consigue al fin que ese 
pasado se haga citable, nos habrá hecho, tanto a las vícti- 
mas como a los victimarios de entonces, pero sobre todo a 
todos nosotros, ciudadanos de Cuba, más libres para vivir, 
pensar y soñar dentro de este país, y para hacerlo con la 
Revolución. 
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1 Se refiere a la polémica que sobre el período cultural cubano comprendi- 
do entre 1971 y 1976, bautizado como "quinquenio gris" por Ambrosio 
Fornet, se desarrolló por correo electrónico en el primer semestre de 
2007, conocida coloquialmente como "polémica de los emilios sobre el 
pavonato". (Nota del autor, en 2008.) 

Jean Paul Sartre aseguraba que la libertad de escribir com- 
prendía la libertad del ciudadano. En este plano se coloca 
Desiderio Navarro para pensar la historia de la política cul- 
tural y, en general, la historia de las políticas hacia la cultu- 
ra, en la acepción más general de esta última. 

En este ensayo, escrito en el año 2000, Desiderio ya había 
situado problemas que han aflorado en la discusión sobre 
la política cultural del país generada en días recientes.1 

Desde esa fecha, aunque él y otros lo habían hecho tam- 
bién desde mucho antes, Navarro había alertado sobre la 
instrumentación política de la memoria y del olvido, que 
entre otras cosas hace posible el "lavado de biografías", el 
"travestismo ideológico" y el "reciclaje de personajes de 
línea dura". 

Hasta hace apenas unos días, hablar en público, investi- 
gar y escribir sobre tal período era considerado, por decir- 
lo con levedad, "un tabú", cuando no una "ingenuidad" o 
un "servicio prestado al enemigo", aunque también mu- 
chos lo utilizaron, sin rigor, apenas como un medio para 
epatar, o considerándolo como si fuese lo único importan- 
te habido en la historia cultural cubana posterior a 1959. 

La realidad de hoy demuestra que siempre la historia 
toma venganza por sus silencios, y que solo la verdad, y 
toda la verdad, es revolucionaria. 

Walter Benjamín tenía razón cuando afirmaba que "solo 
a la humanidad redimida le cabe por completo en suerte 
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o sea, las ideas y las prácticas con que ellas se relacionan, 
podrían escribirse, discutirse, y participar de la construc- 
ción de la ideología y la política. 
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Con todo, este presente tiene muchas aristas. 
La interpretación de los fenómenos culturales, el marco 
de su comprensión, ha sido siempre el territorio de bata- 
llas campales. En esas batallas el imaginario del capitalis- 
mo dominante ha conseguido grandes y duraderos éxitos: 
acuñar determinados mitos como si se tratase de certezas 
imbatibles. 

Así, buena parte de la historia jacobina de la Revolución 
Francesa está hegemonizada por la imagen del Terror, que 
si bien fue efectivamente "terror", y "hay que decirlo", tam- 
bién es necesario decir que ocasionó menos muertes que 
cualquiera de las represiones de las rebeliones campesi- 
nas infligidas por la "eterna majestad real". 

No se trata aquí de comparar la vida de un hombre con la 
de un millón de hombres (pues el argumento que justifica la 
muerte de un hombre justifica la muerte de un millón, como 
decía Luis Britto García), sino de recordar cómo la historia 
del Terror Rojo cuenta con miles de libros y la historia del 
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especificidad del discurso artístico, la discusión sobre qué 
debe consumir el público, y la diferencia entre la educa- 
ción y la cultura. 

En la llamada "polémica de los manuales", verificada 
en 1966, una zona de los contendientes criticaba a la otra su 
negación "del carácter marxista de los manuales, su cues- 
tionamiento a la posibilidad de sistematizar el marxismo, y 
su hacer de la duda un elemento connatural del pensamien- 
to". Cuando la parte así increpada ripostó que su crítica al 
"manualísmo" se basaba, sobre todo, en que el tipo de sis- 
tematización recogida en los manuales se había realizado 
bajo "una política estricta de regimentación cultural", co- 
locaba ya la polémica en pleno territorio de la crítica a la 
política soviética. 

No es difícil reconocer cómo todas esas discusiones 
pueden desembocar en el presente. 
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Ver un análisis ele estas polémicas en el primer texto ele este libro: "El 
camino ele las definiciones. Los intelectuales y la política en Cuba 
1959-1968". 

Virgilio Piñera aseguraba en septiembre de 1959: "Por 
más que me rompa la cabeza no encuentro un criterio o 
un paradigma para el 'pesaje' moral de una obra literaria". 

Sin embargo, si bien esto es cierto, no agota todo el pro- 
blema. Detrás de las distintas formas de "pesar" la produc- 
ción intelectual, subyacen siempre modos distintos de 
comprender la política, la ideología, la cultura, y con ellas, 
las propias definiciones de qué es la Revolución, que han 
cohabitado siempre contradictoriamente en su seno. 

Lo que se está discutiendo en este libro, y en los debates 
de los cuales él es parte, tiene larga data, en Cuba y fuera 
de ella. 

Las polémicas que se verificaron en la Isla, por ejemplo, 
en los años sesenta ya se discutieron desde presupuestos 
parecidos a los que encontramos hoy en el campo cultural 
cubano. Por ello, son relevantes no solo como un favor a 
la memoria sino como política hacia el presente. 

Pongo solo tres ejemplos en síntesis.2 

La polémica económica sostenida, entre otros, por Ernes- 
to Guevara y Carlos Rafael Rodríguez entre 1963 y 1964 po- 
nía en discusión la economía política del socialismo, la propia 
teoría marxista, el espacio para el debate de las opciones 
revolucionarias, y el modelo político sobre el que debía asen- 
tarse la construcción de una economía socialista. 

La confrontación entre Blas Roca y Alfredo Guevara en 
1963 alrededor de la exhibición cinematográfica traía a 
debate la validez de un espacio de discusión, con acuer- 
dos y desacuerdos, entre los revolucionarios; la necesidad, 
tanto de la Revolución como de los intelectuales, de ha- 
blar sobre "lo inédito y lo ignoto", sobre lo no sanciona- 
do por las interpretaciones académicas o políticas, de 
proponer otro rumbo a esas interpretaciones, de criticar 
lo existente, de imaginar otras posibilidades y de crear las 
formas de expresarlo; así como la defensa de la necesaria 
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En "In medias res publicas" Navarro especifica las restric- 
ciones a la intervención del intelectual en la esfera pública, 
provenientes de la Razón de Estado, resumidas por él de 
este modo: "no conviene, o no se debe permitir, la crítica 
social porque el enemigo podría aprovecharse, porque el 
pueblo no tiene la preparación necesaria, o porque se pon- 
dría en riesgo la unidad necesaria para la supervivencia". 

Por más que lo parezca, no es un problema irresoluble. 
De hecho, debemos recordar que cuenta con experiencias 
triunfantes en el campo revolucionario. 
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de alternativas respecto al orden dominante. Si bien po- 
dría ser verdad, es necesario también practicar un recono- 
cimiento: la única forma de que no existan alternativas es 
haber destruido todas las existentes. No obstante, acaso 
es viable encontrar modos de entender el problema que 
escapen a esa lógica prisionera. 

A ello alude Desiderio Navarro cuando critica la tesis, 
presentada bajo diversos ropajes, de que los intelectuales 
"solo deben referirse a problemas artístico-literarios". 

Manuel Moreno Fraginals, en su alegato marxista de "La 
historia como arma", criticaba a aquellos que reducían el 
trágico año de 1834 a una polémica entre el cubano Saco y 
el español Tacón y dejaban fuera del análisis "las figuras 
silenciosas de medio millón de esclavos -cinco años de 
promedio de vida en la plantación, 16 horas diarias de tra- 
bajo, sangrientas sublevaciones y la inversión económica 
de centenares de millones de pesos". 

De eso se trata: de entender cualquier problema cultu- 
ral, no como la discusión entre dos o tres intelectuales, 
sino como la necesidad de conservar la preocupación so- 
cial en cualquier debate cultural y, asimismo, indagar en 
las condiciones económicas, políticas, espirituales, socia- 
les, en fin, que existen junto a ese problema, para colocar- 
se así en posibilidad de abarcarla en su totalidad. 
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Hace años Perry Anderson aventuró la tesis de que desde la 
Reforma de Lutero el mundo nunca estuvo tan desprovisto 
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Terror Blanco lucha por aparecer solitaria en algún ana- 
quel de biblioteca. 

Por ese mismo procedimiento se ha elaborado por el 
saber orgánico del capitalismo la imagen de que todas las 
revoluciones son solo émulas de Saturno, el dios que de- 
voraba a sus hijos. 

Como ese horror tiene "solución de continuidad" y todo 
va a concluir en un escalón peor, en una nueva vuelta de 
tuerca de esa "máquina que se aceita", la imagen de la rela- 
ción entre los intelectuales y el poder dentro de los proce- 
sos revolucionarios está también poseída, no sin razón pero 
sin alternativas, por el rostro diabólico de la regimentación 
del saber, como si fuese la única regimentación existente del 
saber y el régimen capitalista fuese el páramo de la Inteli- 
gencia sin reglamentación. 

Ciertamente, la historia oficial de la relación entre el sa- 
ber y el poder, entre el intelectual y la política, construida 
a lo largo de siglos por el capitalismo hegemónico, es bo- 
rrada cada amanecer, como los periódicos de la novela de 
Orwell, y sobrescrita siempre, en puridad de su corrección, 
en el "libro blanco" de la historia. 

En rigor de verdad debería discutirse cómo el discurso 
intelectual, incluso buena parte del más progresista o re- 
volucionario de hoy, está dominado en sus coordenadas 
más generales por una representación sobre el intelectual 
y sobre su relación con la política que constituye uno de 
los triunfos obtenidos a sangre y fuego en los campos 
de batalla de la Guerra Fría: la destrucción y el desprestigio 
de la noción de "intelectual comprometido", como hija del 
totalitarismo colectivista, a favor de la libérrima "autono- 
mía" del intelectual "no sometido a otra jurisdicción que 
su propia conciencia", que se hace el favor de no pregun- 
tar jamás nada a nadie situado "fuera de su conciencia". 
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A la pregunta de José Stalin de por qué no aparecía un 
Tolstói soviético, Isaac Deustcher respondió que tal escri- 
tor no podía darse en un medio donde le fuera imposible 
decir: "No puedo callar". 

Se trata de ejercer un deber y un derecho. De decir sí o 
no con la naturalidad con que respiramos. Se trata de con- 
quistar todo el lenguaje. Se trata de reconocer que somos 
diversos. Se trata de conquistar una unidad que nos forta- 
lezca y no que nos debilite. Se trata de afirmar una diversi- 
dad que no nos diluya en la impotencia. 

Se trata de "la imaginación al poder" como la norma. Se 
trata de saber que heredamos, y que tenemos que conside- 
rar críticamente, luchas centenarias por la libertad, para 
asumirlas, pero también las tragedias habidas en su nom- 
bre, para repudiarlas a conciencia. 

No podemos ser socialistas sin discutir toda la crítica 
socialista, que empieza en el propio Marx y le sigue con 
mucha fecundidad hasta hoy. Como asegura Desiderio 
Navarro, se trata de ser marxistas en la cultura, y no en la 
ignorancia. 

Se trata no de reclamar fórmulas "liberalizadoras", ni de 
buscar mayores "libertades" para un sector, sino de aspi- 
rar a ampliar cada día más el número de personas que pue- 
dan definir qué es lo revolucionario. 

Se trata no de ser herejes sino de considerar la crítica 
como naturaleza en una cultura del socialismo. Se trata de 
ser ciudadanos, seres pensantes y actuantes. 

Somos más libres porque ha existido una Revolución en 
Cuba. Por ser más libres, afirmamos que la Revolución 
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"peligro" nacido de revelar sus problemas y carencias -aún 
en medio del escenario de "plaza sitiada" que es el hábitat 
natural de los procesos de cambio social-, sino la calidad de 
sus firmezas: las soluciones revolucionarias se encuentran 
en la discusión colectiva y la participación ciudadana. 
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La esfera pública es fundamental en este ensayo de Deside- 
rio Navarro porque ella es el espacio de la política, única 
instancia de decisión colectiva posible. 

La existencia de una esfera pública como escenario de 
constitución de la política remite a dos planos de análisis: 
el filosófico y el político. 

En el primer plano, conduce a reconsiderar la autono- 
mía respectiva de los ámbitos de lo estatal, lo social y lo 
individual, así como el marco de su confluencia. 

El segundo plano, el político, remite a entender el hecho 
de no víabilizar un debate abierto de posiciones compro­ 
metidas con la Revolución, de no buscar consensos a partir 
de la expresión de contradicciones socialistas, y de no de- 
batir formas diferentes de concebir los problemas y las 
soluciones revolucionarias precisamente como una pérdi- 
da de posibilidades revolucionarias. 

Una Revolución puede encontrar en la esfera pública 
-que pone "constantemente a prueba los límites de sí mis- 
ma y vuelve continuamente sobre sí"- la instancia 
instituyente de lo revolucionario: no la condición del 
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Lenin, en 1917, sin esperar el momento de "madurez re- 
volucionaria", organizó la huelga. Tres años después era 
el líder del partido de la clase obrera sin clase obrera, pues 
esta casi había sido extinguida durante la guerra civil. Lue- 
go organizó un Estado debiendo empezar a crear su pro- 
pia base política. 

Slavoj Zizek puso el dedo en la llaga: "Con Lenin, como 
con Lacan, el punto está en que la revolución solo puede 
ser autorizada por ella misma". No es que las condiciones 
permitan o "autoricen la posibilidad" de la Revolución, sino 
que esta captura una posibilidad y lucha por afirmarla. 

Esto podría decirse quizás de este modo: si las condicio- 
nes no permiten a los revolucionarios ser reformistas, en- 
tonces acaso debamos ser radicales. 
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* Prólogo al libro de Fernando Martínez Heredia, En el horno de los noven- 
ta, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005; apareció antes, con el 
título "La biografía oficial de Fernando Martínez Heredia", en: La Gaceta 
de Cuba, no. 1, enero-febrero, 2006. 

Antes de 1789 el editor de El contrato social, de Jean Jacques 
Rousseau, apenas había conseguido vender unas pocas do- 
cenas de sus ejemplares. La toma de la Bastilla le haría enton- 
ces el extraordinario favor de convertir al libro en objeto de 
culto, ante la necesidad de los nuevos ciudadanos de repre- 
sentarse el sentido del cambio y pensar sus consecuencias. 

En Cuba, dos siglos después, la pérdida de referentes 
ideológicos dejada por el desplome del Muro de Berlín 
-generador de una crisis fundamental en la historia de la 
Revolución Cubana- y de su cosmovisión, hizo el extraor- 
dinario favor de hacer ver en la posibilidad de "un estado 
nacional pensante" -como le llamaría Cintio Vitier-, la ta- 
bla de la salvación revolucionaria. Este proceso, iniciado 
en 1986 con el "Proceso de rectificación de errores y ten- 
dencias negativas", convocado por Fidel Castro en contra 
del curso político que estaban siguiendo los regímenes de 
Europa del Este, continuado por la convocatoria al IV Con- 
greso del Partido Comunista de Cuba en 1990-1991, sería 
sucedido durante la primera mitad de los noventa por revis- 
tas, centros de investigación, universidades y una zona del 
campo intelectual, en pos de debatir una renovación de la 
revolución que buscó fundamentar el socialismo sobre ba- 
ses distintas a las que sostuvieron el modelo ideológico cu- 
bano entre 1971 y 1986, a esa altura en crisis terminal. 

La posibilidad de pensar la revolución de un modo abier- 
to entre posiciones revolucionarias diversas y con similar 

En el horno de los noventa* 

1 

1 
1 
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tiene que ser la ampliación de cada nueva libertad con- 
quistada. 

Se trata de que ensayos como "In medias res publicas" 
sean monedas de curso corriente. 

Se trata de considerar la crítica social, según aquí afirma 
Desiderio Navarro, no una amenaza para el socialismo, sino 
lo que es: su "oxígeno", su "motor"; una necesidad para la 
supervivencia y la salud del proceso revolucionario. 

Ensayos como estos sirven para encantarnos y reencan- 
tarnos en el gusto, en el placer, en la lucidez de vivir de un 
modo revolucionario, de encontrar la belleza solo en la 
complejidad, de preocuparnos por el color del pasado, 
como dijo días atrás Desiderio Navarro, pero sobre todo 
por el color del futuro. 
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Fernando Martínez Heredia representa, como pocos de su 
generación, el límite de las definiciones que supone la dé- 
cada de los sesenta en Cuba: ni dogmático ni liberal; ni 
reformista ni ortodoxo. Militante del Movimiento 26 de Ju- 
lio, graduado de Derecho, formado como profesor de Filo- 
sofía de modo emergente en la Escuela Raúl Cepero Bonilla; 
director del Departamento de Filosofía de la Universidad 
de La Habana (disuelto en 1971), y director fundador de la 
revista Pensamiento Crítico desde 1967 hasta su clausura 
en 1971, representa un ejemplar típico de intelectual orgá- 
nico de la revolución que, comme il faut, fuera en los se- 
senta un cuadro político e intelectual de toda confianza; 
en los setenta, un proscrito; en los ochenta, alguien de 
cuidado; y en los noventa, un intelectual herético y orgáni- 
co a la vez. 

Ahora, para trascender el uso, ora vergonzante ora vi- 
cioso, de esa biografía y no servir más alegorías sobre 
ella, hay que alcanzar de una vez una conclusión senci- 
lla: la biografía intelectual de Martínez Heredia, con sus 

La personalidad y la historia 

como el perfil del intelectual revolucionario, los problemas 
de la nación y el nacionalismo, y la naturaleza del socialis- 
mo y de la teoría marxista. 

Aunque bien planteado, el enunciado de tales cuestiones 
arrojaba al menos dos graves problemas: La renovación que 
debía corresponder, según el dictum de lo generacional, a 
los noveles, vino en los noventa de manos de intelectuales 
formados en los años sesenta o con anterioridad a esa fe- 
cha, y en el campo de la literatura retornaron como cáno- 
nes figuras de la década del cuarenta. Con ello, las ideas 
"más renovadoras" venían siendo discutidas desde los se- 
senta. Sin embargo, el balance colectivo de esa primera 
década revolucionaria -aquella en la que se definió el rum- 
bo de la revolución y sus escenarios de futuro hasta 
hoy-, quedó pendiente en los noventa. 
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legitimidad, no se daba en Cuba desde la década de los 
sesenta del siglo xx: años de la puja por hacerse de un es- 
pacio propio en el concierto político internacional. Los 
análisis sobre el presente revolucionario y sus frutos inte- 
lectuales más trascendentes provinieron entonces en gran 
medida de la ciencia social foránea, mientras los produc- 
tos de la reflexión social cubana, que pudieron haber 
gestado un cuerpo de pensamiento socialista nacional de 
cara a su tradición y a su futuro, no alcanzaron los resulta- 
dos esperables, al cancelarse, hacia inicios de la segunda 
década revolucionaria, el espacio de libertad, participación, 
espíritu científico y debate, consustanciales a la produc- 
ción de conocimiento social, como consecuencia de la 
nueva inserción de Cuba en el contexto internacional. De 
este nuevo período, que duró hasta la segunda mitad de 
los ochenta, apenas existe libro que salvar de un naufragio 
-en el ámbito del pensamiento social-, salvo casos aisla- 
dos de ensayos como Ca/iban, de Roberto Fernández 
Retamar, y Ese sol del mundo moral, de Cintio Vitier. El re- 
sultado proveniente de esa nueva coyuntura hacia el cam- 
po intelectual fueron unas ciencias sociales -por un lado- 
incapaces -y, por otro-, imposibilitadas de pensar y pro- 
yectar la revolución, amén de provocar la despolitización 
y el rechazo de una parte importante de la intelectualidad 
hacia el marxismo. 

Pensar la revolución desde Cuba es la perspectiva que 
reinaugura la nueva coyuntura posterior a 1986, pero so- 
bre todo, ya al interior de los noventa. Resultado de aquel 
"estado nacional pensante", además de lo publicado en 
revistas de la época, Cuadernos de Nuestra América, Temas, 
La Gaceta de Cuba y Contracorriente, apareció la primera 
edición, argentina, de En el horno de los noventa, compen- 
dio de ensayos de Fernando Martínez Heredia, junto a otros 
dos libros de intenciones similares: Resistencia y libertad, 
del propio Cintio Vitier, y Mirar a Cuba, de Rafael Hernán- 
dez. Estas publicaciones recolocan en la discusión sobre 
la revolución, desde un enfoque nacional, heterodoxo y 
socialista, temas fundamentales de la tradición marxista, 
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Al mismo tiempo, esa conclusión confirma que la herejía 
de Martínez Heredia, hasta donde de veras ha sido, es la 
misma de la revolución, de la historia de cómo esta ha po- 
dido afirmar la autonomía de su proyecto en medio de las 
tensiones e impedimentos encontrados en caminos de 
hierro. De no ser así, Martínez Heredia solo podría ser con- 
siderado un hereje por aquellos que entienden la crítica 
como algo externo al pensamiento -idea que proviene 
tanto de la ignorancia como de la regimentación del sa- 
ber- y no como la tarea de revelar lo constituyente de la 
realidad, de la estructura de lo social a través del examen 
del poder que lo instaura. Trayectorias intelectuales como 
la de Martínez Heredia ejemplifican cómo el pensamiento 
crítico no puede aspirar a ser herético, sino únicamente a 
ser naturaleza en el contexto de una cultura del socialis- 
mo. A su vez, el autor de En el horno de los noventa puede ser 

Una herejía oficial 

"el curso que resulta normal para un intelectual revolucio- 
nario en un país en revolución". 

Si se asume como un corolario revolucionario, el mutis- 
mo referido por Martínez Heredia implica dos negaciones 
y ninguna evolución: el rechazo a la actitud de Mirabeau, 
de negociar con la realeza al tiempo que se milita en la 
revolución; esto es, negarse a pactar con quienes reque- 
rían su biografía para hacerla servir a la narrativa de cómo 
el cadáver de la Revolución cubana fue sepultado en 1971 
bajo la losa del CAME, y el rechazo a la doctrina del "he 
vivido" de Sieyés, la del silencio que busca ver pasar el 
tiempo, sobrevivir, y mudar la piel en cada estación del 
camino. Si la palabra y el silencio expresan lo mismo, no 
hay evolución: hay consecuencia. Toda la lucidez y la cre- 
dibilidad de lo que dice hoy Martínez Heredia, y dice mu- 
cho, provienen de esa actitud; es la consecuencia que 
atraviesa su biografía lo que convierte en útil y práctico su 
pensamiento y no le da ocasión al anacronismo. 
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posibilidades de expresión, ha tenido los marcos propios 
con que ha operado uno de los contenidos de la Revolu- 
ción cubana: el ideal libertario, nacional, latinoamericano 
y tercermundista, anticolonial y anticéntrico, provisto así 
por un pensamiento crítico proyectado tanto hacia las es- 
tructuras de la dominación capitalista como hacia sí mis- 
mo, hacia sus propias formas de intelección y de manejo 
de la realidad. Los temas, los enfoques y las fechas que 
fueron integrando la trayectoria intelectual de Martínez 
Heredia después de 1971 -la publicada y conocida en 
Cuba-, dan cuenta de las posibilidades de ese tipo de pen- 
samiento y de sus mudanzas: La educación superior cubana 
(1972), Los gobiernos de Europa capitalista (1977); Desafíos 
del socialismo cubano (1988); Che, el socialismo y el comu­ 
nismo (1989) -libro con el cual ganó el Premio Extraordi- 
nario Casa de las Américas, hecho coincidente. con la 
recuperación guevarista por parte de la ideología revolu- 
cionaria, que marchó al compás del Proceso de Rectifica- 
ción de Errores y Tendencias Negativas iniciado en 1986-; 
y El corrimiento hacia el rojo (2001), primera antología de 
ensayos suyos que se publicara en el país. 

Cuando la revolución es, en efecto, una denuncia esen- 
cial contra la vida vigente, casi nunca puede aspirar a otra 
estabilidad que a la de poder ver el amanecer del día si- 
guiente: cada mañana está al borde del triunfo o del colap- 
so. "He estado callado, sobre este tema, durante muchos 
años" -dijo Martínez Heredia sin encono, en paráfrasis de 
fray Luis de León-, cuando El Caimán Barbudo lo invitó a 
hablar en 1999 sobre la historia inicial de esa revista en los 
sesenta; después, ha resultado orador oficial en cuanto 
evento se ha celebrado en los últimos años. 

Sin embargo, no hay "evolución" en este devenir, sino 
tres posibles corolarios: uno, del tipo romántico: "[oh, vida 
de avatares, qué han hecho con él!"; el segundo, del tipo 
meliorista: "esos problemas corresponden a un pasado de 
contradicciones, definitivament superado por el estadio 
presente"; y, el último, del tip revolucionario: la vida de 
Fernando Martínez ha transita ), con todos sus eventos, 
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Con todo, su pensamiento, más que su "ensayismo", no 
goza del seguimiento que debiera; pero tampoco conser- 
van hoy en Cuba su antiguo esplendor el marxismo, el 
pensamiento crítico y las perspectivas de conocimiento 
latinoamericanas y tercermundistas. 

En 1789, Camille Desmoulins dijo que los republicanos 
de París no llegaban a diez. No es posible saber cuántos 
intelectuales se dedican hoy en la Isla a los problemas de 
investigación que ocupan el tiempo de Fernando Martínez, 
aunque sí es notorio que la ortodoxia marxista que él en- 
traña no es central en las perspectivas con que se interpre- 
tan los problemas de Cuba y América Latina desde la 
atalaya política e intelectual que es una revolución. 

Ahora, esa ortodoxia marxista desde cuyo punto de vis- 
ta puede considerarse a Trotsky el último gran ortodoxo 
del marxismo -que es la recurrencia a los temas y enfo- 
ques clásicos de esta filosofía y no la mal llamada ortodo- 
xia marxista de prosapia soviética-, ¿por qué habría de 
ser central en los análisis cubanos para interpretar los 
problemas del mundo de hoy? Después de los marxismos 
"histórico", "estructural", "analítico", "de la elección ra- 
cional", "de orientación empírica", "hegeliano", del "neo" 
y el "posrnarxísmo", entre tantas tendencias, mucho se 
ha recreado esa doctrina como para proseguir de aque- 
llos modos. 

Sin embargo, el enfoque sostenido por Martínez Heredia 
muestra que hay temas en los que el abandono de la pers- 
pectiva "ortodoxa", en lugar de provocar adelantos teóri- 
cos, provoca rendiciones intelectuales e incapacidad de 
comprender. En esa línea, la misma de otros marxistas que 
le son cercanos, como Pablo González Casanova, Atilio 
Boron, Emir Sader, o Jorge Luis Acanda y Desiderio Nava- 
rro, en Cuba, se encuentra el tratamiento de temas tan cen- 
trales como el del imperialismo, el poder y el Estado. 

No obstante, un marxista ortodoxo 

118 

considerado oficialista solamente por aquella visión empo- 
brecedora y autoritaria sobre la política, que consid:ra a la 
intelectualidad, al Estado, a la sociedad civil, al Partido Y a 
las organizaciones de diverso signo como un todo si~ dis- 
cernimientos, una masa compacta en que todo es lo mismo. 

Nada hay nuevo bajo el sol. Si Marx, y Heine antes que 
él, calificó a KaJ1;. de "filósofo de la Revolución francesa", 
fue porque este ¡Jensó la revolución mientras los F~ance- 
ses la hacían. El tipo de intelectual que el sabio de 
Kónígsberg personifica, de vida contemplativa y som_etido . 
a los rízores del ascetismo y el celibato, son contranos al 
ideal revolucionario, a la plaza de excesos que constituye 
una revolución. El temperamento agónico de Rousseau, 
su paranoia, su carácter intempestivo e insoportable, ~~e- 
nen tanto que ver con el uso que de él hizo la Revoluclón 
Francesa, como sus ideas acerca de la Constitución de 
Córcega o sobre el gobierno de Polonia. , . . 

Luego, las facetas de profesor y cuadro político, t~aba!a- 
dor de la industria azucarera, diplomático y subversivo, m- 
vestigador a tiempo completo, "nuestro hombre en_ La 
Habana" de los foros sociales internacionales, y las cualida- 
des de "hereje" y "ofícialista" que integran la biografía de 
Fernando Martínez, forman parte de su pensamiento tanto 
como sus ensayos, y forman parte por igual del uso que las 
lecturas sobre la revolución pueden hacer de su obra. 

La obra de Martínez Heredia, por ello, y no a pesar de 
ello compone un resultado típico de la Revolución Cuba- 
na. 'Ella expresa sus afirmaciones y contradiccion_e_s, sus 
avances y sus límites, todas sus audacias y también sus 
prevenciones. Pertenece a la revolución tanto c?mo _cual- 
quier otra de sus múltiples realizaciones. Es patnrnomo de 
las ideas de izquierda en Cuba, de cómo puede Y debe pen- 
sarse la renovación del socialismo, de las maneras revolu- 
cionarias de interpretar a Che Guevara y de vivir con los 
ideales a cuestas "como si fuesen las llaves de la casa del 
espíritu", de cómo analizar el país que es Cuba e imaginar 
el que debiera ser. 
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El contexto cubano de 2005 es bien distinto al de los 
noventa. Hay más lectores hoy en Cuba para un nuevo 
Contrato social. Nadie ha invocado "un estado nacional pen- 
sante", pero tampoco hay nada que se parezca a pobreza 
en el campo intelectual del país. Existe una fuerte tensión 
entre la realidad de desarrollo intelectual y de crecimiento 
exponencial del número de los "intelectuales" y las posibi- 
lidades reales de expresarse, participar y decidir en los di- 
versos ámbitos de la vida del país, que deben también 
reproducirse y ampliarse en la misma escala. En el horno 
de los noventa alumbra esa y otras tensiones. 

Esta segunda edición -primera en Cuba- a la altura de 
2005, no tiene pudor en mostrar las limitaciones del libro: 
cierta desactualización teórica, algunas repeticiones y el 
hecho de que varios de sus trabajos, derivados de charlas 
y conferencias, no muestran la buena pluma y contunden- 
te concisión del autor. Sin embargo, es un documento ha- 
cia el futuro: aspira a contribuir a entender la revolución a 
fijar el pasado en las coordenadas de cómo los cubanos ~e 
apropiaron de su país, a servir de testimonio de cómo se 
puede conjurar una crisis sin perder el sentido popular del 
ideal revolucionario, a imaginar el camino de lo que no 
debe ser más y habrá que cambiar definitivamente, a en- 
tender cómo relacionar el saber con el poder, y el poder 
con el proyecto en los futuros posibles que tienen ante sí 
los cubanos, y a que estos superen por la izquierda cual- 
quier cambio por revolucionario que parezca. Son aspira- 
ciones altas, pero sin buscar la expansión del campo de 
"lo posible", como dicen Martínez Heredia, y Jean Paul 
Sartre, y José Lezama Lima, no hay ya un nuevo lugar don- 
de llegar. 

En el horno de los noventa es la propuesta de Martínez 
Heredia sobre cómo disputarle en toda la línea el puesto 
de árbitro del sentido común a Hume, esto es, al intelec- 
tual orgánico de la dominación capitalista, de cómo ocu- 
par el lugar desde donde este tipo de intelectual enuncia 
con mayor eficacia su discurso.i Allí donde el autor de Tra­ 
tado de la naturaleza humana se ofrece como mediador para 
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Martínez Heredia tituló uno de sus primeros ensayos "El 
ejercicio de pensar" y, por lo que subraya, pudiera ser ese 
el título de su obra toda. Decía Kant, que cuando la teoría 
no sirve a la práctica, no significa que la teoría sea inútil, 
sino que no hay teoría bastante: es necesaria más (y me- 
jor) teoría para que resulte útil. Con su ejercicio intelec- 
tual, Martínez Heredia pone en primer plano una dificultad 
grave de la producción ideológica contrahegemónica al 
capitalismo: la necesidad de pensar y de hacerlo teórica- 
mente, pero también la de conectar esa reflexión con el 
ámbito de la formación del sentido común y de la toma de 
decisiones a nivel individual. 

El interés de Fernando Martínez en los debates pedagó- 
gicos de los primeros años de la Rusia soviética; en las ideas 
de Trotsky sobre la vida cotidiana de los obreros; en las 
prácticas políticas de Lenin y en "cada papelito que escri- 
bió después de 191 T'; en los hábitos de los soldados de 
Che Guevara, una vez posesionados de la fortaleza de La 
Cabaña; en la reproducción ideológica de los límites acep- 
tables de la vida cotidiana bajo el capitalismo, entiende 
bien aquella idea de Gramsci según la cual el nivel más alto 
de producción intelectual es la ideología; el más bajo, el 
folclor, y que en el medio, para relacionarlos, está el senti- 
do común. 

En esta cuestión -que no es producto exclusivo del pen- 
sar marxista, pues ya David Hume hablaba de un mundo 
culto como la norma intelectual más alta y del mundo de la 
conversación como la más baja, proponiéndose él mismo, 
astutamente, como mediador entre ambos- se encuentra 
el territorio decisivo de lucha por la hegemonía, allí donde 
se aprende a desear y a rechazar. Así concebida, es una ver- 
dad comprensible, pero tiene el difícil corolario de hacer 
vincular en los hechos la ideología socialista con los medios 
de masas, las universidades con las revistas, los centros de 
investigación con los periódicos, en pos de una cultura que 
se haga cuerpo en la arquitectura mental de las personas. 

Del sentido común 
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traducirle al mundo "femenino" de la conversación los ar- 
canos del mundo culto, para legislarle al mundo de la polis 
las reglas del prestigio, la exclusión y el poder, Martínez 
Heredia afirma que ahí es preciso situarse para expresar, y 
sobre todo, para ser creído, que se puede "aspirar a la libe- 
ración total, una liberación tal que tiene que ser liberación 
del poder militar, de su capacidad de coerción, de la pro- 
piedad privada, del respeto a la propiedad privada, del 
poder espiritual, de la subordinación de los sexos, de la 
subordinación de las razas, de la acumulación de todas las 
jerarquías creadas antes del capitalismo y puestas de otra 
manera por el capitalismo, pero usadas por él también". 

De esta condición, nos dice Martínez Heredia, depende 
nada menos que la suerte del "reino de todavía": el fin 
de todas las dominaciones, la forma de las revoluciones que 
vendrán. 
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* Apareció con el título "La Cuba de Nexos", en: Temas, no. 31, octubre- 
diciembre de 2002, y como "Leer a Cuba" en: Varios autores, USA: un 
gigante con pies de barro, Gite/lPES, Bilbao, s/f. 

"Cuba es un lugar obligado de la cavilación histórica, polí- 
tica y moral del mundo iberoamericano" dice el editorial 
con que la revista mexicana Nexos (no. 292, abril 2002) pre- 
senta un dossier llamado "Cuba, ay, Cuba". Según sus edi- 
tores, la selección de los trabajos quiere ofrecer una visión 
"desde adentro y desde afuera de la isla" sobre la realidad 
política del país. La convergencia en sus páginas de "cuba- 
nos que viven y escriben en Cuba; cubanos que viven y 
escriben fuera de Cuba y autores no cubanos que llevan a 
Cuba metida en la cabeza y en el corazón" busca dar con- 
sistencia a la idea central que da título al editorial: "Las 
dos Cubas". 

De acuerdo con el texto, para el mundo intelectual y 
político iberoamericano Cuba, la nación, son dos territo- 
rios a un tiempo: el del sueño y el de la realidad. "La Cuba 
del arranque y la Cuba del aterrizaje de la Revolución". Una 
Cuba "vive encerrada en el mundo de la fantasía y sigue 
celebrando logros históricos imaginarios" y otra Cuba "está 
encerrada en el mundo de la escasez y la opresión, el mun- 
do de su realidad" (p. 24). 

Nexos no incorpora un discurso demasiado original al re- 
currir a la confrontación binaria. No obstante, el discurso 
de bueno y malo, ilusión y realidad, aunque muy despresti- 
giado, puede conservar aún cierta capacidad explicativa. 
Para las letras españolas, por ejemplo, después de la deca- 
dencia es muy importante la consideración dicotómica de 
aquel país. Si Antonio Machado le cantó a los dos Españas, 

Acerca de un dossier sobre Cuba 
de la revista mexicana Nexos 

Un viaje en soliloquio* 
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el caos económico generado por el socialismo, la represión a 
que se ve sometida la ciudadanía, el camino hacia la transi- 
ción, la condición de satélite de la Isla respecto a la URSS, 
entre otras ideas hace tiempo distribuidas por los discursos 
contrarios a la Revolución Cubana, señaladamente los pro- 
ducidos por Washington y Miami. En su concepción, la idea 
de "Cuba, ay, Cuba", renuncia desde el inicio a cualquier po- 
sibilidad de brindar al menos dos visiones. La elección del 
"lamento", de la "lástima ante la desdicha cubana", como en- 
foque del dossier obstruye la intención, si la hubo, de exami- 
nar en profundidad y equilibrio la Cuba de adentro. Optar 
únicamente por dos autores residentes en la isla, excluir de la 
convocatoria a otros muchos intelectuales cubanos y extran- 
jeros (varios de ellos mexicanos) que también "llevan a Cuba 
en la cabeza y en el corazón" y apostar sin remordimientos 
por la falta de diversidad de perspectivas sobre Cuba, garan- 
tiza la unilateralidad del análisis pero no la entera legibilidad 
del tema. El reto de la revista termina trastocado en un largo 
soliloquio, en el viejo monólogo de la negación. La conclu- 
sión de Nexos es simple: "En Cuba imperan la privación eco- 
nómica y la opresión política. Una dictadura cuarentenaria 
gobierna a su pueblo del más inapelable de los modos"(p. 24). 

Ciertamente, el pueblo cubano debe haber cambiado 
mucho para aceptar ahora ser sometido políticamente de 
modo "inapelable", como denuncia Nexos. En el siglo xix 
ese pueblo dio tres guerras para sacudirse la dominación 
de la España que había prometido gastar "hasta el último 
hombre y la última peseta" con tal de mantener el control 
sobre la isla. A inicios del xx dio otra batalla contra la 
anexión de Cuba a los Estados Unidos. Luego obligó a irse 
del país a dos dictadores, a través de sendas revoluciones, 
sin contar las varias "guerrítas'' y movimientos que anima- 
ron a muchos cubanos contra la política realmente exis- 
tente. Quiere decir, desde 1821 los habitantes de este país 
se fueron alzando contra "su realidad". Las razones del 
"cambio" que determinan la actual "capacidad de aguan- 
te" de los cubanos, difícilmente pueden encontrarse en 
enfoques como los de la revista mexicana. 
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I De hecho, Martí lo hizo a su modo con los Estados Unidos: "la patria de 
Lincoln" y "la patria de Cutting". Al final, en el lenguaje tan poco lírico del 
último siglo otros han ratificado la idea. El gobierno mexicano instaló en 
el camino hacia Chiapas una garita del Servicio de Inmigración, como 
para hacer patente la entrada en un México y la salida de otro. Don Tomás 
Balduino, obispo de Goias, consideraba que la marcha de los Sin Tierra 
hacia Brasilia era la búsqueda de "un Brasil soberano que sustituya a la 
colonia que somos", idea que jamás se le ha escuchado al presidente 
brasileño al referirse a su país. En un foro como la Comisión Trilateral, en 
1993, Marian Wright Edelman, presidenta de Childrens Defense Fund, 
aseguraba: "Corremos el riesgo (los Estados Unidos) de convertirnos en 
dos naciones -una ele! privilegiado Primer Mundo y otra con las priva- 
ciones ele! Tercer Mundo-que luchan para coexistir pacíficamente con 
el incremento de las desigualdades." Si México, Brasil o los Estados Uni- 
dos pueden ser dos países al unísono, con dimensiones de la realidad tan 
opuestas, ¿por qué Cuba tendría que ser un solo país? 

la "de charanga y pandereta, cerrado y sacristía" y la "del 
cincel y de la maza, con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza" y Larra escribió el epitafio: 
"Aquí yace media España: murió de la otra media", quizás 
la matriz sirva para explicar otras dualidades. 1 

No obstante, la Cuba de "la realidad", "la de la opresión 
y la miseria", deviene un archipiélago mayor en las pági- 
nas de Nexos, mientras que la Cuba "de la ilusión", "la de 
los logros imaginarios", es solo un pequeño islote en me- 
dio de la imaginación. Los editores de la revista encontra- 
ron un solo autor para dar voz "al mito", mientras once 
respondieron a su convocatoria para dar cuenta de "la reali- 
dad". Cuarenta páginas se dedican a la "circunstancia factual", 
mientras cuatro deben sostener "la quimera" y completar el 
cuadro de la isla total. 

El pensamiento democrático acuñó desde hace mucho 
la certeza de que cualquier idea excluida de la discusión 
termina convertida en dogma. Con su proceder "cuantita- 
tivo", Nexos sustrae de la discusión ideas diferentes acerca 
de "la realidad" cubana. Esta es únicamente su discurso. 

Más que una visión de Cuba desde dentro y fuera de la 
isla, el dossier de Nexos es la recreación puntual de varios 
enunciados: la naturaleza totalitaria del régimen cubano, 
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influencias soviética" (pp. 26 y 34). Fidel Castro terminaría 
optando, según esa línea de pensamiento, por entregarse 
a la URSS ante el cúmulo de alternativas que se abrían ante 
su país después de que los Estados Unidos redujeran en 
junio de 1960 la cuota de importación de azúcar cubano 
en un 95%, prohibieran la venta de petróleo a Cuba y co- 
menzaran todo tipo de presiones económicas, militares y 
diplomáticas contra la isla. 

Maquiavelo volvía a tener razón: un pequeño país en el 
medio de dos potencias, termina alineándose con una de 
las dos. Mas, lo que se pensaba privativo de los manuales 
del Diamat está muy arraigado en muchos hábitos de pen- 
samiento: si la historia no es una marcha triunfal, indeteni- 
ble, hacia el socialismo, tampoco debe serlo hacia ningún 
otro destino. La pretensión de certificar la dependencia 
cubana a la URSS hace de la historia de Cuba un camino 
asfaltado hacia el CAME y a la subordinación al imperio 
socialista, obviando las contradicciones, las paradojas, los 
conflictos que la historia interna de esa relación genera- 
ron para los cubanos. Cuba ingresó al CAME más de una 
década después del triunfo revolucionario y nunca firmó 
el Pacto de Varsovia. El Salón de Mayo, el Congreso Cultu- 
ral de La Habana, Pensamiento Crítico, las ediciones de 
Marcuse, Horkheimer, Solzhenitsin, Thomas y Heirich 
Mann, Proust, Kafka, Marce! Schwob, Trotski, I. Deutscher, 
Althuser nada tenían que ver con la ideología soviética ele 
la era posleniniana, como tampoco las intervenciones 
de Fidel Castro de octubre de 1975 en el primer Congreso del 
Partido Comunista, ni la del Che Guevara en 1965 en Argel. 

Cuando los tanques soviéticos detuvieron la primavera 
de Praga, Fidel Castro preguntó: ¿y los tanques del Pacto 
de Varsovia van a defender a Corea? ¿Y van a defender a 
Viet Nam? ¿Y van a defender a Cuba? Era una acusación 
explícita a lo que estaba pasando en Viet Nam, pero nadie 
lo recuerda. Poco más de una década más tarde los sovié- 
ticos anunciaron que no intervendrían en un conflicto mi- 
litar que afectase a Cuba. La historia de las relaciones 
Cuba-URSS nunca respondió a la lógica lineal de metrópoli 
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Entre 1960 y 1985, el crecimiento medio del PIB per capita cubano fue del 
3,5%, contra el 1,8% del resto de América Latina. En la década de los 80, "la 
década perdida", Cuba fue el país de mayor crecimiento económico en el 
conjunto de los países latinoamericanos, con una variación acumulada, 
entre 1981 y 1990, del 44,2% del PSG y el 31,6% del PSG per capita, contra 
el 12,4% y el -9,6%, respectivamente, en el conjunto de América Latina. 
Luis Fernando Ayerbe, Los Estados Unidos y la América Latina. La cons­ 
trucción de la hegemonía, Casa de las Américas, 2001, p. 280. 

La Cuba de la ilusión es aquella sostenida por una izquier- 
da impertérrita ante los cambios. Con pasión de anticua- 
rio, esa izquierda es capaz de anunciar que Cuba es todavía 
una esperanza. Darcy Ribeiro, por ejemplo, escribió que la 
isla demostraba la viabilidad del Tercer Mundo. Al pare- 
cer, el autor de El proceso cioilizatorio desconocía la reali- 
dad que hace aseverar a Marifeli Pérez-Stable: "La cúspide 
cubana nunca le ha concedido al bienestar material de los 
mortales una sostenida y debida prioridad" (p. 43). No obs- 
tante, a la autora, que tiene estudios importantes sobre la 
historia de Cuba, se le escapa que la economía cubana cre- 
ció un 4,3% promedio anual entre 1959 y 1989 y la produc- 
tividad bruta del trabajo entre 1960 y 1988 lo hizo a un 2,6% 
anuaF y que la recuperación económica posterior a 1995, 
con todo y su lentitud, es bastante singular en el contexto 
de la economía latinoamericana. 

"En cuestiones de fe, la realidad es secundaria", asegura 
el editorial de Nexos y lleva razón al afirmarlo. Tan secunda- 
ria que parece no existir. La fe no necesita pruebas. Para el 
conjunto de los trabajos del dossier, esos datos, o son la 
retórica del discurso oficial cubano (donde la simple men- 
ción de la palabra "oficial" pareciera bastar para refutar cual- 
quier cosa) o son consecuencia del "subsidio soviético". 

Los textos de Jesús Díaz y Rafael Rojas son ejemplares en 
este punto. Una historia de treinta años, y una condición 
geopolítica sumamente compleja, es reducida a la rational 
choice de Fídel Castro de "desvincular a su país de la esfera 
de influencias norteamericana y vincularlo a la esfera de 

la ilusión según Nexos 
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5 Carmelo Mesa-Lago, Breve historia económica de la Cuba socialista. Po­ 
líticas, resultados y perspectivas (versión española de Eva Rodríguez 
Halfter), Alianza Editorial, Madrid, p. 77. 

habría ganado 399 millones de dólares más que vendien- 
do su azúcar a la URSS.5) 

La isla no tuvo en sus manos la "elección" del socialis- 
mo. Los Estados Unidos comenzaron a hostigar la revolu- 
ción antes de declararse socialista y carecían de toda 
proporcionalidad las fuerzas de los contendientes. (Esa dis- 
paridad, por lo que entrañaba en cuanto a peligro sobre 
Cuba y sus habitantes, justificaría en rigor "hasta" el acto 
de entregarse de bruces al comunismo, el "gran culpable" 
de la guerra fría.) El hecho es que Cuba tuvo en la opción 
por el socialismo la única alternativa viable, como afirma 
Fernando Martínez Heredia, para poder acumular la canti- 
dad y el tipo de fuerza, las actitudes y la consecuencia im- 
prescindibles para impedir la derrota revolucionaria y para 
triunfar en un plano general. 

Las expectativas que hacía despertar en el conjunto de 
América Latina el contexto de los primeros sesenta, queda- 
ron incumplidas en breve lapso. La gesta del Che en Bolivia 
no anticipó la revolución argentina, los líderes revoluciona- 
rios brasileños fueron tempranamente asesinados; la Revo- 
lución venezolana, los tupamaros, el experimento de la 
Unidad Popular en Chile, el régimen de Velazco Alvarado 
no consiguieron abrir el espacio de una alternativa propia- 
mente latinoamericana. Más allá del continente, la guerra 
de Viet Nam, el septiembre negro de Jordania, el régimen 
de los coroneles en Grecia, la toma del poder de los kherner- 
rouge en Camboya, la agonía del franquismo español, los 
atentados fascistas en Italia convulsionaban el panorama 
político. En esa circunstancia, a la altura de los 70, a Cuba 
le fue imposible mantener una posición suficientemente 
autónoma en el orden económico internacional y canalizó 
sus relaciones políticas y económicas con el campo socia- 
lista, que llegaron a ser muy profundas en diversas áreas, 
aunque la ayuda cubana a los movimientos de liberación 
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:.i Manuel Moreno Fraginals, "El anexionismo", en: Cien años de historia de 
Cuba (1898­19.98), Editorial Verbum, 2000, p. 36. 

4 Blanca Torres Ramírez, Las relaciones cubano­soviéticas. 1959­1.968, El 
Colegio de México, 1971, pp. 28-30. 

todopoderosa-colonia servil que dibuja en su texto Jesús 
Díaz. Para más, Cuba nunca fue una colonia "normal". 
Moreno Fraginals recuerda que la isla, "siendo España la 
dueña de aquí", no era una colonia en "ninguno de los sen- 
tidos en que entendemos el término colonia". Desde fina- 
les del siglo xvm, Cuba reexportaba libremente a donde 
quería y en los barcos que quería -no en barcos españo- 
les. El azúcar cubana no se refinaba en España y no era 
reexportada desde España. Algo más importante aún, el 
azúcar no era español. Casi el 90% de los centrales azuca- 
reros a finales del xvm y principios del xix estaban en manos 
de criollos, no de españoles.3 Las relaciones económicas 
establecidas por Cuba y la URSS, imprescindibles para al- 
canzar grados de desarrollo en áreas muy diferentes, no 
llegaron a constituirse en una estrategia de desarrollo sos- 
tenible para Cuba. Con todo, el convenio con la URSS 
de 1960, vital para la sobrevivencia inicial, no era nada ex- 
traordinario en la política económica de la Unión Soviética 
hacia los países del Tercer Mundo. Las condiciones usua- 
les de los créditos soviéticos se repitieron en el caso cuba- 
no: plazo de 12 años, intereses al 2% anual y pago en 
mercancías producidas por el país receptor. Entre 1954 y 
1966, los soviéticos entregaron créditos a Afganistán, In- 
dia, Indonesia, Irán, Siria, Egipto, Turquía y Yemen, supe- 
riores en todos los casos a los cien millones otorgados a 
Cuba. No obstante, y a pesar de contar con el apoyo so- 
viético, la isla continuó buscando créditos en Europa. Los 
bancos occidentales se negaron y solo encontró respues- 
ta positiva en algunos países de la Europa Oriental.4 

(Carmelo Mesa-Lago calculó que si Cuba hubiese vendido 
su azúcar a los Estados Unidos, sobre la base de los precios 
preferenciales y las cuotas otorgados por los Estados Uni- 
dos para la importación de azúcar en su territorio, Cuba 
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En 1999, el censo oficial norteamericano indicó que el 65,2% de los inmi- 
grantes hispanos hacia los Estados Unidos -calculado en 32 millones- 
proviene ele México; el 14,3% ele Centro y Sudamérica; el 9,6% ele Puerto 
Rico; y el 4,3% de Cuba. 

8 Lisandro Pérez, "La emigración y la crisis estructural ele la República. 
1946-1958", en: Temas, no. extraordinario, 24-25, enero-junio, 2001, p. 86. 

diga conocer el contexto latinoamericano. Entre 1987 y 
1998, lapso que coincide con las reformas liberalizantes el 
porcentaje de latinoamericanos que vivían con menos 'de 
un dólar diario aumentó de 22% a 23,5% y pasó de 91 a 110 
millones de personas. (Por cierto, la población de diez 
Cubas.) En 1999 solo Perú, México y la isla tuvieron alzún . . , . ::, 
crecimíento econorruco. El resto de las economías del con- 
tinente, o se estancaron, o retrocedieron. Los noventa su- 
maron otra década perdida para el continente, pero es la 
crisis cubana la que recibe una publicidad ilimitada, nun- 
ca situada en un contexto general, como si la isla fuera en 
sí misma una galaxia, exótica respecto a este mundo. 
Wolfensohn, al frente del Banco Mundial, decía en 1999: 
"Tenemos un mundo de 5,8 mil millones de personas, 3 mil 
millones viven con menos de dos dólares. Aproximadamen- 
te 2 mil millones no tienen acceso a ninguna forma de 
poder." Aún así, cada balsero cubano recibe puntualmente 
sus quince minutos de fama por "huir de la tragedia 
castrista". Ciertamente, cerca de un millón de personas ha 
emigrado de Cuba en estos 40 años, pero no es menos cierto 
que esa cifra es superada por quienes han dejado atrás 
-en igual lapso- las costas de República Dominicana, con 
una población menor que la cubana y sin contar con polí- 
ticas promotoras de la emigración al estilo de la Ley de 
Ajuste Cubano de 1966.7 Si Cuba hubiera permanecido con 
un sistema económico y político parecido al de otros paí- 
ses de América Latina, afirma Lisandro Pérez, "no es difícil 
especular que los niveles de emigración podrían haber al- 
canzado -y quizás hasta superado- los de estos últimos 
cuarenta años".8 

En todo caso, la pervivencia de Cuba después de la caída 
soviética sería una rareza en la historia: un régimen colonial 
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6 Ver Fernando Martínez Heredia, "Ci .ra y Revolución", en: En el horno 
de los noventa, Ediciones Barbarroj: 999, pp. 93-99. 

nacional, su no alineamiento y la posición ante la guerra 
de Viet Nam mantuvieran distancia de las posiciones polí- 
ticas soviéticas. 

Ahora, desconocer este contexto y presentar la relación 
con la Unión Soviética como una "elección", cuya responsa- 
bilidad es únicamente imputable a Fidel Castro, es más que 
una escandalosa simpleza. La elementalidad del argumento 
es equiparable solo a aquel memorando de 21 de febrero de 
1961, en que la CIA explicaba las razones de la alianza de 
Cuba a la Unión Soviética: tal unión no era una consecuen- 
cia de la política y acción de los Estados Unidos de América, 
"sino de la personalidad psicótica de Castro". Acusar a Cuba 
de conservar "el enclave colonial de Lourdes", diez años 
después de la implosión del imperio soviético, es solo un 
medio de desviar la atención del asunto principal: por qué 
Cuba no se vino abajo y sobrevive al derrumbe soviético, a 
las denuncias de preparar guerras biológicas e informáticas 
y a la retirada rusa de Lourdes. La Revolución de 1959 tuvo 
sus raíces en la sociedad civil cubana y no en las resolu- 
ciones de la Internacional Comunista. Para defender su 
sobrevivencia debió vincularse al bloque de la URSS, con 
todos sus vicios, pero también con toda la cobertura que 
brindaba para evitar la cruenta inserción en el sistema del 
mercado mundial. Mas, la hecatombe que se desencadenó 
en Europa del Este y arrastró consigo los socialismos rea- 
les no pudo atravesar el Atlántico. La acumulación de las 
prácticas sociales, de los valores, de los sentidos, que la 
revolución generó han sido un muro de contención hasta 
la fecha infranqueable.6 A pesar de perder el 85% de su 
comercio exterior y más de la mitad de su Producto Inter- 
no Bruto, Cuba pudo salir del duro, muy duro atolladero, 
salvaguardar las bases de su proyecto social y conservar 
su independencia. Las condiciones en que lo hizo fueron 
críticas, la economía y las personas sufrieron escaseces 
de todo tipo, pero el dato no debería sorprender a quien 
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revolucionario la promulgación por Batista de los Estatutos 
Constitucionales de 1934 y 1935? El gran proceso de refor- 
mas que culminó en 1940 no fue un triunfo de la revolución 
sino del reformismo, aliado a fuerzas más conservadoras. 
Ese cuerpo legal, cúspide de la política republicana, recoge 
muchas de las aspiraciones del 30 y es impensable sin la 
Revolución, pero es su canto de cisne, no su triunfo. 

La única forma de demostrar que el antimperialismo es 
un fruto de la historia cubana posterior a 1959, según sos- 
tiene Rojas, será prohibir la reedición de los trabajos de Ju- 
lio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Emilio Roig, Juan 
Marinello, Ramiro Guerra, Antonio Guiteras o Herminio 
Portell Vilá, y declarar que jamás se escribieron, olvidar los 
actos continuos de rechazo al injerencismo, la oposición a 
la política de explotación de las compañías norteamerica- 
nas por parte del movimiento obrero y los eventos estudian- 
tiles en los que se le condenó expresamente. 

Para ningún actor político o personalidad pública o inte- 
lectual el régimen cubano posterior a 1902 fue poscolonial. 
Para muchos ni siquiera fue "neocoloníal" sino algo peor: 
una colonia o un protectorado. Los periódicos La prensa, La 
lucha -voceros principales de la burguesía- afirmaron 
que la Enmienda Platt establecía en Cuba un protectora- 
do. Sectores más radicales no hablaron siquiera de protec- 
torado, sino de colonia. Los títulos de libros de la época 
son bastante literales: De colonia a colonia, La colonia 
superviva. Leland Jenks en Nuestra Colonia de Cuba cita una 
decena de autores que en los años veinte clasificaban la 
realidad cubana como protectorado o como una variante 
de esa condición: semiprotectorado (Buell), protectorado 
disfrazado (Adams), soberanía limitada (Culberston) o 
semisoberanía (Hershey). Décadas más tarde, Robert F. 
Smith escribió: "cuando las fuerzas norteamericanas se 
retiraron de Cuba, un cuasi protectorado quedaba esta- 
blecido por la adición de la Enmienda Platt a la nueva Cons- 
titución del país". Raymon Aron y Alfred Grossen cuando 
se refieren a la abrogación de la Enmienda Platt afirman 
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La visión del fracaso cubano necesita una reconstruc~ión 
histórica que la . Jitime. Una lectura reve~a~ora de c~mo 
el predominio de la tendencia radical, _socialista '! d: h?,e- 
ración nacional llevó a Cuba al comunismo totahtan~ fl]a- 
do en la Constitución de 1976. Para ello vuelve a obviarse 
la historia de los sujetos, de los procesos y de las coyuntu- 
ras cubanas, esto es, la historia de Cuba. El tex~o de _R~fael 
Rojas, una "cavilación de extraord~naria pertme~c:a se- 
gún las palabras liminares de la revista, puede _s_e1 vir tam- 
bién como epítome de ese tipo de reconstru:c10n. "la 

La isla es otro país en el discurso del ensayista, ª:aso . 
tercera Cuba": la revolución de 1933 triunfó, el antn~per~a- 
lismo no existe en la historia cubana -sino s?.lo un na:i?,- 
nalismo adversaria!"-, el régimen de 1902 fue poscolomal , 
es una ficción la posibilidad de anexar Cuba a los Estados 
Unidos, Fidel Castro "llegó al poder gracías. entr: otras co- 
sas, al apoyo de Estados Unidos, potenc_ia que im?~.so un 
embargo de armas a la dictadura ~ue el combatia , ~ el 
desencuentro entre la política y los mtelectuales re~ubhca- 
nos estuvo motivado "por el hecho de que entre los intelec- 
tuales y artistas predominaba una imagen eur?pea de la 
nación, asociada a un espíritu de alta cultura, :11ientras q~e 
la política intentaba construir u~ orde~ repubh~ano, de raiz 
americana, sobre una ciudadama multicultural. _CP. 28). 

El "triunfo" que Rojas atribuye a la revoluc10~ ?e 1933, 
f · , al derrocamiento del gobierno provisional de ¿se re enra . bí 

Grau y la imposición por los Estados Unidos de un go 1:r: 
no de "concentración nacional" en enero d:l 34? ¿Aludira 
al triunfo de la represión desatada por Batista ~ntre 1934 

1935? · Al asesinato de Guiteras y al aplastamiento san- 
y ·l , tri f griento de la huelga de marzo del 35? ¿Sena un nun o 

La República a través de Nexos 

que sobrevivió a su metrópoli. El hecho, en realidad, afir- 
ma la autenticidad del proceso gestado tras 1959. 
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11 Carlos Alzugaray, "El ocaso de un régimen neocolonial: los Estados Uni- 
dos y la dictadura de Batista durante 1958", en: Temas, no. extraordina- 
rio, 16-17, 1999, pp. 30 y 31. 

nuestros destinos, los que apenas si podernos elegir con 
entera libertad la reina del carnaval." La anexión reviste 
hoy formas sutiles, y otras que no lo son tanto. Una Cuba 
sin independencia y sin poder de negociación, podría caer 
en un estado de subordinación hacia los Estados Unidos 
muy parecido a formas anteriores de dominación que nada 
tuvieron de ficción. 

Las causas que llevaron al poder a Fidel Castro en 1959 
pueden ser reducidas a la categoría de "otras cosas" solo 
con un esfuerzo de síntesis como el que realiza Rojas. Que 
el embargo de armas a Batista contribuyó decisivamente 
según se desprende al ser el único elemento mencionado 
por su nombre, al triunfo de Fidel Castro, es juicio que cho- 
ca literalmente con hechos conocidos y publicados. Las 
fuerzas armadas de Batista recibieron armamento moder- 
no hasta entrado el mes de marzo de 1958. Con esas ar- 
mas, Batista reprimió brutalmente el asalto del Directorio 
Revolucionario al Palacio Presidencial y la sublevación de 
la marina el 5 de septiembre en Cienfuegos. Batista lanzó 
su "ofensiva final" en mayo y ningún soldado acudió des- 
armado. La correlación de fuerzas siempre favoreció al 
ejército de Batista, en número de hombres y de armas. Ade- 
más, si en efecto hubo reducciones en las entregas de ar- 
mamento, el embargo nunca fue total. El Pentágono buscó 
fórmulas para violarlo y continuó ofreciendo entrenamiento 
a las tropas de Batista.11 Las "otras cosas", al parecer, inci- 
dieron más de lo que Rojas sugiere. 

El desencuentro entre la política y los intelectuales más 
que "a la imagen europea del país" y la "construcción de 
un orden republicano de raíz americana" podía deberse a 
algo menos elevado. Marcelo Pogolloti lo definía así: "Las 
artes y las letras quedaron sepultadas por esa ola de apeti- 
tos bajos, de codicias feroces, de nulidades encumbradas, 
donde los que se habían dado por entero a la producción 
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!> Citados en Osear Pino Santos, "Lo que era aquella República: protectora- 
do y neocolonia.1902-1934 y 1934-1958", en: Contracorriente, Nueva Epo- 
ca, no. 19,2002,p.69. 

10 Herminio Portell Vilá, Nueva Historia de la República de Cuba, La Moder- 
na Poesía, Miami, 1996, p. 56. Ver el epígrafe "La imposición de los lazos 
de intimidad especial", pp, 51-60. 
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que "le había otorgado a los Estados Unidos un cuasi pro- 
tectorado sobre Cuba".9 

La posibilidad de anexar Cuba a los Esta?os Un_i~o_s ha 
sido tan ficticia como lo fue para Puerto Rico Y Fihpma~. 
La anexión no fue una ficción para los cien alcaldes muru- 
ci pales que se pronunciaron unánimemente a favor de la 
independencia en 1902, no lo fue para el Co~sejo Nacional 
de Veteranos de las Guerras de Independencia, para la Aso- 
ciación Nacional de Emigrados Revolucionarios, para dos 
de los tres partidos creados con vistas a las primeras elec- 
ciones republicanas, que nucleaban a la aplastante rnay?- 
ría de los electores y reclamaban la completa independe?c1a 
del país. No fue ficticia para los veteranos, los partidos 
políticos, los periódicos y los dirigent~s cívicos_ que denun- 
ciaban la incongruencia de una constituyente hbre Y sobe- 
rana, que debía laborar según la irnpos_ici?? del gobernador 
militar norteamericano. No era una fícción para Hearst Y 
para la enorme campaña anexionista d_esatada en los Esta- 
dos Unidos ni para los españoles radicados en Cuba que 
apoyaban la anexión. No fue una ficción p~r~, Wood cuan- 
do le escribía al presidente Rooselvelt, refmendose a los 
opositores frontales a la Enmienda Platt: "son los degene- 
rados agitadores de la Convención, encabezados por un 
negrito nombrado Juan Gualberto Gómez, hombr~ ~on una 
reputación desagradable, tanto moral como poht_icarnen- 
te" .1º La subordinación de Cuba a los Estados Umdos fue 
denunciada con acritud por plumas de los más var\~do~ 
linajes ideológicos. Don Nicolás Rivero decía en 1908: aquí 
existe un amo que, con relación a nosotros todo lo puede, 
y que, por acción u omisión, es el princ!pal respons~?le de 
cuanto ocurre; sin embargo, no cesa de mventar habilidosas 
comedias en las que aparecemos como dueños absolutos de 
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Elías Entralgo, "Saldo del cincuentenario", en: Universidad del Aire (con­ 
terencias y cursos), Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2001, p. 105. 

triunfo revolucionario, Lezama hizo lo mismo respecto a 
esto último. Entonces, ¿el nihilismo era propio de su con- 
dición intelectual o tenía otras causas "secretas"? Cuando 
los editores de la revista de avance quisieron hacer una re- 
vista estrictamente cultural, lo hicieron en el criterio de que 
la actitud política, el deber cívico, era inherente a la acción 
pública de cada uno de los miembros de su directiva. En 
1930 cerraron la revista para no someterse a la censura y 
para protestar por el encarcelamiento de uno de los edito- 
res. ¿Era una actitud nihilista? 

El orden republicano, de raíz americana, construido so- 
bre una ciudadanía multicultural, a pesar de ser una imagen 
tan bella, nunca tuvo la suerte que le confiere Rojas. Nació 
bajo el signo de la imposición, cuando cumplía 25 años un 
dictador se prorrogaba en el poder y Varona, desde el más 
hondo pesimismo, se preguntaba: "¿Nuestra vida política ha 
sido un _progreso? Sí, un encharcamiento progresivo", se 
respondía. Al cumplir el cincuentenario otro dictador se pro- 
rrogaba manu miluari y allanaba a golpes el local de la Uni- 
versidad del Aire donde Elías Entralgo valoraba el saldo de 
esos cincuenta años: "La tensión republicana se ha produci- 
do entre el libertinaje y el autoritarismo. Libertinaje de 1906 
a 1913, autoritarismo de 1913 a 1921, libertinaje de 1921 a 
1925, autoritarismo de 1925 a 1933. Libertinaje de 1933 a 
1935, autoritarismo de 1935 a 1944, libertinaje de 1944 a 1952 
y luego autoritarismo después de 1952"_12 

La República fundada en 1902 no pudo garantizar la in- 
dependencia, pero gestó el Estado Nación que no podría 
lograr ni la autonomía ni la anexión. El ideal de un estado 
nación republicano era una aspiración compartida por casi 
todos los cubanos. La modernización de ese estado sobre- 
vino en los años 30, cuando Cuba tuvo ante sí nuevamente 
la posibilidad de la independencia. Si bien esta tampoco se 
alcanzó después de 1934 con la abrogación de la Enmien- 
da Platt, la saga de la Revolución del treinta produjo una 
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de una obra de calidad tenían que ceder el paso a los impro- 
visados, beneficiarios de los gobiernos de Batista y Grau San 
Martín". "Lo mejor de la cultura cubana moderna", según 
Rojas, formada en el lapso republicano se refugió en "políti- 
cas nihilistas, que rechazaban las intervenciones cívicas y 
preferían las jeremiadas de una aristocracia espiritual". Pero, 
¿cuál era el nihilismo de Mañach, Ortiz, Chacón y Calvo o 
Roa, todos con puestos oficiales -algunos incluso bastan- 
te altos- en la política oficial y si no inmersos de alguna 
manera en la política de la hora? La actitud de los intelec- 
tuales cubanos ante la política fue ciertamente inconstante, 
como corresponde a una política también inconstante, pero 
no tenía su causa en alguna metodología del nihilismo, sino 
en la realidad que le hacía expresar a Mañach: 

Este problema de lo social y lo político sigue atenaceán- 
dome. Por primera vez en mi vida intelectual, he falta- 
do a la vanidad y a mis deberes polémicos dejando sin 
contestar públicamente la carta de Roa ( ... ) Estoy in- 
conforme con el capitalismo. No le veo salida a Cuba 
dentro de él. Pero tampoco veo salida del capitalismo 
en Cuba; y en los Estados Unidos, eso está todavía muy 
en "veremos". Está muy bien la adhesión teórica, por la 
inevitabilidad de esa solución al problema del mundo. 
Pero es que lo de Cuba urge terriblemente, porque no 
es posible seguir viviendo en esta barbarie sin 
encanallarse. 

¿Cuál era el nihilismo de Mariano Brull, Regino Pedroso, 
Nicolás Guillén, Félix Pita Rodríguez, Enrique de la Osa o 
Mariblanca Sabas Alomá? ¿Cuál era, incluso, el nihilismo 
de Orígenes, del Lezama que escribía: "Existe entre noso- 
tros otra suerte de política, otra suerte de regir la ciudad 
de una manera profunda y secreta" y aspiraba a la funda- 
ción de un sentido ante la desustanciación republicana? 
En la célebre polémica, Lezama no le critica a Mañach su 
participación pública en la República de Platón, sino en la 
República auténtica, le critica su implicación en la política 
de la hora. Mañach entró a la ortodoxia y luego celebró el 
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y sostenido proceso que había llevado al establecimiento 
de regímenes democráticos en doce de los veinte países de 
América Latina, cuando Castro entró en La Habana" (p. 47). 
Para más, el autor llega a afirmar que la Revolución Cubana 
"introdujo la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética" en este continente, "lo que condujo a que en los 
setenta solo quedaran tres países con regímenes democrá- 
ticos" (p. 47). Quizás hubiera sido oportuno que este autor 
agregara a su trabajo cuál Revolución Cubana introdujo la 
guerra fría en Asia, cuando los Estados Unidos se aliaron a 
las dictaduras de Filipinas, Corea del Sur, Taiwán y Viet Nam 
del Sur y trabajaron en paralelo para desmontar la demo- 
cracia en Indonesia, pero no hay referencias a este parti- 
cular en todo el texto de Colomer. Antes de 1959, los Estados 
Unidos habían intervenido en Nicaragua, Guatemala, Do- 
minicana y Haití. Si, como dice el autor de Transiciones es­ 
tratégicas, Cuba es la causante de los Pinochet, Stroessner, 
Videla et al, entonces Kafka tendría toda la razón: el mun- 
do no tiene sentido. Fueron los Estados Unidos quienes 
apoyaron abiertamente esas dictaduras. Kissinger y la Es- 
cuela de Las Américas no han dejado de ser noticia. 

Por otra parte, el ensayo de Colomer hace un análisis en 
toda la línea del ejército cubano, describe cómo miembros 
de las fuerzas armadas ocupan posiciones claves en el go- 
bierno y la economía y señala que ese sector puede ser 
extremadamente importante en "la transición". Distingue 
al ejército cubano del chino y explica cómo no se han to- 
mado las armas contra la ciudadanía (salvo un incidente 
que costó la vida a tres personas en 1993 y que el autor 
reconoce fue calificado por el gobierno cubano de "lamen- 
table error"). Al mismo tiempo, reconoce que una "clave 
potencialmente optimista para el futuro reside, precisamen- 
te, en el rechazo egoísta de los altos mandos del ejército a 
'sacar los tanques' y hacer de 'malos de la película"'. Pero 
el análisis de Colomer no logra mucha densidad al estu- 
diar la magnitud del ejército cubano -y su relación con la 
población y la economía de la isla- ni considera histórica- 
mente el legado de los militares en la historia previa a 1959. 
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1 :i Fernando Martínez Hereclia, "En el horno ele los noventa. lclentidacl Y 
sociedad en la Cuba actual", en: En el horno de los noventa, Ediciones 
Barbarroja, 1999, p. 60. 

14 Elías Entralgo, "Saldo del cincuentenario", en: Universidad del Aire (con- 
ferencias y cursos), Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2001, p. 97. 
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reformulación profunda de la hegemonía capitalista en 
Cuba. Esa reformulación podría haber alcanzado para aco- 
tar el desenlace de la lucha antidictatorial contra Batista 
en 1959, pero fue superada por los hechos. La propaganda 
contra la Revolución hizo ver una alternativa entre dicta- 
dura y libertades civiles que solo existió en un reducido 
sector social. Otras alternativas calaron con mayor profun- 
didad en la conciencia de las mayorías, como aquella del 
cartel que preguntaba: este niño, ¿será patriota o traidor?, 
en respuesta a otro que preguntaba: este niño, ¿será cre- 
yente o ateo? El primer plano lo ocupaba, como diría Fer- 
nando Martínez, el deber ser patrio, que se asoció al deber 
ser revolucionario, tanto que a los contrarrevolucionarios 
se les llamó apátridas.13 La consigna Revolución sí, eleccio­ 
nes no, tan extendida en los primeros sesenta, echó por 
tierra la alternativa entre dictadura y democracia. Ninguna 
de las dos, según se habían conocido hasta ese momento, 
bastaban para canalizar las energías de un pueblo que to- 
maba posesión efectiva de su país. La política tenía que 
ser reinventada en Cuba. 

Esa "invención" no podía reproducir la estructura insti- 
tucional anterior. Más de diez partidos políticos funciona- 
ban legalmente bajo la dictadura batistiana y ninguno evitó 
"la realidad de opresión política", que denuncia Nexos para 
el presente cubano. "Salvo en dos instantes aislados, en 
vísperas de los comicios para las dos Asambleas Constitu- 
yentes legítimas -decía Elías Entralgo en 1952-, nuestros 
partidos desde la Independencia no se han diferenciado 
por las ideas, por los programas, por el pensamiento políti- 
co. La República no les debe una sola idea de estirpe ge- 
nuinamente cubana."14 

Sin embargo, la Revolución de 1959 fue la que interrum- 
pió, según el trabajo de Josep Colomer en Nexos, "un largo 
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Carlos Fuentes denuncia el bloqueo norteamericano con- 
tra la isla y reconoce el potencial que poseen los cubanos: 
"recursos naturales, un pueblo trabajador, espléndido, 

Políticas de la imaginación 

de 1925. Lo peor es que el gasto militar cubano, que va a la 
cuenta de los servicios prestados por los Estados Unidos 
en el campo de la agresión, casi nunca se toma en cuenta 
para evaluar el desempeño económico actual. 

Sin tener enemigo alguno declarado, el ejército cubano 
de la República, desde 1902 hasta 1952, y sin computar 
datos no disponibles, costó al país $629 824 283.24. En la 
actualidad, sin disminuir la amenaza militar sobre la isla, el 
ejército cubano ha disminuido su número de 300 mil efec- 
tivos, según el propio Colomer, a 50 mil y ha reducido su 
presupuesto desde el 4.5% del PIB al 2%. De lo que gasta, 
cerca de la mitad es obtenido por vías de autoñnancíamíen- 
to, sin cargo al presupuesto de la nación. El ejército de la 
primera y segunda repúblicas intervino, en mayor o me- 
nor proporción, en las elecciones generales de 1912, 1916, 
1920, 1924 y 1940 y fue el más firme puntal de la tiranía de 
1925 a 1933 y del régimen autoritario de 1935 a 1939, contri- 
buyendo de algún modo a deponer a cinco presidentes 
de la república. El ejército de la república socialista, en 40 años, 
ni ha dado golpes de estado ni instituido presidentes. Lo 
que fueron casos explícitos de corrupción, tráfico de dro- 
gas y enriquecimiento ilícito dentro del ejército cubano, 
a manos de sujetos diferentes y en momentos diversos, 
es presentado por Colomer como una unidad, una fuerza 
reformista coherente que visitaba la embajada soviética 
y debía presentar "en la próxima" sesión de la Asamblea 
Nacional un proyecto para excluir a Fidel Castro del poder. 
La causa 1 del 89 fue un suceso trascendental para los 
cubanos, pero debía ilustrar también a quienes hablan 
constantemente de la impunidad de las figuras de poder 
en Cuba. 

j 
" 

1 
i 
1 

1 
1 

1 

1 
1 
1 

1 

142 

15 Desde 1959, las agresiones norteamericanas han causado la muerte 
a 3 478 cubanos y la pérdida de su integridad física a otros 2 099. Sobre el 
tópico, ha afirmado Noam Chomsky: "Cuba, un país muy pequeño, ha 
sido objeto de ataques terroristas, la isla de Cuba ha sido atacada por 
más terroristas que probablemente todo el resto del mundo en su con- 
junto. Ciertamente, más que cualquier país". 

"Durante mucho tiempo -dice Colomer- el régimen cu- 
bano dio prioridad a la defensa nacional para su supervi- 
vencia, de modo que construyó comparativamente uno de 
los ejércitos más grandes del mundo" (p. 45). El autor no 
abunda en las causas de este dato tan elevado de hombres 
sobre las armas, ni relaciona ese enorme gasto con el con- 
junto de la economía cubana. La isla tuvo que construir el 
ejército capaz de derrotar una invasión norteamericana 
-nada improbable, como Girón demostró-y que fuese Jue- 
go capaz de disuadir la constante amenaza militar de los 
Estados Unidos. Y en realidad debió ser, comparativamen- 
te, el ejército más grande del mundo.15 El pueblo cubano, 
prácticamente en pleno, se movilizó para participar en la 
defensa del país. Cientos de miles de ciudadanos dispusie- 
ron de armas y aprendieron su manejo. La defensa del país 
hacia el exterior -que generó luego toda una épica de los 
servicios de seguridad cubanos, plasmada en la literatura, 
la televisión, el cine y la música, con las que más de una 
generación se identificó-, y hacia el interior, que igual 
desencadenó una literatura épica, llamada de la violencia, 
que con Norberto Fuentes, Jesús Díaz y Eduardo Heras León 
encontraba voces nuevas para su expresión, fue un acto 
elemental de supervivencia que caló en las conciencias, 
los hábitos y el lenguaje de los cubanos. Para la economía 
ese gasto fue funesto pero imprescindible. Entre 1962 
y 1965 todos los recursos del país se pusieron en función de 
la defensa. De haber servido ese dinero para la reproduc- 
ción de la economía, probablemente hubiera sido otro el 
rumbo de los acontecimientos que desembocaron en la 
crisis de finales de los sesenta y que la zafra gigantesca del 
setenta intentó remediar -a pesar de contar con una planta 
industrial casi obsoleta cuyo molino más moderno databa 
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1G Ver William l. Robinson, "El rol de la democracia en la política exterior 
norteamericana y el caso Cuba", en: La democracia en Cuba y el diferendo 
con los Estados Unidos, Ediciones CEA, La Habana, 1996, p. 18. 

La realidad de ingobernabilidad, privatización de lo públi- 
co y poder invisible, los tres aspectos que definen para 
Bobbio la crisis actual de la democracia, al parecer no tie- 
nen por qué ser analizados para el caso cubano. El debate 
ya antiguo sobre la crisis de la democracia resulta también 
exótico, inaplicable para la isla. ¿Será que Cuba merece 
otra democracia, incontaminada de crisis y problemas, sin 
exclusiones y contenciones a la gobernabilidad? Segura- 
mente, pero la propuesta de los formuladores de política 
norteamericanos, que guarda muchas coincidencias con 
varios de los enfoques de Nexos, no pasa de ser lo que Robert 
Dahl llamaba una poliarquía: un sistema en el cual gobierna 
un pequeño grupo y la participación de las masas en la toma 
de decisiones se limita a seleccionar a la dirigencia en elec- 
ciones cuidadosamente manipuladas por las elites competí- 
doras." 

·Cuál es el nexo con la realidad entre la afinidad electiva 
de \os Estados Unidos y los regímenes dictatoriales, explíci- 
ta hasta los 70 y la política de "promoción de la democracia" 
que siguió a esos años? La respuesta de Samuel Hungtinton 
es clara: Para el credo americano, los mecanismos de ajus- 
te a la percepción entre los valores profesados y la reali- 
dad perceptible se basan en la hipocresía. La "hipocresía 
metodológica" es la única explicación plausible para que 
el apoyo a regímenes autoritarios en el Tercer Mundo y en 

Otros nexos 

perdieron el poder: Washington las ~econoció. En ! :52, un 
dictador impidió en Cuba las elecciones que debió ganar 
un sector nacionalista (y dicho sea de paso en gran parte 
"anticomunista"). El resultado fue un régimen de facto re- 
conocido por Washington. ¿Cuál sería la democracia que 
Cuba merece? 
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creativo, capaz de formar rápidamente capital humano Y 
una sociedad civil pluralista" (p. 49). Al intentar revelar "el 
secreto de la longevidad" del presidente cubano, Fuentes 
recurre a un silogismo por lo menos curioso: los Estados 
Unidos han sido los principales aliados de Fidel Castro, por 
darle argumentos para su retórica. (Por esa línea de análi- 
sis, Israel sería el principal aliado de los palestinos, por darle 
razones para clamar el fin del genocidio.) Ahora, si el con- 
flicto es entre los Estados Unidos y Fidel Castro, ¿qué pasó 
antes del derrumbe del águila en el monumento al Maine? 
Los Estados Unidos, ¿sostuvieron alguna vez hacia Cuba 
una política centrista? ¿Cuándo el enfoque de la relación 
hacia la isla fue distinto al de la subordinación? "Cuando 
tengamos una democracia que merezca ese nombre", pa- 
rece responder Jesús Díaz (p. 36). Solo entonces, los Esta- 
dos Unidos deberán devolver la Base Naval de Guantánamo 
a manos cubanas, dice Díaz. Ni Jimmy Carter, ni el Papa, ni 
ningún otro político de importancia en contacto con la isla 
se ha atrevido a decir lo que el autor de Los años duros: 
todos los cambios deben provenir de Cuba. Fuentes cono- 
ce que "los empresarios norteamericanos se inquietan de 
que europeos y latinoamericanos ocupen los espacios eco- 
nómicos del post-centrismo" (p. 49). Si nunca hubo cen- 
trismo, ¿podrá haber post-centrismo? ¿Son centristas el 
bloqueo, la agresión, la politización de las relaciones? ¿Ha 
privilegiado el gobierno norteamericano al sector "centris- 
ta", mayoritario en su sociedad, que podría aceptar una 
normalización de relaciones con Cuba, al estilo de China, 
Viet Nam o la República Popular Democrática de Corea? 
¿O ha beneficiado al sector más radical de la derecha? Por 
otra parte, ¿cuál cambio debería hacer Cuba para ser "una 
democracia que merezca ese nombre"? En 1984 las elec- 
ciones en Nicaragua fueron libres y justas y favorecieron a 
los sandinistas. Washington no las reconoció. En 1933 un 
gobierno cubano se instauró en el poder después de 
derrocada una tiranía. A pesar de no ser radical, Washington 
nunca lo reconoció. En 1990, las elecciones en Nicaragua 
volvieron a ser libres y justas, pero esta vez los sandinistas 



sostiene es condenado en solitario, o al menos puesto en 
cuarentena. No sucede lo mismo con México, aunque la 
mitad de los chiapanecos -realidad muy extendida en el 
México indígena- no posean agua potable, dos tercios 
carezcan de drenaje y el 90% de la población en el campo 
reciba ingresos mínimos o nulos. No sucede lo mismo con 
Brasil, el latifundio más grande del mundo, donde el 1 % de 
los propietarios posee cerca del 46% de todas las tierras y 
el 50% de ellas se mantienen improductivas. Tampoco su- 
cede con los Estados Unidos, régimen incapaz de sumarse 
a la condena contra el racismo y la discriminación de la 
mujer ni a la defensa del medio ambiente y que no puede 
considerar los derechos económicos y sociales como de- 
rechos humanos básicos. 

La sociedad cubana cambia año tras año. La diversidad 
de esa sociedad se puede encontrar sin demasiada dificul- 
tad en su literatura, cine, música, movimiento editorial, tea- 
tro, pintura y en muchos otros escenarios. La publicación 
en la isla de textos de autores extranjeros y de cubanos 
residentes en el exterior, señaladamente algunos norteame- 
ricanos, como compilaciones de trabajos coeditadas por 
Rebecca Scott y Fernando Martínez sobre la raza y John 
Coastworth y Rafael Hernández sobre las culturas cubana 
y norteamericana, libros de Aline Helg y Rebecca Scott, 
artículos en revistas nacionales de Louis Pérez J., Uva de 
Aragón, Lisandro Pérez, Roberto González Echevarría, 
Marifeli Pérez-Stable, John Dumoulin, dossiers sobre escri- 
tores cubanos de la diáspora, entrevistas con Gastón 
Baquero, Cachao, José Kozer, Cristina García, Mario Bauzá, 
Alberto Sarraín, Achy Obejas y un largo y sostenido etcéte- 
ra habla del valor que se concede a la reflexión sobre Cuba 
producida fuera de la isla, sin descalificaciones ideológi- 
cas abstractas. 

Una cosa es discrepar de un modelo político y otra ne- 
garlo con superficialidad -y a veces con alevosía. Quien 
haya visto La vida es silbar, Marketing, La noche, un Salón 
de Arte Cubano Contemporáneo, o quien haya leído cual- 
quiera de los textos de la narrativa cubana de los 90, o de 
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17 Ver Jorge Rodríguez Beruff, "Democracia y política exterior de los Esta- 
dos Unidos en perspectiva histórica", en: La democracia en Cuba ... ob. 
cit., p. 45. 

otros que no lo son, como España y Grecia, se haya justifi- 
cado como un mal necesario para la preservación del blo­ 
que democrático a nivel global.17 

La hipocresía es la única explicación para promover al 
par "la democracia" en Cuba y continuar la guerra contra 
ella por cualquier medio. 

¿Cuál alternativa ofrece Nexos a la isla cuando habla de 
democracia? En el subtexto, la alternativa sería el reverso 
simétrico de aquella que hablaba Kolakowski para la so- 
ciedad stalinista. Si aquella se legitimaba sosteniendo que 
no existía alternativa para ella, Cuba estaría ahora someti- 
da a la "condena a una sola alternativa": el régimen de 
mercado único. Cuba será democrática solo cuando el li- 
bre mercado gobierne en la isla. Para tal fin, es innecesario 
discutir tópicos básicos para la democracia. Esto es, no 
hay razones para discutir la inexistencia actual de políti- 
cas de radicalización de la ciudadanía, la ausencia de telos 
del poder y su conversión en un fin en sí mismo, la pérdida 
de la condición del político como representante de la 
volonté genérale, la falsedad de que otorgar cuotas de po- 
der al mercado sea entregarlas a la sociedad civil -y no a 
quienes dominan el mercado-, la idea de que del ser hu- 
mano en sí mismo no se deriva ningún derecho, sino que 
es el mercado quien únicamente puede asignarlos, y si "tie- 
ne sentido pugnar por la vigencia del Estado de Derecho o 
ese estado constituye parte del problema, aunque se res- 
petara en toda su idealidad", como decía Horacio Cerutti 
en carta al presidente argentino tras el fracaso total de la 
"excepcíonalidad" argentina. 

La alternativa para Cuba encuentra en la realpolitik lími- 
tes muy férreos. El discurso -y la práctica- de lo política­ 
mente correcto dicta a Cuba el margen de la democracia 
deseable. ¿Los cubanos son tomados en cuenta para defi- 
nir la? El régimen que la mayoría de los cubanos aún 
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* Epílogo a Carlos Fernánclez Liria y Santiago Alba Rico, Cuba, la Ilustración 
y el socialismo, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005. 

En Reflexiones sobre la Revolución Francesa Edmund Burke 
afirmó con acierto que 1789 solo sería capaz de convocar la 
barbarie y, con ella, la destrucción del orden moral y las 
tradiciones civiles y políticas de Francia. En efecto, la bar- 
barie hizo entrada por el portón de la Historia con un sísmico 
discurso de ingreso, la Declaración de derechos del hombre y 
el ciudadano, y su postulado más universal: "Los hombres 
nacen y permanecen libres e iguales en derechos". Para ir 
más allá, Gracchus Babeuf extendió la frase y proclamó el 
derecho de todos los hombres a la "igualdad de los goces", 
con lo que produjo la más temprana comunión entre la Ilus- 
tración y el Socialismo. La historia de la civilización y la barba- 
rie se ha construido, a partir de esa fecha, hacia o contra 1789. 
En el año 2005 dos intelectuales españoles afirman que Cuba, 
además de protagonizar la primera revolución socialista 
triunfante en Occidente, provee quizás el último sostén crí- 
tico de la herencia del proyecto ilustrado. ¿En qué basan 
Carlos Fernández Liria y Santiago Alba Rico afirmación se- 
mejante? En el propio año 1789 la burguesía azucarera cu- 
bana consiguió su triunfo más deseado: la liberalización, por 
parte de España, del comercio de esclavos. Los intelectua- 
les orgánicos de la burguesía insular elaboraron una doctri- 
na de desarrollo capitalista sobre la base de principios 
contrarios a la Declaración francesa. Antes, el pensamiento 
liberal británico había encontrado compatibles la idea de la 
libertad ele los ingleses con la de la esclavitud en las colo- 
nias. Contra ello, Fernández Liria y Alba Rico reconstruyen 
la idea más radical de la Ilustración: la afirmación del indivi- 
duo en cuanto sujeto universal de la libertad. 

La antigua razón y la nueva libertad 

La idea de Cuba* 

J 
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[ Agosto de 2002 J 

las revistas cubanas de esa década, sabe de la compleji- 
dad con que el arte, la literatura y el pensamiento social 
plasman la realidad de la isla, pero sabe también que la 
problematicidad de esa sociedad es mucho más compleja 
de lo que la propuesta de Nexos puede explicar. La cavila- 
ción histórica, política y moral sobre Cuba puede ir mucho 
más allá, sin negaciones en bloque ni apologías, sin golpes 
de pecho ni frases sonoras. El discurso de Nexos -¿debe 
decirse el "de la realidad"?-, al silenciar la ilusión -la ilu- 
sión disidente de cambiar la vida, como quería Rímbaud=-, 
supone la existencia de otra Cuba con quien no quiere dia- 
logar. 
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I Cuba 2005, Editorial Hiru, Hondarribia, 2005, p. 270. El libro contiene, 
además, los textos "Gracias a Cuba", de Carlo Frabetti; "Cuba sí, pero 
comunista", de John Brown; "El coloquio", de Belén Gopegui; así como 
dos entrevistas de Santiago Alba: una con Abe! Prieto, ministro de Cultu- 
ra de Cuba, y otra con !roe! Sánchez, presidente del Instituto Cubano del 
Libro. En su conjunto, es una valiosa obra de interpretación sobre la 
realidad cubana, sus contextos y el significado de la Revolución. 

Una antigua norma de corrección asegura que en la crí- 
tica filosófica nada tiene que hacer la política con sus 
pies sucios. Sin embargo, la cosmovisión fundacional del 

La política de la filosofía 

parte". El núcleo duro de la propuesta de Cuba, la Ilustra­ 
ción y el Socialismo radica justamente en pensar más allá 
de la vulgaridad, como escribe Alfonso Sastre en el prólo- 
go a Cuba 2005' -libro donde aparecieron por vez prime- 
ra estos trabajos-, y dar así un paso decisivo contra las 
premisas del conservadurismo, del liberalismo y de sus 
confluencias, contra la única idea hoy aceptable de revo- 
lución: aquella que resulte "madre del arreglo -alianza 
entre fuerzas en pugna que garantice conservar el status 
quo­ y no cuna de revoluciones futuras". 

La forma en que ese juicio sumarísimo contra las revolu- 
ciones ha triunfado en el sentido común se expresa a través 
de ciertas tesis que han ganado el rango de "universales": 
a) son más viables "las reformas" que "las revoluciones"; b) 
es preferible la "evolución cultural" a la "revolución cultu- 
ral"; y c) es superior el "pacto constitucional" entre el prín- 
cipe y sus súbditos, a "la imposición" unilateral de la 
Constitución por parte de uno de ellos. 

Sin embargo, del mismo modo en que Alfonso Reyes mos- 
tró cómo la helenización del mundo asiático tuvo lugar me- 
diante las conquistas de Alejandro, Alba y Fernández Liria 
argumentan cómo estas tesis han devenido universales 
mediante el recurso exclusivo de aniquilar previamente las 
ideas de la barbarie, o a la barbarie misma. 

1 
1 
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La Revolución Francesa convirtió la creencia de ser "li- 
bres e iguales" en un proyecto político: resultaba una atri- 
bución del Derecho y, antes, una redistribución del poder. 
Tras la toma de La Bastilla, la gestión del príncipe debía 
basarse tanto en sus deberes como gobernante como en 
los derechos de los gobernados. La Democracia moderna 
nació sin afirmar el poder del pueblo, ese al que Aristóteles 
despectivamente calificaba de régimen de la demagogia, sino 
como el sistema que debía asegurar la libertad propia Y ar- 
monizarla con la de los demás y que tiene su corolario en la 
frase: "el individuo viene primero, la sociedad después", se- 
gún resumía Norberto Bobbio. Si el pensamiento dominan- 
te y sus fuentes de financiamiento han situado la libertad y 
el individuo como patrimonio de la democracia liberal -y 
del único régimen donde esta tiene sentido: el capitalismo-, 
Santiago Alba y Carlos Fernández Liria develan que el or- 
den en el que está fundado el presente está instaurado sobre 
las antípodas de esa tesis -lo que ya se ha dicho hasta el 
hartazgo-, pero también que ese rango ha logrado domi- 
nar toda la comprensión del presente: los conceptos de 
"Estado de Derecho", "democracia", "derecho a la desigual- 
dad en virtud del mérito individual" e "iniciativa privada" 
configuran todos los días el sentido de que las estructuras 
ideopolíticas del capitalismo son el "fin último de la evolu- 
ción ideológica de la humanidad". Aunque Francis Fuku- 
yama, cuando repitió la idea del fin de la historia en su 
publicitado opúsculo, fue recibido con gran escándalo, Alba 
y Liria revelan como esa comprensión se encuentra 
incardinada, tranquila y en silencio, en toda la concepción 
sobre la realidad de la mayor parte de la humanidad que 
nunca leyó el ensayo de Fukuyama. 

Esa comprensión está incapacitada para saludar una 
nueva libertad, como Burke tampoco podía felicitar a los 
franceses por su revolución. El poder sistémico repite has- 
ta el infinito la idea del fundador del conservadurismo 
inglés: las "mentes vulgares", la barbarie, no pueden plan- 
tearse "la idea de deponer un rey", o lo que es lo mismo, 
no pueden plantearse la idea "de buscar la vida en otra 
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todos los hombres que pueda, durante el tiempo preciso, 
hasta que ningún otro poder sea capaz de amenazarle". La 
política del capitalismo cumple este consejo al hilo. 

En relación con la filosofía, la política hace las veces de 
Toro de Falaris. Los gritos desesperados de quienes, como 
castigo a la desobediencia, eran quemados a fuego lento 
en aquel toro de bronce salían convertidos en suaves mugi- 
dos gracias a un mecanismo insertado en la boca del en- 
gendro, para solaz del público asistente. Los "gritos" de 
Santiago Alba y Carlos Fernández Liria no pueden tener 
razón ni ser escuchados por razones idénticas a las que 
otorgan la razón y la fama a personas llamadas Francis 
Fukuyama o Alain Finkielkraut, autores y espectadores del 
universo totalitario representado por el Toro del tirano 
Falaris. No es preciso insistir en cómo, al término de la II 
Guerra Mundial, los servicios secretos de Estados Unidos 
e Inglaterra construyeron la ideología que pudiera pre- 
sentar batalla al comunismo en el plano intelectual y al 
marxismo en general, y cómo de esos esfuerzos -finan- 
ciamiento de congresos, subvenciones a revistas, becas, 
traducciones de libros, todo ello realizado a la escala de la 
economía de la primera potencia emergente de la II Guerra 
Mundial- surgió el movimiento neoconservador. Alba y 
Fernández Liria no son "más famosos" ni tienen "más ra- 
zón" precisamente porque sus discursos son fijados por la 
posibilidad de gritar dentro de un universo carcelario sin 
ser escuchados, y porque no están inscritos en la libertad 
otorgada por los financiamientos que la CIA y las funda- 
ciones privadas norteamericanas invirtieron para conver- 
tir en venerable tradición de pensamiento las doctrinas de 
Leo Strauss, Allan Bloom, Daniel Bel!, Raymond Aron, 
Samuel Huntington o Jeanne Kickpatrick y, ya al final, de 
Francis Fukuyama o Alain Finkielkraut. Si tales presupues- 
tos se hubieran invertido en promover las obras de Pierre 
Bourdieu, Emile Durkheim o Henri Lefevre -por solo nom- 
brar intelectuales franceses afectados por la política 
neoconservadora durante la Guerra Fría-, las ideas de San- 
tiago Alba Rico y de Carlos Fernández Liria tendrían hoy 
más éxito que las canciones de MTV. 
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capitalismo pudo llegar a autoerigirse e~ "comprensión 
universal" gracias a las hazañas de la Razon de Es~ado, la 
misma que dispone la guerra y la cárcel, y no _mediante el 
democrático decurso de la historia de las _i?eas ~~mo 
el distanciamiento forzado entre filosofía y política quistera 
hacer ver. Las armas y las letras -legiones de soldados Y 
de intelectuales- lo lograron con la sistem_aticidad 1:1eto- 
dológica de las ocupaciones militares y las íntervenctones 
intelectuales. , 

Leo Strauss, filósofo alemán de origen judío, ~ncontro 
en las doctrinas exclusivistas de Platón y de N1:tzsche 
-según las cuales la condición natural no es la libertad, 
sino la subordinación- las bases para rechaz~r la dem?- 
cracia y el poder alcanzados por la barbarie ~espues 
de 1789. De moral utilitaria, ideólogo de la necesidad_ del 
secreto y la mentira en la actuación política -contrano al 
ideal kantiano de una sociedad ilustrada basada en el co- 
nocimiento de la verdad- y del papel universal que le 
corresponde jugar a los Estados Uní_~º\ sus '.,deas acom- 
pañaron la doctrina de la contencion plus , d~ Harr y 
Truman, que suponía no la mera defensa de la .libertad, 
sino su extensión hacia todo el planeta, y constituyen la 
base del discurso de la administración de George W. Bush 
en materia de "seguridad": la necesidad de la ·'guerra_ pre- 
ventiva", justificada antes como lucha contra el terronsmo 
y ahora corno promoción de la libertad. . 

La política norteamericana ha retro~:d1do ª __ los presu- 
puestos filosóficos previos a la l1L1~~rac10:1, y ar_11ba~o nue- 
vamente al siglo xvu, cuando la política era medio Y íín para 
el ejercicio ilimitado del poder, en la esc~~la de Hobbes Y 
Maquiavelo. A pesar de los esfuerzos_ te?ncos de lo~ pro- 
pios intelectuales orgánicos del capitalismo, e~1penados 
en asentar la política sobre el fundamento doctnnal de al- 
gún concepto de la justicia, las ideas de Hobb~s son las 
que imperan hoy: "Dada la situación de des:onhan~a mu- 
tua, ningún procedimiento tan razonable ex1~t~ Pª: ~ que 
un hombre se proteja a sí mismo como la antiC1pac1on'. es 
decir, el dominar por medio de la fuerza o por la astucia a 
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orgánicos del sistema capitalista han desplazado desde el 
punto de vista doctrinal la base de la legitimidad del siste- 
ma: si antes la ley era el objeto de culto de la democracia 
-por ser expresión de la voluntad mayoritaria de la ciuda- 
danía representada en un parlamento- y sobre ella se eri- 
gió el concepto de Estado de Derecho, ahora, ante el asedio 
a la ley -personificado por los déficits representativos de 
la democracia liberal y por la instauración de poderes 
de facto que van más allá de la ley-, los teóricos del capitalis- 
mo buscan fundamentar la democracia, la legitimidad del 
Estado, en la propia Constitución como recurso último de 
salvaguardar la fuerza normativa de "la voluntad general" 
allí donde la ley ya no puede conseguirlo. 

La razón "universal" ha impuesto un orden ideológico 
cuyas necesidades son cubiertas con todo el material dis- 
ponible: principios provenientes de las tradiciones prerre- 
volucionarias, revolucionarias, anti y contrarrevolucionarias 
y posrevolucionarias, de lo cual resulta -según indica la 
Razón de Estado- la summa intelectual a la que mejor 
puede aspirar la humanidad. Si a la edificación del tipo 
Estado Constitucional -se dice que- contribuyen tanto 
el Iusnaturalismo moderno, como Platón y Rousseau, y 
Aristóteles y Locke, y tanto 1789 como sus contrarios, se 
ha de ser muy audaz intelectualmente para mostrar la dife- 
rencia que separa el Estado de Derecho y su marco cultu- 
ral de la usurpación de este concepto por parte del 
capitalismo. Pocas páginas se han publicado que contradi- 
gan con más vigor el uso del Estado de Derecho como coar- 
tada ideológica por parte del capitalismo -y la 
consiguiente violación del sentido que tuvo para la Ilustra- 
ción- que las que el lector encontrará firmadas por San- 
tiago Alba y Carlos Fernández Liria en este libro. 

La democracia es uno de los contenidos que ha integra- 
do para sí la razón "universal". El ejercicio totalitario de la 
cosmovisión liberal reedita a diario el equívoco que arran- 
ca en Locke y se prorroga hasta nuestros días: "la socie- 
dad civil solo puede generar libertad". Alba y Fernández Liria 
sustentan cómo la filosofía liberal, al afirmar los derechos 
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En un procedimiento similar al descrito por Orwell en su 
célebre novela 1984, el capitalismo ha trocado los nom- 
bres e invertido su significado. Según los autores de Cuba, 
la Ilustración y el socialismo, la concepción de "Estado de 
Derecho" ha devenido una de las ideas fuerza impuestas 
por la Razón de Estado para interpretar el mundo. Al com- 
parar cada nuevo orden discursivo, cada nueva libertad, 
con la abstracción del Estado de Derecho -esa "conquis- 
ta cultural paneuropea y atlántica" según la cual toda la 
actividad del Estado debe nacer de la ley y ser, a su vez, 
corregida por esta-, se reedita el viejo mito de Procusto: 
cada nuevo orden discursivo debe ser reconducido a esa 
"conquista", como los pies deben ser cortados al largo de 
la cama. 

Como quiera que la idea de "Estado de Derecho" es ya 
antigua y ha sido tan impugnada, la de "Estado Constitu- 
cional" ha venido a sustituirla en la forma de "exigencia 
universal de la razón". Fernández Liria no da cuenta de este 
tránsito conceptual, pero su análisis sirve por igual para 
impugnar esta mudanza teórica de la sede de la legitimidad. 
Ciertamente, en los últimos años también intelectuales 

Entonces, llibres e iguales? 

La Filosofía de la Ilustración vino a carenar así en el lodo 
de la política conservadora: la única política "democráti- 
ca" consistente es la destrucción de lo público y la única 
oposición permitida es la "oposición de -y nunca a­ Su 
Majestad". Si Harry Jaffa, uno de los seguidores de Leo 
Strauss, se ha referido a los Estados Unidos como la "Zion 
que alumbrará al mundo" y, de ese modo, la libertad ten- 
dría su templo en la política de la Casa Blanca, ¿qué espa- 
cio conserva hoy la filosofía ilustrada: el modelo de Locke 
y Montesquieu sobre la separación de poderes, la concep- 
ción kantiana del Estado de Derecho y de la dignidad 
de la persona, la idea de la democracia de Jean Jacques 
Rousseau? 

í 
1 
1 
1 
L 
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para los emprendedores, los que pueden arrancar un día 
desde la nada y llegar a fundar imperios; o lo que es lo mis- 
mo: en el "capitalismo no hay otro límite que la propia capa- 
cidad personal, y las potencialidades de la autonomía de la 
voluntad para descubrir y aspirar al infinito". Así lo ha su- 
brayado Martín Scorsese en El aviador, la historia ele Howard 
Hughes, ese Hércules de la imaginación, el valor y los nego- 
cios que gasta cuatro millones de dólares en ejercitar su 
iniciativa privada y hacer con ellos "la película más fasci- 
nante" de la historia del cine hasta ese momento, y luego 
construye un emporio -siguiendo siempre los impulsos de 
su iniciativa privada-, gastando 53 millones de dólares de 
fondos federales y otros tantos de su cuenta corriente. Pero, 
justo como sostiene Fernández Liria, "los imperios persona- 
les no se construyen compitiendo con la iniciativa privada 
de los demás, sino manejando las condiciones en las que 
los ··:más podrían desenvolver su iniciativa". 

En el ámbito teórico, la historia verdadera de Howard 
Hughes tiene fundamento renovado en las tesis de Robert 
Nozick, uno de los exponentes del neocontractualismo 
norteamericano: "Las cosas entran en el mundo asignadas 
ya a gente que tiene algún título sobre ellas". Por ello, el 
futbolista Ronalclo, la escritora J. K. Rowling, o un hipotéti- 
co Howard Hughes sin el capital inicial que le permita em- 
pezar a poner en práctica su iniciativa privada, son las 
excepciones que confirman la regla. En rigor, la doctrina 
de Nozick ha sido denominada con el curioso calificativo 
ele "justicia como titulación". Por ese camino, tocios los que 
arriban a este planeta deben saber cómo quedan insertos 
en un orden cósmico de justicia ya implícito en la asigna- 
ción, en el título, con que las cosas "vienen al mundo". Sin 
embargo, lo fuerte de la idea de Fernández Liria es que tal 
hecho se encuentra incrustado en las bases del capitalis- 
mo y no es un nuevo desarrollo del sistema debido a la 
concentración creciente de la propiedad. ¿No decía David 
Hume que "los hombres dirigen, por lo general, sus afec- 
ciones más sobre lo que ya poseen que sobre aquello que 
nunca disfrutaron" y que "por esta razón sería más cruel 
despojar a un hombre ele algo, que negarse a dárselo"? 
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del individuo frente a la sociedad política -y situar, de ese 
modo, el ámbito de la libertad en la esfera exclusiva de 
lo privado-, renunció a la democracia: sin reconquista 
de lo público no hay soberanía popular ni libertad individual. 
Ante la imposibilidad por parte del pensamiento liberal de 
resolver el problema de avenir el orden con la libertad a 
favor de ambos, estos autores enarbolan la respuesta de 
Rousseau: el mediador entre el orden y la libertad es la 
volonté génerale, si es, a su vez, voluntad de cada uno. 

Con todo, el régimen discursivo del capitalismo es la 
puesta en escena de una pragmática cínica. Tal como los 
"padres fundadores" de la "República americana" no eran 
demócratas, como la democracia y el liberalismo solo se 
unieron bien tarde en la historia tras ser enemigos secula- 
res, como el capitalismo no tuvo más remedio que aceptar 
el huésped intruso de la democracia tras 1870, así, el régi- 
men discursivo del capitalismo puede proclamar la demo- 
cracia liberal como la última forma política alcanzable por 
la historia humana y obtener crédito para ello a partir de 
fortalecer las tesis del capitalismo democrático; después 
incluso podría prescindir -hasta en el discurso- de la 
democracia como régimen. En los hechos, esto último es 
lo que sucede hoy, como explican con lucidez Alba y Fer- 
nánclez Liria: la democracia es como la sonrisa del gato de 
Chessire, que se sigue viendo -para, con su rasero, seguir 
juzgando- aunque el ocaso ele las condiciones que la hi- 
cieran posible haya provocado su extinción, lo que no ha 
conseguido hacer el Estado según la vieja profecía de Marx 
y Engels. 

El "derecho a la desigualdad en virtud del mérito perso- 
nal" es otra de las tesis fundacionales de la razón "univer- 
sal" impuesta por la raison d état. "Creedme, señor, quienes 
intentan nivelar, nunca igualan", decía Burke. Si todos los 
hombres "son creados iguales" y están dotados de "liber- 
tad", el destino de cada uno debería encontrarse en sí mis- 
mo, en la sucesión de sus logros y fracasos y no en su 
adquisición hereditaria. Es el mito repetido hasta el firma- 
mento y negado hasta la saciedad: el cauce está abierto 
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Cuba, la Ilustración y el socialismo no es un discurso de agra- 
decimiento hacia la Revolución Cubana, a sus logros y al 
arquetipo moral que ha representado para millones de 
personas en el mundo como ejemplo de dignidad y resis- 
tencia. Es una intelección del significado de Cuba respec- 
to al magno proyecto de la modernidad, esa edad iniciadora 
en que los seres humanos nacieron a la esperanza de la 
libertad. 

Alba y Fernández Liria hacen avanzar de modo funda- 
mental la comprensión sobre el significado de la Revolu- 
ción Cubana cuando nos dicen que el socialismo y la 
recuperación del legado Ilustrado brindan la posibilidad, 
allí donde ellos encuentran que ya no la ofrece nadie, de 
proponer una nueva exégesis de la libertad, que encuen- 
tre su base en la idea socialista de la política como criterio 
de instauración de lo social y en la idea ilustrada de la indi- 
vidualidad como fuente del poder. 

Un antiguo chiste político de la Europa del Este socialis- 
ta aseguraba que "en el socialismo podía existir libertad 
pero no opciones, mientras que en el capitalismo podían 
existir opciones, pero no libertad". Para que el socialismo 
pueda ser "la aventura más heroica y la causa más verda- 
dera que la humanidad haya emprendido desde que 
Sócrates, Platón y Aristóteles lanzaran al mundo el reto de 

Cuba corno frontera 

por Santiago Alba, en otro ensayo, como una "individuali- 
dad estándar"-, las ideologías individualistas son hoy para 
el capitalismo lo que los latinos llamaban una contradicción 
en los términos: sin ellas no puede vivir el sistema, pues son 
su fundamento ideológico, pero ellas ya no son funciona- 
les a los beneficiados del sistema, ni a los destituidos. Es- 
pecialista en ese tipo de paradojas, el capitalismo no puede 
vivir con ni sin el individualismo; como tampoco puede vi- 
vir con ni sin el Estado de Bienestar, como han dicho James 
O'Connor y Clauss Offe. 
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Cuando John Rawls, autor del considerado por muchos 
como el último libro clásico del liberalismo -situado en la 
vertiente del liberalismo social que los liberales radicales 
acusan, con majestuosidad, de "socialista"-, expone su 
Teoria de la Justicia, justifica la desigualdad solo si existe 
para proteger a los desfavorecidos, según el principio jus- 
to de "trato desigual a los desiguales"; pero si su concep- 
ción no es un mero constructo teórico, pasará entonces a 
los anales de la candidez universal: "las partes ( de cual- 
quier relación contractual) aparecen motivadas para pro- 
mover su concepción del bien, pero sometidas a una serie 
de condicionantes formales que les fuerzan a mantenerse 
en el umbral de la imparcialidad. Se les presenta entonces 
una serie de alternativas entre distintas concepciones de 
la justicia, y de estas han de seleccionar unánimemente 
una de ellas desde un proceso de elección racional carac- 
terizado según el modelo clásico de la teoría de juegos". La 
posibilidad de la elección racional de una alternativa de 
justicia, que supone la imparcialidad previa y mutua de 
quienes se relacionan -en cuya demostración Rawls gas- 
ta más de 600 páginas-, no tardaría en ser despachada 
por Fernández Liria en una frase: que prueben a lograr una 
elección unánime, sobre bases matemáticas, un habitante 
del exclusivo barrio residencial de La Moraleja y otro habi- 
tante de El Ejido, exclusivo invernadero donde trabajan emi- 
grantes, tierra sin ley, sobre cualquier tema humano o 
divino del cual dependa alguna ganancia. 

La razón "universal" integró por igual la aspiración a la 
primacía del individuo sobre la sociedad. Sin embargo, el 
capitalismo ha renunciado al individualismo y a las posibi- 
lidades gestantes de la iniciativa privada. Con la actual con- 
centración del capital, la irrupción de la sociedad de masas, 
la fractura de un referente de estabilidad individual como 
el empleo fijo y la incapacidad del "individuo individual" 
para servir de base a una trama de "relaciones capitalistas 
basadas en la propiedad", y, al mismo tiempo, con la pro- 
moción de la necesidad de estandarizar al individuo en la 
via regia del consumo, en busca del oxímoron -descrito 
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de transmitir el "impulso revolucionario" hacia las nuevas 
generaciones. Encontraron en Cuba la frontera que, viola- 
da, vencida, traicionada, cerraría la última puerta a la aven- 
tura radical de la Ilustración y a su proyecto heroico de 
una vida política basada en el ideario de la libertad. 

Ambos autores se han lanzado a un combate más difícil 
que el de Jacob: defender la Revolución Cubana cuando todo 
el imaginario occidental afirma que es la sombra de una 
antigua ilusión, un sueño monstruoso de la razón 
o, cuando menos, una obcecada manía numantina. Pero lo 
hacen sin auditar el inventario tradicional de los "logros y 
errores de la Revolución", suma de la cual resulta que los 
beneficios en salud y educación son más importantes que 
los errores cometidos en política cultural, en política agra- 
ria o en política política. Lo que defienden Alba y Fernández 
Liria con Cuba es la salvaguarda de una medida, de una 
manera de medir diferente a los cálculos con que se interpre- 
ta hoy el mundo. "Medir es la medida de la libertad; es decir, 
de la política. Calcular es el yugo del despotismo; es decir, 
de la biología", escribe Alba, con términos ya conocidos para 
la historia intelectual cubana. En 1927 la revista Social pro- 
vocó la escisión definitiva del Grupo Minorista -muestra 
más visible de la vanguardia cubana- cuando publicó un 
capítulo de Biología de la Democracia, libro en el que Alber- 
to Lamar Schweyer proveía un fundamento teórico para la 
dictadura de Gerardo Machado. Roberto Agramonte salió a 
combatir sus tesis con otro libro: La Biología contra la Demo- 
cracia. 

En esos términos está planteada una zona de la discu- 
sión actual: no hay dictadura sin una concepción biológica 
del poder que establezca qué tipos de hombres -con cuál 
color de piel, cuál calidad en sus dentaduras, cuál religión, 
cuál cuenta bancaria- son los llamados a ejercer el po- 
der; como tampoco hay democracia sin una concepción 
política del poder que determine cómo todos los hombres 
están llamados a ejercerlo sin responder a las preguntas 
del censo sobre el color de la piel, la calidad de los dientes, 
su religión o cuenta bancaria. Conservar el poder de la 
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una vida política a todos los seres racionales del futuro", 
sostiene Fernández Liria que tiene que ser ilustrado: debe 
re-considerar la individualidad como la fuente del poder 
político y de la autonomía moral de la persona, en una di- 
mensión que hasta ahora no ha conseguido jamás. 

¿ Y esa posibilidad está acaso en una pequeña isla del Cari- 
be, asolada por los huracanes de la historia, a la que sus 
habitantes originarios llamaron Cuba? Alba y Fernández Liria 
no son autores utópicos. Quizás, incluso, les hayan fatigado 
lecturas como La ciudad ideal, de Al fárabí, o La ciudad del 
sol, de Campanella. Son, en cambio, autores socialistas y, 
por serlo, vagabundos errantes. El primero vive en Túnez, 
alejado del mundanal ruido occidental, en el sumidero de la 
barbarie tercermundista que le proporciona, sin embargo, 
la tranquilidad que los ilustrados requerían para las faenas 
del espíritu. El segundo duerme en España, aunque trata de 
pasar el día en cualquier otro lugar. Exiliados hacia la patria 
de su espíritu, encontraron en Cuba "el hogar de los deste- 
rrados -la casa solariega de los huérfanos" que también 
hallara Ezequiel Martínez Estrada-, no la utopía de europeos 
con ansias de paraísos exóticos, como Thomas Moro veía a 
América. 

Santiago Alba y Carlos Fernández Liria encontraron en 
Cuba una frontera. La frontera última de estas ideas: a) la 
necesaria centralidad de la política sobre la economía, lo 
que para Durkheim es la definición propia del socialismo; 
b) la probabilidad de una nueva economía política que 
concilie en la práctica el "capital y el trabajo" -o mejor, el 
trabajo con la dignidad de la persona-, que supere los 
planteos del liberalismo social o de la socialdemocracia· 
e) la oportunidad de abandonar el concepto de "dernocra- 
cia del pueblo" hacia otro concepto de democracia que 
concilie la plena individualidad con la justicia social; d) el 
modo de relacionar la civilización con la necesidad de 
la vida alegre y ascética, entendida de manera diferente a la 
vertiente religiosa de la ascesis y opuesta a la reificación 
de la muerte implícita en la ideología neoconservadora; y 
e) la posibilidad de plantearse eficazmente la necesidad 
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ser puesta en correspondencia con la productividad del 
trabajo, como es lógico, pero no subordinársele. 

Max Horkheimer decía de manera tajante que "el socia- 
lismo que no consuma la realización del individuo, tal y 
como lo pensaban sus fundadores, se convierte en barba- 
rie autoritaria. Por otro lado, el individualismo incapaz de 
convertirse a la justicia social, corre el peligro de caer en 
lo totalitario". Cuando Fernández Liria escribe: "¿Quién iba 
a pensar que bastaba una birria de cartilla (la libreta cuba- 
na de racionamiento) para que la Ilustración tuviera ra- 
zón?", expresa cómo la justicia social -la garantía de la 
pura subsistencia- es el presupuesto de la individualidad; 
y cuando Alba argumenta que la Revolución "ha liberado 
las caras" -ha abierto la posibilidad de apreciar la belleza 
en la persona tal cual es, como quería Marce! Proust- Y 
que ha "nacionalizado las estrellas" -la posibilidad de ac- 
ceder por igual a la belleza-, expresa que sin individuali- 
dad nada vale la pena. Ambos han llegado así a la afirmación 
de la que huyen el liberalismo, el conservadurismo y sus 
confluencias como los vampiros ante la cruz: la justicia 
social y la plena individualidad son más que compatibles; 
son biunívocas. Parecerá obvio, y así no se cansó de repe- 
tirlo Marx, pero han pasado casi 2 500 años desde la muer- 
te de Sócrates y todavía esa idea no se ha hecho carne como, 
según recuerda Fernández Liria, le ocurrió al lagos en el 
Evangelio de San Juan. Con ello, la idea de democracia "de 
los individuos" -y no del ser genérico del "pueblo", la "so- 
ciedad civil", "las masas"- en un contexto normativo de 
justicia social es la posibilidad más revolucionaria de sí 
misma. 

Ahora, ¿de qué habla Santiago Alba cuando pretende 
identificar y/o promover en un país caribeño y socialista 
una cultura del ascetismo? No es casual que la ideología 
neoconservadora dominante remate el triunfo de la filo- 
sofía del progreso en una visión reificadora de la muerte. 
Según la apreciación de Leo Strauss, precedido en e!lo 
por Nietzsche, Heidegger, Alexandre Kojeve y Car! Sc~m1tt, 
es más preocupante el cumplimiento de la teleolog1a del 
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política para tomar decisiones -de hacer bien o mal, 
de rectificar o reincidir, pero de poder hacerlo- y evitar su 
secuestro por "Nuestra Señora Economía", es la puerta de 
entrada que encuentran Alba y Fernández Liria al ejercicio 
ciudadano de constitución de lo público, de decisión so- 
bre las posibilidades del nacimiento, la salud y la muerte de 
todas las personas desde la única instancia colectiva posi- 
ble: la política. En la esperanza de que ella no acabe de ser 
expulsada de la ciudad, cuyo último baluarte es la isla de 
Cuba, radica todavía la posibilidad -afirman ambos auto- 
res- del triunfo de la democracia sobre la biología. 

Al mismo tiempo, estos españoles emigrantes encuen- 
tran en Cuba un contenido importante de la dignidad hu- 
mana que no hubiera desdeñado el propio Kant. "Los 
cubanos se han acostumbrado a la dignidad, tienen la tra- 
dición de no inclinarse, han adaptado sus órganos a la 
normalidad de no reconocer jerarquías, ni en el lenguaje 
ni en el trato", escribe Alba. Contra Montesquieu, ambos 
autores deciden que nada tiene que ver el trópico con ello, 
sino la economía política del socialismo y lo que Paul 
Lafargue llamaba "el derecho a la pereza de la humanidad". 
La obsesión de la Escuela de Frankfurt contra la moderni- 
dad industrial se debía, en esencia, a la necesidad de esta 
última de seguir el derrotero fatal de convertir la sociedad 
primero en un taller y luego en un campo de trabajo forza- 
do. En esa tradición, Fernández Liria sostiene que varios 
millones de trabajadores preferirían ser "parásitos del Es- 
tado" a seguir matándose en el trabajo para conseguir ser 
más eficientes cuando, con esa eficiencia, solo consiguen 
tener que ser más eficientes al día siguiente. Si la gente en 
Cuba puede trabajar despacio, "rechazar un trabajo que 
no le gusta y paga cuatro pesos", darse el lujo de creerse, a 
nivel individual, más importantes que los clientes y consi- 
derarse con el derecho de ser iguales a toda la humanidad 
turística que visita el país -acaso el 0,031 % de la humani- 
dad total-, no es porque la economía política del socialis- 
mo sea un fracaso, sino porque brinda las bases para una 
relación humana entre la persona y el empleo, que debe 
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Cuando Alba escribe: "el ascetismo no solo defiende la 
finitud irremplazable de la tierra; es la condición misma de 
toda alegría y toda civilización", coloca la necesidad del 
ascetismo en su dimensión ecológica, pero también en su 
dimensión antropológica: la condición de la felicidad está 
en el disfrute aquí y ahora del tiempo de vivir, en el cambio 
en la vida de las personas como un fin en sí mismo y no 
como un requisito para el futuro, basado en un ascetismo 
"jocundo, abundante, parlanchín, lento, contemplativo, 
caribeño", necesario ante la violenta amenaza representada 
por el capitalismo a la supervivencia material de la huma- 
nidad, y, además, condicionante de "la tranquilidad ilustra- 
da sin la cual es imposible decidir nada". 

Al indagar qué hará la Revolución con "los jineteros" y 
con los sectores "marginales", extraños a la memoria de 
las conquistas y alcances de la Revolución de 1959, Santia- 
go Alba recuerda la imagen bíblica según la cual es nece- 
sario el paso ele 40 años, el arco de una generación, para 
que se produzca un pueblo nuevo ya sin la memoria ele la 
esclavitud -o de la libertad. En un texto memorable 
ele 1995, en pleno fragor de la emigración "balsera" hacia 
Estados Unidos, Cintio Vitier tuvo la honestidad y el valor 
necesarios para afirmar que esos son "nuestros balseros". 
Alba afirma también que la Revolución tiene responsabili- 
dades tanto hacia sus obreros como hacia sus jineteros, y 
tantas, que de ello depende el futuro de la Revolución como 
modo de vida, como cultura, y ya no tan solo como régi- 
men político. El conjunto de proyectos de relegitimación 
socialista de la Revolución Cubana -dado en llamar "Ba- 
talla de ideas" e iniciado en 2000, con el nuevo siglo- apun- 
ta hacia esa responsabilidad: hacia la economía social y el 
énfasis en la formación cultural que impidan la exclusión 
de las personas del ámbito de "la sociedad", combatan la 
"marginalidad", sus premisas y sus consecuencias, y pue- 
dan lograr niveles crecientes de integración cultural, so- 
cial y política. Sin dudas, aquí se decide el futuro del hecho 
revolucionario: en su aptitud para reproducir el consenso 
hacia las posibilidades del socialismo cubano de brindar 
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progreso -para los neoconservadores, en su versión de 
destino americano- que sus alcances parciales o sus fra- 
casos. En la idea de los filósofos neocons, de cumplir su 
destino, el capitalismo norteamericano haría las veces de 
Saturno: devoraría los hijos de su propia civilización, arras- 
trado por el fatum autodestructivo del desarrollo ilimitado 
del capitalismo. La guerra permanente, estado natural que 
puede impedir alcanzar ese horizonte civilizatorio suicida, 
sería el único medio para evitar la extinción de la humani- 
dad. De esta forma de pensar se deriva forzosamente una 
paradoja -quizás no demasiado advertida por los 
expositores neoconservadores-: la ideología consumista 
del capitalismo presente, alimentada por la tradición libe- 
ral, debería fusionarse con la ideología de cierto ascetis- 
mo, a la manera de Nietzsche, para garantizar el capitalismo 
futuro. Testimonio cierto de la paradoja, esta ideología 
parece desembocar en un nuevo oxímoron: la necesidad 
de un "consumismo ascético" para evitar que el capitalis- 
mo sea destruido por el propio capitalismo. 

Sin más complicaciones, a una conclusión similar arriba 
Santiago Alba, aunque también sin contar siquiera con quince 
minutos de la fama ele los antes citados: "Mucho es insufi- 
ciente, mucho más es mucho menos, todavía-más es estar a 
punto de perderlo todo". No obstante, situado en el extre- 
mo opuesto Alba contrapone a la fundamentación filosófi- 
ca de la muerte una celebración antropológica de la alegría, 
de una alegría socialista como estilo de vida. Encuentra la 
superioridad del socialismo en la fórmula "alegría más ci- 
vilización", en correspondencia con una filosofía ascética. 
Ante el camino de más, siempre más, Alba toma la direc- 
ción contraria y, de paso, va más allá de la asociación que 
una parte de la tradición socialista hizo de la idea de la 
ascesis -en su vertiente oriental- con el discurso ideoló- 
gico del socialismo. Si el ascetismo, en su concepción re- 
ligiosa, es camino ele purificación, ele preparación para una 
vida futura, también lo fue para un tipo de discurso "religio- 
so" del socialismo en el que era necesario renunciar a los 
goces del presente en pos del futuro mejor de la humanidad. 
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originado, se tornan incomprensibles". ¿Qué ha llevado a 
estos intelectuales españoles a comprender de este modo 
la Revolución Cubana? En el prólogo de Cuba 2005 -previa 
edición ampliada de Cuba, la Ilustración y el socialismo­:­, 
Alfonso Sastre brinda varias claves para explicarlo: haberse 
planteado la necesidad de pensar más allá de las paradojas 
y, con ello, estar en condiciones de producir una "ruptura 
dialéctica del discurso convencional", de deconstruir 
críticamente las "unidades retóricas 'convencíonales'". En 
los textos reunidos en el libro, Sastre aprecia pues la mues- 
tra de un nuevo estilo de pensamiento. 

El pensamiento es el estilo. Cuando Fernández Liria dice 
que en el capitalismo ya no resta más iniciativa privada 
que "para hacerse una paja" -sí, una paja, compañeras y 
compañeros- no solo produce una imagen muy efectiva, 
sino que, sobre todo, se apropia de todo el territorio del 
lenguaje -del pensamiento- para formular sus asociacio- 
nes y arribar a resultados. Para salir del paso, podría decir- 
se que Fernández Liria es un intelectual "plebeyo" y nadie 
negará que brillante -en la mejor tradición de Rousseau, 
a quien consideraban "individuo de poca cultura y escasa 
educación"-, pero su objetivo está más allá del gesto: es 
la competencia decidida por recuperar el lenguaje y el sa- 
ber radicales. Fernández Liria dibuja aquí la raya, el límite 
para calificar a un intelectual como "de izquierda": un ra- 
sero de principios asentado en la crítica del presente y no 
en el apego a doctrinas o a sus dogmas; en la defensa coti- 
diana de la libertad y la justicia para todos, para toda la vas- 
tedad radical del género humano-; en el reconocimiento 
crítico -como únicamente vale la pena hacerlo- de los 
proyectos que signifiquen una concreción práctica de ese 
ideal, alguna cabeza de playa conquistada a los dominios 
de hierro de la "razón universal". 

Ha devenido habitual que, ante cierto tipo de crisis, una 
parte de los intelectuales de izquierda del mundo retiren 
"su apoyo" a procesos revolucionarios. Así sucedió en Cuba 
en 1971 y 2003. Sin darles o quitarles la razón, Santiago 
Alba va más allá de esa perspectiva, al invertirla: "Apoyar 
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Alexis de Tocqueville decía que "las grandes revoluciones 
triunfantes, al hacer desaparecer las causas que las han 

Pensamiento y estilo 

pan y libertad para todos, como anunció Fidel en 1959, hace 
ya más tiempo que el arco de una generación. He ahí la 
gran preocupación de Alba, que es la preocupación por 
antonomasia de la Revolución de cara a su futuro, pero 
también de todas las revoluciones. Pero Alba, como en el 
ideograma chino que refiere a la crisis, entiende que esa 
preocupación contiene por igual el peligro y la oportuni- 
dad de superarlo y, por lo que está en juego, apuesta deci- 
sivamente por esta última. 

Y, al fin, ¿qué es lo que está en juego en Cuba, que le 
hace a Alba admirar "locamente, insensatamente" al últi- 
mo cubano que resista en pie y, además, darle las gra- 
cias? Según Carlos Alba Rico y Santiago Fernández Liria 
-que así podrían nombrarse, por la comunidad de sus 
razones-, Cuba es el límite que, traspasado, rompería el 
"único hilo que aún nos recuerda el proyecto emancipato- 
río de nuestros mayores ilustrados, el último vestigio de 
la modernidad devorada por la biocracia del capitalismo". 
Aquella lengua de tierra donde la humanidad se juega, si 
fuese vendida o derrotada la Revolución, nada menos que 
no volver a empezar de cero, la posibilidad de no tener 
que regresar a Espartaco, a Tiberio, a Calígula o a Thiers, 
de no devolverse a la edad en que la persona no era un 
concepto universal del ser humano y podía ser calificada 
de "mercancía", "instrumento bípedo", "instrumento de 
transmisión" o de cualquier otra suerte. Una "franja del- 
gada, una uña, un cabello" donde es posible que no estén 
instaurados -o incluso no existan- el "Estado de Dere- 
cho", la "democracia", "la civilización alegre y ascética" y 
"la afirmación radical de la individualidad en armonía con 
la justicia social", pero ya dónde único podría haberlos 
en su sentido ilustrado. 
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la revolución es tan fácil, tan arrogante, tan inmodesto, 
como condenarla. No la apoyo sino que me apoyo en ella". 
Así, propone otra comprensión del intelectual, limitado en 
su autoconciencia -y que restituye el modo en que Zola 
se apoyó en Dreyfuss, Rusell en las víctimas de los críme- 
nes norteamericanos en Viet Nam, y Sartre en las de la re- 
presión y la tortura por el ejército francés en Argelia-, 
para sostener a través de esa humanidad -apoyándose 
en ella- su propia conciencia, su propia capacidad de in- 
mutarse, de indignarse, de gritar "no estoy de acuerdo", y 
saber que va la vida de todos en hacer algo por impedirlo, 
como sucede en un conocido poema de Brecht. 

Edmund Burke, viendo la posibilidad del triunfo de los 
jacobinos en Francia, pidió conservar en secreto el lugar 
donde sus restos mortales reposarían, para quedar a buen 
resguardo de sus enemigos, aún más allá de la muerte. En 
este libro Santiago Alba Rico y Carlos Fernández Liria ha- 
cen lo contrario: primero, advierten a la conciencia "univer- 
sal" que quienes piensen que Cuba no es "verdaderamente" 
socialista y que no hay nada que hacer con ella, la están 
cediendo "con todos sus habitantes al capitalismo esta- 
dounidense, que es la única alternativa realmente exis- 
tente"; luego, anuncian el lugar donde irán a parar sus 
huesos: lejos de los restos de Flaubert y de Goncourt -"res- 
ponsables de la represión que siguió a la Comuna, por no 
escribir una línea para impedirla", como decía Sartre- y 
más cerca de los de Zola, Russell y de aquel hombre que, en 
Cuba, quedase en pie con dignidad y dijese: "No". 
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En 1959 el presente cubano se liberó del pasado, y pudo 
conquistar así un rumbo no normado por las trayectorias 
fatales de su historia. Sin embargo, el futuro de Cuba nun- 
ca había estado tan abierto como después de 1991. El 
derrumbe del "socialismo real", el recrudecimiento de la 
agresión norteamericana y parte de las políticas cubanas 
posteriores a 1959 arrojaron al país a una enorme crisis, 
pero también a una posibilidad: resistir la ofensiva de un 
enemigo que, a su vez, había constituido la imagen de la 
modernidad deseable para buena parte de la cultura políti- 
ca cubana durante el primer medio siglo republicano; re- 
husar un concepto de socialismo con el que se había 
convivido durante (casi) la otra mitad del siglo bajo el rubro 
oficial de "hermandad", y refundar la imaginación del pre- 
sente sobre el porvenir. 

Antes de 1991, se podía vislumbrar en Cuba un escena- 
rio de precrisis. Para afrontarlo, en 1986 Fidel Castro lanzó 
el "Proceso de Rectificación de Errores y tendencias nega- 
tivas", que denunció cursos seguidos hasta la fecha, se dis- 
tanció de las reformas del campo socialista y brindó 
respuestas propias a la coyuntura. Por su parte, la política 
oficial de contención de la crisis pos 1991, calificada de 
"Período Especial en tiempo de paz", continuaría las líneas 
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escenario de precrisis de fines de los ochenta y el del Pe- 
ríodo Especial hasta la mitad de los noventa debe ser el 
campo de una extensa interrogación. El Período Especial 
es una suerte de pozo geológico en la historia pos 1959: 
sobre él se proyectaron, acumuladas, las secuelas de las 
trayectorias anteriores: él contiene y revalora las conse- 
cuencias de la ofensiva revolucionaria de 1968, del fraca- 
so de la zafra de 1970, de las derivaciones de la integración 
al CAME, del agotamiento del Sistema de Planificación y 
Dirección de la Economía en los años 80, más visibles en- 
tonces en ausencia de un garante que viniese a refinanciar 
la crisis, apuntalar el consenso y renegociar las deudas. 

En 2008, esa herencia constituye un patrimonio de expe- 
riencia política, porque es también una advertencia: los 
cubanos que sobrevivieron al Período Especial no volve- 
rán a transitar por una prueba como aquella en la misma 
fe. Si entonces quemaron sus naves, ahora han fundado 
un concierto de repúblicas -o de imperios- en la tierra 
que lograron conquistar para sí después de aquellas bata- 
llas. Por ello, si reconocen la paternidad de los éxitos, tam- 
bién reconocen la de los fracasos. Como consecuencia de 
políticas explícitas de la Revolución hacia el desarrollo 
humano -con el particular impulso de Fidel Castro-, Cuba 
es hoy el único país de América Latina que consiguió las 
metas del Milenio de la ONU, su mortalidad infantil es la 
más baja del hemisferio -al lado de Canadá-, posee 99% 
de los niños escolarizados, cuenta con la mitad de su po- 
blación entre 18 y 25 años incorporada a la educación su- 
perior, posee una cobertura universal de salud y seguridad 
social para una ciudadanía con expectativa de vida de 
78 años; varios de sus indicadores macroeconómicos han 
crecido de modo sostenido -tasa de crecimiento, reser- 
vas en divisa-, ha conseguido un grado creciente de inde- 
pendencia energética, ha recuperado las inversiones en 
infraestructura, a lo que suma un buen marco de alianzas 
en el continente -situación misma a la que Cuba contri- 
buyó decisivamente con su política exterior de décadas con- 
tra el hegemonismo norteamericano en América Latina y el 
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gruesas de aquella estrategia. El nuevo desempeño -pro- 
movido al unísono "desde arriba" y forzado "desde aba- 
jo" - colocó la "apertura política" como clave de la 
gobernabilidad. Entendió "apertura" como la voluntad de: 
afirmar un rumbo socialista opuesto a las reformas en los 
países del Este, vistas sus consecuencias; distribuir los 
costos de la crisis a escala social; capitalizar los valores de 
justicia social y de independencia nacional; desasir la polí- 
tica del yugo de la "doctrina oficial"; recuperar tradiciones 
de pensamiento sobre la nación; adelantar la distinción 
entre Estado -laico ahora por demás-y Partido; reevaluar 
el papel del mercado en el socialismo; avanzar en eludir la 
sobreimposición estatal en el ámbito de lo social; encon- 
trar espacios de resolución de problemas por vías auto- 
gestionarias de la iniciativa individual, grupal y familiar; 
expandir la posibilidad de una relación menos dependiente 
con el Estado contra la inoperancia de este; "nacionalizar" 
el Estado sobre su carácter "clasista", franquear el pensa- 
miento social a la exploración de alternativas; dejar forma- 
lizado el sistema de decisión colegiada en el ámbito 
constitucional; habilitar formas de propiedad alternativas 
a la estatal; promover la participación ciudadana en el de- 
bate sobre la agenda de cambios; descentralizar aspectos 
de la gestión de los poderes populares, disminuir el presu- 
puesto estatal para la defensa, a partir de formas de finan- 
ciamiento propias para el sector militar; entre otra serie de 
claves que consiguieron lo esencial: detener la caída y re- 
lanzar un proyecto de sobrevivencia y desarrollo a partir 
de la segunda mitad de los años noventa. 

Esta estrategia ofrece lecciones hoy: en un contexto de 
crisis las soluciones socialistas se encuentran en la cons- 
trucción política ampliada y no en la lógica de la conten- 
ción. Si el crecimiento económico no es la meta del 
desarrollo socialista -lo es el desarrollo de la persona-, 
la recuperación de este no puede ser la coartada para in- 
terrumpir la apertura de políticas expansivas de la sobera- 
nía ciudadana para privilegiar, en su lugar, métodos más 
seguros y confiables de control económico y político. El 
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La Revolución suma hoy sus acumulados históricos de 
generalización de derechos sociales, pacificación de la 
existencia, dignidad personal, crecimiento individual, pero 
no cuenta con una "edad de oro" a la cual muchos preten- 
dan regresar. En la Isla, los años 80 fueron el lapso de abun- 
dancia económica, pero esa época se recuerda con la 
ternura de los desesperados: casi nadie postula el regreso 
de aquella edad, primero porque es un imposible ante la 
inexistencia de la URSS, pero también porque se asocia a 
modelos de control sociopolítico que hoy no encuentran 
legitimidad. En ese horizonte, acaso existe hoy una crisis 
esencial: un grado de fractura cosmovisiva, ya ni siquiera 
política o ideológica, entre los fines proclamados históri- 
camente por los discursos oficiales sobre el futuro del país 
y las ideas que sobre su porvenir particular se han labrado 
los cubanos en la fecha. Luego, la crisis principal que en- 
frenta la continuidad revolucionaria cubana acaso sea 
civilizatoria, pues pone en cuestión la compatibilidad del 
marco sociopolítíco, cultural y económico existente en su 
relación con la comprensión cultural sobre la vida desea- 
ble. Dicho en síntesis: para muchos, no se trata solo de 
tener más, sino de vivir de otro modo. 

Las respuestas más visibles a esta situación son la emi- 
gración y la emergencia de culturas de relaciones huma- 
nas ajenas o incompatibles con las metas pronunciadas de 
modo oficial. Por ello, el reto no es salvar del naufragio 
viejos métodos fracasados, en la esperanza de que "ahora 
que existen recursos den al fin los resultados esperados", 
ni de defender paradigmas de relación que encontraban 
sentido en otro contexto, sino de captar y conseguir re- 
producir, en un sentido revolucionario, las renovadas sub- 
jetividades existentes en una sociedad diversificada como 
la cubana. Si bien todo futuro está hecho de continuida- 
des y de rupturas, es muy probable que el futuro de Cuba 
se encuentre más en su futuro que en la reedición de su 
pasado. 

11 
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Caribe, amén de su política africana. Sin embargo, la na- 
ción está atravesada asimismo por distintos tipos de pro- 
blemas: se estima que en 2035 uno de cada tres cubanos 
será un anciano -proporción hasta hoy no alcanzada por 
ningún país- con la consiguiente presión sobre la mano 
de obra productiva y sobre los sistemas de seguridad so- 
cial, proveniente del descenso de la tasa de natalidad, que 
desde 1978 no puede garantizar reemplazo poblacional en 
el largo plazo; un déficit de un millón de viviendas y el de- 
terioro del fondo habitacional existente; 20% de pobreza 
urbana, 75% de los suelos con algún nivel de degradación; 
una economía que importa cerca del 80% de los alimentos 
que consume, un tercio de ellos en el mercado de su prin- 
cipal enemigo; un régimen que reivindica la propiedad es- 
tatal en el cual más de la mitad de sus empresas estatales 
funciona mal o regular, con planificación de baja calidad y 
extendidas prácticas burocráticas, y donde 15% de los pro- 
ductores agrícolas individuales factura cerca de 60% de 
los alimentos de consumo para la población; un sistema 
que sigue bajo el asedio de los Estados Unidos, con grados 
importantes de disrupción social expresada en males 
extendidos como la corrupción y con sobrevivencias 
ideoculturales y socioinstitucionales provenientes de la ex- 
periencia burocrática soviética. Al mismo tiempo, el esque- 
ma de concertación latinoamericana plantea varios 
problemas en lo inmediato: la derrota del referendo de 
Hugo Chávez, de 2 de diciembre de 2007 y el intento 
de secesión en Bolivia, de mayo de 2008, complejiza el porve- 
nir de la alianza, al tiempo que los gobiernos "progresis- 
tas" de la región hablan un lenguaje diferente del discurso 
oficial cubano cuando explican su "revolución ciudadana" 
y su "socialismo" por la vía del Estado de Derecho, cuyo 
encuadre necesitará de diversas interinfluencias y recep- 
ciones recíprocas en el futuro. 

1 
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puede encontrar en la universalización de los operadores 
constitucionales -cuando todos los ciudadanos puedan 
operar efectivamente con la Constitución- una nueva 
política de "defensa nacional". De poseer todos los ciuda- 
danos la posibilidad de defender la constitución, se estará 
universalizando también entre toda la ciudadanía los me- 
dios de defensa del socialismo. El ejercicio de los derechos 
fundamentales -a través de su reconocimiento constitu- 
cional, de las políticas sociales, y de su sistema de garan- 
tías jurídicas- sería también ejercicio de poder popular. 
En todo caso, ello no es tanto el territorio de la "cultura 
jurídica y del derecho", como de políticas que, con la Cons- 
titución como promotor y garante institucional, profundi- 
cen el ejercicio de poder popular. 

El segundo desafío, la producción de alimentos, ofrece 
diferentes dilemas. El resurgir del campo debe enfrentarse 
a una historia conflictual: la emigración rural hacia las ciu- 
dades, que concentran 75% de la población del país, la 
descapitalización del agro, la degradación de los sue- 
los, la baja tasa de tierra cultivada y un modelo de producción 
orientado a la exportación de contados productos y a la 
importación de alimentos. Sin embargo, la voluntad políti- 
ca hacia el campo puede servir de balón de ensayo de so- 
luciones políticas más generales. La esperanza en la 
recuperación del agro se coloca ahora en la producción 
privada, pero todavía no se debate algo aún más esencial 
para el futuro: 60% de las tierras cultivables están en ma- 
nos de las Unidades Básicas de Producción Cooperativa y 
de las Cooperativas de Producción Agropecuaria. ¿ Qué se 
hará con esas tierras? ¿Qué tendrá que ver el socialismo 
en ello? ¿Cuál modelo de desarrollo agrícola es compati- 
ble con el medio natural, sociopolítico, cultural e ideológico 
del país en esta hora? Si la recapitalización ha de servir para 
financiar un modelo de desarrollo agrícola con enfoque eco- 
lógico que integre las dimensiones física, espacial, social y 
cultural, la decisión de distribuir tierras a los campesinos 
permitiría explorar formas asociadas de propiedad, así como 
de generar encadenamientos productivos entre ellas; y 
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1 Una encuesta realizada en 1987 en 12 provincias del país, que alcanzó a 11 
grupos comprensivos de la casi totalidad de la población, arrojó que las 
2/3 partes de los encuestados desconocían la Constitución como la ley 
más importante del país, lo que incluía en este dato 44,5% del universo de 
los dirigentes. Hugo Azcuy, "Revolución y derechos", en: Cuadernos de 
Nuestra América, vol. XII, no. 23, enero-junio 1995, pp. 145-155, cita en p.150. 
La reforma constitucional ele 1992 permite en potencia un uso más am- 
plio y efectivo del control constitucional, como podrían ser las vías de 
la iniciativa ciudadana para tal control, del recurso de amparo por vía de la 
jurisdicción ordinaria y por la creación ele una jurisdicción constitucio- 
nal, posibilidades hasta hoy írrealizadas. Esta situación se verá ahora 
impactada, además, por la firma reciente de la cláusula ele las Naciones 
Unidas de los derechos humanos y laborales y de los desarrollos legales 
que requiere. 

Raúl Castro insiste en dos prioridades: el fortalecimiento de 
la institucionalidad y la producción de alimentos, allí donde 
de "las grandes discrepancias han de surgir las grandes so- 
luciones". 

Para afrontar el primer desafío, el fortalecimiento de la 
institucionalidad, afloran una serie de retos: una cultura 
jurídica empobrecida;1 una tensa relación entre el Dere- 
cho y el ejercicio discrecional de las decisiones ejecutivas; 
una Asamblea Nacional, y el sistema institucional despren- 
dido de ella, que no ha alcanzado nunca la dimensión polí- 
tica que le otorgan sus prerrogativas legales; una relativa 
confusión entre el Partido, el Estado y el Gobierno así como 
la ausencia de independencia funcional en las actividades 
estatales; y una cultura de la centralización que ha estimu- 
lado poco el desarrollo efectivo de los poderes populares 
a partir de sus bases territoriales. En 2002 una reforma 
consagró, tras consulta masiva, la irreversibilidad del ca- 
rácter socialista del texto constitucional. Sin embargo, has- 
ta la fecha, ninguna política nacional ha priorizado el 
conocimiento y el uso masivo de la Constitución Socialis- 
ta como mecanismo de acción política. 2 La Constitución 
es la plasmación sociolegal de un proyecto político: un 
metadiscurso ordenador y funcional. La nueva coyuntura 
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autogestión, por desarrollar una visión centrada en e! ?e­ 
sarrollo del Estado socialista como hiperactor político 
-que le ha traído, como todo, triunfos y desviaciones-, ~e~o 
que incluso preexiste en la imaginación s?bre ~l soc1~hs- 
mo cubano previa a 1959; 2) los Estados Unidos siguen sien- 
do por redes diversas -que van de la familia emigrad? a la 
televisión nacional, pasando por otras muchas vias- 
la imagen de vida deseable para una cantidad sígníñcatíva 
de personas, al tiempo que grupos de presión nort:~~en- 
canos vienen defendiendo desde hace años la posibilidad 
de otro tipo de política hacia Cuba, que favorecería políti- 
cas "benignas", siempre que estén en el horiz?nte de la 
democracia comercial norteamericana, contentivas acaso 
de mayores peligros que los generados por la estrategia de 
agresión y bloqueo, 3) las tensiones propias ~e un proy~c- 
to socialista que debe construirse al mismo tiempo en ter- 
minos de "nacional" y de "clase", con sus posibilidades 
latientes de que élites nacionales enriquecidas Y co~ po- 
der político negocien el curso y se favorezcan en detnmen- 
to del carácter popular del proceso. 

Sin embargo, Cuba cuenta desde su práctica histórica 
con un mapa de conocimientos: es imposible ded_~rar, a 
partir de la estatización de la economía, la aboticion del 
mercado sin el costo de su resurgimiento como mercado 
informal, desregulado y monopólico; es posible convivir 
con pequeños espacios de iniciativa privada en un cont~x- 
to de regulación impositiva; es del todo vulnerable confiar 
el desarrollo del país a un catálogo reducido de productos 
O a las relaciones de intercambio con un único país; la cen- 
tralización burocrática conduce al desgaste de los medios 
y a la consiguiente imposibilidad de los_ fi_nes;_ :1 modelo ?e 
planificación existente consigue la par_t1c1~aci?n de funcio- 
narios y técnicos, pero promueve la íneíicacia de_ las for- 
mas generalizadas de participación; el monopolio de la 
propiedad estatal sobre otras formas de propiedad social 
constituye una reducción ideológica, sin fundamento e~ 
el marxismo, que en cambio habilita la propiedad comurn: 
taria, municipal, cooperativa, profesional, comunal, asi 
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Esta experimentación haría un servicio enorme a un tema 
mayor: el debate sobre el modelo de desarrollo posible y 
deseable para Cuba. ¿Se tratará de cambios y de rupturas 
con el patrón prevaleciente hasta los noventa, o, en cam- 
bio, se tratará de sustituirlo por otro cualitativamente dis- 
tinto? En todo caso, la participación política en el socialismo, 
el desarrollo local y la gestión del conocimiento no son 
temas separados de la universalización del software libre, 
del diseño descentralizado de producción de energía que 
inspiró la "revolución energética", y de la potencialidad de 
generar flujos horizontales de construcción, difusión y uti- 
lización del conocimiento que puede suponer la creación 
de las Sedes Universitarias Municipales en todo el territo- 
rio nacional. 

No es este el espacio para discusión semejante, pero sí es 
dable sugerir: si lo que se pretende es el socialismo, las 
experimentaciones en curso en la socioeconomía deben ser 
visualizadas como un modelo susceptible de alcanzar 
sistematicidad en conexión orgánica con las metas socialis- 
tas de la autorrealización humana y del control del curso de 
la propia vida -autogestión- por parte de los ciudadanos 
trabajadores: los productores libres asociados de Carlos Marx. 

Para este tipo de desarrollo, amén de los retos ya descri- 
tos, Cuba afronta otros de perfil más general: 1) la práctica 
socialista cubana cuenta con escasa tradición de promo- 
ción a formas concretas de democracia obrera y campesi- 
na, provenientes de la autoorganización popular y de la 
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revitalizar el análisis sobre las limitaciones propias de las 
formas cooperativas en el campo, pero también de las que 
le han sido impuestas burocráticamente, y pronunciarse 
sobre la viabilidad de su extensión hacia otros sectores 
productivos. Asimismo, podría revitalizar la discusión so- 
bre una cultura política de la forma cooperativa de pro- 
ducción en un plano general. 
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[Abril de 2008] 

de tal perfil es la posibilidad de un espacio social de 
refundarse a sí mismo. Ello provoca ansiedad, pero tam- 
bién esperanza en la recuperación de la política como so- 
beranía ciudadana bajo condiciones socialistas. 
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El socialismo es un proyecto de convivencia, en comuni- 
dad e integración, de diferentes visiones civilizatorias. La 
reconstrucción del rol del individuo -de la individualidad- 
en los diseños sociales es imprescindible para que el so- 
cialismo no defienda y promueva solo la biodiversidad "na- 
tural", sino también la sociodiversidad al interior de su 
formación social. La autogestión del futuro no es solo la 
capacidad de los cubanos para "decidir por sí mismos su 
propio destino" como comunidad nacional -esto es, para 
perfilar su patrón de desarrollo en medio de la globaliza- 
cíón, y es preciso comprender la posibilidad que esto en- 
cierra para el género humano-, sino también la de poder 
regir sus propios avatares como seres libres e iguales. 

El principal haber, tanto del gobierno como de la socie- 
dad cubana, para enfrentar un renovado programa de "li- 
bertad con pan", es lo que ha conquistado el socialismo: la 
existencia de un espacio público abierto al cambio, a la in- 
tervención de la iniciativa de los ciudadanos trabajadores 
en el curso de la realidad. No se trata de un espacio político 
usurpado por el mercado o por la burocracia, que tenga 
escrito en la piedra el curso de su evolución: las determina- 
ciones de uno y de otra no alcanzan a fijar un perfil de hie- 
rro para los cambios. Dicho de otra manera, la indefinición 
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como de las mixturas entre ellas; el Partido Comunista de 
Cuba, al calificarse después de 1992 como "partido de la 
nación cubana", afrontó retos de representación política, 
democratización interna, canalización de intereses y del 
tipo de su relación con el Estado, distintos a los que le im- 
ponía ser la "vanguardia de los obreros y los campesinos"; 
la participación política supone la redistribución de pode- 
res, la definición precisa de actores con bases políticas 
propias y autonomías relativas para el ejercicio político, 
así como la existencia de espacios de calidad para la inte- 
racción entre ellos. 
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1 Ve_r desarrollos en profundidad de estas ideas en Michael Lowy, El pensa- 
miento del Che Gueoara, Siglo XXI editores, 1971. 
El estudio más completo y sistemático del pensamiento del Che en este 
campo en: Carlos Tablada, El pensamiento económico del Che, Casa ele 
las Américas, La Habana, 1987 (la edición número 30 ele este volumen es 
de Ruth Casa Editorial, 2005). Del mismo autor ver: El marxismo del Che, 
Ruth Casa Editorial, 2007. 

dominación cultural burguesa, en el aparato del Estado, 
en la explotación del trabajo, en la institución del ejército 
permanente, pero también, por ser condición y resultado 
de todo ello, en la enajenación de la vida humana, "en el 
conflicto entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre 
y el hombre, entre existencia y esencia", como diría Marx. 

El Che recorre la trama cultural del capitalismo y revela, 
para las condiciones desde las cuales lucha, la especifici- 
dad necesaria de las antítesis. 

Si el republicanismo jacobino y el marxismo opusieron 
la filosofía de las milicias populares a la del ejército regular, 
el Che opone, para las condiciones del mundo dependien- 
te, subdesarrollado y colonial de mediados del siglo xx, la 
"guerra de guerrillas", como una guerra revolucionaria que 
gesta la filosofía popular del nuevo aparato estatal, así como 
comprende que no puede haber pactos con el Ejército 
-principal garante del aparato de dominación burgués- 
si la tarea de la Revolución es precisamente destruir este 
aparato; al mismo tiempo que marcha a Bolivia como for- 
ma de "internacionalismo proletario" en defensa de Viet 
Nam, conocedor de que la revolución socialista es interna- 
cional y no podrá desarrollarse jamás en un "solo país". 1 

El Sistema presupuestario de financiamiento es la parti- 
cular creación de Guevara para dar respuesta propia a un 
tema esencial de la tradición marxista: cómo producir una 
a;t~rnativa, desde la organización de la producción, a la 
lógica de reproducción del capital.2 Donde otras corrien- 
tes del marxismo revolucionario desarrollaron el tema 
marxiano del "trabajo libre y asociado" en el universo de la 
autogestión, del control obrero, o de los consejos obreros, 
y, en general, en el rango de la organización de los produc- 
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* Intervención en el panel "El pensamiento del Che: Miradas desde el si- 
glo xxi", IV Conferencia Internacional La obra de Carlos Marx y los desafíos 
del siglo xxt, La Habana, 7 de mayo de 2007. Fue publicada primero en el 
sitio web http://www.che80.co.cu, editado en homenaje al 80 aniversario 
del natalicio del Che, y en La Haine y Cuba Siglo XXI, entre otros. 

Toda la obra de Ernesto Che Guevara está recorrida por 
una idea esencial: la planificación es el modo de ser del 
socialismo, su definición propia. Sin embargo, el término 
planificación se asocia solo al mundo de la producción, a 
cómo se planifica la economía en el socialismo, mientras 
se obvia que la planificación es el combate de la historia 
contra la biología, el gran debate de la libertad sobre la 
determinación. 

El Che es un pensador marxista, o sea, un pensador de 
la totalidad. Si el socialismo es un nuevo mundo cultural ' 
el estatuto de otra civilización, el pensamiento del Che pre- 
tende planificar a conciencia el socialismo. "Planificar el 
socialismo" significa aquí construir la antípoda del capita- 
lismo. Comprender que al socialismo no le basta ser la al- 
ternativa al capitalismo, sino que su posibilidad de triunfo 
radica en constituirse en la radicalidad de ser antítesis. 

La edificación de tal proyecto no es el gesto de un dis- 
curso encendido, sino el resultado de una filosofía que se 
pronuncia sobre toda la realidad y se rescribe con ella. Si 
el marxismo revolucionario comprendió bien el funciona- 
miento del capitalismo como sistema, fue porque lo estu- 
dió en y más allá de la lógica de funcionamiento del capital: 
en sus contradicciones constitutivas, en el conjunto de la 

El marxismo dei Che en el siglo xx 

Notas sobre el pensamiento 
de Ernesto Che Guevara 

La vida de nosotros= 

l. 
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:1 Los estudios desarrollados por Néstor Kohan en este campo -el 
marxismo en época del Che, en relación con el marxismo soviético, el 
estructuralismo, el marxismo occidental en general, el tema de la enajena- 
ción en el marxismo y en el guevarismo, entre otros temas vinculados al 
marxismo del Che- son ele particular importancia: ver Néstor Kohan, 
Otro mundo es posible, Editorial Nuestra América, Buenos Aires, 2003. 

realidad con anclaje en lo sociobiológico, sino un particu- 
larismo creado históricamente: la reproducción de un mo- 
delo de sociedad que, al afirmar una idea específica de 
"naturaleza humana", contribuye a reinventarla. 

La frase célebre del Che según la cual "no le interesaba 
el socialismo como método de distribución si no era al 
mismo tiempo una moral revolucionaria", significa que 
el Sistema presupuestario de financiamiento y la reflexión 
sobre el "hombre nuevo" son un mismo y único tema. 

Para comprender, es imprescindible recordar contra cuál 
marxismo escribe el Che en la década de los sesenta del 
siglo pasado,3 dominado en un caso por el determinismo 
del marxismo soviético y en otro por las corrientes del 
estructuralismo y las afines a él: su idea del "hombre nue- 
vo" tomaba posición ante ellos desde la clave marxiana: el 
hombre está condicionado por las circunstancias al tiem- 
po que puede transformarlas: el hombre nace y se hace. 

Se dice rápido, pero la frase esconde la radicalidad de 
su programa: 1) Combate la moralina ideológica sobre el 
"hombre nuevo" que postula altos y nuevos valores mien- 
tras la posibilidad de que estos encarnen en prácticas de 
vida son negados tenazmente por la realidad de un capita- 
lismo disfrazado de socialismo y 2) Denuncia la dictadura 
a la cual somete a los hombres "el desarrollo de las fuerzas 
productivas", que, si "no se ha alcanzado hasta determina- 
do grado", hace "imposible" el socialismo. 

El "hombre nuevo", creación histórica, hecho en la his- 
toria y hacedor de la misma, y el Sistema presupuestario 
de financiamiento, ambos en relación, hacen reaparecer 
en el marxismo la dialéctica revolucionaria constitutiva 
entre el hombre y las circunstancias, la posibilidad abierta 
de la historia para hacerse a sí misma. 
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tores, el Che comprende lo fundamental, pero escoge otro 
camino: pensar una economía política no subordinada a 
las "leyes naturales" del capitalismo e imagina la planifica- 
ción estatal democrática de la economía como la principal 
fortaleza para combatir una realidad que existe, el merca- 
do, hacia el horizonte de su superación. 

El Che no aprueba declarar desde la política la abolición 
de la ley del valor: ese tipo de "comunismo económico" no 
despierta su interés, pero tampoco pretende desarrollarla 
como clave transicional para el socialismo, pues despre- 
cia también el socialismo de mercado. Su preocupación es 
la misma de Marx: pensar desde la fusión entre política y 
economía las formas de superar los límites de la produc- 
ción de la vida vigente. 

Cuando Guevara afirma que "luchamos contra la mise- 
ria, pero también contra la alienación" se reencuentra con 
el "joven Marx", proscrito por el marxismo soviético, al que 
no le basta afirmar la libertad política del individuo respec- 
to al Estado sin plantearse la emancipación del trabajo. De 
hecho, a la explotación del trabajo, el Che opone una sin- 
gular versión de trabajo emancipado concreto: el trabajo 
-de veras- voluntario, escenario de una nueva socializa- 
ción entre los trabajadores y productor de nuevos senti- 
dos para el trabajo. 

La tesis del "hombre nuevo" es la específica refutación 
del Che de la idea de la "naturaleza humana", justificación 
"racional" de toda la economía capitalista. El "hombre nue- 
vo" no es una apuesta moral, anuncio del profeta que ha- 
brá de traer el reino de la concordia y la justicia a la tierra, 
sino una operación filosófica revolucionaria: "El hombre 
es sobre todo espíritu, o sea, creación histórica, y no natu- 
raleza", diría en el mismo sentido Gramsci. Con esto, no 
defiende otra cosa que la posibilidad misma del socialis- 
mo como afirmación de un nuevo mundo económico, cul- 
tural, político, moral. 

Guevara pone el mundo al revés: los modelos políticos 
de dominación capitalista -el mercado, el estado bur- 
gués- no son valores universales provenientes de una 

L - 
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Ver J. A. Schumpeter, Capitalismo, Socialismo y Democracia, Aguilar, S. 
A. de Ediciones, Madrid, México, Buenos Aires, 1952. 

6 Ver Paul M. Sweezy y Charles Bettelheim, Algunos problemas actuales del 
socialismo, Editorial Siglo XXI, México, 1971. 

Los marxistas recordarán esta forma de preguntar, que se 
encuentra asimismo en el pensamiento liberal: ¿quién plani- 
fica a los planificadores?, ¿quién controla a los controlado- 
res?, por el Marx que preguntaba: ¿quién educa al educador? 
Si la planificación es el instrumento para conseguir una vo- 
luntad política unificada, la racionalización del trabajo, la 
eficiencia en el uso de los saberes y los recursos sociales, 
la preocupación consiguiente es cómo producir una so- 
ciedad planificada y libre a la vez, o sea, en qué formas 
políticas concretas cobrará sentido la planificación. 

De hecho, Joseph Schumpeter reconocía la funcionalidad 
de la economía planificada en el socialismo y la superiori- 
dad del socialismo centralista sobre cualquier otro tipo de 
socialismo gremialista o sindicalista. Su argumentación 
sobre la condición económica del socialismo es todavía 
atendible: si el socialismo es un nuevo mundo cultural, 
puede sostener una comparación a la baja con la econo- 
mía del capitalismo y aún así resultar satisfactorio para sus 
beneficiarios.5 

Pero la centralización y la planificación, por sí solas, no 
producen socialismo. Para una parte de los comentaristas 
-guevaristas- de la polémica sobre el Sistema presupues- 
tario de financiamiento, Charles Bettelheim es el perdedor 
en el debate. Yo no ensayaré el sinsentido de reconstruir 
aquí esa polémica, pero quiero rescatar un solo punto de 
la argumentación de Bettelheim, que me parece esencial: 
"Lo que caracteriza al socialismo en oposición al capitalis- 
mo no es "la existencia e inexistencia de relaciones mer- 
cantiles, de dinero y de precios, sino la existencia de la 
dominación del proletariado, la existencia de la Dictadura 
del proletariado", "lo cual remite a las relaciones concre- 
tas de ese poder con las masas trabajadoras, y por tanto, a 
las formas de existencia del poder del proletariado"." 
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4 Ver Karl Mannheim, Libertad, poder y planificación democrática, Fondo 
de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1953. 

Cuando el Che escuchó la argumentación según la cual el 
"Sistema presupuestario de financiamiento" y el "Cálculo 
económico" eran caminos distintos para llegar a Roma, res- 
pondió: No. Se trata de Romas distintas. Ese_ si_gue sie~do hoy 
su desafío: radicalizar las preguntas: definir a cual Roma 
queremos llegar. . 

Para ello la extraordinaria figura del Che nos tiende un 
equívoco: nos predispone a darle sie~p~·e. la razón, a ex- 
cluirlo de responsabilidad por cursos hístóricos fracasado~, 
ubicarlo en el futuro y no en el pasado. Sin embargo, la acti- 
tud del Che en vida era el ejemplo de lo contrario: "¿por qué 
pensar que lo que 'es' en el período de tran~ición necesaria- 
mente 'debe ser'?", es la desiderata guevansta. 

¿Planificar qué y cómo para llegar a cuál Roma?, he ahí 
la cuestión. 

Este texto comenzó con lo que muchos consideran una 
obviedad: para el Che la planificación es el modo de se: del 
socialismo, pero alguien corregirá: "para el pensamzento 
marxista la planificación es el modo de ser del socialismo". 
Sin embargo, en el Che, el problema desborda las declara- 
ciones de fe. 

A algunos le parecerá irrelevante, pues es habitual 9ue 
uno desprecie lo que ignora, pero una parte del pensamien- 
to liberal tiene el mismo tema: Karl Mannheim afirmaba: 
"la cuestión central de nuestro tiempo es la transición ha- 
cia la sociedad planificada". Su reflexión se integra a un 
cuerpo de pensamiento liberal que busca manejar los ~~n- 
flictos de una sociedad industrial en clave de cooperacion, 
O integración, y pretende "planificar para la libertad", ?is- 
tingue la planificación de la regimentación, la centraliza- 
ción de la burocracia y piensa los modos de controlar desde 
lo público la actividad estatal para "ir más allá del laissez 
faire y de la regimentación total".' 

El socialismo del Che en el siglo xxt 
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9 Para este tema resulta esencial Fernando Martínez Heredia, Che: el socia- 
lismo y el comunismo, Casa de las Américas, La Habana, 1989 ( el tema 
tratado en específico en pp.111-112). 

1° Citado por Orlando Borrego, Che el camino del fuego, Editorial Imagen 
Contemporánea, La Habana, 2001 (p. 371). 

Lo anterior no parece ser producto de una "autentici- 
dad", de no tomar con literalidad algo existente, sino más 
bien de la imposibilidad de adentrarse más -por las con- 
diciones de su vida, su lucha y su muerte- en el tema de 
la democracia socialista y de sus formas concretas de exis- 
tencia. De hecho, siendo su pensamiento esencialmente 
antiburocrático, salvo un trabajo, esencial pero solitario, 
no encontramos en él, como afirma Fernando Martínez 
Heredia, una reflexión sobre el papel de la burocracia en 
el socialismo, de la entidad que amerita el tema.9 

Sin embargo, el Che comprende lo esencial: "el estable- 
cimiento del sistema socialista no liquida las contradiccio- 
nes sino que modifica la forma de solucionarlas". De negarse 
-decía el Che- el "derecho a disentir en los métodos de 
construcción (lucha ideológica) a los propios revolucio- 
narios, se crearían las condiciones para el dogmatismo más 
cerril" .10 

El Che comprende que la planificación sirve al socialis- 
mo, pero también puede servir al capitalismo, por ello su 
obsesión contra la utilización de las "armas melladas" del 
capitalismo, por las formas capitalistas de producción y 
de ejercicio político que, de perpetuarse, aún bajo condi- 
ciones de redistribución socialista de la producción, traen 
al capitalismo de regreso a manos de los contrabandistas 
del capital. 

La reflexión del Che sigue siendo un muro levantado 
contra la perpetuación "inconsciente" de las estructuras 
culturales del capitalismo. Es imposible resolver proble- 
mas con la misma mentalidad que los creó. Ante los pro- 
blemas generados por el sistema del Cálculo económico, 
el Che responde que se quieren solucionar con más Cálcu- 
lo Económico, es decir, los problemas generados por la 
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En p. (29) de este libro. 
s Ver la amplia antología que Ernest Mande! dedicó al tema: Control obrero, 

Consejos obreros, Autogestión, Ediciones Era, México D. F., 1974. 

La concepción ideológica del Sistema Presupuestario de 
Financiamiento permitiría, según el Che, "privilegiar la con- 
ciencia como resorte fundamental de la actividad huma- 
na, exigir una elaboración no burocrática del plan, conceder 
a la planificación su pleno rol antiautárquico, preservar 
los efectos integradores sobre los disruptivos de la iniciati- 
va autónoma, por ello, al mismo tiempo, podía denunciar 
la centralización inconsecuente, la falta de participación, 
la baja productividad, la ausencia de calidad, la no consi- 
deración de los costos como herramienta de dirección del 
proceso productivo"," entre otros males de las economías 
socialistas conocidas. 

Porque en el Che la planificación no burocrática arras- 
tra otros temas conexos: el papel de la prensa en el socia- 
lismo, el rol de la .Iíscusíón política y del debate en la esfera 
pública, la amplia comunicación política, la información 
horizontal, la cualidad del sistema educativo para formar 
capacidades de actuación crítica, entre otras muchas ideas 
tratadas por el Che y que no se suelen poner en relación 
con su concepción "económica". 

Ciertamente, al Che no le fue posible avanzar más en la 
concreción de las formas organizativas del poder de los 
trabajadores desde las cuales producir la planificación 
democrática y socialista, más allá de las menciones a la 
libre discusión, al ejercicio de la crítica, a -la participación 
en Asambleas de Producción, a los llamados a la participa- 
ción de las masas para decidir "cuánto va a la acumula- 
ción y cuánto al consumo", pero todo ello sin desarrollar 
demasiado el marco institucional necesario para viabilizar- 
lo, por ello no explicitó, ni adaptó, ninguna de las formas 
institucionales que el marxismo revolucionario ha pensa- 
do como aparato estatal socialista, proveniente de la "ex- 
periencia asociativa de las masas", como escribía Gramsci: 
Soviets, Comuna, Consejo obrero, Consejos de Fábrica, o 
cualesquiera otro de sus nombres.8 
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* Entrevista a Julio César Guanche por Abe! Somohano e lvette Leyva, 
recogida en la tesis de grado de ambos autores, "In m~dias_red: d_ebat: 
intelectual entre política y cultura", Facultad de Comunícacíon, Universi- 
dad de La Habana, 2008, inédito. 

¿Qué voluntad política actual usted percibe a favor de fomen- 
tar el intercambio crítico de ideas en el entramado social cu- 
bano? 

Desde 2005 hasta el día de hoy dos momentos funda- 
mentales marcan esa voluntad: el discurso de Fidel Castro 
el 17 de noviembre de 2005 y el de Raúl Castro el 26 de 
Julio de 2007. 

El 17 de noviembre de 2005 el Comandante en Jefe Fidel 
Castro pronunció un discurso en la Universidad de La Ha- 
bana que colocó en la argumentación pública sobre la Re- 
volución el tema de la reversibilidad del socialismo en Cuba 
y de la posibilidad de la derrota de la Revolución a manos 
de "errores propios" de la construcción revolucionaria. 

Esta de.claración, manifiesto de dialéctica revoluciona- 
ria y de un cambio significativo en el discurso oficial cuba- 
no en más de un orden, amén de una advertencia de 
implicaciones trascendentales, convocó a un debate so- 
bre el presente y el futuro de la revolución en Cuba como 
no se había dado en la Isla al menos desde hace más de 
una década. 

Sin embargo, a pesar de su importancia, la discusión 
suscitada alrededor de él no alcanzó la repercusión -en 
términos de debate público- que sí consiguieron eventos 
como el Proceso de rectificación de errores y tendencias 
negativas (1986), el Llamamiento y la realización del IV 
Congreso del Partido Comunista de Cuba (1990-1991) o 

Debatir es participar, participar 
es intervenir* 
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[Mayo de 2007] 

falta de una radicalización socialista, no pueden ser resuel- 
tos con menos sino con más socialismo. 

Che Guevara pertenece a la estirpe de dirigentes revolu- 
cionarios para los cuales los problemas prioritarios son los 
de los oprimidos y no los de una geopolítica del Estado 
socialista. Él único que en cincuenta años se atrevió a men- 
cionar juntos a Trotsky y a Stalin defendiendo la necesi- 
dad de estudiarlos; uno de los pocos, junto a Fidel Castro y 
a otros muy escasos, en denunciar cómo la política del 
socialismo soviético reproducía las condiciones del sub- 
desarrollo y la dependencia por mantener las condiciones 
de intercambio bajo reglas de mercado, de los que comba- 
tió en África y Bolivia, después del análisis meticuloso de 
situaciones concretas, con el universo analítico más am- 
plio y atendiendo a las necesidades del corazón. 

La planificación del Che es la que busca reunir la liber- 
tad del ser humano individual con la libertad del género 
humano. El hombre nuevo del Che no es solo, como decía 
Rosa Luxemburgo, el que ha extirpado hasta su última raíz 
"los hábitos de obediencia y de servidumbre para adquirir 
el sentido de una nueva disciplina, de la autodisciplina li- 
bremente consentida", sino, con ella, la concreción de la 
idea marxiana de que el ideal del socialismo es la plenitud 
humana: la vida liberada del nosotros contra la vida vigila- 
da de los otros y por los otros. 
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un hecho: este tipo de llamados han sido permanentes en 
la historia revolucionaria. 

Ahora, la profundidad y alcance de estas convocatorias 
se han de medir también por el marco político que han 
habilitado para su discusión, tema que estaremos abordan- 
do en otra de las preguntas de este cuestionario. 

¿Cómo usted valora el papel de la cultura política fomenta- 
da en nuestro pueblo desde 1959, para la extensión del debate 
critico de ideas en el entramado social? 

La ciudadanía forjada en Cuba después de 1959, el tipo 
de cultura política que posee, es sin duda una fortaleza de 
la Revolución que, al mismo tiempo, como todos los de- 
sarrollos, genera contradicciones propias. Si bien es cierto 
que los niveles de cultura son muy altos en el país, debe- 
ríamos reconocer que no son suficientemente elevados los 
niveles de participación que deberían abrirse para mante- 
ner correspondencia con esa formación. 

Esa es una tensión que, sin duda, tiene distintas salidas: 
una es la desconexión respecto a los ofrecimientos ideo- 
lógicos de inserción en el sistema, en los cuales se deja de 
creer y de encontrar interés. Otra salida es la de la acepta- 
ción acrítica, apologética, del discurso; y otra la adheren- 
cia crítica, esto es, la aceptación de rasgos básicos del 
sistema, pero con un nivel de criticidad muy fuerte. 

En conclusión, hay un potencial creado y estructurado 
en la población cubana, la cual deberíamos reconocer que 
se encuentra, corno resultado precisamente de ese poten- 
cial y de la vocación de participación que este genera, a 
distancia de las posibilidades que el sistema ofrece de in- 
tervención política y de creación social. 

Según su opinión, ¿qué posibilidades o limitaciones ofre- 
cen las estructuras, organizaciones e instituciones cuba- 
nas como canalizadoras del intercambio de ideas? 

Primero, querría advertir un hecho: el debate en sí no 
tiene dimensión política si se entiende solo como sinóni- 
mo de discusión. Para que el debate posea una dimensión 
política, debería contar con al menos tres prerrequisitos 
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el marco político que hizo posible debatir alrededor de la 
"sociedad civil" -al final una discusión sobre el diseño de 
la política nacional- hacia mediados de la década de los 
noventa. 

El discurso de Raúl del 26 de Julio de 2007 es continui- 
dad de aquel y busca aún profundizar sus efectos con la 
convocatoria a debatirlo a la escala masiva de la sociedad 
cubana. Centenares de miles de reuniones y más de un 
millón de planteamientos dan cuenta de la necesidad so- 
cial latente de debatir nuestros problemas y de encontrar 
soluciones colegiadas, en coincidencia con la convocato- 
ria de la dirección revolucionaria. 

De la discusión colectiva verificada en el país sobre la 
serie conformada por estos dos discursos -y porque 
la voluntad por ellos expresada de fomentar el debate crítico 
sobre el presente ha de encontrar su correlato en la utiliza- 
ción de los resultados del mismo- deben salir los trazos 
generales de la política a seguir en el futuro cubano inme- 
diato, ahora tomando también en consideración los cam- 
bios habidos en el Consejo de Estado y en el Consejo de 
Ministros después del 24 de febrero de 2008. 

¿Cuál es el papel del liderazgo político de la revolución en 
el fomento del debate? 

Esta cuestión está en parte respondida en la pregunta 
anterior. La historia de la Revolución posee una larga cró- 
nica de este tipo de convocatorias. Recuerdo ahora, al vue- 
lo, los discursos de Fidel en ocasión del centenario del 
nacimiento de Lenin y al momento del fracaso de la zafra 
del setenta, así como sus discursos durante un período tan 
complejo en Cuba como el de 1966-1968, muy críticos de 
las experiencias de construcción del socialismo tanto en 
la URSS como en la propia Cuba. Recuérdese que el último 
de los cuatro editoriales publicados en Granma en 1967 bajo 
el título "La lucha contra el burocratisrno" concluía con 
una afirmación tajante: hagamos "la revolución que toda- 
vía no se ha hecho: ¡la revolución antiburocrática!" No bus- 
caré aquí ensayar una larga cronología sino solo consignar 
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toda la sociedad, un espacio público abierto para que el 
conjunto social intervenga sobre su realidad. 

¿Cómo incide en el desarrollo de los espacios de debate en 
Cuba la mentalidad de fortaleza sitiada? 

Una Revolución, para definirse como tal, debe compren- 
der el hecho de la agresión como algo interno a su reali- 
dad: ser precisamente una Revolución, o sea, una subversión 
de todos los órdenes -y contra las series de privilegios 
adquiridos. Quiere decir, la posibilidad de una agresión es 
condición sine qua non de la existencia de una Revolución. 
El argumento opera también por su contrario: si no existie- 
se agresión entonces estaríamos en presencia de algo que, 
aunque parezca y se afirme como una revolución, no lo es 
en efecto. 

La agresión crispa todo el ambiente y se convierte en 
argumento lógico para restringir, por ejemplo, la esfera de 
las libertades y de la discusión pública. Pero si el fin del 
socialismo es la libertad y las políticas socialistas, los me- 
dios para defenderlo tienen que ser la libertad y las cons- 
trucciones socialistas. No puede suceder que la agresión 
determine lo que es la revolución: la agresión no es la au- 
torización para que una revolución exista de una u otra 
manera, sino que son las prácticas revolucionarias -la 
ampliación del campo de lo posible- las que permi- 
ten la existencia de un espacio revolucionario, cuya permanente 
ampliación será precisamente la principal fortaleza contra 
la agresión. 

No puede suceder que la agresión sea lo que defina que 
haya menos libertad y menos construcciones sociales de 
carácter socialista, porque estaríamos ante una contradic- 
ción en los términos, que podríamos resumir de modo más 
o menos así: "sabemos que el socialismo supone la cons- 
trucción horizontal de la política, y sabemos que hicimos 
la revolución para tener más libertad, pero ahora, para 
conservar la revolución de sus enemigos, no podemos usar 
ni el socialismo ni la libertad". 
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fundamentales: a) contar con los presupuestos de la dis- 
cusión, que son la información y la comunicación política 
necesaria para colocarse como un actor en ese debate; b) 
contar con una esfera pública donde se pueda verificar tal 
debate; y e) que lo debatido alcance incidencia -pueda 
impactar- sobre el curso de la realidad. 

Estas tres condiciones son básicas para que el debate lo 
sea efectivamente y se convierta no solo en una discusión 
sino en un procedimiento político, en una forma, en defini- 
tiva, de conquistar hegemonía, de procesar el consenso. 
Sin cubrir esas tres dimensiones me parece que "el deba- 
te" se encuentra imposibilitado de llegar a las causas 
de los problemas, y por consiguiente, a la posibilidad de 
enfrentarlos con éxito. 

Ejemplo de lo anterior es que de hecho puede existir el 
debate, pero en espacios limitados y muy demarcados. 
Aquí no me refiero a esa especie de intercambios donde 
todo el mundo dice lo mismo y son, no obstante, presenta- 
dos como "un debate", sino de aquellos donde efectiva- 
mente discuten posiciones enfrentadas. 

No obstante, en este punto, nos encontramos con una 
forma de organización que en los últimos tiempos se ha 
ido instaurando en nuestra sociedad y que podríamos de- 
finir como "circuitos de comunicación": significa que cada 
discusión sobre un tema o sector específico encuentra 
un circuito en los márgenes del cual únicamente puede 
existir. Con ello, se han cuadriculado los temas de lo so- 
cial en una infinidad de pequeños campos, en los cuales 
se puede discutir y puede existir debate dentro de ellos 

' pero que no se comunican con el resto de los campos 
sociales y menos con la sociedad en su conjunto. Al no 
comunicarse con el pleno de la sociedad, no alcanzan 
mayor eficacia. 

Esto lo vemos a diario en el capitalismo, y allí se consti- 
tuye en una forma de censura más sutil que la prohibición 
y el dírigísmo, pero ello es lo que es dable esperar del capi- 
talismo: la censura y la represión, mientras que, del socia- 
lismo, esperamos todo lo contrario: la comunicación con 
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Podríamos estar de acuerdo en que "la unidad en la di- 
versidad" -una unidad que discute y procesa las diferen- 
cias- es la que nos fortalece, pero aquí nos enfrentamos 
a ciertos problemas. 

Uno de ellos, por ejemplo, es que nosotros no hemos 
construido un concepto de unidad revolucionaria poste- 
rior a 1959, sino que manejamos el mismo proveniente de 
aquella fecha. Aquel concepto se produjo, básicamente, 
para dar cuenta de diferencias surgidas y desarrolladas 
entre las organizaciones insurreccionales y políticas que 
hicieron posible el triunfo de enero de 1959. Por extensión, 
después se habla de la misma unidad, pero lo que se en- 
contraba en el fondo de aquella era un hecho distinto: par- 
tía de organizaciones que contaban primero con el hecho 
material de existir y después con la posibilidad de repre- 
sentar esa existencia a través de un movimiento, un perió- 
dico, una fuerza revolucionaria en su militancia, etc. 

Era imprescindible la unidad revolucionaria entre el 
Movimiento Revolucionario 26 de Julio, el Directorio Re- 
volucionario 13 de Marzo y el Partido Socialista Popular, 
aunque el grado de su aporte a la victoria fuese un campo 
en discusión. Por ello, se decidió como estrategia política, 
contando con las diferencias, homologar las credenciales 
revolucionarias de estas organizaciones, y -sobre todo 
después de eventos como el sectarismo (1961), el proceso 
a Marcos Rodríguez, Marquitos (1964) y la microfracción 
(1968)- hacer una suerte de pacto de silencio sobre las 
contradicciones del pasado. 

Como parte de ese acuerdo político, se decidió que cada 
organización escribiría la historia de sí misma sin involucrar- 
se en el terreno de las demás y se entendió entonces que 
revelar las interioridades de esas discusiones y discrepan- 
cias entre unas y otras era afectar "la unidad". 

El mismo concepto se aduce hoy para no promover rec- 
tamente la discrepancia en los medios públicos, la confron- 
tación abierta entre posiciones revolucionarias, la crítica 
más sostenida a las políticas en curso. 
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Entonces, es necesario pensar el mismo hecho por otro 
camino: cómo resistir la agresión con construcciones so- 
cialistas; o sea, con construcciones políticas ampliadas, 
construcciones que cuenten con la ciudadanía masivamen- 
te en ese empeño, no solo en el nivel de las milicias, sino 
en todos los planos de la vida cotidiana. 

La resistencia a la agresión no puede repetir las formas 
centralizadas, verticalizadas, tendentes a concentrar las 
decisiones en un reducido núcleo político, sino, por el con- 
trario, debería tender a fortalecer la vida ciudadana, las 
instituciones de la vida política revolucionaria, para cana- 
lizar la defensa a través de una red de articulaciones socia- 
les con sujetos sociales empoderados en sus respectivos 
lugares de trabajo, estudio, residencia, etc. Así, la resisten- 
cia no solo provendría de la instancia político-militar -en 
su sentido más estricto- sino de todas las dimensiones de 
la vida social en las que, tras la construcción política con- 
ducente a ello, hubiese calado un sentido revolucionario y 
socialista de la vida. 

La agresión armada es una posibilidad bien cierta, pero 
su concreción depende de la conjunción de muchos facto- 
res, sin embargo, existe una agresión silenciosa y cotidia- 
na, que restaura paso a paso valores capitalistas, y que 
solo puede ser resistida con construcciones políticas am- 
pliadas y de contenidos socialistas en todas las esferas de 
la vida cotidiana de las personas. 

¿Qué normas, ideas, o creencias usted identifica como 
propiciadoras o inhibidoras del intercambio crítico de ideas 
en la Cuba actual? 

Como es sabido, toda acción supone una reacción. 
Entre muchas, analizaría una sola idea, que si bien ha 

sido esencial para la defensa de la Revolución también plan- 
tea problemas para su desarrollo, esto es, si entendemos 
por "revolución" un proceso permanente de ampliación de 
los contenidos de libertad e igualdad presentes en el ideal 
del socialismo. 

Me refiero al tema de la "unidad". 
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En todo caso, lo que de veras asombra, dignifica, y con- 
fiere carácter heroico a aquel proceso de unidad inmedia- 
tamente posterior a 1959 es conocer aquellas diferencias y 
comprender el espíritu revolucionario que consiguió la 
unidad: pero se trata precisamente de esto: admirar la gran- 
deza por conocer cómo la unidad fue posible desde esas 
diferencias, pero jamás sobre la base de desconocerlas, 
pues así ciertamente tendría tal unidad, si fuésemos ho- 
nestos, escaso mérito. 

¿Cuáles, entonces, a su modo de ver, son las posibilidades o 
limitaciones de las estructuras, organizaciones e instituciones 
para trascender ese tipo de debate y potenciar la resolución de 
los problemas confrontados? 

La institucionalidad cubana que tenemos hoy -me re- 
fiero aquí a las organizaciones sociales y de masas- es la 
misma que surgió en los años sesenta para un tipo de so- 
ciedad, y para una fase del proceso revolucionario, distin- 
tos del actual. 

El entramado social cubano inmediatamente posterior 
a 1959 se fue homogeneizando cuando la burguesía, produc- 
to de una serie de causas, se fue destruyendo como clase. 
Ahora bien, después de los años 90 la estratificación que 
ha ocurrido a nivel económico, social, ideológico y cultu- 
ral, hizo que la sociedad cubana fuera distinta en términos 
de sociodiversidad de aquella que empezó a configurarse 
después de los 60. Tampoco la fase actual de la Revolu- 
ción es igual a la del consenso activo y masivo vivido por 
los cubanos en los años sesenta. 

El entramado socioinstitucional que se concibió para 
aquella es el que ha seguido tratando de dar cuenta de 
esta sociedad, ahora esencialmente diferente. Yo creo que 
ese diseño está necesitado de remodelación. 

En este horizonte, en la relación del Estado con las orga- 
nizaciones sociales ha primado siempre una sobrevaloración 
de lo estatal; valor alrededor del cual se ha hecho girar las 
instancias de lo social y de lo individual. 

198 

Ahora bien, la primera reacción producida por aquel 
entendimiento es el desconocimiento de la historia revolu- 
cionaria por generaciones completas de cubanos, de una 
historia que no sea solo la mención a los próceres y los 
cantares a la gesta, sino la del proceso completo que logró 
subvertir el orden de una sociedad tan compleja como la 
cubana de los años cincuenta. 

Sin embargo, hay otra cuestión también en juego. Hoy el 
concepto de "unidad" no es el mismo de aquellos años, 
porque no se trataría de fuerzas revolucionarias que tie- 
nen que construir una unidad sobre la base de diferencias 
ideológicas o diferencias posicionales en torno a cómo 
hacer la Revolución en Cuba, que era en definitiva lo que 
discutían en aquella época. Hoy se habla de una unidad en 
términos generales, donde se declara la unidad, pero no 
se reconoce la existencia de diferencias posicionales, sec- 
toriales, ideológicas, que son precisamente las que debe- 
rían mantener la unidad a partir de tales diferencias. 

Esa unidad puede ser tanto una fortaleza como una de- 
bilidad. La gran fortaleza es encarar a los enemigos como 
un cuerpo compacto, pero conlleva también su gran debi- 
lidad: suponer una unidad basada en la posposición del 
debate sobre los problemas, la no discusión de los mis- 
mos, el dejar latientes e inexpresadas las diferencias. 

Yo creo que la unidad que hace falta, la unidad que nos 
empodera y que no nos debilita, es la unidad que se cons- 
truye sobre la base de la participación política equitativa 
de las diversas ideologías socialistas que están presentes 
hoy en el campo revolucionario cubano, como sucedía en 
Cuba en los años sesenta en un escenario de cruenta beli- 
gerancia contra el país. 

La idea se puede sintetizar como la "unidad en la diversi- 
dad", pero ella sería el resultado no solo de una declara- 
ción, sino de una actuación encaminada a asegurar los 
condicionamientos materiales necesarios para reproducir- 
se, actuar y afirmarse como tal diversidad y desde ahí cons- 
truir la unidad. 
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propio, específico, de sus bases no es el más preciso. En 
todos los discursos hay una representación de la revolu- 
ción en general, como es necesario, pero desde un discur- 
so macro que sobrevuela por sobre las diferencias entre 
los sectores representados por tales organizaciones, y no 
una representación sobre la revolución desde un discurso 
más ajustado a las formas de pensar, decir, desear y nece- 
sitar de cada uno de esos sectores. 

En este caso, lo que tenemos desde hace ya tiempo son 
organizaciones que giran en torno a un discurso, cuya 
reproducción se basa en la confianza y el consenso gana- 
dos por el liderazgo histórico de la Revolución, pero no 
en un capital político propio ganado precisamente por el 
trabajo desde las bases en cuanto organización. Sin ese 
liderazgo en el futuro mediato, el entramado institucional 
-tal como está concebido- difícilmente podrá dar cuen- 
ta de las dificultades de la sociedad cubana de hoy para el 
manejo de su diversidad sociocultural e ideológica. 

Esa debilidad institucional y esa homogeneidad del dis- 
curso de las organizaciones políticas y sociales para dar 
cuenta de una realidad que es muy heterogénea, obvia- 
mente tiene que determinar un cruce de tensiones muy 
fuerte. 

Por eso, yo creo que las mayores posibilidades que ten- 
drían las organizaciones y las instituciones para dar bata- 
lla por los contenidos socialistas de la política con una 
mayor eficacia, pasarían no solo por la convocatoria a 
discutir, sino también por la afirmación y defensa del mar- 
co político que se habilita para tal discusión. A un marco 
político más amplio corresponderían mayores y mejores 
soluciones; en un marco político más reducido no solo se 
restringiría el rango de las soluciones, sino también la cali- 
dad del diagnóstico sobre la necesidad de dichas solucio- 
nes y sobre el sesgo que estas han de tener. 

Quizás la única posibilidad de actuar con éxito en este 
campo -tanto en los diagnósticos de los problemas como 
en la elección del sesgo de las soluciones- es ampliar el 
marco político para las discusiones sobre el conjunto. 

Durante mucho tiempo, la representación social ha esta- 
do absorbida por la instancia estatal: desde esta se formu- 
lan las políticas respectivas hacia la sociedad, las cuales le 
son comunicadas a través de las organizaciones sociales. 
Ese hecho provoca la pérdida de identidad política de las 
organizaciones, la pérdida de una fisonomía propia. En 
consecuencia, aparecen más como un engranaje entre el 
Estado y la sociedad, que como un medio de expresión 
propio de las bases de tales organizaciones, lo que debilita 
su imagen y capacidad política, pues no cuentan con un 
capital político que les sea propio -construido por la polí- 
tica elaborada desde sus articulaciones de base- sino con 
una autoridad proveniente de la delegación de poder esta- 
tal: así se trata de un poder que se ejerce y se mantiene de 
arriba hacia abajo y no viceversa, cosa esta última -la 
de abajo hacia arriba- que acaso sería propia de una cons- 
trucción política más socialista. 

La instancia estatal no se ha considerado como el actor 
fundamental, sino que en los hechos ha sido el único con 
capacidad real para constituirse en actor. Una de las con- 
secuencias de esta comprensión es el empobrecimiento 
general de la vida política en las bases de las organizacio- 
nes sociales y de masas -el mismo problema prefigurado 
por Rosa Luxemburgo hace casi un siglo. Estas existirían 
entonces para lograr el consenso de las bases respecto a 
una política concebida y transmitida desde lo estatal: fun- 
cionan como correas de transmisión de políticas que no 
han surgido necesariamente en su seno. 

Por supuesto, cuando así opera un Estado con legitimi- 
dad histórica, como es el caso del cubano, el consenso 
social posee acumulados de ganancias, pero se va debili- 
tando el aparato institucional específico que debería ga- 
rantizar la vida política a lo largo de la vida cotidiana del 
ciudadano. 

No es difícil comprobar esto cuando se hace un análisis 
del discurso de cada organización y no es identificable de 
inicio el sector que representan. Si son intercambiables es- 
tos discursos significa que la representación del imaginario 
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Ese es el espacio más democráticamente concebido, sin 
dudas... 

1 Pero se plantea que también presentan prob emas como 
este de la fragmentación. 

He escuchado O leído varias ideas diferente~ al respecto. 
Unas plantean que el sistema está bien concebido Y la ?ente 
tiene que "participar más", que deb~. "aprovechar ~as las 
posibilidades ofrecidas por el modelo ·. Esa es una Iot ma_ ~e 
concebir el asunto, que no es privativa de la comprens~~n 
sobre el poder popular, pues es toda una argumentacíon 
general que se refiere también, por ejemplo, al tema de la 
propiedad social-estatal. . _ _ 

El problema de esta forma _de P;:op1e~ad, segun se ase 
gura, es que la gente no se_ ·'s1en~e · d~e_n~ de e~la. Pero se 
obvia el hecho de que jamas se sentirán duenos ~e ~1-go 
si se descuida la dialéctica de su producc_ión-aprop1a~10n. 
En el marxismo, el tema de la propiedad siempre se vincu- 
ló al tema de la apropiación, no se puede separar uno ?el 
otro. La forma misma ele la propiedad es la que determina 
que uno se apropie de ella de una manera y no ?~ otra. Al 
mismo tiempo, si no hay apropiación de las de~1s1~nes _s_o- 
bre las condiciones de producción, sobre la distribución 
de lo producido y no se incide incluso en la forma en ~ue 
es consumida la producción, difícilmente pueda alguien 
"sentirse" dueño de algo. . 

Con el tema de la participación sucede algo par~cido '. S~ 
asegura que la gente es "apátic_a", que no "qu1e:e P~~t1c1- 
par. Con esto, se culpa al termometro P?~ la existencia de 
la fiebre. La apatía es una respuesta política ~n~~ un espa- 
cio que no reporta interés o no brinda posibllidad para 
participar en él. . . _ _ 

Otras ideas sugieren que con el mismo diseno actu~l, cam 
biando las atribuciones de los poderes locales, por e1em~lo, 
y así reorientando el papel de lo local -para ~u.e el ternto- 
rio micro cuente con maneras de recibir y decidir sobre_ los 
recursos de modo distinto al tradicionalmente_ establecido, 
sobrejerarquizado e hipercentralizado- podna _obtenerse 
mucho más de lo que hasta hoy se ha conseguido con el 
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Para ello, habría que tener en cuenta que, si bien la 
igualdad económica es un paradigma clásico del socialis- 
mo, no puede ser menor el valor asignado a la igualdad 
política entre los sujetos revolucionarios. Ahí es donde 
entra el tema de la democracia en su relación con el so- 
cialismo y el tema de la participación: esta igualdad, que 
muchos llaman horizontalidad de la política, significa la 
posibilidad de participar con información, recursos y es- 
pacios políticos comunes de actuación. 

Las organizaciones sociales que existen hoy en Cuba po- 
drían contar con mucho mayor reconocimiento social si se 
entiende que a la Revolución se le defiende con un discurso 
construido desde las bases y desde las especificidades, si se 
construye un discurso propio de sectores específicos y no 
solo replicando hacia la sociedad un único discurso -pre- 
tendidamente- válido para todo y para todos. Si la Revolu- 
ción es una responsabilidad de todos, esto significa que el 
discurso sobre el todo ha de conformarse, integrarse, des- 
de el discurso de sus respectivas partes. Las partes hacen el 
todo, pero el todo impide "ver" las partes. En política revo- 
lucionaria, esto último -ver, reconocer, defender las partes 
en su articulación con el todo-, acaso será cada vez más 
decisivo. 

¿A quiénes se dejaría fuera? Es muy obvio que los que 
aboguen por el imperialismo, los Estados Unidos y la ocu- 
pación cubana serían discriminados con toda razón y con 
consenso nacional, así como los que aboguen a las claras 
por la reconstrucción del capitalismo en Cuba -aunque 
no mencionen en su discurso a los Estados Unidos, sino 
solo a las "bondades de la eficiencia del mercado"-, pero 
las bases del consenso se encuentran en que cada vez 
mayor cantidad de personas puedan definir el margen de 
qué es y de lo que no es ser revolucionario. 

¿Cómo valora usted la disposición de los actores sociales 
para participar y debatir en organizaciones de masas y estruc­ 
turas políticas? Hay autores que plantean que los espacios con 
mayores potencialidades de participación existentes hoy en 
Cuba son los Consejos Populares ... 
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Si esto último fuese lo determinante, la participación se 
convertiría en una participación decisoria, en la cual el in- 
dividuo común se apoderase también de las condiciones 
de ejercicio del poder político y pasara a controlar las for- 
mas en las que está concebido ese poder. Cuando se apo- 
dera un actor social de estas dos condiciones -de la forma 
en que se concibe y de la forma en que se ejerce ~l po­ 
der- creo que se completa el panorama de la partíctpa- 
ción como programa político, no ya entendido como 
convocatoria a participar de algo que no hay forma de cam- 
biar, sino como una posibilidad abierta de interactuar con 
la realidad. 

Cualquier llamado a la participación supondría enton- 
ces -como el que se ha hecho más recientemente el 26 de 
julio [ de 2007]- opinar pero para interactuar, para inter- 
venir en la realidad. La participación no es otra cosa que 
intervención. Por ahí es que habría que ir definiendo el 
perfil de una política más socialista: en qué medida los ac- 
tores sociales se apoderan de la participación como un 
procedimiento de gobierno de la realidad. 

·Qué condiciones presentan nuestros medios de comunica- 
ciJn para fomentar o canalizar el debate crítico de ideas? 

Los periódicos no ocupan el rol social que debieran, 
como mismo sucede con la televisión, pero eso es pasto 
del señor Pero Grullo. Los discursos llamando a hacerlo 
son muchos, pero todavía a nivel práctico no se observan 
los resultados que harían falta, aunque sin dudas ha habi- 
do discretos progresos en el intento de representar la rea- 
lidad cubana -con el coraje de mirarla "tal cual es" diría 
Marx- en los últimos meses. 

Con todo, en nuestro contexto existe una tendencia a 
echarle la culpa a los periodistas de las insuficiencias de la 
prensa, a los campesinos de las dificultades de la ag:!cul- 
tura, y a los maestros de los problemas de la educac10~ ... 
Yo creo que esa es una comprensión muy precaria; mien- 
tras lo entendamos así no hay forma de solucionar prácti- 
camente nada. Los problemas de la prensa, tanto como los 
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"poder popular", en un horizonte donde este fuese más 
"poder" y fuese también más "popular", no solo porque el 
pueblo reciba medidas de beneficio, sino también porque 
participa de la toma de decisiones sobre sus expectativas 
y necesidades en una escala mucho mayor que las posibi- 
lidades actuales de hacerlo. 

¿Cómo se explica el fenómeno de los parlamentos obreros a 
inicios de la década de los 90? 

Antes de esa experiencia, ya el Proceso de rectificación 
[ de errores y tendencias negativas (1986)] había abierto 
una nueva etapa, con la crítica del modelo institucional 
existente en el país desde inicios de los setenta y hasta ese 
año de 1986. De hecho, el debate más amplio, así lo reco- 
noce casi todo el mundo, que ha existido en Cuba a nivel 
político y social después de los sesenta, fue el Llamamien- 
to al IV Congreso del Partido (1990-1991). 

Después de 1995-1996, la política del país ya no recurrió 
a ese tipo de experiencias; pero sin duda los parlamentos 
obreros siguen siendo uno de los experimentos más im- 
portantes que se han realizado dentro de la Revolución 
socialista para realizar uno de sus programas básicos: la 
participación, y así tomar posición colectiva sobre la re- 
sistencia y consensuar un programa mínimo de futuro, 
aunque este solo consistiera en sobrevivir. Allí se blindó 
-término que se usa tanto ahora- la resistencia porque 
se puso en manos de millones de personas la posibilidad 
de pronunciarse sobre ella y de discutir los caminos para 
sobrevivir y después poder vivir. 

Cualquier concepto político, para que no se quede solo 
en términos de un enunciado, tiene que poseer un entra- 
mado socio-institucional que permita su sostenimiento. La 
participación es uno de ellos. Por ejemplo, puedes decir 
que lo existente es lo único posible y puedes convocar a la 
gente a participar de ello. O, por otro lado, puedes pensar 
que la participación impactará sobre lo que se cree posi- 
ble, de modo que esto pueda rectificarse, modificarse y 
reconducirse hacia otro lugar. 
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prensa: qué se espera de la prensa a nivel político y a nivel 
social en una sociedad revolucionaria. 

Cuando esas discusiones transiten hacia un análisis más 
abierto de los modos de comprender la función de la pren- 
sa en la sociedad cubana -que ha de ser más socialista si 
ha de sobrevivir como sociedad revolucionaria-, se irían 
encontrando nuevas y mejores soluciones. 

Algunos periodistas y funcionarios han venido defendien- 
do hace tiempo la posibilidad de hacer una prensa no ofi- 
cial-revolucionaria. Esto debiera ser normal, pero no se 
hace por la circunscripción que existe de "lo revoluciona- 
rio" como si esta condición solo habitara en "lo estatal". Si 
se diversificaran los espacios de la Revolución para expre- 
sarse -el espacio del Partido, el espacio del gobierno, el 
espacio de las organizaciones sociales, el espacio de las 
organizaciones de masas- todos pudieran hablar de la 
Revolución con distintos discursos revolucionarios, en tan- 
to se tratase de distintos sujetos sociales pero todos lo 
harían con objetivos comunes. 

Incluso la propia prensa oficial podría conseguir mayor 
diversidad en su expresión revolucionaria, porque no ha- 
bría que esperar que Juventud Rebelde (la voz "oficial" de 
los jóvenes), Trabajadores (la voz "oficial"de los obreros y 
trabajadores) y Granma (la voz "oficial" del Partido) "ha- 
blaran" de la misma forma, pero que, en su diversidad sí 
sirvieran los mismos intereses: los populares y socialistas. 

En este sentido querría subrayar lo que me parece un pro- 
blema: sucede que "La revolución", en cualquier nivel de 
dirección, habla a los ciudadanos, les comunica las decisio- 
nes y pide los seguimientos correspondientes, pero es como 
si la revolución fuese un ente independiente, externo a no- 
sotros, que nos habla desde un afuera ideológico. 

Sin embargo, en un escenario en el cual la práctica so- 
cial -con sus correspondientes imaginarios y discursos 
sobre la realidad- lograse impactar más a los enunciados 
oficiales sobre la ideología de lo que es "La Revolución", y 
estos estuviesen más en correspondencia con las prácti- 
cas de vida de la sociedad cubana de hoy, es de esperar 
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de la agricultura y la educación, son también problemas 
generales de la política y de la sociedad cubana y no solo 
de esos sectores específicos. 

Se piensa también que los problemas de la prensa -su 
acriticidad, escasez intelectual, unilateralidad en enfoques, 
pobreza discursiva- es atinente por completo al modelo 
político con que se dirige la prensa, pero tampoco esa es 
toda la realidad. 

Cualquiera que estudie, aún en escasa medida, la forma- 
ción de las ideologías comprende que las ideas sobre las 
que estamos discutiendo aquí no han surgido en una ofici- 
na ni se han reproducido y afianzado por arte de magia en 
la sociedad. Para que ellas existan y se reproduzcan, ese 
criterio debe estar en relación con estratificaciones socia- 
les y con sus correspondientes cultura política, cuotas de 
poder, representación simbólica, etcétera. 

Aquí aparece el tema de la "madurez" política: la única 
forma de tener una prensa "madura" es tener lectores "ma- 
duros", quiere decir: la única forma de estar "maduro" para 
J~~rticipar es participando, la única forma de educarse po- 
líticaments es participando políticamente. 

Lo anterior significa que mientras cierto tipo de discu- 
siones no se ventilen como problemas públicos, jamás 
estaremos "maduros" para enfrentar a la sociedad a una 
u otra discusión [se refiere aquí al debate generado sobre 
el "caso Pavón", en el primer semestre de 2007, conocido 
como "guerra de los emilios"]. Yo creo que no es un asun- 
to de echarle la culpa a este o al otro, a la prensa, al perio- 
dista o al que dirija la prensa, sino -algo más esencial- 
que se trata de analizar las causas de todas aquellas in- 
hibiciones que se construyen cultural, ideológica e institu- 
cionalmente. 

Estos problemas no se resuelven sustituyendo en los 
cargos de dirección a personas de mentalidad "ortodoxa y 
tradicional" por otras de mentalidad "heterodoxa y reno- 
vada". Se trata de poner en discusión no a las personas 
sino a los modelos ideopolíticos que rigen la actuación de 
las personas, el modelo de relación de la sociedad con la 



Ahora si prevalece la primera idea, es como si se pens~- 
al silenciarse los problemas, desaparece la r:ah- 

~:J~:e los origina; sin embargo, sabemos q~e esta s1g~e 
. lo ue hace es explotar en algun momen o. ~:;:;f is ~aso; clásicos en Cuba sobre eso, como la pros- 

tit~~i~;is ~s1I~!:·ir, que la tercera de las _posi_ciones ~ !ª 
olo más revolucionana, sino tam ien 

~á: :f:i~:;a;aº ;onerse en posición de solucionarlos. 

Usted hace un rato hablaba de_ la '.1"agmental ción ~: lf ;/::S~; 
. C b que coincide con a guna 

czos pdela~;:aat~::ra ~s~ina referidas a las ciencias socliales. 
que ·' . , dido o no en e cam­ 
Desde su punto de vista, ¿como­~ª trascen l . de debate 

o intelectual esta fragmentacw~ ­: los espacws oten­ 
p l te? ·Ello les ha imposib1l1tado extenderse Y P . l actua men, · ,:; _ . . l tramado soeza 
ciar el intercambio critico de ideas en e en 
cubano? 

Yo creo que cualquier política sociali~ta tiene coml o dl~:.~ 
. dz d nque atienda con ta po 1 1 

tinatario a toda la socie ,/ ' ªie hecho ninguna discusión 
ca a algún sector especi reo. ' u díscu- 

:7i~º~~! ~~:J~~~:: f¿:~~~~;e~~::i:::sg~~:'~s:U:ión ~~ 
la sociedad cubana, así como el tema ~~ la ~ ucac~o~am- 

1 . o del M"1n1·sterio de Educacíon, sino qu es exc us1v · · , por 
bién es un tema d:l ~onJunto social. ~:~c~~:~~;~ªJ~~::Uita- 
circuitos, por junsd1ccl10nes meu; c:snsustancial al marxís- 
d eo que afecta a go que 'd d as, cr . , de de los problemas en cuanto totali a ' 
mo: la comprens1on . uardan entre sí. 
del análisis de las conex10nes que g roble- 

f a de comprender ni de resolver un p 
m~~i h:r s~r:naliza en su multidime_nsionalidad y no se 

opg:r:~!~~:~o~~::n~~s~:~i~: ~~telectua~, peri :l~ 
no alcanza a ~onvertirse en un deba~e del pais so re un 

, es en definitiva lo que necesitamos. Creo qu 
pais, que bl ue aborda mu- 
~~~b~~:a ::~~ ~~~:~:~~; :is s~:t~;ºde~:~a~ emerge. Estoy 
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que se transite revolucionariamente hacia otro lugar: que 
sean más los propios revolucionarios, desde su participa- 
ción, cosmovisión e intereses, y en las instancias de su vida 
cotidiana, "desde abajo", los que sean más definitorios a la 
hora de precisar qué es "La revolución". 

O sea, se trata de entender la Revolución no como un 
contenido prestablecido, inmutable y como situado "fuera 
de nuestras conciencias", sino abierto a los imaginarios 
revolucionarios que se van formando en la sociedad cuba- 
na: uno de ellos, entre muchos, es el del reconocimiento, 
tímido pero progresivo, que irá alcanzando la legitimidad 
de las preferencias sexuales. Este tema no puede verse 
como tolerancia hacia una opción individual, sino como 
una afirmación revolucionaria: no puede ser revoluciona- 
rio aquel que discrimina, lo que es válido para el sexo, pero 
asimismo con la raza, el origen social, la condición de 
"palestino", entre cualquier otra discriminación lesiva al 
culto de la "dignidad plena del hombre". 

En cuanto a las zonas de silencio y actores sociales mar- 
ginados en el discurso de los medios de comunicación ... 

En relación con esto hay muchas frases -sería muy lar- 
go glosarlas- que querrían dar la idea de no ofrecer armas 
al enemigo, según la cual toda discusión colocaría al ene- 
migo en mejor posición para atacar a la Revolución. 

Esta idea supone para mí comprender de otro modo la 
legitimidad del silencio, el cual es revolucionario solo si es 
condicional, o sea, si el silencio responde a una coheren- 
cia en la ideología y en la conducta revolucionaria, allí don- 
de el silencio es otra forma de opinar y tomar posición 
desde un punto de vista revolucionario. 

El "problema de los problemas" es que estos siempre exis- 
tirán, y siempre existirá el debate sobre ellos, lo único que 
puede hacerse en este sentido es seguir al menos tres acti- 
tudes: a) ocultarlos sin darle cauce de expresión y sin reco- 
nocer siquiera su existencia b) reconocer sotto voce su 
existencia y procesarlos políticamente sin mencionarlos en 
público, y c) abordarlos como un problema social y poner a 
la sociedad a conocerlos, debatirlos e interactuar sobre ellos. 
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Como antes decía, del capitalismo se espera la exclusión 
social, la injusticia, la desarticulación social, mientras que 
del socialismo, como modelo sociopolítico antagónico, 
esperamos todo lo contrario, tal es el tamaño de su prome- 
sa heroica. Si el capitalismo puede sobrevivir con niveles 
bajísimos de consenso social, con un presidente electo por 

el 22% de la población, el socialismo no puede hacerlo así 

en forma alguna. d . tlr consenso social y estar dete- s . harzo pue e exis 1 . b 
m em "' ". . rtici ativas. Los sufragios cu a- 

ríoradas las practicas pa p · del electorado índíces de presencia 
nos, con sus en~rm~s I esta ositiva a políticas como 
y su muy mayontana respu , d?ces altísimos de consen- 
las del voto unido, muestr~n m ¡del mundo, pero ello no 

. arables con el 1 esto . d 
so, mcornp . 1, calidad de las experiencias e 
debería confundirse con ª - 1 _ e si bien son más 

·, de control popu ª1 qu ' , participaclon Y g alía distan tambíén bas- a muy vasta geo r , 
altas que en un . li t de la democracia como con- tante de la promesa socia is a . 
trol ciudadano del curso de la vida. ue no bastan las com- 

La tragedia -y la esperan~\-;~ qla participación no es 
paraciones, pues para el so~ia t5 ' teniendo "alguna can- 
un horizonte deseab~:' algo e od~:ás ya "es mejor"; sino 
tidad" en comparacton c~n _los , de conquistar la demo- 

sidad: la umca Vl d , . que es una nece · . e acaso ambos terrru- . - . socialismo s1 es qu . , cracia v el pt opio ' · dad la expansión - . , . . o sea es una neces1 
nos no son smommos. . . , . , en relación ya no con el 
perrnanc 'e ele la part1c1~~c10n l stadio inmediato an- 

. · Il relación con e e capitalismo, smo e . , en este campo. 
terior alcanzado por la _revoiuc10~ lísrno esté en la "manu- 

No creo que la ese,~c~a d:n sl~c~~~boración de la política 
factura del consenso sino . , social· donde estas 
desde las instancias de repre_sentac1on ei· ere~ Por ello, el 

1 t - l de la política que se . 
posean e con 1 o . d la política socialista, no 
consenso es una consecue:cia ; ue la sociedad es la que 
es su fin. Al consenso s~ .u:ºª p~eqel socialismo, y el con- 
está construyendo poht1~amen t . na consecuencia ne- 
senso obviamente le es ínheren e. u 

ces aria. , . .t, tanto en el consenso como Por eso mi énfasis no se si ua 
en la socialización del pod~r. . , d l Estado no imagina un 

El ideal marxista de la extmc10~ e sea la articulación 
mundo sin Estado, sino un Es~a to d qu~ue se ha fortificado 
política de la sociedad. Es un s a o 

convencido de que también son problemas de los intelec- 
tuales la agricultura, la vivienda, el transporte .... Con lo 
cual, hacer transitar los problemas de un sector hacia otro 
no significa "contaminar" un sector con los problemas del 
otro, sino colocarse en la única posición desde la cual se- 
ría posible resolverlos, que es esa rnulti-dirnensionalidad 
que propicia entenderlos y presentar soluciones verdade- 
ramente integrales. 

Aparte de lo ya expresado, ¿a qué otras causas usted atribu­ 
ye que el debate crítico de ideas en la Cuba actual discurra a 
través de los medios digitales? 

Como en los años sesenta, y corno siempre, siguen exis- 
tiendo, según me parece, formas diversas de concebir el 
socialismo al interior del país, formas diversas que tienen 
diferentes posibilidades de expresión. Esta es una de las 
causas, entre otras muchas, que explica que ese debate 
haya ocurrido por correo electrónico. 

Varias de las posiciones presentes en las polémicas ac- 
tuales defienden formas de concebir el socialismo que si 
no merecen otorgarle necesariamente "toda la razón", al 
menos sí merecen mucha más discusión pública, por rei- 
vindicar la participación efectiva, el debate colectivo a tra- 
vés de los medios públicos, la exploración revolucionaria 
sobre las formas de producir, distribuir y consumir, así 
como sobre las formas de organizar la propiedad, la eco- 
nomía y el estado, que es sobre el sentido de la vida en 
definitiva. 

¿Cuál es la importancia de la relación debate­consenso para 
la transición al socialismo en Cuba? 
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* Publicado en Agenda Latinoamericana mundial, 2009. 

En 1959, la Revolución Cubana trajo al mundo un bello 
ejemplar de socialismo utópico. 

Los cubanos se enfrentaron a las leyes de bronce de la 
cultura política del momento: "sin azúcar no hay país"; "aquí 
se puede hacer una revolución sin el ejército o con el ejér- 
cito pero nunca contra el ejército", "la política es la segun- 
da zafra del país", "nada se puede hacer en Cuba sin el 
reconocimiento de los Estados Unidos", entre otras mu- 
chas ideas firmantes del status qua: la economía monopro- 
ductora, la corrupción de la política a manos de las armas 
y del peso cubano y la subordinación nacional a los Esta- 
dos Unidos. 

El triunfo revolucionario venció esas distopías y distri- 
buyó entre millones de seres el capital de la vida: pan y 
dignidad. La Revolución tradujo la política al habla popu- 
lar: la de sujetos crecidos en cantidad y cualidades a la 
vida. Materializó antiguas utopías: la historia como un fru- 
to dilecto de la voluntad, la abolición forzada del mercado, 
la búsqueda de acabar con las jerarquías sociales, la emer- 
gencia a lo público de las clases antes aprisionadas por la 
dictadura del hombre y del dinero. En ello, produjo otro 
universo: el de una ciudadanía universal con expectativas 
de ejercer en efecto la política como control soberano del 
curso de la propia vida. 

El proyecto de 1959 realizó en la tierra cubana gran parte 
del enorme ideal de Rousseau: ciudadanía universal, sobe- 
ranía popular y justicia social. Cincuenta años después re- 
descubre que una revolución no es una meta en sí misma, 

El socialismo de la utopía= 
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[18 de enero y 28-29 de febrero de 2008] 

en los poderes sociales. Al socializar 
so pierde el sentido de obí t d se el poder, el censen- 

1
, · Je o e culto que tifm 1 P_º ítíca occidental, pues lo fundam p en a teoría 

smo la participación en la elab _e,ntal no es el consenso 
control sobre ella: esto es la oracion ~e la política Y en el 
régimen político de la cí d' d e,xpan~IOn permanente del 
listas. tu ª ama bajo condiciones socia- 
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[Mayo de 2008] 

de la servidumbre de la política hecha por otros y del traba- 

jo regido por otros. e queremos inventar y afir- 
Pero también viceversa: porqu . . es que defendemos el 

e queremos vivir 
mm: l~ forma en qu . mo ara Cuba. Porque somos diíe- 
soc1ahsmo y el con:iun}s.d dpes nuestro patrimonio, porque 
rentes, porque la d1~~1s10; ue queremos comer y pensar, 
no queremos ment:1,_? !n nuestros ideales, porque de- 
porque querem;.s ~~v11 :~,.,e nuestra individualidad, y sabe- 
fendemos el ra ica is1:1 len.a solo en lo social, porque 
mos que ella se hace p. . t do ello defendemos el 
queremos vivir con lo~ otros, poi o , 
socialismo y el comunismo_. entre el hombre y la na- 

Julio Antonio Mella decía ~ue¡· o Queremos evitar al 
. t . one el capita 1sm · 

1 turaleza se l Il ei? . . . -la civilización-, con a 
mediador y reunir al soe1ahsm~ como la socialización 

. . os el comunismo . naturaleza, que1 em . , . ue la distribuye, smo como 
de la utopía, no como_ el l eg1me~~ ractica en comunidad. 
el espacio donde se mv~nta y de ia historia y del presente, 

Contra las leyes ?e _b1 on~e l to pía pues tenemos pa- 
reafirmamos el sociahsmod ~, ab ulleza ~ por el gozo de la 
sión idéntica por el goce . e a e , de 1959 
justicia como los que hicieron la utopía , , . 
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que todo lo conquistado ha de ser reconquistado, que re- 
novarse es la única manera de continuar. 

En 2009, los herederos de Rousseau defendemos un so- 
cialismo renovado. Imaginamos también un bello ejemplar 
de socialismo utópico, nacido de las voces de nuestros 
mayores y de sus historias de vida, y de nuestras propias 
voces y biografías. 

Para ello redescubrimos las palabras, las liberamos del 
claustro que les forjó su historia. Redescubrimos que so- 
cialismo significa socializar los medios de producir la vida 
y que comunismo es sinónimo de poder definir el signifi- 
cado de la vida. 

Así como queremos que el verbo se haga carne, quere- 
mos que la ideología se haga práctica. Entonces, compren- 
demos: redescubrimos que es necesario entender aquello 
que queremos abolir. 

Porque queremos abolir el capitalismo, entendemos cómo 
su sistema se reproduce con el régimen del trabajo asala- 
riado -pues mantiene la lógica del capital-; cómo la or- 
ganización del sistema productivo es asimismo una forma 
de organización política; cómo la realidad de la explota- 
ción no es la distribución desigual de los bienes, si no la 
imposibilidad de decidir, por parte de quienes la produ- 
cen, tanto de las condiciones de la producción como del 
destino de ella. 

Porque queremos el socialismo queremos reclescubrirlo 
en la organización de la producción, en el trabajo libre y 
asociado -social, cooperativo y autogestionado-; en la 
forma en que los logros sociales deben estar encajados en 
los logros políticos: que más salud y educación sean a su 
vez más participación popular y más libertad individual; 
que la progresiva abolición ele la explotación sea la elimi- 
nación de la pobreza, pero también de la enajenación, como 
quería el Che Guevara. 

Porque queremos el comunismo lo reencontramos como 
el proyecto más desmesurado ele afirmación de la libertad 
humana jamás concebido: como la utopía ele la autonomía 
personal y colectiva, como el proyecto ele la emancipación 


	DOC
	DOC000
	DOC001
	DOC002
	DOC003
	DOC004
	DOC005
	DOC006
	DOC007
	DOC008
	DOC009
	DOC010
	DOC011
	DOC012
	DOC013
	DOC014
	DOC015
	DOC016
	DOC017
	DOC018
	DOC019
	DOC020
	DOC021
	DOC022
	DOC023
	DOC024
	DOC025
	DOC026
	DOC027
	DOC028
	DOC029
	DOC030
	DOC031
	DOC032
	DOC033
	DOC034
	DOC035
	DOC036
	DOC037
	DOC038
	DOC039
	DOC040
	DOC041
	DOC042
	DOC043
	DOC044
	DOC045
	DOC046
	DOC047
	DOC048
	DOC049
	DOC050
	DOC051
	DOC052
	DOC053
	DOC054
	DOC055
	DOC056
	DOC057
	DOC058
	DOC059
	DOC060
	DOC061
	DOC062
	DOC063
	DOC064
	DOC065
	DOC066
	DOC067
	DOC068
	DOC069
	DOC070
	DOC071
	DOC072
	DOC073
	DOC074
	DOC075
	DOC076
	DOC077
	DOC078
	DOC079
	DOC080
	DOC081
	DOC082
	DOC083
	DOC084
	DOC085
	DOC086
	DOC087
	DOC088
	DOC089
	DOC090
	DOC091
	DOC092
	DOC093
	DOC094
	DOC095
	DOC096
	DOC097
	DOC098
	DOC099
	DOC100
	DOC101
	DOC102
	DOC103
	DOC104
	DOC105
	DOC106
	DOC107
	DOC108
	DOC109
	DOC110
	DOC111
	DOC112
	DOC113

