amen
lucionaria

revo

S e

=)

21349

-242-134-

~959
4

ISBN 978
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lucién cubana”, respectivamente. En 2006 publicé, en coautoria con Hilario
Rosete Silva, el libro El hombre en la cornisa. En 2007 apareci6 de su autoria
el volumen £n el borde de todo. Fl hoy y el mariana de la revolucicn en Cuba,
por la editorial Ocean Sur. Tiene en prensa, para su edicion en 2009, Mella:
vidas rebeldes, una antologia de textos de este pensador marxista cubano.

Ha participado en numerosos eventos en Cuba v elextranjero. Sus textos
han aparecido en Cuba, México, Espafia, Brasil, Argentina y los Fstados
Unidos, ademas de hacerlo regularmente en sitios de informacién alternati-
va en Internet, como Rebelién v la Haine. Hoy labora como asesor del presi-
dente del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La
Habana, es miembro del Consejo Editorial de las revistas La Jiribilla y Ruth,
Cuadernos de Pensamiento Crivico, coordina la coleccién Biblioteca Marxis-
ta, de Ocean Sur, y es uno de los coordinadores del Taller permanente
“Revolucion bolchevique, historia de la URSS y Cuba. Andlisis critico socia-
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La posibilidad (in)contenida

“£l comunista que se vanagloriase de su comunismo simplemente
por haber recibido unas conclusiones ya establecidas,

sin haber realizado un trabajo muy serio, muy dificil

y muy grande, sin analizar los hechos, frente

alos que esté obligado a adoptar una actitud critica,

seria un comunista muy lamentable.”

Lenin (1920)

Este libro es un proyectil. Sin proponérselo, su aufor logra un
disparo perfecto al corazén de un mito. Desde hace algun tiem-
po algunos adversarios de la Revolucion Cubana, especialmen-
te los mds frecuentes en las pasarelas académicas, afirman
que Cuba carece de nuevas generaciones de intelectuales, y/0
qgue todos los que han alcanzado relevancia estdn fuera de la
isla. La capacidad para hacer que el impacto —perforante,
rompedor y explosivo— atraviese el blindaje medidtico de
esas afirmaciones proviene de la estatura ética e intelectual
de su autor.

Julio César Guanche (La Habana, 1974) estd muy lejos de
ser un intelectual mds, pero no es un caso aislado. Es otro de
esos jovenes nacidos varios lustros después de enero de 1959,
por lo que no tuvo oportunidad de ser parte de la épica
fundacional de la Revolucion, publicar en Pensamiento Criti-
co, cortar cafia en 1970, pariicipar del Proceso de Rectifica-
cién o ser combatiente internacionalista. Sus batallas han sido
otras. Mds alld de las aulas universitarias, ha sabido construir-
se una formacion tedrica suficientemnente sélida y distante de
lo que uno de sus maestros ha denominado “la pereza intelec-
tual del colonizado”. Radicalmente anticapitalista, abraza el
proyecto socialista, hace filas contra el imperialismo y denun-
cia los costos del dogmatismo y la dominacion burocratica.

Este libro, como su autor, echa su suerte junto al proyecto de
liberacion socialista. Los textos que lo integran, escritos entre
2002 y 2008, convergen en el andlisis de las relaciones entre
politica y cultura en Cuba en tiempos de revolucion. Mds que
reflexiones o ejercicios intelectuales, son tomas de posicion.
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Uno de los valores de sus pdaginas nace de esquivar las tan
frecuentes dicotomias acierto-error y adenirarse, hasta el limi-
le, en las complejidades de los procesos por un camino que
busca continuidades, nexos, causas Y consecuencias. Probg-
blemente por eso evita el orden cronolégico en que fueron es-
critos o aparecieron publicados, y sigue, entre zigzags, la lecha
que lanzada desde los origenes apunta al futuro.

La primera de las cuatro partes que dan cuerpo al volumen

cenlra atencion en los nexos entre los intelectuales y la politi-
caen Cuba durante el periodo 1959197 1. Con total organicidad
el autor expone sus ideas sin obuviar aristas que desbordan la
isla, los antecedentes historicos Y politicos, o los precedentes
intelectuales. Particularmente agudas resultan las apreciacio-
nes acerca de los contextos, las fuerzas Y las luchas que dieron
lugar a las reuniones de 196] y Palabras a los intelectuales.
Desde su perspectiva, con aquel debate previo y las palabras
de Fidel Castro, “la intelectualidad cubang gand una defini-
cion democrdtica: no habrig estéticas oficiales, ni corrientes
tedricas podrian ser tomadas de modo excluyente respecto q
otras visiones del mundo, salyo aquellas que atentaran conira
las bases de la Revolucicn, lo que de hecho permitia una gran
libertad creativa Y la apertura del clima que pudiera garanti-
zarla”. Paralelamente, “el Gobierno Revolucionario gano el
derecho de controlar legitimamente el consumo de la produc-
cion cultural desde ‘el prisma revolucionario’. Ambas ganan-
cias se complementaban: entre la intelectualidad revolucionaria
y el poder revolucionario habia mds que objetivos comunes,
ambos no se veian como distintos”. Otros serian los escena-
rios, y las ( in)definiciones, cuando la balanza desfavorecic
las razones del socialismo marxista de inspiracion nacional ¥y
latinoamericana, ante el empuje del socialismo “marxista-le-
ninista” de factura soviética,

Parte vital del andlisis es el acercamiento a tres de las mds
relevantes polémicas de los anos sesenia del siglo xx cubano:
entre Ernesto Guevara y Carlos Rafael Rodriguez, en el campo
economico; Alfredo Guevarg Y Blas Roca, en la 6rbita cultural;

Y la polémica sobre los manuales de filosofia en las arenas
ideologicas.
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A la vuelta de algunas pdginas, la idea reflota: “La agresion
armada es una posibilidad bien cierta, pero su concrecion
depende de la conjuncion de muchos factores, sin embargo,
existe una agresion silenciosa y cotidiana, que restaura paso a
paso valores capitalistas, y que solo puede ser resistida con
construcciones politicas ampliadas y de contenidos socialistas
en todas las esferas de la vida cotidiana de las personas 7Y
muy proximo al punto final, advierte también la posibilidad
contenida pero irrefrenable de redescubrir, recuperar y enri-
quecer el socialismo. “Redescubrimos que socialismo signifi-
ca socializar los medios de producir la vida y que comunismo
es sinénimo de poder definir el significado de la vida”.

Otra contribucion silenciosa de este volumen es reiterar la
necesidad de escribir y reescribir la historia de la Revolucion
Cubana. La historia es mucho mds que la fria acumulacion
cronoldgica de los grandes acontecimientos, aunque a veces
no lo parezca. Cada época, y quien la vive, busca incorporar
la experiencia precedente desde sus necesidades de transfor-
macion de los tiempo nuevos. No deberd extranar entonces
gue una y ofra generaciones se adentren libre y desprejuicia-
damenie en los vericuetos del pasado, sin la intencion de dar
las espaldas al futuro.

No menos importante es la terca voluntad que da vida a
este libro, empefiado en pensar, dialogar, intervenir, luchar.
Quienes como su joven autor se deciden a defender el dere-
cho a prestar el servicio intelectual para el cual se han forma-
do, erosionan el mito de que esta revolucion se teoriza solo
desde el exterior, aunque mds de una vez puedan sentir que
entran en campo minado bajo el fuego cruzado de los adversa-
rios de ambas orillas.

Rotanno GONZALEZ PATRICIO
Noviembre 25 de 2008
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Al lector

Este libro retine textos escritos entre 2002 y 2008. Todos
fueron publicados, en papel o en medios digitales. Tienen
un denominador comin: el andlisis de las relaciones entre
politica y cultura en Cuba, en el contexto de una Revolu-
cién. Ellos exploran una condicién: qué es, o donde estd,
lo revolucionario ante la situacion.

Sabemos, por Aristoteles, que lo desproporcionado a la
visién humana —como un animal enorme— no es feo ni
bello, sino que solo puede apreciarse por partes. La histo-
ria vivida por la Revolucién Cubana en los Gltimos cincuenta
afios es de una enormidad tal que muchas veces se mues-
tra “desproporcionada” al ojo humano.

Pero este libro intenta alejarse de lo “bello y de lo feo”,
de los balances de “iriunfos y de errores”, tan comunes a
la hora de interpretar Cuba.

En rigor, no me interesan los aciertos ni los errores, sino
la forma en que estos son expresién de tomas de posicion,
de ideologias, de corrientes y contextos que les dieron sen-
tido y garantizaron su pervivencia, favorecidos o no por
las determinaciones del entorno —nacional y geopolitico—
ante la coyuntura. Este empefio intenta analizar las conti-
nuidades, los nexos, las causas y consecuencias de proce-
sos. Por ello, aqui analizo ideologias, posiciones y no la
calidad de los éxitos o de las equivocaciones: la conviven-
cia ideoldgica, la confrontacién de posiciones al interior
de la Revolucion, los triunfos de una perspectiva respecto
a otras; la diversidad actuante de la Revolucién como co-
habitacién de proyectos que luchan entre si por definir
derroteros, alli donde se decide el espacio para actuar y
el limite en el cual se concluye vencido. De aqui resulta el
proposito de estas paginas: indagar sobre el continente
—el limite— de lo posible en la condicidn revolucionaria.

1
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Las soluciones encontradas a la tensién entre “el proyec-
to” y “el poder” a favor del desarrollo del primero, en un
marco ideologico que legitima la existencia de un espectro
politico revolucionario y de una esfera publica socializa-
da, constituyen la vigencia de una Revolucion en cuanto
alternativa.

La inexistencia de diferencias al interior de esa Revolu-
ci6én puede darse Gnicamente en una dimension
declarativa, pues tal ausencia tendria sentido solo en una
situacion de parélisis historica —lo que es en si misma
una idea ahistorica.

Un proyecto revolucionario estd obligado a superar su
poder constituido al saber que su vigencia depende de ir
més alla de ser “una alternativa” al sistema capitalista has-
ta convertirse de hecho en una antipoda respecto al con-
junto de la vida vigente: un opuesto de caracter integro y
radical.

La actualidad de la Revolucién remite a que mientras mas
revolucionario sea el proyecto —en su idea y en sus he-
chos— menos puede el poder, su expresi6n constituida,
agotar la totalidad de alternativas que se abren con la afir-
macion de una esfera publica revolucionaria.

El camino que desde la alternativa desemboca en la edi-
ficacién de una antipoda, acaso sea la Revolucion propia-
mente dicha, y pasard necesariamente por mantener
abiertas las posibilidades de transformacion en relacion
consigo misma, pues esa antipoda debe serlo respecto a la
vida censada por el capitalismo, pero también a la imagi-
nacién sobre la vida que la propia Revolucion ird produ-
ciendo.

Tengo la suerte de haber contado con grandes lectores y
lectoras para estos texios, pero evitaré su mencion. Si los

2

nombro, niego un presupuesto: los grandes lectores son
todos aquellos que encuentren aqui preguntas, respues-
tas, alguna inspiracién para reescribirlos.

Del mismo modo, los temas que trata este libro necesitan
mas que de “grandes” autores —que también—, muchos
autores que discutan, hablen, opinen, escriban y publiquen
sobre la historia de la Revolucién Cubana en el siglo xx,
quiere decir, que participen de la construccion ideolégica
de lo que entenderemos por Revolucién en Cuba en el
siglo xxi.

Este libro es también un esbozo; un minimo, si alcanza a
serlo, rasgufio en la piedra: una voz alzada contra silen-
cios en los cuales no me reconozco o contra ruidos ensor-
decedores, en los que tampoco consigo habitar.

Jurio Cisar GUANCHE
LaHabana, 12 de agosto de 2008

[



PROYECTOS EN DEBATE:
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El camino de las definiciones.
Los intelectuales y la politica en Cuba
1959-1971*

i. Las raices del consenso

El 30 de junio de 1961, al tiempo que Fidel Castro concluia
sus reuniones en la Biblioteca Nacional con una nutrida
representacion de intelectuales cubanos, salia de la ciu-
dad, por la puerta de servicio, la idea de la “alta cultura”,
que si habia gozado de tradicién letrada en la Republica
burguesa ahora se veia obligada a tomar el camino hacia
Varennes. Aunque casi ninguno recorri6 la Isla en la Cara-
vana de la Libertad, los intelectuales cubanos habian fes-
tejado mayoritariamente el triunfo revolucionario, como
no podria ser de otro modo, y habian visto cambiar a un
ritmo vertiginoso el contenido de lo que habria de enten-
derse por “cultura” en Cuba.

Con la Revolucién, el sistema democratico burgués, la
idea misma de la democracia, el papel del intelectual como
¢lite letrada y la propia idea de la cultura fueron echados

* La primera parte de este texto obtuvo mencion en el Concurso Interna-
cional de Ensayo convocado por larevista cubana Temas, edicién 2004,
y fue publicado, con el titulo “El camino de las definiciones. Los intelec-
tuales y la politica en Cuba. 1959-19617, en: Temas, no. 45, enero-marzo
de 2006. La versién completa fue publicada en: http://amauta.lahaine.org/
articulo.php?p=15&more=1&c=1. Con este texto intenté, sin compren-
der entonces del todo la magnitud de lo que el tema ponia en relacién,
presentar una interpretacion —que hoy veo “juvenil” pero que sin embar-
go puedo aceptar— no solo sobre la cultura revolucionaria sino sobre
el perfil de la Revolucion en Cuba, que me generd debates intensos con
diferentes personas y los enriquecimientos y confrontaciones consi-
guientes. Hoy lo escribiria de otro modo, pero actué con rectitud ha-
ciendo tal esbozo en ese momento en que, para algunas personas que
estimo, echaria agua al molino de los criticos de la Revolucién y de sus
“errores”. Finalmente, he decidido publicario en papel porque la com-
pafnia que encuentra en otros textos de este libro explicara mejor sus
intenciones y, sin excusarlas, calzaréd alguna de sus limitaciones. En
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al destierro por los nuevos habitantes ﬂdé la ciudad politi-
ca. Desde el inicio de la Revolucién de §9:;-9,)y £n Su }3/1’0.26:
so. la creacion de la nueva sociabilidad paso en la ;}rasih:za
z;a@,r la refutacién del pasado, hecho que dgvm@ categoria
;zen‘zra} de la nueva cultura politica. La pérd:da'c}ei zespet?
hacia el pasado propicio, sobre ?,s:}d{?, la rebelidn Culmrj:u
contra la propiedad privada y la caida de t@§a la fuerza
simbolica que podia denotar ain la d%z;ecraga z%}r?sen«
tativa. La ruptura de las jerarquias sociales, e;i }gz;aizaansmo
—que va existia en parte de la cultura politica s?%ibana v
vino a realizarse con la Revolucion—, la concesiton de la
propiedad sobre la tierra y ia Jidié‘?@% a gs:aﬁdes segn%ew
tos poblacionales, la apropiacion de la ciudad C{}mi%ii
cio publico real, la salida de los y las %1{%@;%%C€§3L@S .ez
claustro familiar v su entrada masiva al ruedo de 10; social,
Ja universalizacion de la ensefanza, la z‘ei&i}ifg p&zj‘;da‘d?e
los ingresos, la socializacién de la economia, la a%A}Ql,ngn
(méas tardia) de la propiedad privada y su‘cgﬁveigs@n elrz
propiedad personal, el involucramiento activo en la politi-
ca. la fuente popular del poder, la nueva escala de ascenso
i i waba, junto a la bancarrota de las cla-

FRaLs

asta ese momento dominan-

p
D
s
o

| escision entre politica y cul-
; telectuales vy la politica oficial,

que le garantizaba la "in-c n” de la may@%a de
los intelectuales con el régimen anterior, .‘:‘;;‘I_a politica ha-
bia trocado “la fede por la sede”, y lo ungido por ella era
convertido al barro de la corrupcion, era preciso buscar
en la cultura los “cotos de mayor realeza”. El repliegue dj%
muchos intelectuales hacia el territorio exclusivo de ‘@. cul-
wora una definicion: un nihilismo

Lo

1 las veces de resistencia cultural.

tura, 0 mas bie

tura constituy6 en esa l
hacia la politica que haci

2 Tdied . Aty DONR acabs arecer una
SV si fuera una huella?, BEdiciones Autor, 2{3{)8,/«;?&31 de’apax‘ezex an;
carta aue Alfredo Guevara me dirigiera a propoésito de es‘ie texto, y 1
. N . or i g 1 iy =S igat 53051 "
respuesta correspondiente, intercambio que agul quiero voivera agrade
cer. (Nota del autor, en 2008.)

Antes, la década de 1920 habia conseguido la reunién
de la politica y la cultura, al punto en que una no hubiese
podido avanzar sin la otra. De no existir un cambio politico
esencial —del cual son epitomes, por ejemplo, la creacién
de los movimientos estudiantil, obrero, comunista, feme-
nino, asi como la consolidacion de la idea del antimperia-
lismo sobre la del antingerencismo— la cultura no se
hubiera encontrado con la vanguardia y hubiera seguido
en los predios estéticos del siglo xix. De hecho, en Cuba, a
diferencia de otros movimientos culturales de la primera
mitad del 1900, la renovacion de los afos veinte no fue
anunciada por un Manifiesto, sino por una protesta civica.
El movimiento intelectual cubano moderno nacié asi in me-
dias res publicas. La fractura entre cultura y politica, entre
el intelectual y el poder oficial, sobrevendria después de
los afios cuarenta con la caida de una tesis de Revolucién
Cubana: la Revolucién “Auténtica”.

La Revolucién de 1930 habia fundado una nueva espe-
ranza en Cuba: se constituy6 en el capital simbolico de los
cubanos, el evento al que se referiria la mayor parte de
los programas partidistas, la instancia del prestigio hist6-
rico de los politicos y la herencia de donde provino al fin el
mayor mito politico de la Cuba republicana burguesa: la
Constituciéon de 1940}

El “Autenticismo” fue la corriente politica que se identifi-
¢6 como principal legataria de los postulados del treinta:
prometié justicia social y prosperidad econémica, lo cual
no obstante debié esperar pacientemente hasta 1944 para
triunfar en elecciones. Después de conseguirlo, se fue al
despenadero de la corrupcidn y su hija bastarda, la “Orto-
doxia”, intentd capitalizar la frusiracién alimentada en el
“relajo en el que se ha convertido la vida nacional”.

' Esta Revoluci6n destruy6 varios relatos centrales en la cultura politica
cubana. Dentro del repertorio de las opciones politicas desaparecieron, o
se atenuaron, enire otros topicos, el caracter primitivo de la dependencia
hacialos Estados Unidos, la estructura oligarquica del Estado, el liberalis-
mo econdmico, la tradicién anarquista del movimiento obrero, la lucha
armada como camino para la toma del poder v la hegemonia de
la generacion del mambisado vy de la vieja clase politica.



Fl cisma entre los intelectuales y el poder avanzaria en
los afios cincuenta con la politica cultural formulada por
Fulgencio Batista, a través del Instituto Nacional de Cultura,
que no pudo, por mas que lo intentd, contar con lo mas
valioso de la creacién cubana, desde Alicia Alonso vy
Wifredo Lam, hasta José Lezama Lima y Alejo Carpentier,
unos en Cuba y otros en el extranjero, distantes siempre
del Palacio Presidencial. El espectdculo mostrado por la
politica oficial en el lapso no podia ofrecer a un espiritu
elevado otra conmiseracion que el consuelo de las almas
tristes, que encontraron su ruta hacia Damasco, su mejor
definicién, en la oposicién mas o menos indirecta a Batis-
ta, o en la clasica torre de marfil.

En Cuba, aunque la hegemonia burguesa se complejizo
en gran medida después de 1930, no llegb a estructurarse
un bloque historico con suficiente consenso como para que
su clase politica dispusiera de estabilidad. “La historia social
ensefia que no hay politica social sin un movimiento
social capaz de imponerlo”, la idea de Bourdieu, se verificod
en la isla ad pidem litterae y puede extenderse al campo de
la cultura. Si la accion de masas obligd a la politica a que
las tuviera en cuenta, la actividad de los intelectuales
formulé distintas refutaciones de la politica y la cultura
oficiales de la Reptblica burguesa, y sostuvo espacios de
apertura en medio de grandes dificultades. Las posiciones
en Historia de Radl Cepero Bonilla, Carlos Rafael Rodriguez
o Rafael Soto Paz; ciudades letradas como Nuesfro Tiempo,
Origenes y Ciclon, y la Direccion de Cultura del Ministerio de
Educacion bajo el mandato de Radl Roa, son ejemplos
de ello. Con todo, el discurso intelectual sobre la frustraciéon
nacional, localizable desde la segunda década del siglo xx
en buena parte de la produccion cultural cubana, aunque
habia adelantado mucho en la denuncia de los males de la
Reptblica burguesa, no pudo avizorar en los anos
cincuenta la crisis mayor de la hegemonia republicana. Sin
embargo, la implicacién de los intelectuales en el

entramado institucional de la cultura, fuera en las catedras
universitarias, la Universidad del Aire o la Sociedad Nuestro
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Tiempo, expres6 un estado de descontento y frustracion
que a la larga condujo a la mayoria de los intelectuales
cubanos, de Jorge Manach a Virgilio Pifiera, a adscribirse
al triunfo del primero de enero de 1959 —aunque la
creacion del campo cultural que haria confluir a la izquierda
con el marxismo después de 1959 fuese al fin un asunto
mucho més complejo.

Radicalizacion y rupturas

Los intelectuales cubanos no se hallaron en 1959 ante una
Revolucién triunfante que les impusiera tomas de posicién
ideolégica. En la fecha, no existian tradiciones ideologicas
reconocibles en el campo politico cubano, sino mas bien
afinidades politico-electorales desde el punto de vista par-
tidario. La ideologia que ostentaba en Cuba el mayor peso
simbolico en el campo de la politica préctica era el nacio-
nalismo, especificamente en su variante reformista —aun-
que en el plano de la cultura politica las ideologias del
liberalismo y el socialismo también jugasen un papel im-
portante. De esa manera, una revolucioén nacionalista como
la de 1959 no podia hacer otra cosa que congregar el apo-
yo de la mayor parte del arco ideolégico nacional y arras-
trar consigo al pleno de los intelectuales que llevaban
buena parte de sus vidas denunciando la existencia de una
patria sin nacion.

La polémica de la hora, sobre el caracter de la ideologia
revolucionaria no era exclusivamente una cuestién tedrica:
buscaba interpretar el margen de lo aceptable ideolégica-
mente dentro de esa Revolucién. Lo que para Che Guevara
fera “un nacionalismo de izquierda”, para Jean Paul Sartre
‘una Revolucién sin ideologia” y para Fidel Castro “una
Revolucion verde como las palmas”, dejaba abiertas las
posibilidades para que en el ano 1959 la mayor parte de
los sectores del pais se sintieran incluidos en el hecho
revolucionario. Los intelectuales cubanos, los cubanos mis-
mos, tenian ante sf un Nuevo Mundo que debian, al unisono,
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imaginar y construir. La Fundacion de la Imprenta Nacio-
nal, la creacion del ICAIC y de la Casa de las Américas, la
campana de alfabetizacion, el plan de becas del Gobierno
Revolucionario, la nacionalizacién de los medios masivos
de comunicacién —tras marcharse del pais los propieta-
rios de la mayor parte de ellos—, el apoyo otorgado por el
Gobierno Revolucionario al Ballet de Cuba, al Conjunto de
Danza Moderna, a la Orquesta Sinfénica v a la Biblioteca
Nacional, la proyeccion de construir la Academia de Artes,
entre otros muchos eventos; hacia suponer que todo era
posible en Cuba menos la oposicion de los intelectuales a
1a Revolucidén. Pero la historia, como le habia dicho
Alexander Blok a los intelectuales rusos a proposito de la
Revolucion, habia puesto una auténtica bomba sobre la
mesa. Los que habian tomado el poder en Cuba no consti-
tufan una familia ideologica: ni provenian de un partido
organizado para la Revolucién, ni habian transitado el ca-
mino de la subversion con oOptimas relaciones entre si, ni
los manifiestos que habian rubricado de conjunto eran tan
precisos como para comprometerlos en algo tan esencial
como las formas, las vias, de construir una Revolucion en
Cuba. Fl triunfo cubano no fue la excepcion a la regla de
que la victoria no tiene un rostro hermoso. La obertura al
combate entre la Montafa y la Gironda cubanas se produ-
jo con las escisiones del Movimiento Revolucionario 26 de
Julio (M-26-7), el proceso a Huber Matos, la traicion
de Pedro Diaz Lanz y la sustitucién de varios ministros del
Gobierno Revolucionario, pertenecientes al ala del M-26-7
contraria a la ideologia del socialismo soviético —repre-
sentada en Cuba por el Partido Socialista Popular—, pero
quizas el combate final, donde se harian ya completamen-
fe explicitos ganadores y perdedores en esta nueva etapa,
comenzé a librarse en la Biblioteca Nacional, en reuniones
celebradas los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961, devenidas
teatro de operaciones de la batalla por el control de la cul-
tura, pero también, y sobre todo, por el control del rumbo
revolucionario. El afio 1961 es a la Revolucién Cubana lo
que 1793 a la Francesa. Si en este ano la Montana se salid
12
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de la moderacion impuesta por el equilibrio de poderes y
el vacio ideolégico y se radicalizé a un ritmo violento de
cambios; acabd con la estructura econdmica del ancien
régime, suprimio sin indemnizacién los restos de derechos
feudales, confiscod las posesiones de los emigrados, ejecu-
t6 a Maria Antonieta y a los girondinos, triunfé sobre los
insurrectos de la Véndee, y llevé adelante el movimiento
de descristianizacién,? en 1961, por su parte, se estrelié la
“indefinicion ideolégica” de la Revolucién Cubana: los Es-
tados Unidos rompieron relaciones diplomaticas con Cuba,
se promulgé la ley de nacionalizacion de la ensenanza, se
expulsé al clero falangista, se desarrollo la campana na-
cional de alfabetizacion, se venci6 en las arenas de Playa
Girén a un ejército organizado y financiado por los Esta-
dos Unidos, se proclamé el caracter socialista de la Revo-
lucién y comenzd en escala el intercambio comercial y
econdémico con la Unién Soviética imprescindible para la
sobrevivencia de la Revolucion.

La dirigencia Revolucionaria Cubana no estaba dispuesta
a reeditar el error comtn a los jacobinos, a los decembris-
tas rusos, a los Levellers ingleses, e incluso a los bolchevi-
ques de la primera hora: pretender hacer una revolucion
social desde una vanguardia revolucionaria, sin una clase
revolucionaria que la apoyase. A tal fin, habia ya nacionali-
zado, antes de abril de 1961 y en el marco de la escalada
agresiva de los Estados Unidos hacia ia Revolucion, los
grandes sectores de la economia: la tierra, la refinacion de
petroleo, el aziicar, la electricidad, los teléfonos, la vivienda,
el cemento, la banca, el comercio exterior, y si ello se habia
producido antes de proclamarse socialista la Revolucion,
las aprehensiones hacia la Revolucién encontraban la mis-
ma justificacion con la que se criticaba desde el inicio el
talante socialista de la Revolucién de Octubre.

Con todo, el socialismo no era una doctrina desconoci-
da en Cuba. La Revolucion de 1930 habia provocado que

2

2 Ver La Revolucion francesa en sus textos, estudio preliminar, traducciény
notas de Ana Martinez Arancon, Tecnos, Madrid, 1989, pp. XXIV y XXVL
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se abrieran paso diversas ideas del socialismo, pues “lo
social” pasé a formar parte desde entonces de casi todos
los programas partidistas. De la especie de socialdemocra-
cia del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) —cuyo
lema era “nacionalismo, democracia y socialismo”™— al so-
cialismo marxista-leninista del Partido Comunista/Parti-
do Socialista Popular, pasando por las formulaciones
socialistas de Joven Cuba y del Directorio Revolucionario
en 1956, la diversidad de modos de entender el socialis-
mo poseia en la Isla un vasto territorio. Pero, al mismo
tiempo, el anticomunismo también jugaba con eficacia el
papel a él asignado durante la Guerra Fria, de modo que la
variante socialista-comunista era rechazada en la construc-
cion de las preferencias ciudadanas. El temor a que los idea-
les democraticos y humanistas de la Revolucién fuesen
“traicionados” y la Revolucion fuese arrojada al regazo del
comunismo internacional —otra vez las imagenes del Gran
Miedo y el Terror blandidos ahora por los jacobinos del tro-
pico, utilizadas también por los formuladores norteameri-
canos de politica exterior— comprendia tanto a socialistas
antiestalinistas como a revolucionarios antisocialistas. Las
reuniones con los intelectuales en la Biblioteca Nacional
expresarian estas tensiones de modo ejemplar. Convocadas
en principio por la negativa del ICAIC a distribuir la pelicula
PM, de los realizadores Saba Cabrera Infante y Orlando
Jiménez, después de ser exhibida en el espacio Lunes en
Television, y discutida en una reunién en Casa de las Améri-
cas convocada por el Consejo Nacional de Cultura, la mo-
desta obra sobre los bajos fondos habaneros se constituyo
en piedra de escandalo, pero de ningan modo en la causa
mds profunda del evento. En la superficie, ese mévil pare-
cia ser el fantasma del estalinismo, que recorria Europa
como lo hacia cien afios atras el Comunismo. Para algu-
nos, la censura a una obra de arte marcaba el inicio de la
conquista del espacio politico cubano por la ideologia y la
practica del estalinismo, preocupacién expresada en una
pregunta crucial —representada graficamente, a posteriori,
en el miedo que manifesté sentir Virgilio Pifiera en su in-
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tervencion—: jcudles serian los limites de la creacién inte-
lectual en la Revolucién?

Sin embargo, la causa esencial de las discusiones ventila-
das durante esa suerte de Yenan cubano deben buscarse en
otro plano: en la relacién entre: a) la necesidad de la Revo-
lucién de sobrevivir; b) el derecho a (v el poder de) definir
qué significaba la Revolucion; y ¢) a quién corresponderia
la libertad de opinar sobre (y juzgar a) la Revolucién.

La dilucidacion de estas cuestiones ha de tomar en cuen-
ta el marco de la Revolucién, de las circunstancias que
encaraba su continuidad y fortalecimiento, para poder
entender el contenido practico de esas cuestiones en las
condiciones especificas de un pais en revolucién, y dentro
del contexto de un conflicto esencial con la principal po-
tencia imperialista mundial, con la que Cuba nunca pudo
sostener en su historia hasta ese momento, otra relacidn
que la de la dependencia; conflicto que con la Revolucion
se agravaria hasta su maxima escala.

Al decir en el discurso de clausura de aquellas reunio-
nes —archiconocido como “Palabras a los intelectuales "—
gue “nuestra preocupacion fundamental ha de ser la Re-
volucion”, Fidel Castro no establecia una jerarquia, una
prioridad en la atencion a los problemas planteados por la
Revolucion, sino que consideraba en peligro la Revolucién
misma, y convocaba a defenderla desde ese presupuesto:
“Cuél debe ser hoy la primera preocupaciéon de todo ciu-
dadano? ;La preocupacién de que la Revolucién vaya a
desbordar sus medidas, de que la Revolucién vaya a as-
fixiar el arte, de que la Revolucién vaya a asfixiar el genio
creador de nuestros ciudadanos, o la preocupacién de to-
dos no ha de ser la Revolucién misma?™

En general, el entramado geopolitico que contextualizaba
la Revolucién Cubana abria escasas alternativas para
un régimen politico de vocacién independiente. Sobre
Cuba presionaban factores estratégicos de importancia

% Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales”, en: Revolucion, Letras, Arte,

Letras Cubanas, La Habana, 1980, p. 10.
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trascendental: por una parte, la politica de coexistencia pa-
cifica de la URSS, reformulacion de la doctrina del “socialis-
mo en un solo pais” —que en los hechos implicaba no atacar
para no ser atacado, y conllevaba la renuncia a la condicion
internacional, y por ende internacionalista, del socialismo—,
hecho que llevé a la URSS a no reconocer que una Revolu-
cién socialista se verificaba en Cuba hasta 1962—; y, por
otra parte, las crisis de Laos y el Congo que ocupaban, junto
con Cuba, el centro de atencién de la administracion norte-
americana hacia el Tercer Mundo, y significaban, en el caso
de triunfar el Pathet Lao, la pérdida de todo el sureste asiati-
co para el “Mundo Libre”, segiin la expresion de Eisenhower,
y, en el caso de una victoria para la causa del Congo Belga,
el triunfo de una posibilidad revolucionaria “en el eslabon
méas débil de la cadena imperialista”, seglin expresion del
Che Guevara, posibilidad que él personalmente intent6 ade-
lantar con la experiencia guerrillera que organizo en ese pais.
Las reacciones a estos escenarios fijaban un marco en ex-
tremo peligroso para la revolucion triunfante en la mayor
de las Antillas, como se verificarfa en alto grado con la Cri-
sis de los Misiles.

Las agresiones armadas a Cuba, la puesta en marcha del
bloqueo econdémico, financiero, diplomatico, comercial y
los atentados y sabotajes contra la economia y la pobla-
cién civil, la organizacion de guerrillas contrarrevolucio-
narias; hechos que generaron una conciencia de plaza
sitiada entre los cubanos, e hicieron de la defensa de la
Revolucién una obligacién de todos los revolucionarios;
estan todos harto documentados como para ensayar aqui
un inventario.! Después del triunfo inicial de 1959, pero
sobre todo después de la Crisis de los Misiles y de lemas
coreados como “Nikita, mariquita, lo que se da no se qui-
ta”, la soledad de Cuba alcanzaba su tragicidad mayor.

i Porestarazon, de los tres corolarios que sefialo como resultantes dela
discusion que produce “Palabras a los intelectuales”, solo desarrolloen
epigrafes independientes los dos Gltimos sehalados: lo que llamo “el
derecho y el poder de definir lo revolucionario” y “la libertad de opinar
sobre (y juzgar a) la Revolucién”.
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El derecho y el poder de definir
lo revolucionario

».a definicion de qué iria entendiéndose por lo revoluciona-
rio”, el segundo de los corolarios que he extraido de “Pala-
bras a los intelectuales”, marché a la par de la nueva
socializacién revolucionaria vy del acomodo politico de las
diversas organizaciones que llevaron —con su aporte
desigual a la victoria— al triunfo de enero Manuel Urrutia
Lleé fue el Gnico funcionario nombrado con anterioridad
a 1959 en un cargo de la Revolucion, al ser anunciado des-
de la Sierra Maestra como presidente del futuro Gobierno
Provisional, con esta excepcion nadie sabia qué le depara-
ria el destino de la subversion. Todos tenian, o creian tener,
el mismo derecho a participar del poder que la Revolucion
habia conquistado con el apoyo de todos. Las relaciones de
fuerza dentro de la Revolucion se establecerian a partir
de las nuevas circunstancias creadas, y el poder de las orga-
nizaciones se ampli6, redujo o quedo destruido en un pro-
ceso en el cual el expediente de la lucha insurreccional no
fue tomado en cuenta con exclusividad al ocupar los nue-
vos espacios.

El M-26-7, que llevo el peso fundamental de la lucha v
aport6 la estrategia de la victoria, constitula una masa irre-
gular desde el punto de vista ideoldgico, capaz de confe-
ner el anticomunismo de Huber Matos y el procomunismo
de Ernesto Che Guevara, pasando por el nacionalismo re-
volucionario de Faustino Pérez o Armando Hart y las ideo-
logias del Movimiento de Resistencia Civica, el Frente
Obrero Nacional, Mujeres Oposicionistas Unidas, entre
otras organizaciones que guardaban relacion con el M-26-7.

¥l Directorio Revolucionario, representante de la heren-
cia de los estudiantes cubanos, con ideales avanzados, y
que contaba con sus acciones en la clandestinidad, el asal-
to a Palacio Presidencial en 1957, y la lucha guerrillera
en el Escambray en 1958; viviria su ocaso progresivo a
partir del & de enero de 1959, cuando fueron cuestiona-
dos publicamente por ocupar el Palacio Presidencial, la
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Universidad de La Habana v el cuartel de San Antonio, en-
tre otros enclaves.

El DR se incorpor6 primero a las ORI, creadas en 1961 y
luego se fundid junto con el Movimiento 26 de Julio y el
Partido Socialista Popular (P5P), en el Partido Unido de la
Revolucidén Socialista de Cuba, el 26 de marzo de 19625 El
Partido Socialista Popular, de filiacién stalinista como la
gran mayoria de los partidos comunistas de entonces, ha-
bia desarrollado una intensa labor entre las masas trabaja-
doras del pais, v con ello habia coniribuido a re-crear la
tradicién revolucionaria de justicia social y de necesidad
de cambios, sin la cual una insurgencia armada no hubie-
se podido triunfar en Cuba en solo dos afos, tradicidon que
contaba con la historia de los soviets creados en los cen-
trales azucareros en los afios treinta y con las figuras cime-
ras de Julio Antonio Mella, Rubén Martinez Villena y Jesus
Menéndez.® La idea de gue un “grupo de revolucionarios
pequenoburgueses fuera lo suficiente (sic) firme para man-
tener una revolucion antimperialista y transformarla des-
pués en la Revolucién socialista”, que aparece en las Tesis
de Enero de 1959 del PSP, les parecia a los comunistas cu-
banos tan inviable y errada como les parecié a Lenin, a
Pléjanov y a Martov la experiencia de los terroristas revo-
lucionarios rusos, solo que a diferencia de los lideres bol-
cheviques, los comunistas cubanos no se embarcaron en
una lucha que pasara por el terreno de las armas —amén
de iniciativas seguidas a partir de la segunda mitad del

5 El DR supo dejar atréas la diferencia expresada en enero de 1959, sus
dirigentes fundamentales acordaron en un principio pasar a las filas del
Ejército Rebelde, en su mayoria no ocuparon cargos de importanciaen el
Gobierno v se mantuvieron leales a la Revolucion desde posiciones se-
cundarias.

8 Ver Saverio Tuttino, Breve historia de {a revolucion cubana, traduccién
de Ana Maria Palos, Editori Riuniti, Roma, 1966, pp. 150 y 151.

" Carlos Rafael Rodriguez, “Sobre el nuevo Comité Central y el
‘fraccionalismo’ de los ‘viejos comunistas™, en: Lefra con filo, Editorial de

Ciencias Sociales, La Habana, 1983,1. 2, p. 441.
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afio 1958 como la de enviar a Carlos Rafael Rodriguez a
la Sierra Maestra y el hecho de aceptar el alzamiento de
Félix Torres en Las Villas. En los meses finales de 1958, la
linea general del PSP consistié en colaborar con la principal
organizacién que estaba ganando la guerra, pero no inte-
grarse plenamente a la lucha insurreccional. Antes, y al modo
de los socialdemoécratas rusos, los comunistas cubanos ha-
bian denunciado el “terrorismo”, por obstaculizar la amplia-
cién del movimiento de masas, y condenaron como putshisias
acciones tanto del M-26-7 como del Directorio Revoluciona-
rio. Ya entrado el afio 1959 una autocritica de Blas Roca re-
conocerialos errores cometidos por su Partido y se afianzaria
su integracién a las tareas revolucionarias.

Destruidas las organizaciones antibatistianas que se
opusieron rapidamente a la Revolucion, con el DR sin mayor
peso politico y el PSP con su base social reducida mayormente
a sectores obreros, el M-26-7 era el llamado a representar y
definir la Revolucién. Ahora, si bien en su respuesta a la
Junta de Miami, Fidel Castro habia establecido que su Movi-
miento ostentaba legitimamente la representacion de la Re-
volucién, también habia afirmado que este no participaria
en el Gobierno Revolucionario.® En cumplimiento de ese
enunciado, con el triunfo revolucionario no se confirié el
poder ni al M-26-7 ni a organizacion politica alguna, como
via para mantener el consenso y evitar los conflictos que

8 “Porque en definitiva: ha sido solo el movimiento 26 de Julio quien ha

estado y estd realizando acciones en todo el pais; han sido solo los militan-
tes del 26 de Julio quienes trasladaron la rebeldia de las agrestes montafas
de Oriente a las provincias occidentales del pais; son Gnicamente los mili-
tantes del 26 de Julio quienes llevan a cabo el sabotaje, ajusticiamiento de
esbirros, quemas de cafiay demas acciones revolucionarias (...).
"Decir todo esto, habré quien lo entienda una arrogancia; pero es que
ademas ha sido s6lo el movimiento 26 de Julio quien ha declarado que no
quiere participacién en el Gobierno Provisional y que pone toda su fuer-
za moral y material a disposicién del ciudadano idéneo para presidir la
provisionalidad necesaria.” Fidel Castro, “Carta de 14 de diciembre
de 19577, en: Seleccion de lecturas de Historia del Pensamiento Politico
cubano, Universidad de La Habana, Facultad de Filosofia e Historia, La
Habana, 1989, pp. 210y 211.
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sin duda se generarian, o en su caso agravarian, entre las
distintas organizaciones y se conservaron las garantias de
poder necesarias a través del Ejército Rebelde. Asimismo,
después del triunfo revolucionario, la propia heterogenei-
dad del M-26-7 se ajustaria progresivamente al pensamiento
politico re-creado en la Sierra Maestra, que heredaria en lo
adelante todas las tradiciones revolucionarias, nacionalis-
tas y populistas cubanas: heredaria a Chibas, al Movimiento
Nacionalista Revolucionario, al DR y a los comunistas.

De este modo, el énfasis puesto en el contenido “huma-
nista” de la revolucion triunfante en 1959, constituia una
declaracién de contenido abierto, que buscaba una base de
apoyo y no exigia tomas de posicién que alienasen del triunfo
a fuerzas significativas. Sin embargo, la escalada de radicali-
zaciones de la Revolucién frente a la politica de agresiones
de los Estados Unidos y el contexto politico internacional,
habian puesto a Cuba, sin desearlo de inicio ninguna de las
dos naciones, en el camino de la Unién Soviética. Esta sola
circunstancia otorgé motu proprio un nuevo rol al PSP. La
representacion de la Revolucion, ejercida a nombre del Go-
bierno Revolucionario, contd cada vez mas con los comu-
nistas, que supieron cémo fortalecer su posicion al interior
del pais haciendo uso de toda su experiencia politica y de
sus relaciones para cimentar el camino hacia la URSS, como
garantia de la sobrevivencia de la Revolucion.

Esta cuestion estaba en el fondo de las discusiones soste-
nidas en la Biblioteca Nacional en junio de 1961. El Consejo
Nacional de Cultura, brazo de la Comisién Cultural del PSP,
era la encarnacioén en tierra cubana del espiritu del socialis-
mo eslavo. Por su parte, el M-26-7 no podia ocultar la pre-
sencia entre su membresia de una ideologia antipesepisia
en un caso, pero asimismo anficomunista en otros, renuente
a cada nuevo avance de las figuras del PSP hacia la toma de
decisiones. El Gobierno Revolucionario encontraria de este
modo su Rubicén en la Biblioteca Nacional: a quiénes deja-
ba en el camino y con quiénes - ntinuaba adelante.

La discusion suscitada alrec  ior de PM en la Biblioteca
Nacional concluy6 con el cu tionamiento integro a la
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constelacion idecldgica del filme, la misma del semanario
Lunes de Revolucicn, del periddico Revolucion, v, en su con-
junto, de toda un ala del M-26-7. Como parte de ese proce-
50, esa zona, liderada por Carlos Franqui, protagonizaba a
su vez una batalla por el control de la cultura, de la cual
eran PM vy Lunes instrumentos indirectos en la via de ganar
el poder politico que contribuyera a ganar el rumbo de la
Revolucién. La respuesia a la existencia de esa conflagra-
cién la dio Fidel Castro en el discurso de clausura de esas
reuniones en un doble plano: politico e ideoldgico. Desde
el punto de vista politico proclamé que no se podia “armar
a unos contra otros”, refiriéndose a los atagues de Lunes
de Revolucion contra miembros del grupo Origenes o con-
tra Alicia Alonso; pero en los hechos debid desarmar pre-

cisamente a unos contra otros: esto es, privar de sus medios
de expzesmﬁ a esa ala que decia presentar batalla “a los
comunisias” y traia la ° f‘?egﬂz @ﬁ' en el medio intelectual.

En el plano ideoldgico, pudo afirmar el ca;‘éf:iev ablerto de
la Revolucién y presentar esa exclusion como una necesi-

dad de la Revoluciéon en henelficio de todos.

La polémica con Lunes express a su vez ta ’ézz un do-
ble plano: estético v politico. Desde ei punio de vi sm esté-
tico simbolizé 1a lucha entre tradiciones culturales diversas:
los seguidores de la cultura de la vanguardia no ;teamsz i
cana en su reaccidén conira la caducidad 4 i espiritu bur-
gués, influenciados por la vertiente beainik, de "{{}ntra todo
y contra todos”, segtn les imputara José Antonio Portuon-
do; v, por otra parte, los seguidores de la cultura europea
o especificamente panhispana. O, dicho de otro modo, los
criticos del barroco como suerte de Medioevo estético, im-
pugnacidén que arrasiraba con todo el pasado poético na-
cional para “poner en su lugar” la poesia, versus los que
encontraban en esta posicién no méas que una nueva for-
mulacion de la antiguisima tradicion {i—cfé parricidio de las
influencias y las herencias mayores, gt bb sC a% ejecutar
al padre, v de paso guizds al conjuntc ¢

Desde el punto de visia politico,
grupo de poder independisnte. El




legitimidad para operar desde esa independencia habria
puesto en solfa el modelo de formacion de opinién publi-
ca que se venia gestando en Cuba en el contexto de las
necesidades de la sobrevivencia de la Revolucion, basado
en la centralizacién de las instancias discursivas. Uno de
sus criticos, de antiguo militante del PSP, el critico y ensa-
yista José Antonio Portuondo, le criticaba a Lunes seguir
“la onda de afue.a”, en una especie de neocolonialismo
cultural, pero lo cierto es que Lunes era el 6rgano oficial de
la indefinicién propia de la Revolucién hasta 1961.

La reunion de la Biblioteca Nacional no haria las veces
del Congreso de 1903 del que emergi6 la division entre
bolcheviques y mencheviques. Como resultado de la ope-
racion ideolégica realizada en la Biblioteca Nacional alre-
dedor de Lunes, eran todos y no una parte quiénes podrian
definir el contenido de lo revolucionario. Esa connotacion
de todos, idea-fuerza de cualquier revolucién pretendida-
mente social, que en Cuba tiene sus raices en José Marti,
traerfa diversas consecuencias. ;Quiénes eran fodos? ;Los
presentes en la reunion, los intelectuales en general, los
intelectuales revolucionarios? La definicién de Fidel no se
dirigia solo al campo intelectual, sino al conjunto de la
politica: todos eran los revolucionarios. Quiere decir,
la cuestion cubana no se dirimiria entre Diggers contra
Levellers, o entre bolcheviques contra mencheviques, aun-
que tampoco entre Zinoviev contra Bujarin, o entre Trotsky
contra Stalin: se prohibfa por los revolucionarios cualquier
tipo de oposicién a si mismos. Como el otro del todo es la
nada, pero también el propio fodo, quienes se salieran del
todo sin mayores desavenencias caerian en un no-lugar,
quienes se apartaran mas ruidosamente pasarian directa-
mente al otro todo: el enemigo. Esa linea divisoria no mos-
tré entonces todo el filo de su determinacioén, gracias al
consenso entre intelectuales y Revolucién, pero traeria
consecuencias adversas en el futuro por el filo no menor
de su discrecionalidad. El todo devenia un patrimonio poli-
tico de los revolucionarios: ofrecia la mayor libertad para
actuar y también permitia legitimar la prohibicion de las
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conductas impropias, colocaba en el plano del arbitrio
politico el ejercicio de ciertos derechos, v aseguraba algo
fundamental: la Revolucién era capaz de integrar a todos
los que no renunciaran “incorregiblemente” a ella. La ideo-
logia de la Revolucién aseguraba no estar refida ni con el
cristianismo, ni con el arte abstracto, ni con el cine polaco,
ni con los recolectores de bayas en tiempos de revolucio-
nes, solo con la contrarrevolucién.

“Dentro de la Revolucién todo, contra la Revolucién
nada”, la frase emblematica de Fidel Castro que ha funcio-
nado como resumen de la politica cultural revolucionaria,
no respondia tan solo a la pregunta que en tal sentido for-
mulara durante la reunion el escritor Mario Parajoén, sino
una declaracién de la posibilidad vy de su limite: la posibili-
dad de entender la creacion artistica, v con ella la Revolu-
cién y el socialismo, desde posiciones diversas —con la
afirmacion consiguiente de un derecho al desacuerdo en-
tre los revolucionarios—, y el limife de considerar el con-
trol politico de qué era entendible por lo revolucionario
como un elemento integrante de la raison de érat cubana.

Con esas reuniones la intelectualidad cubana gané una
definicion democratica: no habria estéticas oficiales, ni
corrientes tebricas podrian ser tomadas de modo exclu-
yente respecto a otras visiones del mundo, salvo aquellas
que atentaran contra las bases de la Revolucién, lo que de
hecho permitia una gran libertad creativa y la apertura del
clima que pudiera garantizarla. Al mismo tiempo, el Gobier-
no Revolucionario gané el derecho de controlar legitima-
mente el consumo de la produccidn cultural desde “el
prisma revolucionario”. Ambas ganancias se complemen-
taban: entre la intelectualidad revolucionaria y el poder
revolucionario habia mas que objetivos comunes, ambos
no se velan como distinios.

Los intelectuales y el Gobierno firmaron a conciencia un
pacto que podria tener a Gramsci y a Sartre como mentores
intelectuales: la esfera de la cultura es también un asunto
politico y los intelectuales deben estar comprometidos. Si
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“el arte de la prosa es solidario con el tnico régimen don-
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eventos ocurridos en el futuro inmediatc a esas reunio-
nes en los ambitos de la politica practica v de la ideolo-
gia, como seria la reedicién de la politica soviética de
colocar a las figuras controvertidas en embajadas en el
extranjero, ¢ en su caso en lugares bien distantes de la
URSS, y mantenerlas asi alejadas de la politica, como hizo
en Cuba el Consejo Nacional de Cultura presidido por
Edith Garcia Buchaca; y el entendimiento de la cultura y
el arte como “armas en el combate revolucionario y en la
educacion de las j6venes generaciones”. Para ese momen-
to, habia quedado definido otro orden temporal respecto
a la jerarquia de las preocupaciones: “Vamos a suponer
que nosotros tenemos el temor que ‘se nos marchite nues-
tro espiritu creador estrujado por las manos despoéticas
de la Revolucién Staliniana...” sefiores jno serfa mejor pen-
sar en el futuro?”, habfa dicho Fidel el 30 de junio en la
Biblioteca Nacional.

La libertad de opinar sobre (v juzgar a)

La Revolucion necesité construir el ciudadano que podia
oficiar en la nueva democracia que instauraba, de lo cual
formaria parte la universalizacién de la educacidon supe-
rior, la naciente promocion social del campo hacia la ciu-
dad, la campafia de allabetizacién, entre otros muchos
eventos. Pero la categoria de ciudadano, en un medio que
ponia fin aceleradamente a todas las ideas de democracia
hasta entonces conocidas en Cuba, no podia gozar de la
abstraccion juridica que le caracteriza. La concesion de
derechos politicos no se otorgaria entonces segiin la con-
dicion legal del ciudadano sino a través del estatus politi-
co del revolucionario.

En 1961 el derecho a opinar sobre —esto es, juzgar, criti-
car, enjuiciar a— la Revoluciéon corresponde inequivoca-
mente a los revolucionarios. Pero la Revoluciéon recreaba
constantemente la cantidad de sectores y de personas
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“revolucionarias”. Los “viejos” sujetos revolucionarios ya no
estarian solos en la escena politica, y pasaron a compartirla
rapidamente con otros —no precisamente “revolucionarios
del 2 de enero” como califico el pueblo a los arribistas—y a
participar de la complejidad de nuevos escenarios: O0rganos
como Revolucion, Hoy y Combate estarian junto a Casa de
las Ameéricas, el ICAIC, y una hornada de jovenes intelectua-
les comenzaria a expresarse a través del propio Lunes de
Revolucion, Ediciones El Puente, Ediciones Revolucionarias,
entre otras muchas instituciones y espacios que irfa crean-
do la Revolucién, como lo serian en lo adelante El Caiman
Barbudo y los premios UNEAC.

Estos jovenes intelectuales no habian participado, como
tampoco los antiguos, en la insurreccion armada, lo que
planteaba en los hechos el problema de si existia 0 no un
derecho a opinar y juzgar la Revolucion sin haber formado
parte de esa épica. Al mismo tiempo, no existia ya el pro-
blema de si le correspondia o no el derecho de expresarse
a la burguesia: habia sido zanjado con la destruccion de la
prensa burguesa, tanto la plegada a Batista como la que
habia prestado importantes servicios a la Revolucién, y
todavia mas con la propia destruccion de la burguesia como
clase social. De este modo, solo quedaba en pie el proble-
ma planteado por Jean Paul Sartre en su reunién con los
intelectuales cubanos de 1960: la libertad de los revolucio-
narios para expresarse.

En el gran convite revolucionario cohabitaban atn con
igual carta de ciudadania Hébert y Clootz, Robespierre,
Danton y Mirabeau. Haria falta un evento limite para gue
se colocaran unos y otros a cada lado de la raya inevitable
trazada por la turbulencia revolucionaria. Las “Palabras a
los intelectuales” se encargaron de sentar las reglas del
juego al dar la razén al Consejo Nacional de Cultura, a
Alfredo Guevara y quitarsela a Carlos Franqui.

Después de 1961, aunque no hay referencias expresas al
socialismo en el discurso de Fidel, comenzaria a operar una
fusién semantica-ideoldgica entre Revolucion y Socialismo,
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que iria haciendo posible que los antisocialistas ya no pu-
diesen proclamarse revolucionarios, y que la expresion con
la Revolucion en la préactica connotara con el Socialismo.
Esta ecuacion, que venia precedida a su vez por la fusion de
Patria y Revolucion, al agregarsele el Socialismo, manifesta-
ba a las claras su intencién de monopolizar cuanto pudiera
de la ideologia revolucionaria, dejando fuera solo lo “in-
corregiblemente contrario”, y ganar asi la confluencia del
nacionalismo revolucionario con el socialismo marxista.

En el fondo de la batalla por PM y Lunes lo que esta en
cuestion es el rumbo de la Revolucién y la calidad del so-
cialismo que habria de construirse en la Isla. Tras las re-
uniones de 1961 y “Palabras a los intelectuales”, se haria
visible la existencia de dos lineas gruesas, que se converti-
rian a lo largo de la década en hegeménicas v devendrian
los marcos legitimos de la discusién entre los revoluciona-
rios: el socialismo “marxista-leninista” de inspiracién so-
viética, y el socialismo marxista de inspiracién nacional y
latinoamericana. La definicién de que cualquier variante
debia tener como presupuesto el marxismo para ser legiti-
ma ya excluia por s{ misma un espectro no desdenable de
quienes hasta ese momento apoyaban la Revolucion.

Ya en posesion de la hegemonia de lo revolucionario
esas dos lineas gruesas protagonizarian en lo adelante ei
c?mba’{e por definir el rumbo mismo de la Revolucidn se-
gan sus respectivas imago mundi. Las polémicas que sobre
el arte, la estética, la filosofia, la politica, las ideologias, la
politica cultural, la economia, entre otros temas, se Ve;ni—
laron a lo largo de la década de los sesenta, se enmarcaron
asi en el arco definido por tales lineas: el camino de la Re-
volucion, jestaba en Mosct y en la experiencia recorrida
por el socialismo hasta entonces, o, por el contrario, esta-
ba en la Habana, en la indagacién de un camino propio
hacia la liberacién que no transitara por un Estado vertical
ni una dominacién burocratica?
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il. La batalla por el rumbo de la Revolucion

Tl analisis de esas discusiones da cuenta de la intensidad
con que se desarrollo el proceso de bisquedas, de la hete-
rodoxia que las prohijé, de la naturaleza de los temas discu-
tidos y sobre todo de qué estaba en juego tras €sos debates,'
pero también conduce a otro plano: la genealogia de la Re-
volucién Cubana, de los distintos modelos que han existido
en su interior. Modelos que podrian llamarse de cualquier
modo, pues no son las denominaciones el asunto en discu-
sién, como tampoco la evocacion del antiguo debate sobre
las “etapas” de la Revolucion, sino la consideracién de tales
modelos como resultados de la lucha entre las posiciones
internas v las condicionantes de la geopolitica, lo que haria
entender a la Revolucién Cubana como cohabitacion y con-
frontacion permanentes entre diversas tendencias en lucha
por ganar la hegemonia, favorecidas o no por la circunstan-
cia geopolitica de su hora. Examinar el itinerario de esos
modelos permite reconstruir la complejidad, la diversidad,
el mapa de las relaciones internas de poder, y la conexion
con las circunstancias globales que han ido definiendo el
ser de la Revolucion Cubana, una y varias a la vez, y con ello
el continente de sus posibilidades, esto es, de sus triunfos
frente a lo posible y de sus derrotas ante la fatalidad.

De aquellas famosas polémicas de los afios sesenta del si-
glo xx, analizo en lo adelante tres de ellas por referirse a esfe-
ras distintas de importancia trascendental, por involucrar en
dos casos a altos dirigentes de la Revolucion y por mostrar

1 Estas son algunas de esas polémicas: Aliredo Guevara-Blas Roca (1963);
discusion alrededor de “Conclusiones de un debate entre cineastas”
(1963); José A. Portuondo-Ambrosio Fornet (1964); Ernesto Guevara-Car-
los Rafael Rodriguez et al (1963-1964); Jests Diaz-Ana Maria Simo y Jesus
Diaz-Jests Orta Ruiz (el Indio Nabor) (1966); Félix de la Uz y Humberto
Pérez-Aurelio Alonso (1966-1967), v Aurelio Alonso-Lisandro Otero (1967).
[Fn 2006 aparecid Polémicas culturales de los 60, seleccion y prologo de
Graziella Pogolotti, Letras Cubanas, La Habana, 2006 (reeditado en 2007)
contentivo, como su titulo indica, de las polémicas de mayor resonanciaen
esa década en el campo cultural. (Nota del autor, en 2008).]
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con claridad las fuerzas en pugna, sus respectivas ideologias
y consiguientes proyectos de futuro para la Cuba revolucio-
naria: la de Ernesto Che Guevara, Carlos Rafael Rodriguez,
et al, en 1963 y 1964, la polémica de Alfredo Guevara y Blas
Roca en 1963, y la conocida como “Polémica de los manua-
les”, desarrollada en 1966 y 1967 entre Félix de la Uz y Humberto
Pérez de un lado, v Aurelio Alonso, del otro.

7 5

Polémica Ernestoc Guevara-Carlos Rafael

e

Rodriguez: razones de la economia

9%

"Nos hacia falta ua Rod6 que supiera de economia”, habia

res v Artistas de Cuba, celebrado en agosto de 1961, para
que Ariel, de Rod6, significara mas que una gracil divaga-
cibn en torno a la democracia y al utilitarismo.

Fl debate sobre la economia, que permitiera ir mas alla
de aquella divagacion, se produjo en Cuba en los afnos se-
senta, pero no serviria ya de fundamento a las doctrinas
de la democracia y el utilitarismo sino al tipo de socialismo
que debia construirse en la Isla. La polémica econdémica,
que tuvo como exponentes mas visibles a Ernesto Che
Guevara y a Carlos Rafael Rodriguez, seria decisiva en va-
rios ambitos: la economia politica del socialismo, la propia
teorfa marxista, el espacio para el debate de las opciones
revolucionarias, y el modelo politico sobre el que debia
asentarse la construccion de una economia socialista.'

' Aquino interesa un andlisis especilicamente econdmico de la polémica,
ni su descripcién (hecha en los libros de Fernando Martinez Heredia,
Che: el socialismo y el comunismo, Casa de las Américas, La Habana,
1989: Carlos Tablada, E! pensamiento econémico del Che, Casa de las
Américas, La Habana, 1987; Néstor Kohan, Otro mundo es posible, Edito-
rial Nuestra América, Buenos Aires, 2003; amén de haber sido publicada
la polémica integra con el titulo £I gran Debaie sobre la economia en
Cuba 1963-1964, por Editorial de Ciencias Sociales, Ocean Press v el
Centro Che Guevara, 2003), sino inferir sus causas v de algin modo sus
consecuencias.



Surgida de un problema puntual de la economia practi-
ca, el anélisis de los costos de produccién, la polémica fue
extendiéndose hacia el campo general de la economia po-
litica y pronto marcé el deslinde entre dos posiciones: los
seguidores de la llamada autogestion o calculo econdmi-
co, y los valedores del denominado Sistema Presupuesta-
rio de Financiamiento (SPF).

La posicién de los defensores del sistema del calculo
econ6mico tenia su fundamento tedrico mas reciente en
la discusion suscitada en parte del campo socialista por el
economista soviético E. Liberman con su articulo “Plan,
beneficio, primas”, sobre el concepto de rentabilidad, el
alcance del plan central y la estimulacién a las empresas a
buscar mas eficiencia mediante méas autonomia, interés
material y una politica de incentivos a los trabajadores,!? y
estaba acompafada por el valor fundamental que esa prac-
tica econdmica alcanzaba en las reformas de Yugoslavia,
Polonia y la URSS.

Los seguidores del SPF, por su parte, propugnaban un
sistema de organizacién empresarial que, basado en la hi-
pétesis de una planificacién altamente tecnificada, toma-
ba como punto de partida el desarrollo alcanzado por los
monopolios norteamericanos radicados en Cuba para la
coordinacién de su actividad econdmica, renunciaba a la
autonomia de las empresas estatales, concedia un valor
principal al plan y al presupuesto, a la participacién de los
obreros en la gestién econdémica, a la dindmica combina-
toria de estimulos morales y materiales como resortes de
la productividad, y al ahorro vy el analisis continuo de los
costos de produccién. A su vez, este analisis econdmico
estaba contenido en una doctrina méas general sobre el
hombre y el ciudadano que debian construir el socialismo.

Con todo, los origenes de esta discusién no se encon-
traban en la Cuba de 1963 sino en la Rusia posterior al
X Congreso del partido de los bolcheviques: en las necesi-

* Fernando Martinez Heredia, Che, el socialismo y el comunismo, Ob. cit.,
p. 150.
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dades que llevaron, tras el fracaso del llamado “Comunis-
mo de Guerra”, a la implantacién en marzo de 1921 del con-
junto de medidas conocidas como Nueva Politica
Econoémica (NEP) y a las posiciones ideolbgicas suscita-
das en torno a esta. A Guevara y Rodriguez les precedia,
con escasas diferencias en su interpretacioén del papel del
mercado en el socialismo, Preobrazhenski y Bujarin.

La ausencia de la revolucién mundial y la falta de la base
econdmica del socialismo sentaron las premisas de la NEP.
Mientras que para Preobrazhenski la ausencia de tal revo-
lucién fue determinante en la catastrofe del Comunismo
de Guerra, para Bujarin la politica econdémica de este pe-
rfodo no podia tender al desarrollo de las fuerzas produc-
tivas, pues su preocupacion no era producir sino requisar.””
Por ese camino, ambos llegaron a destinos tedricos diferen-
tes en torno a la NEP: la teoria de la inevitabilidad de la agu-
dizacitn de la lucha de clases por la NEP, de Preobrazhenski,
en que los procesos de desarrollo capitalista y socialista
podrian cohabitar pacificamente durante un lapso, hasta
que el desarrollo de las contradicciones generadas por la
logica mercantil produjera la derrota de uno de los dos
—pugna que se decidirfa, enire otros factores, por “la co-
rrelacion internacional de fuerzas”—; v la idea de Bujarin
de un socialismo pleno desarrollado a partir de la NEP, de
sus propias leyes econémicas, aparejada a la nocién de
que la gran industria estatal se irfa convirtiendo en el fac-
tor dominante.!

Aunque en un contexto diferente al que estuvo sujeto el
pueblo ruso en 1920, en una situacién econdmica no tan
desesperada y contando con mayor conciencia politica en
el caso cubang, en la polémica econdmica de la Isla se alu-
dia a una necesidad similar a la soviética: la transicién al
socialismo requeria de la ley del valor como eje de los in-
tercambios econdmicos, y la logica mercantil era la Gnica

" A.G. Lowy, El comunismo de Bujarin, Grijalbo, Barcelona-México, 1973,
p. 179.

Y Ibid., p. 180.



que podia garantizar los mayores niveles de eficiencia. La
necesidad del uso de la ley del valor en esta “etapa”, fue
defendida por Carlos Rafael Rodriguez, presidente del Insti-
futo Nacional de Reforma Agraria, y Charles Bettelheim, ide6-
logo del Partido Comunista francés, y de igual modo por
Alberto Mora, minisiro de Comercio Exterior, y Marcelo
Ferndndez Font, Presidente del Banco Nacional, hijo el
primero de Menelao Mora, organizador v mértir del ata-
que al Palacio Presidencial en 1957 y proveniente de las
filas del Directorio Revolucionario 13 de Marzo, y el se-
gundo, Fernandez Font, dirigente primero de la FEU v lue-
go del M-26-7, v coordinador nacional de este altimo
durante un lapso en 1958, Ambos, hasta ese momento,
eran conocidos como de ideologia no comunista. Por su
parte, las posiciones de Che Guevara alrededor del SPF
eran también sustentadas por Luis Alvarez Rom, enton-
ces ministro de Hacienda del Gobierno Revolucionario,
contador de gran prestigio que habia puesto su prospero
despacho al servicio de la Revolucion, y, aunque con
matices diferenciadores, por el economista belga Ernest
Mandel, dirigente de la Cuarta Internacional, de orienta-
cion trotskista, amén de otros funcionarios vinculados
directamente a la economia cubana, como Miguel Cossio,
que polemizara con las concepciones de Alberto Mora
alrededor de la ley del valor, v que entonces era dirigente
de la lunta Central de Planificacién.

El problema cubano era similar al de la Rusia soviética
en un punfo: ambos regimenes necesitaban mostrar que
su economia podia funcionar dentro de los canones del
socialismo o sus defensores serian testigos mudos de la
derrota del conjunto del proyecto. El realismo politico de
Lenin le hacia ver con claridad el problema de su pais: si
el campesinado, el pueblo todo, no veia “un nexo entre
su existencia actual, dura, inauditamente desoclada, inaudi-
tamente miserable vy penosa, v el trabajo que se realiza
en nombre de remotos ideales socialistas”, mandarian
“al diablo”, segtn sus propias palabras, al gobierno
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Bujarin y de los defensores del calculo econémico. Para
Lenin la NEP no era el camino hacia el socialismo sino una
“correccion deseable y necesaria de los errores del Comu-
nismo de Guerra”, que a su vez tendria que ser “corregida
y superada en el futuro”. El lider revolucionario sabia que
estaba en juego la sobrevivencia de la Revolucion y no
vacilo en cambiar para mantener todo igual: negocié para
més tarde poder avanzar.'®

Para Lenin la NEP marcaba una derrota, no un derrote-
ro. El conocimiento de la l6gica de funcionamiento del ca-
pital lo habia llevado a la conclusion de que ese era un
periodo imprescindible en la construccion del socialismo,
para las condiciones de Rusia, pero no el sentido del de-
sarrollo socialista. Atn asi, el Che Guevara fustigd con ru-
deza la idea fundante de la NEP. No podria existir, segin el
guerrillero argentino-cubano, un paréntesis capitalista que
permitiera luego recuperar el rumbo originario de la cons-
truccion del socialismo: la NEP introducia en la Troya

16 “No podiamos mantener todas las posiciones tomadas en el primer asal-
to. Por otra parte, solo gracias a que en dicho asalto (...) conquistamos
tanto, hemos tenido terreno suficiente para retroceder una gran distan-
cia, e incluso ahora podemos replegarnos mas an sin perder nuestras
posiciones principales y fundamentales.” La ditima lucha de Lenin, Ob.
¢it., p. 47. De hecho, si Lenin no era demasiado pragmatico, debié resultarle
dramatica la afirmacién de que los comunistas debian ir a “Génova como
comerciantes v no como comunistas”, segiin le comunico a los delega-
dos al XI Congreso del partido en 1922, después de un afto de puesta en
préactica la NEP. “Debemos organizar las cosas de modo que sea posible la
marcha normal de la economia capitalista y el intercambio capitalista;
porque esto es indispensable para el pueblo. Sin esto no se puede vivir”
(Ob. cit., p. 45). En ese propio discurso, Lenin asegurd que el gobierno
bolchevique habia demostrado “con entera claridad que no sabemos
dirigir la economia. Esta es lalecciéon fundamental. O en el proximo ano
demostramos lo contrario, o el poder soviético no podré existir (Ob. cit,,
p.39). La opinion de Lenin inclinaria la balanza hacia Bujarin. Ellider de
Ja Revolucion de Octubre habia dicho en el X Congreso del Partido que
“solo un acuerdo con el campesinado puede salvar la revolucién socialis-
ta en Rusia hasta que la revolucion haya tenido lugar en otros palses”
(Ob. cit., p. 71).
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socialista un todopoderoso soldado: “el interés material di-
recto como palanca econémica.” 7

Para la tradicién del PSP el nuevo posibilismo soviético
se conectaba con la antigua vocacién reformista del co-
munismo cubano de los anos 40, para los més jovenes con
el elan de las reformas liberalizadoras llevadas a cabo en
una zona del campo socialista. En los aflos cuarenta, el
intento cubano de capitalismo keynesiano habia produci-
do mejoras para el movimiento obrero con sus tesis de in-
tervencion del Estado en la economia y fue un periodo
—de 1940 a 1946— de fortalecimiento del sindicalismo
obrero bajo la hegemonia comunista. Las credenciales no
radicales del Partido Comunista, que lo llevaron a la lucha
electoral y a integrar la Coalicidon Socialista Democrética al
lado de Fulgencio Batista, le permitieron participar con efi-
cacia del juego democratico burgués, ganar el apoyo de
importantes sectores obreros y de escanos en el Congre-
50, y hacerse de la nocién de que la reforma no era, enton-
ces, un caming maldito hacia un futuro mejor.

La nueva reforma en los paises del socialismo esteuropeo
recurria otra vez al mercado como via crucis del desarro-
llo. En su base, estaba el hecho de que el pensamiento eco-
némico socialista del siglo xx no habia avanzado demasiado
en la critica al mercado. La critica clasica a la planificacion
hecha desde el liberalismo por von Mises, Hayek y Robbins,
que ocupa un amplio espacio del pensamiento economico
de la pasada centuria, no fue respondida por los socialistas
con profundidad hasta O. Lange y M. Dobb, que tampoco

'7 Enla polémica soviética, si Preobrazhenski sabia que la NEP, con el llama-
do Capitalismo de Estado, no podria superar la logica economica del
capital por ser parte ella misma de su esencia, y que lejos de superarla,
contribuiria a reproduciria con todos sus corolarios en la sociedad pos-
revolucionaria, Bujarin, por su parte, propugnaba una idea novedosa
para el marxismo: “Llegaremos al socialismo a través de y utilizando el
proceso de circulacion, no directamente a través del proceso de produc-
cidn”, lo que traia para él una consecuencia primordial: “nuestro capita-
lismo de Estado agonizard con toda paz. A. G. Lowy, El comunismo de
Bujarin, Ob. cit., pp. 271y 175
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consiguieron ir mucho mas alld de un mecanismo no dife-
rente al del mercado, en el caso de Lange, y de la conside-
racion de la planificacién como un sustituto del mercado,
en el caso de Dobb.!® Logicamente, era sobre la base del
calculo econ6émico que los economistas soviéticos, entre
ellos Kantorovic y Nemcinov, estudiaban cuéles serian los
instrumentos necesarios para una gestion mas racional de
la economia soviética."

Por ese camino, el marxismo determinista soviético, como
la versién mas sofisticada del “antihumanismo téorico” de
Bettelheim y Althusser, habla construido una ciencia de los
comportamientos econdmicos en los cuales el hombre, en
palabras de Stalin, era un “engranaje de la gran magquinaria
del socialismo”. Recuperar la discusion sobre la racionali-
dad libertaria del socialismo, y con ella la dimension de la
subjetividad, es uno de los temas de la polémica verificada
en Cuba en torno al Calculo Econdmico y el SPE

En su defensa de la vigencia de la ley del valor en el so-
cialismo, Alberto Mora arribaba a la siguiente conclusion:
“La Ley del Valor solo dejara de operar (eso es, de ser un
criterio econémico regulador de la produccion) cuando el
desarrollo de las fuerzas productivas cree recursos amplia-
mente suficientes para satisfacer las necesidades fundamen-
tales del hombre (necesidades socialmente reconocidas).”
Al mismo tiempo, sefialaba el entonces Ministro de Comer-
cio Exterior que: “En los actuales momentos en Cuba, la Ley
del Valor mantiene todo su sentido: opera, como criterio eco-
némico, atn dentro del sector estatal.”™

Con esto, los criticos del SPF partian de una considera-
cion basica que suponia, sin postularlo expresamente, la
desconexion entre ideologia y economia —hecho que
s Claudio Napoledn, Ef pensamiento econdmico en el siglo xx, traduccion
de Alejandro Pedros, Otkos-tau, S, A, ediciones, Barcelona, 1968, p. 138.
Idem, p. 146.

20 Alberto Mora, “En torno a la cuestié el funcionamiento de laley del
valor en la economia cubana en It «ctuales momentos”, en: £ gran
4, Ob.cit, p. 33
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cuestionaria el marxismo del Che. Esa tesis no se presenta-
ba como tal: aparecia camuflada en varias ideas-fuerza. Una
de ellas permitia asegurar a los contendientes de Guevara
que lo pretendido por él era un cambio de denominaciones
a realidades ya existentes, a lo que Che respondia que el
cambio de las palabras resultaba vital, pues los t€rminos se
van convirtiendo en categorias per se e informan las mane-
ras de pensar. Si Gramsci habia llevado adelante su estudio
del modelo fordista de produccién, con su distribucion del
espacio, el tiempo y las jerarquias, y habia establecido los
vinculos entre la trama de relaciones productivas concre-
tas vy la coordinacién integral de la vida social, y a su vez
las concatenaciones de ello con la reproduccién de con-
ceptos ideolégicos sobre los modos “normales”, “naturales”,
de comportarse; en la discusién cubana algunos pensaban
que la economia podia marchar por un lado y la subjetivi-
dad por otro. Esta cuestion, que se encuentra en la critica
de Mandel a Bettelheim en la polémica de 1963-1964, era el
fundamento de la economia moral del Che y de su repre-
sentante en la tierra: el Sistema Presupuestario de Finan-
ciamiento.

En un plano estrictamente tedrico, Bettelheim asegura-
ba que el mantenimiento de las categorias mercantiles, la
libertad de accién de las empresas, la autonomia contable,
la gestion a través del calculo econdmico “al nivel de cada
unidad” y las posibilidades de autofinanciamiento “de que
cada una de ellas debe disponer”, estaban condicionadas
por un estado dado del desarrollo de las fuerzas producti-
vas”, y agregaba que tales variables traducian “las condi-
ciones y las exigencias objetivas del funcionamiento de ia
economia socialista en el estado actual de su desarrollo”.
El hecho de no respetarlas, concluia el planificador fran-
cés, solo podia “entorpecer el buen funcionamiento de la
economia y poner obstaculos a la propia planificacién.””!

*1 Charles Bettelheim, “Formas y métodos de la planificacion socialista y
nivel de desarrollo de las fuerzas productivas”, en: £1 gran debate sobre la
economia en Cuba, Ob. cit., p. 206,



Fl SPF basaba su modelo econémico en razones diferen-
tes a las de Bettelheim: “razones profundas”, segin les lla-
maba Ernesto Guevara. No hay Economia Politica que no
sirva de presupuesto a una determinada Filosofia Politica:
la idea del Che expresa una afirmacion subversiva, a la que
ya habia renunciado desde tiempo atras la ingenieria politi-
ca del socialismo soviético: la necesidad de que un nuevo
régimen social s.a construido por seres humanos porta-
dores de una nueva cultura, diferente en sus axiomas esen-
ciales respecto a la l6gica cultural del capitalismo, pues el
hombre que fue formado para una civilizacién no puede
ser el mismo que eche a andar otra diferente. La idea del
Che es parte de una concepcion integral sobre la cultura:
no se puede entender sin su “soporte material e ideologi-
co”: la forma en que debe organizarse la economia y la
politica para proveer el espacio de realizacion posible a
ese “hombre nuevo”.

Este enfoque no figuraba en el inventario de ventajas
del sistema del calculo econdmico, a pesar de que sus se-
guidores las habian glosado con profusién.”” Todas las ven-
tajas del calculo econémico venian l6gicamente avaladas
por los éxitos alcanzados por ese sistema en la URSS:

Debemos tener presente que la URSS de hoy, la que se
encuentra a la vanguardia de la técnica y de la
automatizacion, la que en esta década superard la pro-
duccion global y per capita de los Estados Unidos de
Norteamérica, no la de los afios 20, su Primer Ministro,

22 Como ventajas del calculo econémico, Joaquin Infante situaba “la falta de
relacién enire los gastos de produccién de las empresas y los bienes
materiales ntiles creados, como consecuencia de no disponer de sus
ingresos para sufragar los gastos”; “la variacion esponténea de los me-
dios de rotacién a nivel de las empresas”; la limitacién “del Banco Nacio-
nal en el control y fiscalizacion de los créditos tomados por las empresas,
ya que los mismos se conceden en forma directa y por el Ministerio de
Hacienda”; “no garantizar la reproduccién simple y restarle operatividad
alas empresas al no poder realizar las reparaciones bésicas y las inver-
siones menores en el tiempo requerido”; entre otras. Joaquin Infante,
“Caracteristicas del funcionamiento de la empresa autofinanciada’, en:
El gran debate sobre la economia en Cuba, Ob. cit., p. 151.
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Nikita S. Jruschov ha declarado recientemente (...): “Es
preciso marchar con audacia y enérgicamente por la
senda del estimulo material, partiendo de la calidad y
cantidad de la produccién”.®

Por el contrario, la concepcién ideolégica del SPF permi-
tiria, segiin el Che, privilegiar la conciencia como resorte
fundamental de la actividad humana, exigir una elaboracion
no burocratica del plan, conceder a la planificacién su ple-
no rol antiautdrquico, preservar sus efectos integradores
sobre los disruptivos de la iniciativa privada, pero, al mis-
mo tiempo podia denunciar la centralizacién inconsecuen-
te, la falta de participacion, la baja productividad, la
ausencia de calidad, la no consideracién de los costos como
herramienta indispensable de direccién del proceso pro-
ductivo, entre otros males propios de las economias socia-
listas conocidas.

La discusién cubana poseia tonos estrictamente tedri-
cos, pero ponia varias cuestiones esenciales en juego: la
aceptacion del modelo soviético, y la necesidad creciente
de ir integrandose al sistema mundial del socialismo, asi
como el modelo politico que se construiria en Cuba bajo el
nombre de socialismo.

La NEP, atin sin proponérselo, habia terminado fortale-
ciendo las tendencias centralizadoras presentes en la con-
figuracion temprana del Estado soviético —como es
probable que sin la NEP el ascenso de Stalin al poder hu-
biese tenido otro signo. Desde el punto de vista econdmi-
co, la NEP mostrd lo que una economia de mercado en
esas condiciones debia mostrar: la recuperacién de las ta-
sas de desempleo, el caos del mercado laboral, el progre-
so econdmico del campo a costa de la ruina de la industria
v que las posibles soluciones a la crisis vendrian de la mano
de medidas intervencionistas dirigidas contra el mercado,
como mostré en su momento la grave crisis bautizada por
Trotsky como “de las tijeras”. Desde el punto de vista

* Ibid., p. 151.



politico, el Partido que habia previsto Lenin se trastoco,
con posterioridad a su muerte y los fracasos de la NEP, en
una estructura vertical y auforitaria —aunque ya la propia
idea del partido tnico no estaba dentro de las aspiracio-
nes ni de la derecha ni de la izquierda bolchevique y resul-
t6 mas bien una concesién a las necesidades politicas del
momento. La autoridad vertical, el despotismo, la regimen-
tacién del criterio, la condena penal de las disensiones fue-
ron los rasgos del nuevo modelo instaurado a partir de 1925).
Los seguidores cubanos de la NEP no habian hecho la cri-
tica historica de la construccién del socialismo en la URSS,
al modo en que lo venia haciendo la izquierda que emergia
en el Tercer Mundo, amén de la europea, y consideraban a
Kamenev, a Zinoviev, a Bujarin, enire otros, “yictimas de
acusaciones de las cuales no supieron defenderse o no
pudieron hacerlo.” Las muertes de aquellas figuras ies. pa-
recieron justificadas en esos momentos “ante la magnitud
de una traicién que ponia en peligro la existencia misma
de la Unién Soviética y el destino del socialismo.™ En Cuba,
ia construccién del Partido segtn canones del socialismo
esteuropeo, el control de la prensa y de las instancias de
formacién de opinion publica, el burocratismo, expresa-
ban cémo las tendencias prosoviéticas existentes en el pais
cobraban fuerza, a pesar de que se imponian con menores
costos dado el prestigio extraordinario de la direccidn re-
volucionaria, aungue no por ello dejaran de acarrear con-
ecuencias.

Fn marzo de 1962 fue denunciado el llamado “sectaris-
mo” v Anibal Escalante, considerado su principal promo-
tor, fue separado de la Direccion Nacional de las ORIl No
obstante, expulsada la persona, oiros problemas queda-
ban en pie. Las cuestiones que el debate econdmico cu-
hano no afrontaba de manera explicita eran fundamentales:
la naturaleza del régimen politico socialista y el modo de
dirigir la Revolucion. Si el Che Guevara manifestaba su

21 Luis Baez, “Diez preguntas a Carlos Rafael Rodriguez”, en: La Gaceta de
Cuba, marzo-abril, 1993, p. 11,
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preocupacion [de negarse el “derecho a disentir en los mé-
todos de construccion (luchaideoldgica) a los propios revo-
lucionarios, se crearian las condiciones para el dogmatismo
més cerril”#], para la otra parte del debate, a juzgar por la
ausencia de referencias a este tema a lo largo de la polé-
mica, el socialismo y la democracia popular ya habian
puesto su casa en la tierra y solo se trataba de seguir su
modelo.

La invasién soviética a Checoslovaquia en 1968 y la cri-
sis econdmica de fines de los sesenta en Cuba serian acon-
tecimientos decisivos para el futuro de estos debates, asi
como para el de la propia Revolucién.

La direccion revolucionaria cubana intuia que el éxito
de la reforma de Dubcek arrastraria consigo a otros paises
socialistas a un “caos”, que acabaria con el precario equili-
brio vital a la subsistencia de Cuba, y Fidel Castro se vio
precisado a tomar una decisién de realpolitik: aunque con
reservas, aceptoé la destruccion de la Primavera de Praga
por el Pacto de Varsovia. Lenin habia sido muy explicito al
precisar que la politica hacia el interior de la URSS, v por
consiguiente su politica exterior, no podian basarse en nin-
gan tipo de especulaciones sobre la Revolucién Mundial.
Para los cubanos el contexto de América Latina tras 1968
no podria devenir més desalentador: la gesta del Che
derrotada en Bolivia, y con ello frustrada la idea de llegar a
la Argentina; los lideres revolucionarios brasilefios asesi-
nados; la Revolucion Venezolana, los tupamaros, para ese
momento ya todos derrotados o en vias de serlo.

El costo de transigir, aunque a medias, con la URSS, era
elevado, pero no mas que dejar al pais politicamente al
pairo justo en el momento en que las grandes geopoliticas
de la dominacion mundial, como les llamara Nietzsche, se
encontraban en plena consolidacién. Para consolarse por

% “Que aqui puedan colarse de contrabando tesis de otras clases sociales
tefiidas o no de sarampién revolucionario, nadie lo duda; debemos con-
siderar siempre esta posibilidad, pero no hacerlo una norma para califi-
car toda divergencia.” Orlando Borrego, Che el camino del fuego, Editorial
Imagen Contemporanea, La Habana, 2001, p. 371.
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la tragedia, los revolucionarios cubanos recordaron al
Lenin de Brest Litovsk:

Si no estais preparados para adaptaros, si no tenéis
estémago para arrastraros por el fango, no sois revo-
lucionarios sino unos charlatanes. Yo propongo esto
no porgue me guste, sino porque no tenemos otra sa-
lida, porque la historia no ha tenido la ocurrencia de
ponerse tan bien como para hacer madurar la revolu-
cién en todas partes y al mismo tiempo.*

Pero el socialismo cubano no solo expresaba la posibili-
dad de la autenticidad, y tenia como obligacién revolucio-
naria defender tal caracter, sino que en 1968 Cuba vivia el
apogeo nacionalista del centenario del inicio de sus guerras
de liberacion. Negar en esa coyuntura el derecho de Che-
coslovaquia a la libre determinacion era un problema ma-
yasculo para las credenciales radicales cubanas, hecho que
la direccion del pais equilibraba a través de la “ofensiva
revolucionaria” v la basqueda de la “revolucién antiburo-
cratica” al interior de Cuba.

La “ofensiva revolucionaria”, anunciada por Fidel el 13 de
marzo de 1968, fue en cierto modo una version tropical de
la doctrina soviética del socialismo en un solo pais y se
debié a una amarga constatacion: Si Stalin habia llevado
esa idea hasta el extremo de una Rusia autosuficiente de-
bido a la fuga de las perspectivas de cualquier revolucion
en Occidente, Fidel Castro, al contrario, la desarrollaba ante
la falta de perspectivas socialistas y revolucionarias tanto
en Occidente como en Oriente.

Ciertamente, Cuba era el Gnico pais que podia a esas
alturas desarrollar una “ofensiva” que se llamase “revolu-
cionaria” y, para ello, puso en practica una nueva politica
econdmica inversamente proporcional a la NEP original:
estatizacién de todos los servicios, primacia de los es-
timulos morales, gratuidad de casi todas las prestaciones,

26 Christopher Hill, La Revolucién rusa, Edicion Revolucionaria, La Habana,
s/f, p. 140.
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estatizacién a ultranza, guerra contra el burocratismo, én-
fasis en los problemas del subdesarrollo, en un continuum
que por su entusiasmo mas se parecia a la improvisacién
del Comunismo de Guerra, que a las directrices de una
verdadera politica econémica, pero que tenia un objetivo
bien delimitado: abolir el mercado.” Sin embargo, aun cuan-
do se colocaron nuevamente las referencias al Che en un
primer plano, y todo parecia indicar que sus tesis hallarian
nuevo calado, poco tenia que ver el fundamento econ6émi-
co de la Ofensiva Revolucionaria con las ideas del Che
sobre el ahorro, el control econémico, y la eficiencia eco-
némica. Los negativos efectos econémicos de esta politi-
ca, traerian graves consecuencias, sefialadas en el Informe
Central al Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba:
“en la conduccién de la economia hemos adolecido indu-
dablemente de errores de idealismo y en ocasiones hemos
desconocido la realidad de que existen leyes econémicas
objetivas...”.

*" En este contexto de radicalizacioén socialista, se habia declarado desde
1967 gratuita la matricula alos circulos infantiles, se asignaron 199 millo-
nes de pesos a Salud Piiblica, el presupuesto mas grande de la historia
cubana; se hizo gratuita la entrada a los espectaculos deportivos, y por
ese camino se exonero de pago el transito de vehiculos por el tinel de La
Habana, se derogaron diversos impuestos, y se concedieron gratuita-
mente para todos los usuarios el servicio del agua, y de telefonia ptiblica.
Ver 22 anios de Revolucion. Cronologia, Editora Politica, La Habana, 1983,
pp. 65-68. Carmelo Mesa-Lago describe los efectos de tal politica: “En esta
etapa el crecimiento econémico se estanco o descendi6 junto al capitulo
de inversion y la eficiencia del capital. El exceso de dinero en circulacién
alcanzoé su cenit y el dinero perdié su valor en gran medida, mientras se
expandia el racionamiento generando un rapido aumento del absentismo
laboral. En 1970 la zafra alcanzé un volumen récord, pero en 1966-1970 no
se cumplieron los objetivos del Plan Azucarero en un 25 %, la dependen-
cla del azicar se intensificé y la produccion de la mayoria del sector no
azucarero decrecio con contadas excepciones. Se elevaron los déficits
comerciales acusadamente, hasta una crifra récord, y aument6 la depen-
dencia de la URSS al incrementarse la parte soviética en el volumen co-
mercial y el déficit comercial de Cuba, y también los empréstitos y
subsidios soviéticos.” Carmelo Mesa-Lago, Breve historia econémica de
la Cuba socialista. Politicas, resultudos y perspectivas (versién espafiola
de Eva Rodriguez Halfter), Alianza Editorial, Madrid, 1994, p. 81.
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Si la Revolucion de Octubre habia sido “una Revolucion
contra el capital de Marx”, como decia Gramsci, la cubana
habia sido una revolucion contra la geopolitica. Al igual
que el Capital se desquité con creces de aquel revés en
Rusia, la Geopolitica no demoraria mucho en tomar ven-
ganza contra la Isla. La muerte del Che en Bolivia y el fin de
la posibilidad guerrillera en América Latina, la invasion
soviética a Checoslovaquia, la crisis de la economia cuba-
na, el cierre de los créditos con Occidente vy la escalada
agresiva anunciada por Nixon incluso antes de resultar elec-
to presidente en noviembre de 1968, impusieron este afo
a Cuba otro deslinde,” tan importante Como el que se ha-
bia producido en 1961.

Cuba no fue solo el primer pais socialista de América
Latina, como diria Fernando Martinez Heredia, sino el dni
co. La Rusia Soviética habia sido la primera victima de esa
soledad y Lenin vivio obsesionado por el triunfo de la re-
volucion allende sus fronteras. Pero Cuba no era la URSS,
sino un pequeio islote en medio de dos grandes continen-
tes imperiales. La Isla, a falta del “comunismo policéntrico”
del que hablara Palmiro Toggliatti, no podia intentar la ter-
cera via que China ya no podia ofrecerle a los cubanos, y
decidi6 a partir de mayo de 1968 comenzar a “normalizar”
sus relaciones con la URSS, para 1969 dejo de criticar pu-
blicamente a ese pais, v tras el fracaso de la zafra de 1970,
ya le fue imposible mantener una posicién suficientemen-
te auténoma en el orden econdomico internacional y debid
canalizar sus relaciones politicas y econdmicas con el cam-
po socialista.

25 Alamuerte del Che Guevara en octubre de 1967 las relaciones entre Cuba
v 1a URSS habian llegado asu nadir, no habia contactos de alto nivel entre
el PCUS y el PCC, y el mivel dela participacién cubanaen las celebraciones
del aniversario 50 de la Revolucion de Octubre habia ofendido a los sovié-
ticos, aunque quizds no tan mortalmente como las criticas cubanas a la
URSS por su forma de manejar sus asuntos internos, por su ingerencia
en la politica cubana, asf como por su posicion ante la guerra de Viet Nam
y la crisis del Medio Oriente y 1a lucha revolucionaria en general. Ver Piero
Gleijeses, Misiones en conflicto. La Habana, Washington'y Africa. 1959-
1976, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2002, p. 249.
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Fl ano 1969 habia sido nombrado “Afo del esfuerzo deci-
sivo”, lo que significaba el de la puja final por el destino, en
el que se buscaria vencer la fatalidad y garantizarse un es-
pacio propio en la cohabitacién politica mundial. Para ello,
los cubanos opusieron una Fiesta de la Voluntad a la Fiesta
de la Razén de los jacobinos. La zafra de los 10 millones de
toneladas de aziicar fue el dltimo esfuerzo por financiar la
herejia cubana. Mal calculado, y en él depositadas todas las
esperanzas de salvacién, con su fracaso hacia crisis el mo-
delo econémico y politico cubano, atn en experimentacion
y sin demasiada definicién, resultado del equilibrio de fuer-
zas al interior de la Revolucion. Atn ese modelo construido
sobre mixturas que Fidel Castro impugnaba tras el fracaso
de la zafra del 70; “Vamos a comenzar la democratizacion
del movimiento laboral. Si el movimiento de los trabajado-
res no es democrético, no sirve”? no podria ser corregido
en lo adelante en el sentido que venian defendiendo los pro-
motores de construir otra politica y otra economia para el
socialismo cubano, distinta a la preconizada por la expe-
riencia soviética. Si todavia en 1968 pudieron coexistir la
polémica de los premios UNEAC y el Congreso Cultural de
La Habana, el proceso a la microfraccién y las declaracio-
nes expresas de solidaridad con Viet Nam, a partir de enton-
ces los caminos comenzarian a conducir hacia Moscd.”

Polémica Alfredo Guevara-Blas Roca: caminos
de la cullura

Fl 12 de diciembre de 1963 el periodico Hoy publicé en su
seccioén “Aclaraciones”, una nota critica hacia la politica de

29 Citado por Lowry Nelson, Cuba: las dimensiones de una Revolucion, Bue-
nos Aires, 1976, p. 177.

Las relaciones entre Cubay la URSS tras 1971 no pueden reducirse ala
consabida tesis del “satélite”. La politica cubana alrededor de Africa,
Medio Oriente, su participacion en el MNOAL, entre otros factores, man-
tuvieron distancia de las posiciones soviéticas. El tema de las relaciones
entre Cubay la URSS, en toda su complejidad, carece todavia de investiga-
ciones definitivas hechas en el pais. )
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exhibicion del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
graficos (ICAIC). El articulo sin firmar pronto se revel6 redac-
tado por Blas Roca, otrora secretario general del PSP y ahora
miembro de la Direccién Nacional del Partido Unido de la
Revolucién Socialista, sucesor de las ORI a partir de 1962.
Alfredo Guevara, presidente del ICAIC, organismo creado a
solo tres meses del triunfo por el Gobierno Revolucionario
para atender la actividad cinematografica en el pais, respon-
di6 al articulo de Roca en el propio periddico, para dar inicio
a una polémica que se extenderia hasta el 27 de diciembre.
Las peliculas Alias Gardelito, de Lautaro Murua; El dngel
exterminador, de Luis Bufuel; La dulce vida, de Federico
Fellini; v Accatone, de Pier Paoclo Pasolini, eran los blancos
de la critica de Roca. Les imputaba ser representantes del
arte decadente burgués, de pertenecer al conjunto de obras
que “no pueden ser buenas” para las necesidades de un
pails en revolucién, por “aflojar el espiritu combatiente, de
sacrificio y pelea de nuestro pueblo”, v contaminar a este
con “blandengueria burguesa o despreocupacion frente a
los imperialistas, sus lacayos y sus gusanos contrarrevolu-
cionarios”.?! De la lectura de “Palabras a los intelectuales”,
muy citadas por ambos contendientes, Blas Roca habia
extraido esta consecuencia: “el cine, como la television,
tienen una gran importancia en cuanto a la educacién o
formacion ideoldgica del pueblo.”™ Ahora bien, las funcio-
nes asignadas por el autor de Los fundamentos del socialis-
mo en Cuba al arte cinematografico y a la cultura en general
era lo que mantenia abierto un “abismo” entre él y el presi-
dente del ICAIC. Para Guevara la propuesta de Roca entra-
naba reducir la significacion del cine, “por no decir su
funcidn, a la de los ilustradores de la obra revolucionaria,
vista por demads en su mas inmediata perspectiva”.®
*! Blas Roca, “;Cudles son las mejores peliculas?™, en: Aclaraciones, Edito-
ra Politica, La Habana, 1965, 1.2, p. 694.
Blas Roca, “IV parte de respuesta a Alfredo Guevara”, en: Aclaraciones,
Ob. cit., p. 707.

# Alfredo Guevara, “Alfredo Guevara responde a las Aclaraciones”, en:
Revolucidn es lucidez, Ediciones ICAIC, La Habana, 1998, p. 203.
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La preocupaciéon de Guevara no era inédita, ya habia sido
advertida por Walter Benjamin en Mosci en 1926.3 Para
Benjamin, el hecho de que no pudiese expropiarse el cine
del dominio imperialista, ni dotarle de una visién verdade-
ramente revolucionaria, estaba determinado por los forceps
impuestos al cine soviético: la imposibilidad de “describir la
vida burguesa”, el “desconocer por completo el erotismo” y
“trivializar las relaciones amorosas y sexuales como un cre-
do inherente al comunismo” y por no dejar como objeto de
satira nada méas que “a la nueva burguesia”, ® entre otros
muchos motivos que impedian la conversién del cine en un
discurso artistico pleno de resonancias sociales.

La cuestion debatida en Cuba en 1963 tenia la larga histo-
ria ya vivida en la URSS de las btsquedas vanguardistas ini-
ciales de Eisenstein —y en un plano mas general en la
Literatura de Maiakovski, Blok, Briusov, Pasternak, Babel,
Ajmatova, y en los constructivistas, formalistas, en la escul-
tura abstracta, entre otros movimientos—; v la posterior
clausura del espacio critico que podia hacerlas posibles,
que concluiria formalmente tras la declaracién del realis-
mo socialista como estética oficial del Estado Soviético a
partir de 1934, aunque desde antes tal espacio ya era
inexisiente.

En la polémica cubana, més que dos estéticas se enfrenta-
ban dos modos contrarios de concebir la cultura y la ideolo-
gia. La experiencia del PSP en el campo cultural era extensa:
directa o indirectamente habia creado, a partir de 1938 y has-
ta los afios cincuenta, el diario Noticias de Hoy, la Cuba Sono
Films, la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, la emisora
Mil Diez y editado las revistas CTC, El Comunista, Fundamen-
tos, Dialéctica, Gaceta del Caribe, Nuevas Letras; Cuba y la URSS
y Mensajes. Cuadernos Marxistas. Después de un proceso

¥ “Laimportante cuestion que se plantea es hasta qué punto pueda, sobre
esta base, expropiarse el cine, una de las maquinarias mas adelantadas
para el dominio imperialista de las masas”. Walter Benjamin, Diario de
Moscii, Taurus, Buenos Aires, 1990, p. 72.

% Ibid., p. 72.
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autocritico, el Partido habia también redisefiado su politica
cultural en los cincuenta, tras 1o cual cred la Comisién para
el trabajo intelectual (1953), cuyo principal éxito seria la
creacion de la Sociedad Nuestro Tiempo, con su corres-
pondiente revista.*® Todo esto habia sido muy importante
para el campo intelectual en general v no solo para la difu-
si6én en Cuba del tipo de marxismo esgrimido por el PSP:
Guevara mismo, comunista, habia militado en el Partido y
se encontraba entre los fundadores de Nuestro Tiempo.
No obstante haber trabajado con inteligencia, y haber
nucleado a buena parte de lo mejor de la intelectualidad
cubana, la cipula dirigente de ese Partido, inscrito en la
tradicién cultural e ideoldgica del estalinismo, seguia las
ideas de la cultura dirigida v el credo estético del realis-
mo socialista.

ELICAIC expresaba otro modo de concebir la politica cul-
tural: los jovenes que habian realizado la modesta expe-
riencia neorrealista de El Mégano, habian pasado por la
Fscuela de Cine Experimental de Roma —Guevara habia
sido asistente de direccidén y guionista de peliculas de Luis
Bufiuel-, venian de otra experiencia cultural y politica. El
mismo Guevara se integraria a las filas del M-26-7, dejando
la membresia del PSP. Las peliculas producidas por el
ICAIC, la distribucion en todo el pais de, segin la aprecia-
cion de ese organismo, “los mejores” filmes extranjeros, la
concepcion de la programaciéon cinematografica, la exis-
tencia de los cine clubes, la creacidén de la revista Cine Cu-
bano y de la Cinemateca de Cuba —asi como la fundacidn
posterior del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, del
Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC y del Grupo
de Experimentacion Gréafica y Audiovisual— mostraban las
diferencias de origen con las tesis sobre la cultura maneja-
das por Roca.

6 Ricardo Hernandez Otero (en coautoria con Enrique Sainz): “Proyeccio-
nes e iniciativas culturales de los comunistas cubanos (1936-1958)", en:
Temas, Nueva kpoca, no. 22-23, julio-diciembre de 2000, pp. 88-100.
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En la polémica Guevara-Roca habia varios asuntos car-
dinales en juego: el ejercicio del derecho al desacuerdo
entre los revolucionarios, la politica cultural y con ella la
necesaria especificidad del discurso artistico, el papel re-
servado a los intelectuales dentro de la Revolucion, la con-
dicién del ptblico y la relacién entre la educacién y la
cultura.

Mientras que para Roca la arremetida de Guevara contra
él era una “ciega lucha sin motivos, sin razon y sin princi-
pios™, el presidente del ICAIC tenia motivos para conside-
rarla “no solo conveniente y saludable sino ademaés necesaria”*
Guevara atacaba una corriente que veia avanzar, en plena
coincidencia con las tesis de Roca, autotitulada como “po-
litica cultural del Gobierno Revolucionario” y que se en-
contraba explicitada, entre otras fuentes, en los puntos que
el Consejo Nacional de Cultura presenté al Primer Congre-
so Nacional de sus activistas.

Roca utilizaba una de las frases del discurso de Fidel a
los intelectuales para establecer las relaciones entre arte,
estética y revolucion: “El artista més revolucionario es aquel
que pone la revolucion por encima de todo lo demas, el
que estad dispuesto, incluso, a sacrificar su propia voca-
cién artistica —si ello es necesario— por la revolucién.™
Fse estar la Revolucion “por encima de todo lo demads” era
en la practica equivalente al uso instrumental que el
marxismo soviético habia hecho de las relaciones entre cul-
tura, ideologia y politica, causante de que las tesis sobre
los condicionamientos socioestructurales del arte y de sus
reflejos en la ideologia hubiesen terminado en la subordi-
nacion del arte y la ideologia a la Diosa Politica. St la funcion
especifica del arte era un fragmento de “todo lo demds” po-
dia y debia sacrificarse en el altar de la Revolucidn, cuando

%7 Blas Roca, “Final de la respuesta a Alfredo Guevara”, en: Aclaraciones,
Ob. cit., p. T15.

3 Alfredo Guevara, “Aclarando las Aclaraciones”, en: Revolucion es luci-
dez,Ob. cit, p. 211.

39 Blas Roca, “IV parte de respuesta a Alfredo Guevara”, en: Aclaraciones,
Ob. cit., p. 707,
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ella lo necesitase. Sin embargo, lo que segin Guevara ne-
cesitaba la Revolucién, y lo afirmaban las “Palabras a los
intelectuales”, no era la dejacion de la condicién especifi-
ca del arte, “de lo que hace del arte arte”, sino la plena
asuncion de sus potencialidades, de sus capacidades criti-
cas, indagativas, imaginativas, puestas en funcion de la
Revolucion. “El arte no es propaganda, y ni en nombre de
la revolucién resulta licito el escamoteo de sus significa-
ciones”, * aseguraba Guevara.

Blas Roca, al preguntar sobre la funcién del cine, “en el
presente periodo, en nuestra Cuba revolucionaria y socia-
lista” no requeria una respuesta en el plano estético: bus-
caba establecer el papel que deberia asignarsele a los
intelectuales en la esfera publica y la condicién que debe-
rfa al mismo tiempo adjudicarsele al pablico, lo que tam-
poco era un problema inédito para el socialismo.

Roca, en el “afan de que el artista, el escritor, se meta en
los hechos, penetre en sus entrafias, conviva en la granja
(..) y saque de todo ello el material de (sus) obras," de-
marcaba la jurisdicciéon de los intelectuales: “cantar a la
accion diaria y/o cantar la vida en toda su dimensién”.2
Sin embargo, ese “toda su dimensién” no inclufa, en sus
palabras, el hecho de describir “el proxenetismo” o el robo
“de la cadena a un pequeno indefenso y confiado”, tal como
aparecia en las peliculas cuestionadas por Roca,® sino la
accion positiva de reflejar “con veracidad y pasién, la
epopeya de un pueblo que transforma sociedad, economia y
naturaleza y que se transforma a sf mismo”." A contrariis,
para Guevara, lo revolucionario no se definia por la vinculacion

Alfredo Guevara, “Aliredo Guevara responde a las Aclaraciones”, en:
Revolucion es lucidez, Ob. cit., p. 204.

Blas Roca, “Respuesta a Alfredo Guevara”, en: Aclaraciones, Ob. cit., p. 698.
2 Ibid., p. 698.

Blas Roca, “Final de respuesta a Alfredo Guevara”, en: Aclaraciones, Ob.
cit., p. 719.

Bla6$ Roca, “Respuesta a Alfredo Guevara”, en: Aclaraciones, Ob. cit.
p. 698, ’
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de la obra del artista con “la accidén diaria”, sino con la
“audacia”, el “saber”, la “penetracién” e “imaginacion” in-
telectual necesarias para descubrir “el hilo de las cosas, o
un hilo, o un hito del mundo real hasta entonces inalcan-
zado, o no suficientemente explorado, y (encontrar) el
modo de expresarlo.”® De esta manera, no se estaba juz-
gando la competencia del intelectual para asomarse a un
campo u otro del saber o del arte, ni para escribir, pintar,
componer “en la forma o estilo que prefiera, sobre el tema
que més le agrade o convenga”,* sino su jurisdiccién
para entrar al terreno de la politica, aquella que administra
la interpretacion de “la accién diaria” y el acceso a lo “no
suficientemente explorado”.

No se trata de meras palabras, ni de frases mejor 0 peor
construidas: ambos han puesto en discusion las posibi-
lidades del intelectual de hablar sobre lo inédito y lo ig-
noto, sobre lo no sancionado por las interpretaciones
académicas o politicas, de proponer otro rumbo a esas
interpretaciones, de criticar lo existente, de imaginar otras
posibilidades y de crear las formas de expresarlo. En su
discusién, Roca y Guevara definian nada menos que el tipo
de intelectual que podria producir las obras de arte, y las
condiciones necesarias para la recreacién del ambiente en
que podrian realizarlas.

En la polémica, a la condicién del intelectual se sumaba
como correlato la condicién adjudicable al pablico. El vago
concepto de “el publico” es utilizado a menudo como
barrera de contencién de la actividad intelectual: su nivel
cultural, su sensibilidad, su grado de informacién, sus ideas
hacia la sexualidad, el género, la raza, son enarbolados con
frecuencia como el indice del no mds alld de lo que puede
hacerse en materia de actividad artistica, so pena de conju-
rar los demonios dormidos del “pueblo”. En el caso cubano,

4 Alfredo Guevara, “Alfredo Guevara responde a las Aclaraciones”, en:
Revolucion es lucidez, Ob. cit., p. 204.

4 Blas Roca, “1V parte de respuesta a Alfredo Guevara”, en: Aclaraciones,
Ob. cit., p. 707.
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el bajo nivel educacional del pueblo era un hecho: en 1958
habia en Cuba un millén de analfabetos v mas de un mi-
116n de semianalfabetos, v la poblacién mayor de 15 afios
tenia un nivel educativo promedio inferior a los tres gra-
dos; en 1962 solo se habian graduado de sexto grado algo
més de medio millén de adultos, y en 1963, el afio de la
polémica Roca-Guevara, de 1 102 153 trabajadores encues-
tados por la CTC, 81,1% tenia un nivel escolar inferior al
sexto grado.?’

Dada esa constataciéon, Roca yv Guevara enfocaron de
manera diferente 1o que el pueblo debia consumir desde el
punto de vista cultural. “Se trata —escribia Guevara— de
reconocerle al pablico, al pueblo, a los trabajadores que lo
forman, el derecho v la posibilidad de juzgar por si mis-
mos, de apreciar, a partir de ciertos niveles de calidad, el
conjunto de obras cinematogréficas de todos los paises.”®
Pero si ello conducia —aseguraba Blas Roca— a “tener que
aceptar toda obra de arte de cualquier contenido —revo-
lucionario, socialista o antisocialista, progresista o reac-
cionario—",% entonces disentia en toda la linea del criterio
de Guevara. Y, en ese camino, a la hora de juzgar los con-
tenidos progresistas o reaccionarios y de valorar “sus efectos”
sobre los trabajadores, “las opiniones de esos obreros,
honrados, laboriosos, revolucionarios que con su esfuer-
zo, con su sudor, con su produccion hacen revolucion to-
dos los dias” tenian para Blas Roca “crédito y autoridad, (y
eran) dignas de ser consideradas y tomadas en cuenta.® Si
bien es imposible contrariar esa definicién en un plano

" Una encuesta publicaba en febrero de 1961 que el 40 % de los hogares
cubanos no lefa periodicos, el 23 % no leia libros y los adolescentes
preferfan la lectura de mufiequitos. Cronologia de la Revolucion Cubana,
Ob. cit, p. 23.

¥ Alfredo Guevara, “Alfredo Guevara responde a las Aclaraciones”, en:
Revolucidn es lucidez, Ob. cit., p. 205.

¥ Blas Roca, “Respuesta a Alfredo Guevara”, en: Aclaraciones, Ob. cit.,
p. 699.

% Blas Roca, “V parte de respuesta a edo Guevara”, en: Aclaraciones,

Ob. cit., p. 710

general, lo problematico estéd en su corolario: debia juzgar
el mismo sujeto que tendria limitadas sus posibilidades de
conocer.

Por ese camino, en un medio que desarrollaba a toda
velocidad una revolucién educacional y cultural, llamada
a subvertir constaniemente tales niveles, esos “obreros,
honrados, laboriosos” seguirian siendo el ofro nunca sufi-
cientemente instruide a quien es preciso vigilar en el eter-
no proceso de su educacién sentimental, quiere decir, de
su formacion ideclogica. Reaparecia asi una antigua para-
doja, entrevista por Guevara: el mismo sujeto que tuvo su-
ficiente conciencia politica para hacer la revolucion y
soportar luego los sacrificios impuestos por la victoria, al
mismo tiempo no poseia la suficiente formacion ideologi-
ca para discernir el contenido “reaccionario o progresista”
de las obras de arte.

Por otra parte, la polémica enire Roca v Guevara, una
vez situada en el plano de la educacidon y la cultura, lleva-
ba a tomar posicién frente a uno de los corolarios de la
politica del Zhadanovismo: la idea de contraponer las ne-
cesidades de la educacién a las de la cultura y el arte, o,
dicho de otro modo: considerar dicotémicos el “crecimien-
to en extension” de la cultura, respecto a su “crecimiento
en profundidad”. El complejo ideoldgico y politico que hizo
posible el llamado “realismo socialista”, un compuesto de
oscurantismo politico, ignorancia cultural, reaccién moral
y represion social e intelectual, creyd que hacer avanzar la
cultura hacia las zonas despobladas y atrasadas de la Ru-
sia asiatica debia hacerse en detrimento del avance cultu-
ral de la Rusia europea. En esa concepcidn, para civilizar a
las masas rusas ignorantes era preciso rebajarle el perfil
intelectual a los creadores rusos, que debian situarse al
nivel de sus camaradas iletrados, cumpliendo una senten-
cia que podria enunciarse mas o menos asi: mientras haya
ignorantes nadie tiene el derecho de ser artista. En Cuba,
pais con masas poblacionales con muy bajo nivel educa-
cional, que tenia como objetivo prioritario la revolucion
educativa, una politica similar hubiera significado que
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“civilizar” a las masas iletradas del pais entrafaba renun-
ciar a cualquier busqueda propia de las vanguardias artis-
ticas, lo que en los hechos no ocurrié en todo el decenio
de los sesenta, en parte gracias a la “virulencia” de esta
polémica. Dentro de este periodo, la educacion y la cultu-
ra pudieron sostener en Cuba relaciones de buena vecin-
dad hasta 1971.

La polémica R..a-Guevara es paradigmatica, y por ello
la he glosado con mayor detalle que los otros debates re-
sefados en este texto, en lo que respecta a las politicas
culturales en juego, y a la propia sociedad en juego, en la
Cuba de los afios sesenta. El decursar de la politica y
la cultura en la Isla hasta 1971, y los argumentos que acom-
pafiaron esos avatares no seran demasiado diferentes a
los enfoques y los problemas contenidos en el cruce entre
Blas Roca y Alfredo Guevara. La posicién que ocupaban
ambos contendientes, el poder similar del que disponian
en la esfera publica, hacen que esta polémica exprese con
claridad las opciones diversas existentes en el lapso, el
equilibrio de fuerzas en que se movian, y que su vigencia
se prorrogue en un largo plazo méas alla de la fecha en
que se verificaron, como no sucedié con las polémicas de
Che Guevara-Carlos Rafael Rodriguez, que ya para 1968 no
encontraba espacio para desarrollarse, ni con la de Aurelio
Alonso-Félix de la Uz y Humberto Pérez, clausurada for-
malmente en 1971.

De este modo, la polémica Roca-Guevara anuncia, y en
gran medida contiene, las polémicas explicitas o subtextuales
que se verificarian a lo largo de los afios sesenta. El texto
de 1965 “El socialismo v el hombre en Cuba”, de Ernesto
Che Guevara, haria causa radical con los criticos del realis-
mo socialista. Este ensayo, tan importante como “Palabras
a los intelectuales”, aunque mucho menos influyente para
la politica cultural que le siguid, formul6 una cuestion tajan-
te: “;por qué pretender buscar en las formas congeladas del

realismo socialista la Gnica receta valida?”. Sin embargo, su

pregunta ya no seria recordada tres anos después por una
parte de quienes contaban con poder en el ambito de la
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cultura. En 1968, ya muerto el Che en la gesta boliviana, se
produjo la polémica alrededor de los premios UNEAC. Ese
evento, marcado ademas por las circunstancias cubanas
de 1968 descritas en otro lugar de este ensayo,”’ marcaria el
inicio del triunfo de los esfuerzos por conducir el camino de
la cultura a los cauces inspirados en la experiencia soviéti-
ca, que se haria firme a partir de 1971.

“Liberales v dogmaticos” fueron los términos utilizados
en la época para calificar a los exiremos presentes en la
polémica. A la postre, el triunfo corresponderia a los se-
gundos en 1971, momento en el cual solo dejarian fuera de
su esfera de influencia un margen para quienes postula-
ron y estuvieron en condiciones de sostener una opcién
diferente a la comprendida en el esquema “liberales y dog-
maéticos™: la alternativa defendida, entre otros, por el ICAIC,
que afirmaria en la fecha: “la opcion antiliberal de la Revo-
lucidn, no es una opcién dogmatica”.”

La “Declaracion de los cineastas cubanos”, suscrita al
ano siguiente de la polémica de los premios UNEAC, pero
todavia en medio de esa atmoésfera, explicaria a su modo
el escenario: “Las caracteristicas de las practicas y deba-
tes que han venido conformando la realidad cultural cuba-
na desde el triunfo de la revolucién han hecho crisis”. “La
tarea de los revolucionarios es la de incidir en esta lucha
ideologica intentando analizar el polo que, hoy, resulta cri-
tico: la tendencia liberal. Sabemos que los dogmaticos,
como los liberales en otras ocasiones, se dirdn ahora
nuestros aliados. Es un riesgo que corremos consciente-
mente. Ni nos confunden, ni a nadie logrardn enganar.”

Los poemas de Heberto Padilla, contenidos en Fuera del
Juego y premiados por la UNEAC en 1968, argumentaban,

°! Ver epigrafe Polémica Ernesto Guevara-Carlos Rafael Rodriguez: razones
de la economia.

52 “Declaracion de los cineastas cubanos”, en: Alfredo Guevara, Tiempo de
fundacion, Iberoautor/Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoameri-
cano, 2003, Madrid, p. 176.

59 Tbid., pp. 173y 174.



entre otras cosas, que de la idea de la Revolucion de Oc-
tubre quedaba ya “solo su enemigo” —lo que sucedia
parejamente con la necesidad de Cuba de reconstruir una
relacién amistosa con la URSS, dadas las circunstancias
que se irfan reuniendo a partir de ese afio.” La critica de
los crimenes del estalinismo, de los errores de su politica
cultural, de la politica exterior soviética,® no le parecio
desafecta a los ideales de la Revolucién Cubana al jura-
do del Concurso de la UNEAC, al contrario,” pero encon-
tré un espacio de ambigliedad e inoperancia en esa
institucién, la cual hizo terminar, ya desencadenado el con-
flicto, a través de un dkase politico, que sirvid para escin-
dir nuevamente el campo intelectual cubano con feroces
discrepancias, y para reagrupar las fuerzas de viejos con-
fendientes.

Para Guevara, Heberto Padilla v Antén Arrufat, autor este
altimo de Los siete contra Tebas, pieza teatral también pre-
miada en esa ocasién y tratada por igual como piedra de
escandalo, venian de la cosmovision de Lunes de Revolu-
cion, v las criticas que le dirigié al semanario en 1961, po-
dia suscribirlas por igual en 1968. Pero los cuestionamientos
de Guevara se dirigian también a la UNEAC y a parte im-
portante del campo intelectual cubano:

1a revolucidn no ha encontrado a sus defensores, la re-
volucion no ha encontrado en la masa de los intelectuales

it Ver epigrafe Polémica sobre jos manuales de Filosofia: trayecto de la
ideologia.

3% “Fsta paz es una inmoralidad”, dice en un poema, mientras que en gi
poema que da nombre al libro escribe: "Otro me dice que casl estd prohi-
bido hablar de guerrilleros, / que él ha escrito un poema / pidiendo un
lugar en la prensa / para los muertos de Viet Nam”™.

5% T la declaracion deljurado, se lee: "Padilla reconoce que, en el seno delos
conflicios alos que los somete la época, el hombre actual tiene que situarse,
adoptar una actitud, contraer un compromiso ideologicoy vital al mismo
tiempo, y en Fuera del Juego se sitia dellado de larevolucion, se compromete
con larevolucién v adopta la actitud que es esencial al poetay al revoluciona-
rio: la del inconforme, la del que aspira amas porque su deseo lo lanzamas
alld delarealidad vigente”. Fuera del Juego, Unidn, La Habana, 1968, pp. 10-20.

n
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cubanos, especialmente de los intelectuales que traba-
jan en la literatura, entre los escritores y otras ramas de
las artes, especialmente las que se agrupan en la UNEAC
y (en el) Consejo Nacional de Cultura, no ha encontra-
do las fuerzas cuyo deber era el de enfrentarse a las
posiciones de los grupos que hemos dado en llamar
liberales.”

Guevara atacé a los “liberales” en coincidencia con posi-
ciones vertidas en la revista Verde Olivo,*® pero, al mismo
tiempo, el entonces presidente del ICAIC no defendi6 a sus
también de antiguo conocidos, los “dogmaticos”, aunque
transitoriamente coincidiera con ellos alrededor de Fuera
del Juego.®

El espiritu que hizo posible el discurso de Fidel en el
Congreso Cultural de La Habana, los ensayos de Roberto
Fernandez Retamar “Hacia una intelectualidad revolucio-
naria” y de Ambrosio Fornet “El intelectual y la Revolucion”,

" Alfredo Guevara: “La politica de nuestra direccién revolucionaria ha sido la
de sembrar y desarrollar conciencia” (transcripcion de la reunion de ana-
lisis interno sobre la polémica de los Premios UNEAC, Biblioteca ICAIC,
4 deenero de 1969), en: Alfredo Guevara, Tiempo de fundacion, Iberoautor/
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, 2003, Madrid, p. 162.

% “LaRevolucién estaba situada en ese momento (...) en las posiciones de
Verde Olivo, es deciy, que Verde Olivo se convertia en vocero de la Revolu-
¢idn, y que para situarse en el campo de la Revolucién habia que colocar-
se en ese campo {...) y solo a partir de entonces, solo a partir de situarse
en el campo de la Revolucién, empezar a analizar sila revolucién estaba
utilizando los medios mejores, si sobre todo los estaba utilizando de un
modo mas eficaz.” “La politica de nuestra direccion revolucionaria ha
sido la de sembrar y desarrollar conciencia” (transcripcion de la reunion
de anélisis interno sobre la poiémica de los Premios UNEAC, Biblioteca
ICAIC, 4 de enero de 1969), en: Alfredo Guevara, Tiempo de fundacion,
iberoautor/Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, 2003,
Madrid, p. 160.

> “Decia que nosotros teniamos que preguntarnos por qué ninguno de esos

sectores tuvo lalucidez para descubrir los problemas, el rigor de profundi-
zar en ellos y el valor de enfrentarse a ellos, por qué ha primado en Cuba,
en todo este frente, o el silencio cémplice, o el facilismo y la comodidad;
por qué se han sentido débiles la mayor parte de los compaferos para
enfrentarse a una situacion que iba en desarrollo.” Ibid., p. 156.

57



junto al texto ya citado del Che, las actuaciones del ICAIC,
la Casa de las Américas y el Ballet Nacional de Cuba, la
existencia de la revista Pensamiento Critico, entre otros
muchos enunciados, que expresaba la posibilidad de que
una cultura socialista, propia de la autenticidad de la Re-
volucién Cubana pudiera consolidarse en la Isla, y que
contaba con el apoyo de la maxima direccion del pais, se
habia hecho fuerte entre 1966 y mediados de 1968,% pero
observaria cémo a partir de este afio se irfa reeditando en
Cuba la actuacion de la Asociacién Panrusa de Escritores
Proletarios (VAPP), que logré en 1928, tras larga resisten-
cia, que el Partido soviético tomara en sus manos el con-
trol de toda la actividad cultural —que en la practica se
ejercié a través de la VAPPS De ello se encargaria, tras la
polémica de los premios UNEAC en 1968 hasta alcanzar su
triunfo mas completo en 1971, la zona de la politica cuba-
na que Guevara criticaba como los “dogmaticos”.

Fl triunfo de esa zona daria la razdén retroactivamente a
las posiciones de Blas Roca en su debate con Alfredo
Guevara. La posicion alternativa a la comprendida entre
“los liberales y los dogmaticos”, si bien fue fundamental
para impedir el monopolio de la politica asociada al realis-
mo socialista en Cuba, no encontraria terreno propicio para
su desarrollo y ampliacién en los afios setenta. Al I Congre-
so de Educacién y Cultura, celebrado en 1971, “el ICAIC
solo iba a defenderse y solo tenia fuerzas para defenderse
solo”, ha dicho Manuel Pérez, cineasta con activa partici-
pacién en aquel Congreso.® Si luego, y en general, “siem-
pre que hubo en esos anos discusiones en torno al estreno
de alguna pelicula, prevalecieron los criterios del ICAIC”,%
ni las posiciones de este, ni las de Casa de las Américas, ni

80 Sobre este tema volvemos en el epigrafe subsiguiente: “Polémica sobre
los manuales de Filosofia: trayecto de la ideologia.”

81 Ver E. H. Carr, La revolucion rusa. De Lenin a Stalin, 1917-1929, Alianza
Editorial, Madrid, 1988, pp. 158 y 159.

82 Arturo Arango, “Manuel Pérez o el ejercicio de la memoria”, en: La Gaceta
de Cuba, no. 5, sept.-oct., 1997, p. 11.

5% Ibid., p. 12.
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las del Ballet Nacional de Cuba, fueron suficientemente
poderosas como para marcar el rumbo de la politica cultu-
ral en general, y las nociones acerca de la creacion artisti-
ca, las relaciones entre los intelectuales y la politica y entre
la educacion y la cultura se harfan hegemonicas a pesar de
esas posiciones.

Como resultado de esa coyuntura, a la altura de 1971 y tras
el Caso Padilla y el I Congreso Nacional de Educacion y Cul-
tura, las directrices de la politica cultural cubana adquiririan
rasgos fuertes de lo que resulté la politica cultural del socia-
lismo soviético y ganaria consiguientemente la posicién
hegemonica la linea relacionada desde antafio con el PSP.

El Caso Padilla y el I Congreso de Educacion y Cultura
definieron el rumbo de la politica cultural cubana, como
minimo durante el quinquenio que le siguid, y, junto al fra-
caso de la zafra de los Diez Millones, redefinieron el modelo
del socialismo cubano. En ese nuevo contexto, quedaban
fijadas cuestiones fundamentales que iban més allad de la
discusion alrededor de los premios UNEAC y del caso Padilla:
la idea de la posesion exclusiva de la verdad revolucionaria
en manos de Cuba, la instauracién acritica de opciones
politicas regresivas ya probadas en la URSS, la falta de un
enfoque cultural de la politica, la hegemonia de la zona “dog-
matica” del espectro ideoldgico revolucionario en el campo
cultural, la constatacion de las debilidades del ordenamien-
to economico, politico e ideolégico cubano y las causas de
la creciente adscripcion a las politicas soviéticas.

Sin producirse un debate piblico sobre estas cuestiones,
la relacién entre la critica piblica que no procediese de la
mas alta dirigencia revolucionaria y la construccion del so-
cialismo se mantendria en la discrecién o en la esiricta reser-
va. La idea de un espacio piiblico donde diversas posiciones
revolucionarias pudiesen polemizar en igualdad de condi-
ciones, y con similar autoridad para poder defender mate-
rialmente sus criterios, habia sido puesta en solfa. La
intelectualidad cubana perdid espacios para la expresién
autbnoma de su diversidad y especificidad, y la idea de que
la politica es también cultura, que se habia hecho fuerte en
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los sesenta, se trastocd en el futuro inmediato por otra acep-
cién: no hay cultura fuera de una politica.

Polémica sobre los manuales de Filosofia: trayecto
de la ideologia

Una vez declarada socialista, y gracias a la progresiva socia-
lizacidn ciudadana en précticas colectivistas y crecientemen-
te anticapitalistas, la Revolucion habia colocado ala doctrina
fundada por Marx, Engels y Lenin, en el centro de atencién
como teoria cientifica y también como ideologia.* El enfren-
tamiento a los Estados Unidos, la alianza con la URSS, 1a
situacién revolucionaria en América Latina, la intensa
ideologizacién de las conductas y los pensamientos, los ba-
jos niveles educacionales del pais, la politizacion general de
la vida social, y escenarios de convivencia y aprendizaje como
la campana de alfabetizacion, las milicias revolucionarias y la
militancia en las nuevas “organizaciones de masas” creadas
tras el triunfo, unido todo a la creciente radicalizacién del
caracter socialista de la Revolucion (“somos socialistas
pa’lante y pa’lante, y al que no le guste que tome purgante”,
decia una estrofa popular en la época) provelan el contexto
de recepcion de las ideas marxistas en vastas masas pobla-
cionales. Por ese camino, se hizo imprescindible el aprendi-
zaje del marxismo, su utilizacioén para comprender desde el
punto de vista cientifico la realidad y su uso instrumental a la
hora de definir la ideclogia de la Revolucion.

La polémica sobre los manuales de filosofia expresa las
dos lineas fundamentales gque buscaron expandir el cam-
po de la asuncién del marxismo en Cuba y definir el tipo
de marxismo que se debia seguir o crear. Desarrollada en la
revista Teoria y Prdctica durante 1966 y 1967,% enfrentaba

1 “En 1961 ser socialistas implicaba ser marxistas y serlo, aliados a los
soviéticos, incluia ser marxistas-leninistas, aunque la mayoria no cono-
ciera nada de marxismo.” Fernando Martinez Heredia, “Izquierda y
marxismo en Cuba”, en: Ternas, Nueva Epoca, no. 3, 1995, p. 20.

85 Teoria y Prdctica, nos. 28, 30, 31 y 32, La Habana, 1966-1967.
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a sus contendientes en tres planos: a Humberto Pérez y
Félix de la Uz con Aurelio Alonso, luego a las Escuelas de
Instruccién Revolucionaria (EIR) con el Departamento
de Filosofia de la Universidad de La Habana, y, por altimo,
a dos modos contrarios de entender el marxismo y su fun-
ci6én en una sociedad socialista, v, con ello, a modelos po-
liticos diferentes en los que podria cobrar sentido uno u
otro marxismo.

Fundadas el 2 de diciembre de 1960, para estudiar el
marxismo-teninismo soviético y preparar a los cuadros di-
rigentes en el conocimiento de esta teoria, las EIR consti-
tuyeron la plaza fuerte del marxismo soviético en Cuba hasta
su disolucidn en 19685 Ellas, unidas a las Escuelas Basi-
cas de Instruccion Revolucionaria (EBIR), creadas a su vez
en mayo de 1961, se erigieron en un sistema de formacién
por el que paso6 cerca de medio millén de estudiantes. Diri-
gidas por Lionel Soto, miembro de la direccién historica
del PSP, las EIR contaron en su claustro con profesores como
Blas Roca, Gaspar Jorge Garcia Gall6, Radl Valdés Vive, Car-
los Rafael Rodriguez, Pedro Serviat v César Escalante, fi-
guras todas provenientes de aquel Partido; asi como con
los jovenes profesores Humberto Pérez y Félix de la Uz,
que, al igual que Eduardo del Llano y Roberto Toscano,
habian regresado a Cuba en 1963 graduados de la Escuela
Superior del PCUS. El propio escenario de la polémica, la
revista Teoria y Prdctica, menor en rango a su homdéloga
Cuba Socialista, se habia fundado como un boletin de las
EIR en febrero de 1964 yv un afo después comenzaria a
incursionar en la teoria marxista.

Frente a la tendencia expresada a través de estos me-
dios, se fue situando el Departamento de Filosofia de la

5 Fidel Diaz Sosa, “Las vias fundamentales de difusién del marxismo sovié-
tico en Cuba en la década del 607, en htip://www.filosofia.cu/contemp/
fds001.htm. [Este texto aparecié después en Marxismo y Revolucion,
Escena del debate cubano en los sesenta, coordinadores Rafael PlaLeény
Mely Gonzélez Aréstegui, Editorial de Ciencias Sociales-Centro de Inves-
tigacién y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, La Habana,
2006, pp. 78-96. (Nota del autor, en 2008.)]
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Universidad de La Habana. Al estipular la reforma univer-
sitaria de 1962 que el marxismo pasara a ser obligatorio en
todas las carreras, se presenté la carencia de profesores
como una necesidad perentoria. Si tal necesidad fue cubier-
ta en las EIR con antiguos cuadros del PSP y con jovenes
graduados en la URSS, otro grupo de j6venes comenzd a
formarse como profesores de filosofia y de economia en la
Escuela Nacional del Partido” Ratl Cepero Bonilla, los que,
en su mayoria, pasaron a integrar luego el claustro del De-
partamento de Filosofia fundado en 1963. Ese Departamen-
to, dirigido primero por el profesor hispanosoviético Luis
Arana y luego por Gaspar Jorge Garcia Galld, quedo a cargo
en 1966 de Rolando Rodriguez, uno de aquellos jovenes gra-
duados, y, finalmente, una vez creado el Instituio del Libro v
pasar Rodriguez a dirigirlo, quedaria bajo la direccion de
Fernando Martinez Heredia, hasta 1969, y luego de Marta
Pérez Rolo hasta 1971. Integrado ademaés por Aurelio Alonso,
Hugo Azcuy, Ricardo Jorge Machado, Jests Diaz, José Bell
Lara, Juan Valdés Paz, German Sanchez Otero, Marta Nifez
Sarmiento, Isabel Monal, Elena Diaz, Cristina Baeza, Luisa
Noa, Niurka Pérez Rojas, Dulce Rosa Duquet, entre otros
cien jovenes profesores y profesoras, se fue creando en él
un cuerpo de pensamiento de inspiracion descolonizadora
y abierto en tematicas y enfoques, que desde una perspecti-
va tercermundista y latinoamericana fue haciéndose hostil
hacia el “doctrinalismo marxista” proveniente de la URSS,
que no podia menos que entrar en contradicciéon flagrante
con la filosofia representada por las EIR. La revista Pensa-
miento Critico, editada a partir de 1967, seria el o6rgano tedri-
co de esta posicion existente dentro del Departamento.5®

7 En este momento, la referencia “al Partido” alude al PSP, El PURSC se
convertiria, en 1965, en el Partido Comunista de Cuba (PCC).

Revista mensual publicada en La Habana entre 1967y 1971, de la que apare-
cieron 53 nimeros en 49 volimenes. Su director fue Fernando Martinez
Heredia, y el consejo de direccion estuvo compuesto por Aurelio Alonso y
Jests Diaz durante todos los nimeros, José Bell Lara desde el ntmero 2
hasta el final, Thalia Fung desde el principio hasta el niimero 36 (enero
1970), Ricardo J. Machado durante los seis primeros ntimeros (hasta julio

de 1967) y Mireya Crespo desde el nimero 44 (septiembre 1970) hasta el
final.
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Las necesidades de la educacién en un pais como Cuba
reaparecen, tal cual habian hecho antes en el debate Roca-
Guevara, como la causa primera de la polémica sobre los
manuales, a lo que se sumaba ahora la escala a la que debia
ensefarse el marxismo y las funciones que esta filosofia
deberia desempefiar en un pais con las caracteristicas de
Cuba. Si en las reuniones de junio de 1961 en la Biblioteca
Nacional Lisandro Otero comentaba: “Sin duda la cultura se
dirige al pueblo, eso hicieron Cervantes y Shakespea?’e.,
Chaplin y Picasso, pero jhacia qué etapa de desarrollo dxr%—
girse: hacia el nivel en que fue sumido por las clases domi-
nantes o hacia la cispide hacia donde lo elevaba la
Revolucién?”,® el pablico al cual debia dirigirse la ensenan-
za del marxismo devenia una cuestién fundamental.

En su polémica, Pérez y de la Uz afirmaban la imposibili-
dad de sobreestimar los manuales, de considerarlos “como
algo acabado y perfecto en los cuales pueda hallarse la
respuesta a todas las inquietudes”,” y buscaban la solu-
cién al “problema” del “manualismo” en el uso que se les
diera y en la formacion alcanzada por los profesores. “El
‘manualismo’ es un mal que radica, ante todo, en los que
impartimos la filosofia y la economia politica, mas que en
los propios manuales”, aseguraban los polemistas.” De la
Uz y Pérez, como Lionel Soto y Carlos Rafael Rodriguez,
reconocian la existencia de errores puntuales (para Carlos
Rafael Rodriguez el “50, o 70 u 80 por ciento” de las afirma-
ciones de los manuales eran correctas, “en términos gene-
rales” y concedia el resto como “posiciones sometidas’j
estudio por los partidos”, dado su “enfoque dogmatico™™
pero defendian el uso del manual como regla general dada

59 | isandro Otero, “Cuando se abrieron las ventanas a la imaginacion”, em:
La Gaceta de Cuba, no. 4. julio-agosto, 2001, p. 54.

™ Humberto Pérez y Félix de la Uz, “;Contra el manualismo? ;Contra los
manuales? o ;Contra la ensefianza del marxismo-leninismo?”, en: Legzu—
ras de Filosofia, Instituto del Libro, La Habana, 1968, t. 2, pp. 745 y 746.

7 Ibid., p. 750.

2 Carlos Rafael Rodriguez, “Sobre la rigidez doctrinal”, en: Letra con filo,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1983, 1. 2, p. 443.
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la baja escolaridad del alumnado —solo 18,7% de los ma-
triculados en las EBIR poseia una escolaridad superior al
sexto grado—,” y dejaban fuera de duda la base marxista
de tales lecturas. ™

Sin embargo, a Aurelio Alonso no le motivaba tanto el
inventario de los errores puntuales como la filosofia
inspiradora de los manuales.

Interesa, a mi juicio, mucho mas la l6gica del pensa-
miento creador de manuales dentro de la filosofia
marxista, cémo toma cuerpo (en su historia concreta),
cémo la estructura tedrica que atribuyen al marxismo
conforma un modo de pensar radicalmente distinto del
que puede permitir un anélisis histérico semejante al
gue Marx hizo de su época (o Lenin de la suya).”

De la Uz y Pérez criticaban a Alonso su negacion del ca-
racter marxista de los manuales, su cuestionamiento a la
posibilidad de sistematizar el marxismo, y su hacer de la
duda un elemento connatural del pensamiento.” La critica

-

“Hasta 1967 las universidades tuvieron menos alumnos que en 1959. Toda-
viaen 1970 solo el 10% de los que matricularon el primer ano en ellas tenia
18 afios o menos, y el 43 % tenia de 22 afios en adelante. Fernando Martinez
Heredia, “Izquierday marxismo en Cuba”, en: Temas, no. 3, 1995, p. 20.

—r

' Otra visién sobre la necesidad del uso de los manuales en Cuba puede
verse en la entrevista a Ernesto Che Guevara que K.S. Karol recoge en Los
Guerrilleros en el poder, en momentos que el Che Guevara no habia toma-
do atn las distancias que llegaria a tomar respecto a la practica politicay
a laideologia presentes en la URSS. K. S Karol, Los guerrilleros en el poder.
Itinerario politico de la revolucion cubana, Seix Barral, Barcelona, 1972,
pp. 61-75.

Aurelio Alonso, “Manual... o no manual”, en: Lecturas de Filosofia, Ob. cit.,
p. 756,

“Porque la duda como exigencia de todo pensamiento lleva a situaciones
tan absurdas y embarazosas como la de dudar hasta de si uno existe o
no.” (Ibid., p. 767) Alonso respondi6é que el “reproche a la teologia
‘marxista’ puede ser confundido con un reproche al marxismo, porque el
manual es, para los que asi piensan, el marxismo”, lo que seria tan erré-
neo e injusto como “identificar una opinién discrepante con una criticaa
ta existencia de las Escuelas de Instruccion Revolucionaria y a su signifi-
cado en la educaciéon marxista de nuestro pueblo.” (Ibid., p. 756).

-
o
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de Alonso al “manualismo” se basaba sobre todo en que el
tipo de sistematizacion recogida en los manuales se habia
realizado bajo “una politica estricta de regimentacion cul-
tural (...) que afectd notablemente al saber cientifico”,”" lo
que colocaba su polémica ya en pleno territorio de la poli-
tica soviética. El marxismo que llegaba entonces a Cuba
desde la URSS era depositario del “estalinismo sin Stalin”
posterior al XX Congreso del PCUS de 1956, de la declara-
cién de inexistencia del “marxismo occidental” y de cual-
quier otra heterodoxia, de la crisis de la economia soviética
puesta al borde por sus propias caracteristicas y por la
carrera armamentista, de la tesis de Jruschov de las vias
pacificas para arribar al socialismo, del anatema contra la
revolucion china después del conflicto chino-sovi€tico,
amén de mantener sus tesis tradicionales sobre el papel
hegemoénico de la clase obrera, de su concepcion del par-
tido como sujeto de la revolucion socialista, v de su identi-
ficacién de la sociedad soviética como la encarnacion en
la tierra del paraiso sedicente “previsto” por Carlos Marx.
El marxismo “logocéntrico” era cuestionado por Alonso
tanto como el modelo politico que lo hacia posible.

Pérez y de la Uz tenfan un modo particular de entender
la posicién de Alonso hacia una critica marxista creadora:
llegar a ella era cuestion de poder disponer de tiempo para
estudiar. “No olvide el compariero Aurelio —afirmaban—
que la construccién del comunismo exige mucha accibn y
que tan solo pocos —proifesores, intelectuales, etc.— dis-
frutan del tiempo suficiente para entregarse a la revision
histérica de las ideas del marxismo-leninismo”.™ Si obvia-
mos el eco displicente que connota la frase sobre los “pro-
fesores e intelectuales” que “disfrutan” para investigar del
tiempo vetado a los hombres enfrascados en “la accion de
construir el comunismo” —idea que presenta a los inte-
lectuales y a la practica revolucionaria como contrarios—,

7 Ibid., p. 755.
s Palix de la Uz y Humberto Pérez, “Contribuciénaun didlogo. Nuevamente
sobre los manuales”, en: Lecturas de Filosofia, Ob. cit., p. T71.

{2y
Ln



encontramos que la bisqueda vy la investigacién creativa
de los problemas del marxismo no era una cuestién de for-
macioén cultural, de la arquitectura ideoldgica de cada per-
sona y de sus opciones politicas, sino de poder hurgar con
mayor paciencia en el pozo de un dnico marxismo. Con
ello, Pérez v de la Uz, que conocian c¢cé6mo el marxismo ri-
gurosamente cientifico nunca ha estado desvinculado de
la actividad politica de sus principales formuladores, ne-
gaban la legitimidad de la existencia de un marxismo plu-
ral, v sobre todo la de un marxismo en plural: no habia
marxismos diferentes al soviético. Por su parte, las EIR ha-
bian avanzado mucho en la persecucién de este aserto,
Para dar a conocer el Gnico “marxismo marxista” posible,
habian hecho publicar, segtn cifras de Fabio Grobart, cin-
co millones de ejemplares de obras marxistas basicas y
folletos politicos, todos “marxistas-leninistas”, solo en la
segunda mitad del afo 1962,

Sin embargo, la polémica en torno a los manuales no era
una contienda particular entre Teoria v Prdctica, las EIR, la
Escuela Superior del Partido Nico Lépez y el Departamen-
to de Filosofia de la Universidad de La Habana. Desde 1962,
con las primeras andaduras de la reforma universitaria, tal
cuestion quedaba planteada. La revista Universidad de La
Habana recoge como Elias Entralgo habia dicho en clases
—al entonces estudiante Mario Mencia— que a pesar de
responder los estudios universitarios “a la mas pura orto-
doxia politica del socialismo, la de los paises socialistas es
muy diferente a nosotros”.”™ Osvaldo Dorticés, presidente
de la Repiublica, de visita en el Departamento de Filosofia
en 1964, habia alertado a los profesores del dano ejercido
por el manualismo sobre el pensamiento marxista, lo que
provocd la revision inmediata de los programas de estudio

¥ Citado enYohanka Ledn del Rio, “Avatares del marxismo en la década del
sesenta”, en: http://www.filosofia.cu/contemp/yoe003.htm [Este texto apa-
recié después en Marxismo y Revolucion. Escena del debate cubano en los
sesenta, coordinadores Rafael Pla Le6n y Mely Gonzélez Ardstegui, Edito-
rial de Ciencias Sociales-Centro de Investigacion y Desarrollo de la Cultura
Cubana Juan Marinello, La Habana, 2006, p. 5. (Nota del autor, en 2008.)]
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y el ejercicio de la docencia sobre la base del estudio di-
recto de los clasicos del marxismo. Fidel Castro, visita
frecuente en el Departamento, habia indicado desde prin-
cipios de 1965 la necesidad de aumentar el “niicleo de pro-
fesores, de trabajar en la investigacién de los clasicos y en
aquellas fuentes primigenias del marxismo previas a que
este sufriera el embate emplomador del estalinismo.”™ Al
afio siguiente la critica al dogmatismo creceria ain en in-
tensidad, y Fidel, en discursos pronunciados el 1" de Mayo,
el 29 de agosto y el 28 de septiembre, continuaria con su
censura a la “mentalidad servil”, al “manualismo” y ratifi-
cando la necesidad de perseverar en nuestro “propio ca-
mino”. Esta critica no podia dejar inmune la posicion de
las EIR.

Si en 1963, Lionel Soto habia defendido en Cuba Socialista
la utilizacién de los manuales soviéticos como imprescindi-
ble ! la XIV Reunién Nacional de las EIR, celebrada en no-
viembre de 1966, consider6, con un cambio de tono bien
perceptible, necesario el uso de los manuales, enfatizd la
importancia de su estudio con un “criterio historico y realis-
ta” y su utilizacién como algo “transitorio”. Las razones del
paso de los manuales de ser “imprescindibles” a ser “nece-
sarios” no se debia al aumento de la cultura marxista y del
nivel escolar de los educandos —de hecho en ese propio
afio, 1966, casi una cuarta parte de los militantes del Partido
no llegaba al cuarto grado de escolaridad—,* sino a un triun-
fo temporal de la posicion antimanualista: en medio de aque-
llas criticas publicas al dogmatismo se habia producido en

80 Rolando Reodriguez, “La década del 60: un testimonio”; en: La Jiribilla,
no. 170, 2004, http://lajiribilla-habana.cuba.cu/2004/n170_08/170_03.html
$1 *y de mucha utilidad por dos razones basicas: el nivel de los alumnos yla
(escasa) duracion de los cursos (..} y por el nivel de preparacion del
personal docente que es aun insuficiente”. Fidel Diaz Sosa, “Las vias
fundamentales de difusién del marxismo soviético en Cuba en la década
del 607, en: http://www.filosofia.cu/contemp/fds001.him.
? Humberto Pérez y Félix de la Uz, *;Contra el manualismo? ;Contra los
manuales? o ;Contra la ensefianza del marxismo-leninismo?”, en: Lectu-
ras de Filosofia, lnstituto del Libro, La Habana, 1968, tomo 2, p. 748.
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septiembre de 1966 el Il Encuentro Nacional de Filosofiia,
espacio que seria considerado luego como “la instituciona-
lizacién de la heterodoxia”. ® A su tenor, tomarian curso na-
tural las propuestas de Fidel y Dortic6s y la linea desarrollada
por el Departamento de Filosofia: se rompia la légica de los
manuales y la divisién entre Diamat e Hismat y se sustituia
la asignatura de filosofia por la de historia del pensamiento
marxista.

Este nuevo cariz venia determinado a su vez por la posi-
cibn cubana ante temas que no concedian espacio a la po-
litica del Este. Desde julio de 1965 el discurso oficial
revolucionario subrayaba el énfasis en la critica pablica con-
tra el “economicismo, el objetivismo, la manualizacion de la
ensenanza, el burocratismo, el culto de la personalidad y otras
lacras de la construccion socialista.” Fidel habia abandonado
la “moderacién” del discurso proguerrillero pactada en la
Conferencia de Partidos Comunistas latinoamericanos, cele-
brada en La Habana en noviembre de 1964, y recalcaba aho-
raque la experiencia de Cubarespecto a la toma revolucionaria
del poder “era un ejemplo para todos”. “No hay mas cambios
que hacer; o revolucion socialista o caricatura de Revolucién”,
aseguraba por su parte el Che Guevara.

El lapso 1966-1967 marcaria el cenit de la politica “inde-
pendiente” del socialismo cubano, de la cual fue punta de
lanza la promocién de la lucha armada en Latinoamérica,
en franca contradiccién con los intereses soviéticos en la
region.* La pax soviética, considerada por Cuba como

% Para el andlisis de este perfodo es importante consultar el dossier dela
revista Temas dedicado ala “cultura marxista en Cuba”, donde aparecen,
entre otros los textos “lzquierda y marxismo en Cuba”, de Fernando
Martinez Heredia, y “Marxismo y espacio de debate en la Revolucion
Cubana”, de Aurelio Alonso, en: Temas, Nueva Epoca, no. 3, julio-septiem-
bre de 1995.

El afio 1966 fue bautizado en Cuba como “Afo de la Solidaridad” v 1967
como “Ano del Viet Nam Heroico”. Crear “dos, tres Viet Nam” latinoame-
ricanos, segln la consigna hecha famosa por Ernesto Guevara en su
mensaje a la Tricontinental, se volvi . prioridad cubana después del
fracaso de la experiencia de Zaire.©  Piero Gleijeses, Misiones en con-
flicto, Ob. cit., p. 246.
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servidora indirecta de los regimenes latincamericanos que el
Che Guevara irfa a combatir en Bolivia, era impugnada a dia-
rio a través del Frente Liberacién del Partido Comunista de
Cuba, de la Casa de las Américas —que en 1967 publico jRe-
volucién en la revolucion?, de Regis Debray, verdadero ma-
nual de insurgencia guerrillera, que entre otras cosas
impugnaba algo tan caro a la doctrina soviética como la con-
cepcidén del partido de vanguardia—, de la OSPAAL vy
Tricontinental, de la OLAS, de la OCLAE, v del ICAIC, cuyo
piso séptimo era un tinel hacia y desde Cuba de guerrilleros
latinoamericanos. La propia casa de calle K, no. 507, sede del
Departamento de Filosofia, era lugar de reunion de insurgen-
tes: por alli pasaron Marighela, Turcios Lima, Roque Dalton,
enfre otros muchos combatientes, a hablar durante horas de
la revolucién latinoamericana, de cuyo triunfo, como era de
todos conocido, también dependia la consolidacion, y el rum-
bo future, de la Revolucién Cubana.

El Departamento de Filosofia reconocia en esta orienta-
cién la verdadera autenticidad del “socialismo cubano”. En
esa linea Pensamiento Critico revaloraba los clasicos cuba-
nos de los siglos xix y xx —y publicé un ntimero embleméti-
co sobre la Revolucién del 30—, irajo a Cuba por vez
primera el pensamiento heterodoxo, proscrito en la
URSS, de Gramsci, Labriola, Korch, Lukacs, Rosa Luxem-
burgo, Preobrazhenski, Isaac Deutscher, E. H. Carr, Althusser,
Marcuse, Adorno, Horkheimer, presté atencién a Sudan,
Argelia, Viet Nam, entre otras geografias tercermundistas, y
edit6 el Gnico conjunto de trabajos hasta hoy publicados en
Cuba sobre “Mayo del 68”. Con todo, su atencién mayorita-
ria recaia en los problemas del mundo subdesarrollado v
especificamente en los de América Latina: las firmas de Darcy
Ribeiro, Paulo Freyre, Rui Mauro Marini, Michael Lowy, Pa-
blo Gonzalez Casanova, Anibal Quijanc, Rogue Dalton,
entre otros muchos, frecuentaron sus paginas.”

85 La politica editorial del Instituto del Libro hizo publicar en la fecha Histo-
ria y Conciencia de Clase, de Lukacs, la Critica a la Economia Politica, de
Rosa Luxemburgo, La nueva economia, de Preobrazhenski, el Stalin, delsaac
Deutscher v £1 hombre unidimensional, de Herbert Marcuse y en total
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De este modo, a lo largo del lapso 1965-1967 el avance
cubane hacia un socialismo marxista de inspiracién nacio-
nal v latinoamericana, estuvo fuertemente apoyado por una
cultura que tomaba distancias de la URSS, si no se le oponia
frontalmente; auguraba desarrollos creativos del marxismo
en Cuba y hacia perder peso relativo al marxismo soviético
v a sus valedores cubanos. Una metéafora sirve para descri-
bir la época: en 1. .7 Pensamiento Critico se consideraba en
sectores revolucionarios de América Latina como la revista
oficial de la Revolucién Cubana, mientras Teoria y Prdctica
fallecia en la Isla con su misidén cumplida, pero sin pompas
finebres ni honores militares. Para mas, en febrero de 1967
Cuba Socialista posponia su salida hasta que el Primer Con-
greso del Partido adoptara “decisiones sobre algunos de
aquellos problemas tedricos, estrategicos y tacticos del
movimiento revolucionario en el mundo y sobre problemas
varios de la construccién del socialismo y el comunismo”,®
y las EIR desaparecian en 1968. “No puede haber nada
més antimarxisia que el dogma, no puede haber nada mas
antimarxista que la petrificacion de las ideas. Y hay ideas
que incluso se esgrimen en nombre del marxismo que pare-
cen verdaderos {6siles”, ¥ aseguraba Fidel Castro en la clau-
sura del Congreso Cultural de la Habana.

obras de Gramsci, Durkheim, Childe, Weber, Abaggnano, Mondolio,
Turner, Hegel, Thompson, Kautsky, Jaegger, Galbraith, Frazer, y Freud,
junto alas obras de Solzhenitsin, Thomas y Heinrich Mann, Joyce, Proust,
Kafka y Marcel Schwob, asesorados en el campo del pensamiento social
por los profesores del Departamento de Filosofia y en el ambito de la
creacién literaria por jévenes intelectuales como Ambrosio Fornet y
Edmundo Desnoes. En su conjunto, una politica cultural bien distante, si
no opuesta, a la soviética, puesta en practica por un organismo estatal.

Aurelio Alonso, "Marxismo y espacio de debate en la Revolucién Cuba-
na”, en: Temas, Nueva Epoca, no. 3, julio-septiembre de 1995, p. 42.
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57 “El'marxismo necesita desarrollarse, salir de cierto anquilosamiento, inter-
pretar con sentido objetivo y cientifico las realidades de hoy, comportarse
como una fuerza revolucionaria y no como una iglesia seudorrevolucionaria.”
Fidel Castro, Discurso de clausura del Congreso Cultural de La Habana”, en:
Documentos de Politica Internacional de la Revolucion Cubana, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1972, pp. 42 y 43.
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No obstante, la suerte inmediata de las EIR y de su revis-
ta ilustra una de las paradojas extraordinarias de los afios
sesenta: si bien a fines de 1966 habian preparado sus li-
neas de trabajo para los “préximos afos”, desaparecieron
tras las criticas al dogmatismo y al burocratismo en 1968,
justo cuando comenzarian a reconstruirse los lazos amis-
tosos con la URSS y se abria el camino para que los viejos
polemistas de los manuales comenzaran a cosechar éxi-
tos. Empero, el nuevo espacio que ganaria la posicién de
las EIR no seria anunciado en el campo de la cultura por
triunfos al interior de la Universidad de las Escuelas de
Letras o de Historia, con posiciones contrarias a las del
Departamento de Filosofia, sino con la polémica de los pre-
mios UNEAC de 1968.

El Departamento de Filosofia v Pensamiento Critico se-
rian rara avis en ese nuevo escenario: en 1970 fueron con-
denados por su ideologia, ahora contraria a la de “la”
Revolucion. Con la clausura del Departamento y el cierre
de Pensamiento Critico en 1971, Cuba no cerraba un espa-
cio intelectual, aunque el discurso ptablico que los impug-
no lo presentara como tal,*® sino un camino legitimo hasta
entonces que se habia tornado inviable al conjuro de la
nueva circunstancia. La unién de esta concesién a la nece-
sidad con la coronacién de los esfuerzos de la corriente de
las EIR, la linea del antiguo comunismo cubano, desembo-
¢6 en el peligro sefialado por Rosa Luxemburgo: convertir
la necesidad en virtud. Existiria a partir de entonces un Gni-
co socialismo posible v deseable.

El cierre de la etapa, para el campo de la cultura, esta-
ria representado en el I Congreso Nacional de Educacién
y Cultura celebrado en 1971. José Antonio Portuondo

¥ “La Revolucién no es un debate académico interminable. La ideologia
que se estudie y se ensefie en nuestro pais no puede ser otra que la que
sustenta nuestro partido, el marxismo-leninismo.” Raal Castro, “Discur-
so en la Segunda Reunién de organizacion del Partido Comunista de
Cuba en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) [25 de septiembre
de 1970], en: Ratl Castro, Seleccidn de discursos y articulos. 1959-1974,
Editora Politica, La Habana, 1988, tomo 1, p. 190.
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describe bien el proceso: “Lo importante de todo esto es
que, como culminacién de tales discusiones,® que dura-
ron desde 1968 hasta 1971, en este ultimo afio volvié a
definirse la posicién de la Revolucién Cubana, esta vez,
con un eco extraordinariamente amplio, proporcionado por
el Primer Congreso.” El resultado de este Congreso —agre-
ga Portuondo— “se resume en la ‘Declaracién final’, muy
extensa, v en la cual hay planteamientos fundamentales
desde el punto de vista estético, en donde se hacen afir-
maciones tajantes, para que nadie se equivoque”.?

Con esto, gand la Revolucién su sobrevivencia, puesta en
crisis por diversos factores, pero gand también la vieja tra-
dicion del socialismo proscviético, solo que ahora, a diferen-
cia de 1961, pas6 a dominar el campo cultural en toda la
linea como “la” forma revolucionaria de entender la Revolu-
cidn. Si después de 1961 lo revolucionario se habia fusiona-
do con lo socialisia, una década mas tarde se fusionaba con
lo marxista-leninista al estilo soviético: el con la Revolucion
devenia con el marxismo-leninismo soviético. Respecto a su
futuro inmediato, este nuevo fodo revolucionario canceld
la diversidad oficial, piiblica, de la Revolucién, con lo que
recorto el espacio de situarse denitvo de ella, v las posibili-
dades de definirla y de juzgarla. Al mismo tiempo, trajo una
consecuencia de importancia futura decisiva: el surgimien-
to de una posicién revolucionaria tnica, descentrada, que
va no respondia tanto a sus fradiciones de origen como a
las mixturas que el proceso, v sus acomodos, fue determi-
nando.

[2003]

Serefiere al balance que hace de las polémicas de los sesenta en “ltinera-
rio estético de la Revolucién Cubana”, en: Revolucicn, Letras, Arte, Letras
Cubanas, La Habana, 1980, pp. 160-187.

" ibid., p. 185
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El tercer hombre*

Tesis a proposito de Alfonso Sastre

Para Eva Forest

Ni victima ni verdugo: la imaginacion
del tercer hombre

En el didlogo de Platon sobre la muerte de Sécrates, este
argumenta que prefiere ser la victima antes que el verdu-
go. La anécdota podria contarse como el rumor de un hé-
roe antiguo en lucha contra el destino si su actualidad no
mantuviese viva la disyuntiva: “dadme la libertad o dadme
la muerte”.

Asi planteada, la alternativa tiene la estatura moral de la
tragedia. La declaracion de Emile Zola ante el jurado que
acusaba a Dreyfus es solo otra manera de situarse ante la
tenaz dicotomia: “Que todo se hunda, que mis obras pe-
rezcan si Dreyfus no es inocente”. Sin posibilidad de triun-
far, el sabio elige morir, bien repudiando sus versos, bien
dando de bruces contra una mazmorra. Encontrar una
ubicacién fuera de esa diada, acaso signifique nada menos
que localizar la posibilidad de vivir en libertad. Alfonso
Sastre ha comprendido el abismo de tal decisién: “Ni la
victima ni el verdugo. jEs imposible elegir!”. En la imposibi-
lidad de la eleccién no radica una incapacidad, sino su
contrario: la intransigencia en la necesidad de cambiar la
ecuacion del Poder. Con esa tenacidad, aparece en las pa-
ginas de Alfonso Sastre el “tercer hombre”, ese al que re-
pugna ser verdugo y que se niega a ser victima.

* Texto aparecido en: Repiiblica de las Letras, no. 102, mayo-junio de 2007
(Revista de la Asociacion Colegial de Escritores de Espafia). Reproduci-
do también en: Casa de las Américas, no. 248, julio-septiembre de 2007.
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El “ni-ni”: un equilibrio que cae siempre
hacia el sistema

El régimen ideol6gico que acota cualquier posibilidad his-
torica a “esto o aquello”, puede lograr igual fin con una
formula que parece opuesta: “ni esto ni lo otro”. Sin em-
bargo, solo se trata del envés de una misma relacién de
poder,

La imaginacion del tercer hombre rompe el claustro
de esa conexidn no porque la invierta, sino porque opera en
ella un cambio de sentido: una reformulacion.

Raymon Aron entendia bien la eficacia de acotar los
margenes del problema: “estoy profundamente convenci-
do de que un anti-estalinista solo tiene una salida: aceptar
el liderazgo norteamericano”. Dicho de otra forma, esa
ecuacion habria progresado desde “gulag vs mundo libre”
hasta la de “comunismo (soviético) vs liberalismo”. El régi-
men de verdad asi constituido estaba garantizado por todo
lo que dejaba fuera de esa dicotomia, entre otras cosas el
régimen entero de produccién de esa verdad vy el espacio
completo de construccién de alternativas.

Alfonso Sastre ha afirmado que las palabras huelen a su
historia. La “paz” fue el gran tema cooptado por el mundo
comunista de la Guerra Fria, asi como la “libertad” fue el
caballo de batalla del mundo capitalista del periodo. Si se
hiciese caso a las palabras, toda la conflagracion podria
haberse sintetizado en esta contfradiccién en los términos:
“paz o libertad”. La prision del lenguaje dejaba fuera el ané-
lisis completo de las relaciones de poder constitutivas de
ese régimen lingiistico. En ese marco, una respuesta
liberadora deberia haber sido: “ni paz ni libertad”, ese mag-
no conirasentido.

La imaginacion del tercer hombre, “ni victima ni verdu-
g0”, rompe aquel rango carcelario porque libera las pala-
bras con la critica de las condiciones que les otorgan
sentido. Distingue entre la critica “sistémica” y la critica
que construye el objeto del discurso. El tercer hombre se
libera porque escapa de los enunciados preconstituidos
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por la “ciencia”, la “cultura”, o la “politica”, y es capaz de
formularlos de modo diferente.

El “posibilismo” es una larga manera de avanzar
hacia un antiguo lugar

Durante 1960 Alfonso Sastre sostuvo una polémica sobre
teatro y politica con Antonio Buero Vallejo, otro de los dra-
maturgos fundamentales de] siglo xx espanol.

En ella, el ganador del Premio Cervantes en 1986 mantenia
la tesis del “posibilismo”: el arte siempre tiene que ajustarse a
lo que es “posible ¢n un lugar y un momento determinados”
y siempre es preferible que una obra evite la censura y
llegue al ptblico, aunque en esta obra el autor no haya
dicho todo lo que hubiera querido decir.

A tal idea, Sastre oponia esta tesis: el artista que acepta
los limites oficiales impuestos a su trabajo acaba por legiti-
mar esos limites, y por contribuir a su mayor definicion.
Asi, el escritor “debe mantener siempre una actitud de sor-
presa ante los obstaculos oficiales, tratandolos como acci-
dentales y anormales, y no como estructuras aceptables
para el trabajo artistico e intelectual”.

Traspolada desde el teatro, esa discusion ilumina todo
el territorio de como enfrentar la toma de opciones perso-
nales en la politica vivida dia tras dia.

El “imposibilismo” —esto es, la libertad—
es la estrategia y es la tactica

Dentro de esa polémica, el tercer hombre enarbola una
utopia reflexiva.

No apuesta por una vida construida al margen de la “ci-
vilizacién”, edificada de espaldas al poder constituido, que
pretende fundar una sociedad al margen de la sociedad
oficial, pues sabe que dicho estatuto es apenas un suefo
monstruoso de la razén. Sin embargo, tampoco limita su
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libertad a lo que el Poder “le deja hacer”, a practicar la
libertad del intersticio, el libertinaje de la explosion con-
trolada. Su politica es otra: la libertad como tnica estrate-
gia y como toda tactica.

Quince afios después de su polémica con Buero Vallejo,
Sastre negaria lo que afirmara en 1960. Ahora, ya no el de
Buero Vallejo, sino su propio método era incapaz de hacer
avanzar la revolucién social: “La postura que hay que man-
tener frente a la necesidad del cambio social es simplemen-
te luchar politicamente—y eso no lo puede hacer ni el teatro
posibilista ni el llamado ‘imposibilista’, aseguré Sastre.

Con este enfoque, la imaginacién del tercer hombre aca-
so resulta una forma de superar el clasico dilema “reforma
versus revolucién”.

Carlos Marx hizo el estudio de Las luchas de clases en
Francia, por ejemplo, y aprendio6 el idioma ruso para estu-
diar la comunidad tradicional campesina de ese pais (mir)
para asi construir — entre otras cosas— un sujeto abierto
€n su constitucion, pero radical como imperativo categbri-
€O para no perder su perfil revolucionario.

Para esa tradicién revolucionaria, el realismo politico
radica en el “imposibilismo™ solo una politica radical pro-
vee una estrategia que no signifique “avanzar perpetudn-
dose en el sistema”.

El tercer hombre afirma que la libertad es su fin, pero sabe
que es también necesariamente su medio: los medios llevan
en si, marcados, los fines que solo pueden producir.

El tercer hombre cumple asi una funcién esencial: reservar
su posicidn en la dignidad de la posibilidad irrealizada, ideal
que no realiza la utopia conservadora de la virginidad, sino
una hazafia de la imaginacién dialéctica.

El “imposibilismo” es el recurso politico
de la verdad

Esta tesis, que se encuentra en el centro de la imaginacién
de 1968, era ya esencial en la Critica del Programa de Gotha:
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recuperar la radicalidad “imposibilista” de un pensar revo-
lucionario como estrategia mas eficaz para desarrollar la
Revolucion.

Por las ironias a las que es forzada la historia, la frase
“seamos realistas, exijamos lo imposible”, no pasa de ser
hoy un graffiti “ingenuo” del mayo parisino. Sin embargo,
cuando el tercer hombre postula la estrategia “imposibilista”
no resta importancia al “uso reformista” de las institucio-
nes del sistema. Antes bien, hurga en el sistema capitalista
—para oponérsele— hasta en las posibilidades que halle
en su “establo”, pero su punto cardinal es no confundir la
necesidad con la virtud: es no trocar, por ejemplo, la nece-
sidad del sufragio como instrumento puntual de lucha en
un momento especifico en la virtud aeterna de la “Reptbli-
ca democratica”.

Para Sastre, como para Marx, la libertad no se construye
a partir de una “tactica de lo posible”. Lenin lo sabia: la
(inica manera de hacer avanzar las conquistas de la revo-
lucién de febrero de 1917 era marchar hacia la revolucion
soclalista, lo que era considerado en la fecha como el hori-
zonte uidpico por antonomasia.

“La utopia es la opcién imposibilitada”, asegura el terger
hombre. Lo que es “utépico” es pensar que la revokiciop
puede hacerse a través de cooperativas de producciog fi-
nanciadas con empréstitos del Reich aleméan, segan le im-
pugnaba Marx al socialismo reformista de Lasalle,_o por
cualesquiera de las vias que hoy le resultarian semejantes.

Lo que es “realista” es pensar que solo enarbolando la
politica de la verdad y afirmando la independencia —la no
subordinaciéon ya no politica sino culfural— con respecto a
las politicas del orden, puede conseguirse la verdadera
subversion de la dominacion.

No obstante, el tercer hombre no concede a la “subver-
sién” el estatus del argumento de autoridad. No apoya la
subversién “en cualquier caso”: recuerda qué fue el “orden
republicano” y qué fue la “subversién franquista” en la Es—
pafia de 1936. Por ello, afirma: “hay érdenes que yo ”prefle—
ro, sin duda alguna, a la subversién de esos 6rdenes”.
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Con todo, al reivindicar a un tiempo el contenido revolu-
cionario de los ideales comunistas y libertarios, ambos
anticapitalistas, el hombre sastriano es acusado de lo mis-
mo que connotaba el concepto “izquierdismo” en época
de Lenin: cuando menos es calificado de “utdépico”, sino
de amante romantico y sangriento de la subversion.

El tercer hombre practica a conciencia, y con discreto
placer, la realpolitk del “imposibilismo”. Renuente a ser “tac-
tico”, mantiene una ortodoxia abierta: no hay compromi-
sos en materia de verdad —y solo se puede encontrar la
libertad en la verdad— si no se contraen con la verdad
misma.!

El “izquierdismo” de ayer es la condicion
revolucionaria de hoy

Cuando escribié La enfermedad infantil del “izquierdismo”
en el comunismo, Lenin se colocaba ante el problema de
una pequena burguesia enfrentada a un partido revolucio-
nario. Sin embargo, Herbert Marcuse comprendié décadas
més tarde c6mo habia cambiado el sentido de ese marco
de relacién hacia el presente: “el izquierdismo de hoy dia
[afios sesenta] es la respuesta de una minoria revolucio-
naria a ese partido del orden en que se ha transformado el
Partido Comunista [de la URSS]".

El tercer hombre hallado en la escritura de Alfonso Sas-
tre es el hijo insumiso del matrimonio entre el capitalismo
v el socialismo real. Esa union encontro la clave de su feli-
cidad en el orden, pero el hijo encontr6 insoportable el
hogar de sus padres, repudio sus codigos de familia y es-
cap6 de la casa para habitar en ninguna parte.

El concepto del “Socialismo del siglo xxi” apenas provee
hoy una certeza: el socialismo del futuro no serd ninguno

. . .
Para documentar esta actitud sobran los ejemplos, ahora anoto solamen-

te, por escribir desde Cuba, la actitud heroica de Ernesto Che Guevara en
la Conferencia de Argel, 1965.
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de los que el siglo pasado conocio. Con todo, el concepto
contiene una afirmacién radical: estan por reinventarse las
bases mismas del proyecto de la izquierda, acaso algo pa-
recido a lo que acontecia en la época de ia Revolucidn
bolchevique, o quizas en época de cualquier otra gran re-
volucidn.

Por ello, la politica del tercer hombre sastriano siempre
es condicional. Se implica, hasta la muerte si es preciso, en
los procesos que resulten impugnaciones contra los orde-
nes de la dominacién, pero comprende que no puede de-
legar en ellos la administracion de la propia libertad, si
pretende que esos Procesos sean cauces para ella.

Fl tercer hombre formula asi su condicion revoluciona-
ria: 1o existente no es lo posible y lo posible no es lo de-
seable.

F] revolucionario sastriano vive y muere en el goce de
esa condicién que es siempre pluridimensional: la necesi-
dad ‘“izquierdista” de ampliar el contenido revolucionario
de toda revolucién. Sin embargo, sabe que ese disfrute es
también agonia. No es una condicién que “embellece”
la Revolucion, sino la Gnica que puede garantizarle la
sobrevida conira la fuerza pertinaz de los zares.

El intelectual “y” el partido: una relacion es asunto
(al menos) de dos

La idea del “intelectual comprometido” carga tantos far-
dos que es deseable celebrar su desuso. Alfonso Sastre ha
propuesto utilizar en su lugar la imagen del intelectual “im-
plicado”.

Para que exista una relacion —ah, omnisciencia del se-
fior Pero Grullo—, deben existir al menos dos personas para
constituirla. La idea de los intelectuales del partido, del in-
telectual comprometido con la politica instituida provenien-
te de una institucionalidad especifica, suprime la relacion
y conduce al siempre estéril reino de la virtud disciplina-
ria, sino del mortal aburrimiento.
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La conjuncioén copulativa “y”, precisamente por ser
copulativa, es fuente de lo vivo: es prerrequisito de la exis-
tencia de una relacién. La leccion de Sastre es tan simple
como dificil de procesar “en la practica”. En la relacién
contenida en la idea de los intelectuales “y” el partido, de
lqs intelectuales “y” la politica se encuentra la condicion
sine gua non para que el pensamiento, si quiere ser efecti-
vamenie un pensamiento, pueda ocupar un lugar en las
barricadas.

(Entre paréntesis, sabemos que existen otras formas de
cpmprender el asunto: por ejemplo, garantizar las condi-
ciones de posibilidad para que el “deber ser del partido”
esté prefigurado en el “ser del intelectual-militante”, lo que
nos devuelve a la tesis de que la emancipacién de los obre-
ros debe ser obra de los obreros mismos.)

Con su “estrategia”, Sastre ha preconizado un tipo de
“politica cultural” que demuesira que no son sinénimas la
libertad y la autarquia, ni la intransigencia y la consecuen-
cia. O sea, se puede estar o no en un partido, se puede
estar o no comprometido hasta los tuétanos con una poli-
tica institucional: lo que no se puede hacer es destruir las
bases segln las cuales ello existe en cuanto relacidn, en
cuanto posibilidad de libertad.

Desde el pensamiento libertario, y por ello, antes del
marxismo, se conoce que la condicidén de la libertad de
uno es la libertad de los demaés. Alfonso Sastre ha conse-
guido una politica de la literatura que no consiente otra
cosa que la libertad individual como clave de la implica-
cién: para ser libre un escrifor necesita de lectores libres,
para ensanchar la propia libertad en la medida de la liber-
tad de los otros.

El verdugo del verdugo: un poder
que nos haga menos dependientes del Poder

La imaginacion del tercer hombre no guarda relacién algu-
na con la figura del “escritor representante de si mismo”
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que lanzo a los confines de nuestros cerebros la parafer-
nalia discursiva perviviente de la Guerra Fria.

Sastre ha explorado muchos de los laberintos de la rela-
cién entre los intelectuales y la politica. Sin embargo, ha
asegurado que él los ha vivido “en su forma mas simple: en
la oposicién primero al franquismo y luego a la democra-
cia neofranquista”. Asegura que lo ha hecho “en su forma
mas simple” porque también se ha preguntado: “pero, jqué
habria sido de mi, o conmigo, o contra mi, en la URSS de
Stalin, por ejemplo? Y asimismo: “;Qué problemas hubiera
yo enfrentado de haber vivido la Revolucién cubana ‘en
su interior’?”.

Sastre se coloca de este modo ante un problema funda-
mental de la teoria y la préctica revolucionaria: ;Como vi-
vir las relaciones entre politica y cultura deniro de una
Revolucién?

La respuesta tiene larga tradicion, pero no la ambivalen-
cia de los rostros de Jano.

Declarar en este sentido innegociable la propia libertad
es lo contrario del nihilismo: si el posibilismo, para Sastre,
podria resultar otra de las maneras de obedecer con las for-
mas de la rebelién, la actitud “imposibilista” ante las formas
impuestas por lo existente es la manera més eficaz de im-
plicarse con éxito en un proyecto de cambio colectivo.

La naturaleza del tercer hombre es la critica. Su gesto no
es la reverencia sino la discusién. Desde el lugar que ha
ocupado, defiende su proyecto histérico: escribe para ser
“verdugo del verdugo”, para entender las formas de la do-
minacién producidas por el capitalismo, y para dar cuenta
de las formas de dominacion producidas por la construc-
cién socialista. Marcuse, otra vez, 1o entendia bien: “el pen-
sador inflexiblemente critico, que ni sobrescribe en su
conciencia ni se permite ser reorizado en la accién, es en
verdad el tinico que no abandona. (...) Su cualidad incan-
sable, la resistencia ante la mezquina saciedad, rechaza la
absurda sabiduria de la resignacion”.

El tercer hombre escribe la historia de su destino mien-
tras contribuye a constituir un poder que nos haga menos
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dependientes del Poder mismo, cuando afirma que el com-
promiso esencial con la revolucién nace solo de la libertad
y, viceversa, que solo de una revolucién puede nacer la
verdadera libertad.

El heroismo intelectual: pensar es distinguir

Alfonso Sastre ha contado cémo en febrero de 1977, “con
Eva Forest alin en la carcel, Franco en su tumba v él en su
exilio bordelés”, tuvo una nueva experiencia después de
una huelga de hambre en la gue particip6é con compaiie-
ros vascos en la catedral de Bayona. Durante esa huelga,
sus companeros le otorgaron a él, matritense de estirpe, la
nacionalidad vasca. Esa medalla de guerra le valié al uni-
sono una brutal expulsién del territorio francés y la inefa-
ble dicha proveniente de la dignidad.

Sin embargo, el tercer hombre no es un nacionalista, de
la misma {orma en que no es, desde un punto de vista abs-
tracto, un humanista, ni un pacifista, ni un militante de la
tolerancia.

El tercer hombre se aboca con todo su equipaje al com-
bhate por la distincion.

El tercer hombre distingue: sabe que la patria puede de-
venir carcel, que la tolerancia puede devenir barbarie y
que el humanismo puede devenir terror. Comprende que
la patria es opresién “en el chovinismo, en el patrioteris-
mo casticista, y, desde luego v sobre todo, en el fascis-
mo”. Asimismo, sabe que la tolerancia puede ser una
forma indirecta, enmascarada, de barbarie, cuando tole-
ramos los actos barbaros del imperialismo, o las torturas
de la policia”, y que el “humanismo abstracto puede ser
complice del terrorismo de Estado al manifestarse con-
denando acriticamente, por ejemplo, las guerrillas revo-
lucionarias”.

El hombre sastriano sabe que '~ pacificacién es una burla
a la paz, que “la paz es uno de ' . nombres de la justicia (y
que) sin justicia, el orden pbli.  es la peor guerra posible”.
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Pierre Bourdieu afirmaba que intervenir con una palabra
extrafa (una palabra que ha sido liberada) en un orden de
sentido pautado por las formas del poder era ya comenzar a
fransformar el mundo, por la manera en que la politica esta
incardinada en el lenguaje. Como en todo combate, dicha
intervencién comporta consecuencias de la mayor grave-
dad: ir a parar con los huesos a la cércel es una de ellas,
pero acaso ello no es peor que ser condenado durante casi
toda una vida a ser el “hombre invisible”: pasto de la censu-
ra, objeto del ostracismo, carne de denuncia.

Sin embargo, el tercer hombre sigue afirmando que
“terrorismo le llaman a la guerra de los débiles, v guerra
al ‘terrorismo’ cometido por los fuertes”, que es una de las
formas de distinguir entre la violencia de los opresores y la
violencia de los oprimidos.

Ante ello, la tarea del hombre sastriano es la de
Euripides: comprender, distinguir, analizar “los origenes
de los sufrimientos humanos”. En este horizonte, la vio-
lencia de los oprimidos es una “materia tragica”. “jYo no
veo bien condenar a los condenados!”, afirma Sastre en
declaracién que para el intelectual bienpensante resulta
vocacion de suicidio.

Ahora, ;la independencia del pais vasco y la tortura poli-
ciaca alli ejercida es un asunto del tercer hombre? ;jLa ocu-
pacion de Iraqg es un problema del tercer hombre? Quien no
quiera leer a Sastre, puede encontrar idéntica respuesta en
Jean Paul Sartre: “;Es que el proceso de Calas era asunto de
Voltaire? ;Es que la condena de Dreyfus era asunto de Zola?
(Es que la administracién del Congo era asunto de Gide?”.

El tercer hombre protagoniza el primero de los herois-
mos intelectuales: pensar. Para Alfonso Sastre, pensar es
distinguir.

Distinguir es visibilizar, revelar lo escondido, enfrentar-
se al silencio impuesto por los usos de las palabras. Distin-
guir es recuperar la relacién entre libertad v lenguaje,
afirmar la desnudez del rey, devolver la “pureza a las pala-
bras de la tribu”.
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La casa hecha de retazos contiene
la esperanza de recomenzar

La casa del tercer hombre estd hecha con los retazos de
obras de teatro nunca puestas en escena, de articulos cen-
surados, de palabras golpeadas, de poemas escritos a la
esposa presa, de "~ memoria de los hijos que no vio duran-
te anos.

Sin embargo, el habitante de la casa conserva su cuerpo
entero —con su sonrisa feraz—, no cedié su palabra, la
colocd donde no debia ir, se construy6 su mundo y contri-
buyd a transformar el de otros.

Las palabras de Alfonso Sastre han despertado las diez
fragiles tesis que aqui concluyen. Acaso exageran, malin-
terpretan o desvian. Pero el tercer hombre confia en la
potencia revolucionaria de la desmesura.

En el principio, fue la palabra. Si las palabras de un escri-
tor consiguen transformar la vida de un hombre, alli se
encuentra la esperanza de volver a empezar.

Para el tercer hombre es tan importante un poema como
una huelga, una palabra como una piedra. Un recital de
poesia en Donosti, a cuatro voces entre Alfonso Sastre y
Rogelio Botanz, una obra como Escuadra hacia la muerte,
un ensayo como “Los intelectuales y la practica” acaso no
cambien el Mundo pero si pueden cambiar “nuestro mun-
do”. Es ese, nada menos, el lugar donde todo vuelve a co-
menzar.

[18 de marzo de 2007]
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Julio Antonio Mella: ¢Qué pasa en Cuba?*

Para Juan Orlando Pérez

Julio Antonio Mella, al cumplir cien afios de nacido, hojea
las publicaciones cubanas del momento. No encuentra una
biografia que lo satisfaga sobre su vida, no ve un trabajo
suyo publicado en la Gltima década, encuentra con dificul-
tad un par de textos sobre su obra y escucha su nombre
repetido de escolar en escolar, con parigual entusiasmo e
ignorancia. ;Qué ha pasado en Cuba, o al menos, qué ha
pasado conmigo?, se pregunta.

Dos cuadernos compilados por Alejo Carpentier en 1960,
dos antologias preparadas en 1971 y 1975, unos apuntes
biograficos editados en 1977, una antologia de pensado-
res marxistas latinoamericanos aparecida en 1985, entre
otras publicaciones no mayores que las mencionadas, no
parece suficiente atencidén nacional sobre uno de los fun-
dadores del comunismo cubano.!

* Texto aparecido en: Melia 100 afios, seleccion, prefacio y notas de Ana
Cairo, Ediciones La Memoria- Editorial Oriente, Santiago de Cuba-La Ha-
bana, 2003; reproducido ademas, con el titulo “El radicalismo intelectual.
A cien anos de Mella”, en: La Gaceta de Cuba, no. 4, julio-agosto, 2003.

! Estelistado no agota, pero no deja de ser representativo de la bibliografia
existente sobre Julio Antonio Mella, Raquel Tibol, Julio Antonio Mella en
El Machete, antologia parcial de un luchador y su movimiento historico.
México, D. F.,, Fondo de Cultura Popular, 1968 v 1984 [edicién cubana:
Casa Editora Abril, La Habana, 2008]; Documentos y articulos, recopila-
cién de Eduardo Castaneda... (et al), Instituto de Historia del Movimiento
Comunista y la Revolucion Socialista de Cuba/ Editorial de Ciencias So-
ciales, La Habana, 1975 y 1990; Julic Antonio Mella: documentos para su
vida, prélogo de Ratl Roa, Comision NMacional Cubana de la UNESCO, La
Habana, 1964, Escritos revolucionarios, prélogo de Fabio Grobart, Siglo
XX1, México D. F, 1978; Mella 100 afios (tomos 1 y 2), seleccién, prefacio
y notas de Ana Cairo Ballester, Editorial Oriente y Ediciones La Memoria,
Santiago de Cuba y La Habana, 2003; Erasmo Dumpierre, Julio Anfonio
Mella: biografia, La Habana, Secretarfa de Trabajo Ideoliégico, Comision
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Antes de 1959 la administracién de su olvido era una
necesidad de la hegemonia capitalista, pero sucede que
también fue pospuesto por el comunismo cubano de la
hora. Seria por insolente y librepensador, o por su admira-
ci6n hacia Lenin y Trotsky, o por haber cometido pecados
tan imperdonables para cierta moral comunista cOmo de-
jarse retratar desnudo y acostarse con la mujer de un ca-
marada, o por haber cumplido diecinueve dias sin comer
en un acto individualista, o por haber sido sancionado por
el primer Partido Comunista de Cuba, o por todo ello junto,
pero lo cierto es que Mella, un lider natural, tuvo dificulta-
des para ser aceptado sin reservas por muchos compane-
ros de viaje.

Si la sensualidad se admitiese como arma revoluciona-
ria, Mella hubiera podido ser utilizado como agitador de
multitudes y quién sabe hasta dénde habria hecho trocar
el juego fatal de las fuerzas historicas. Pero lo cierto es
que, aungue por otras vias, contribuyd a trastocarlo todo
decisivamente en Cuba. Al ser asesinado en 1929 Mella se
acercaba a ser un lider continental. Habia gestado en Cuba
la revolucion universitaria que puso la Universidad en ma-
nos de los estudiantes —al menos por dos dias—, y que a

de Historia, UJC [Editorial ORBE, Instituto Cubano del Libro, 1975]; Ana
Cairo Ballester, “Julio Antonio Mella y Rubén Martinez Villena en los
veteranos v patriotas”, en: El Movimienio de Veleranos y Patriotas, La
Habana, Fditorial Arte y Literatura, 1976; Pedro Luis Padron, Julio Anto-
nio Mella y el movimiento obrero, Editorial de Ciencias Sociales, La Haba-
na, 1980; Adys Cupull y Froilan Gonzélez, Asi mi corazon. Apuntes
biogrdficos sobre Julio Antonio Mella, Casa Editora Abril, La Habana.
2003, Julio Antonio Mella en los mexicanos, México, D. F, Eds. £l Caballi-
t0. 1983, Hasta que llegue ¢l tiempo, Editora Politica, La Habana, 1999; Julio
Antonio Mella en medio del fuego: un asesinato en México, Eds. El Caba-
ilito, México, D. F., 2002 {edicién cubana: Casa Editora Abril, La Haba-
na, 20061; Julio Antonio Mella en México, Casa Editora Abril, La Habana,
2008; Ceniroamérica en Julio Antonio Mella, Casa Editora Abril, La Haba-
na, 2008; Nelio Contreras, Julio Antonio Mella: el joven precursor, Editora
Politica, La Habana 1987: Jean Ortiz, Julio Antonio, L"Harmattan, Paris, 1999;
Alfredo Martin Fadragas, Mella: nacimiento de un lider, La Habana, Eds.
Extramuros, 2001. (Nota del autor, en 2008.)
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la larga result6 el movimiento de reforma universitaria mas
importanie emprendido en la Repablica burguesa; habia
sido capaz de colocarse al frente del movimiento obrero,
con el tiempo una de las fuerzas mas solidas de la socie-
dad civil cubana; v habia fundado el primer Partido Comu-
nista de Cuba e integrado su Comité Central y, al marcharse
al exilio, su vinculacién con el comunismo mexicano le
vali6 ser nombrado secretario general —en funciones—
del Partido Comunista de ese pais. Ningin otro de su gene-
racién hizo lo que él ni vio hasta donde él alcanzd. Esto,
antes de cumplir 26 afos. Su figura devino un simbolo vital
v su convocatoria resulté eficaz para movilizar a juventu-
des que, con diversas ideologias, estuvieran empefadas
en cambiar el futuro de Cuba.

Sin embargo, después de 1959, con un régimen revolu-
cionario en el poder y siendo reconocido masivamente
como uno de los paradigmas de la juventud cubana resul-
ta sintomético que sus escritos debieran esperar diecisiete
afios para ser recogidos en una muestra amplia, aunque
omisa de una zona de su creacién, vy que hasta hoy no se
haya escrito la biografia, desbordante v compleia, que
merecen sus veinticinco afios de vida.

Mella fue el autor de una profunda literatura politica, pero
quizas no trascienda tanto por ella como por su contribu-
cion al perfil del intelectual en Cuba.

Comparada su escritura con la de otros pensadores de
la época no parece la suya de mucho vuelo, sobre todo si
se contrasta con la literatura de ideas, culta y con voca-
cién de estilo, de Anibal Ponce o de José Carlos Mariategul.
Lo que tiene de refinamiento la escritura de Ponce, lo tiene
de premura la de Mella. Su tono va del anélisis social a la
mera agitacién con la misma sintaxis, arrebato y hondura
con que le decia a Tina Modotti: “;explicame qué amor es
este que me lleva a la desesperacion?”

Mella mantuvo posiciones erraticas, o cuando menos
muy polémicas, respectc a temas centrales. El joven inte-
lectual que llegd al marxismo ya en medio de la lucha so-
cial, pens6 que la cuestitn indigena se subsumia dentro
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de la estructura clasista, en la creencia de que la penetra-
cién capitalista convierte “a los indios, mestizos, blancos y
negros en obreros”. En su discusién con el “ARPA” afirma-
ba: “porque algunos {indios] viven todavia en un estado
de ‘comunismo primitivo’, nos hablan [los del ARPA] del
‘comunismo incaico auténomo’ y de tomar como base para
el movimiento comunista a las comunidades de indios, en
un estado todavia barbaro, sociolégicamente hablando”.?
Al hacerlo, Mella no entendia bien la configuracién étnica
de las poblaciones americanas, ni la condicidén marginali-
zante, en mayor grado, del capitalismo periférico, que con-
sigue precarizar atin conservando diferencias de origen. A
contrapelo de Marti, Mella no alcanzé una dimensién poli-
tica del concepto de naturaleza, como legitimidad de otras
visiones civilizatorias, y rindié asi culto inconsciente a la
modernidad oficial. Esa visién, si bien es propia de
la corriente central del marxismo europeo, tenia en Améri-
ca Latina una tradicién de pensamiento critico que afirma-
ba la singularidad vy legitimidad del complejo cultural del
continente.?

La vision del intelectual en Mella, “existe una realidad en
la lucha social: el antagonismo entre obreros e intelectua-
les”; “el intelectual debe robar al obrero una parte de la
ganancia que el capitalista le extrae”;! participa por mo-
mentos de la vision antintelectualista que desconoce la
produccién de valor en la obra espiritual, como si la im-
portancia del trabajo intelectual radicara en la valoracién
ecOnomica de sus resultados. Mella argumenta, y en ello le
falta un tratamiento mas complejo a la figura del intelectual,

e

Julio Antonio Mella, “;Qué es el ARPA?”, en: Mella, documentos y articu-
los, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 424. En lo adelante,
todas las citas de Julio Antonio Mella se refieren a esta edicién.

3 Laobrade Andrés Bello, y su exigencia de una democracia latinoamerica-
na diferente a la estadounidense, la de Juan B. Alberdi, y su reclamo de
una filosofia americana, y la de Marti con su idea de que no echaria a
andar la América si no echaba a andar el indio, son ejemplos cimeros de
ese pensamiento.

4 “Nuestras enfermedades infantiles”, p. 425.

90

que la Gnica clase en rebeldia permanente es la obrera y el
intelectual es capaz Gnicamente de aspirar a la reforma
y a los “remedios caseros para aliviar”, hasta que se da
cuenta que la clase obrera no puede liberarse sin liberar a
las demaés clases y se entrega a la lucha revolucionaria.

Mella comete la ingenuidad de pensar que la revolucién
de las comunicaciones serfa el caballo de Troya de la civi-
lizacién industrial capitalista, obviando el asunto del po-
der, insito a cualquier construccién social. “Fl dominio del
aire [se abria entonces la posibilidad de la comunicacién
aérea] marcard también el derrumbamiento del sistema
capitalista y el comienzo de la construccién socialista”?
escribe Mella en “El dominio del aire”. Fn su defensa, po-
driamos agregar que si Demécrito podia viajar a una velo-
cidad no mucho menor que la disponible por Rousseau y
éste, a su vez, a una velocidad no mucho menor que la
utilizable por Carlos Marx, en cambio, en 1928, afio en que
Mella publica este texto, Lindbergh habia atravesado el
Atlantico Norte, de Nueva York a Paris, en 35 horas, y exis-
tfa un estado febril de invenciones en la aerodinamica. Pero
no basta el entusiasmo. El viejo mito del progreso se reci-
cla con regularidad. Serfa como creer hoy que la falta de
calidad democratica de la gestion publica puede resolver-
se con una red informatica al alcance de todos. ;Quién la
pondré al alcance de todos?

Cuando Mella afirma: “para todo artista honesto la for-
ma no es mas que el vehiculo de expresién de una idea”,
“la gran falta politica del libro [La Zafra, de Agustin Acosta]
—y de aqui su pesimismo final— es que esta escrito con
criterio intelectualista y no histérico materialista dialécti-
co™, sus criterios estéticos se dan de narices con Sus pro-
pios maestros: con Marti, que no le perdonaba a la poesia
ser menos bella por ser patriética; con Marx y su obsesién
por la palabra exacta y el estilo; con los formalistas rusos v
la libertad creativa que abri6 la Revolucién de Octubre,

* “Eldominio del aire”, p. 439.
® “Un comentario a La Zafra de Agustin Acosta”, pp. 495y 496.
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empenada —mientiras pudo— en demostrar que el arte es
libre 0 no es arte; con Lenin que, después de visitar una
exposicion de artes plasticas, vy alin habiendo reconocido
antes su falta de conocimientos en ese campo, dijo que
aquellos serian bolchevigues pero no eran pintores. Esto
para no comentar ya la boutade del criterio historico mate-
rialista dialéctico que deben poseer las obras literarias para
su correccion politica, segtn el comentario de Mella sobre
La Zafra.

Cada cual es hijo de su circunstancia y su cultura. En la
Cuba de la época, el asunto en el que no cabia errar era
la definicién del problema central de la Isla: la dependencia
estructural v la imposibilidad de la politica existente para
generar un cambio esencial. De aqui el hallazgo de Mella: al
joven intelectual no se le ocurri¢ irse a entrenar en los Esta-
dos Unidos, como su amigo el poeta Rubén Martinez Villena,
para bombardear el Palacio Presidencial cubano; sabia que
la revolucién provendria de la sociedad civil. Durante siete
anos estuvo donde debia estar: en el centro de la organiza-
cion de casi todo lo que faltaba por movilizar en Cuba: los
movimientos obrero y estudiantil, un Partido Comunista, una
liga continental, una prensa revolucionaria. La obra de Me-
lla tiene el valor perdurable de hacer avanzar la critica pun-
tual, correctora y prospectiva de lo real hacia el territorio
arido del anticapitalismo, donde la critica engloba las bases
del régimen, v ha alcanzado la comprension de que el pro-
blema estéa en el sistema mismo.

Mella tiene el mérito, con las “Glosas al pensamiento de
Marti”, de buscar dénde podian encontrarse Marti y Marx
sin desmedros respectivos, sin necesidad de justificar la
“debilidad” martiana al no suscribir las ideas de Marx y
dedicarle unas lineas duras al germano. En esa apertura,
qgue ni desconoce la herencia cultural ni la considera un
legado pasivo, que la confronta con las ideas nuevas sin
echar ninguna a un lado, que es capaz de colocarse ante el
mundo desde su mundo, estd la fluencia poderosa de la
corriente que vislumbrara Mella, que va méas alla de las
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calidades intrinsecas del texto, de los titulos bastos de los
epigrafes y de su estructura simple, y que deja planteada
la necesidad de:

ver el interés econémico social que “credé” al apostol,
sus poemas de rebeldia, su accién continental y revo-
lucionaria: estudiar el juego fatal de las fuerzas hist6-
ricas, el rompimiento de un antiguo equilibrio de
fuerzas sociales, desentranar el misterio del programa
ultrademocrético del Partido Revolucionario, el mila-
gro —asi parece hoy— de la cooperacién estrecha en-
tre el elemento proletario de los talleres de la Florida y
la burguesia nacional; la raz6n de la existencia de anar-
quistas y socialistas en las filas del Partido Revolucio-
nario. Efc. etc.”

Con su inmersion profunda en los orbes universitario y
del sindicalismo obrero, con las paginas que escribié —sin
las cuales quedaria incompleta una historia de las ideas en
Cuba—, con la promocién que realizara de las ideas socia-
listas en el campo intelectual internacional, con su persona-
lidad sumamente atractiva y contradictoria, y su sensibilidad,
Mella demuestra, si hiciera falta todavia, que se puede pro-
ducir una obra de valor intelectual, no a pesar del compro-
miso ideoldgico y la implicacién en los hechos politicos,
sino desde ellos. Si las creencias politicas fuesen indiferen-
tes al acto de la creacién, e incluso le resultasen un estor-
bo, ¢significarian lo mismo —como recuerda Mella—
Hermes y Prometeo, Deméstenes y Alejandro, Catilina y
Cicer6n; los poetas, filosofos, historiadores y tribunos de
la Revolucion Francesa y los poetas, fildsofos e historiado-
res (pues fribunos no podian existir) de la época de
Luis XIV? ;No tiene sentido hoy hablar de intelectuales y de
tartufos?

Mella personifica un compromiso esencial con la verdad:
el compromiso que afirma la identidad del ser en cualquier
circunstancia, se ejerce desde la libertad y mira siempre a

" “Glosas al pensamiento de Marti”, pp. 268-269.
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la esperanza —aunque solo sea por amor a los desposei-
dos, como decia Walter Benjamin.

Mella revalida en el perfil del intelectual piblico en Cuba
el elemento radical, que entiende insuficiente el rol de con-
ciencia critica, se encamina sin prejuicios hacia la toma
revolucionaria del poder y reclama una ética cardinal en el
intelectual. “Los hombres que dirigen o les hablan a los
estudiantes tienen que ser, como decia Diaz Mirén, firme-
za y luz como el cristal de roca”, dijo Mella al impugnar el
recibimiento a Vicente Blasco Ibafiez en el Aula Magna de
la Universidad de La Habana. Esa ética sigue siendo valida
hasta hoy. Ahora, que asistimos a resurrecciones, rescates
y olvidos, debiera recordarse que para Mella una inteligen-
cia luminosa no disculpaba una moral fangosa. Cuando
Mella dijo sobre Blasco Ibdnez que “a nadie se le ocurriria
meter en su casa a un malhechor sabio y culto, mucho
menos homenajearlo”, sus palabras fueron objeto de polé-
mica en la Universidad. Igual lo serian hoy, aunque ellas no
atafen a la censura, sino a la verdad.

De la ciudad letrada, Mella es el ciudadano incémodo, el
que no se limita a la decencia politica y la virtud civica,
arriesga la conducta y la palabra, denuncia al impostor y al
cobarde y dice no cuando es preciso hacerlo. Al ciudada-
no incomodo le pedirian una y otra vez “moderacién”, cual
le solicitaba Bouffon a Helvecio para que este “fuera mas
feliz”, como si la Inteligencia debiera encontrar la felicidad
en los piélagos del cinismo.

El deber ser intelectual, aqui y ahora

La conciencia de un deber ser de los intelectuales para con
su pais es una tradicién reconocible en el movimiento in-
telectual cubano. Marti es el intelectual publico por anto-
nomasia en la historia de Cuba, la prueba factica de que la
participacion civica no es subsidiaria del rigor ni de la pro-
fusién y hondura de la obra intelectual, y de que es falsa
—y aviesa— la disyuntiva entre poeta o politico. En el
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siglo xx, los intelectuales que solo tuvieron interés por la
politica “universal”, ni fueron mayorfa ni produjeron el pen-
samiento de mayor calado en el cuerpo de la cultura cuba-
na. La Sociedad Cubana de Filosofia puede ser el mejor
ejemplo de un pensamiento que se desentendid de la poli-
tica y la sociedad, y no ocup6 luego un lugar de relieve en
la comprension de la vida cubana.

La idea de que el intelectual debe hablar sobre y no des-
de el poder, que hace ver con prejuicio la relacién entre
ambos, es un continuum de la ideologia liberal que afirma
la autonomia del campo de lo econdmico con respecto a
la esfera de lo politico. Este pensamiento, proveniente de
la primera burguesia y contrapuesto a la herencia helénica
que suponia la unién entre lo social y lo politico, fue for-
mulado por el liberalismo como dicotomia enire sociedad
civil v Estado. Lo que en sus inicios fue una respuesta a la
efectiva disociacion entre el ancien régime y la logica eco-
nomica capitalista —y representé un enunciado liberador
para la civilizacién occidental—, se entiende todavia por
exclusidn: la sociedad civil es todo lo que no es el Estado.
Los intelectuales, al ocupar un héabitat privilegiado en la
sociedad civil, estarian desvinculados del Estado, con in-
dependencia de gue algiin miembro del gremio llegue a
ocupar puestos publicos de importancia. La concepcion
opuesta ha formulado la idea del infelectual orgdnico, como
aquel que recupera la unién entre lo social y lo politico en
funcion de reproducir la hegemonia de una clase. En el
subtexto, se parte de la idea de que el Estado es la socie-
dad politica, los medios tradicionales de dominio politico
—policia, ejército, tribunales— mds la sociedad civil, el
espacio donde se generan sentidos, las instancias de so-
cializacion y de producciéon de valores, y en el cual ocu-
pan sitio de privilegio los intelectuales. O sea, el intelectual
no es un mero interlocutor del poder politico, es parte de
él, asiste a una hegemonia u otra, y cumple siempre una
funcion ideoldgica.

Cuando un sistema politico reclama el apoyo de los inte-
lectuales, ofrece dos caminos a las adscripciones: la
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integracion por la via del privilegio, la cooptacién, el con-
trol, la conveniencia y el miedo; o la participacién por el
camino de la afinidad electiva, de la existencia de un espa-
cio para agregar adhesiones y demandas, de aceptar y re-
chazar cambios, de la creencia trascendente en los valores
sobre los que se erige el sistema, y de la aprobacién del
trazo general de su implementacion practica. Estos cami-
nos, como todos, tienen sus recodos, sus cruces, y pueden
hacer sentirse a gusto a alguien con un pie sobre cada uno.

La intelectualidad socialista tiene una historia dificil. La
figura del intelectual comprometido carga la tara que le
impuso no una nomenclatura de funcicnarios mediocres,
sino el autoritarismo, la ignorancia y la represién que fue
consustancial a un modo de ejercer la politica en nombre
del socialismo. Cuando se tiene vedado a alguien que en la
década del treinta pudo deciy, refiriéndose a la Unién So-
viética, que “la caida de la dictadura burocratica actual,
sin que fuera reemplazada por un nuevo poder socialista,
anunciaria, también, el regreso al sistema capitalista con
una baja catastréfica de la economia y la cultura”,® no se
puede culpar de la carencia a los sucesivos editores que
dejaron de publicar La revolucion traicionada. El Ginico cul-
pable es el miedo, por diversos que sean sus ropajes, y el
sistema de control extendido hasta “las Gltimas estribacio-
nes del sentido comin”. “Ese marxismo de los miedos
~—decia Alfredo Guevara en célebre polémica con Blas
R0§a-— nos repugna: no es la ideologia de la revolucion,
seria su mortaja”.’

Las circunstancias de un pais en revolucién trastocan
necesariamente las concepciones tradicionales sobre la
economia, el cambio social, la conciencia critica y el papel
del intelectual. Saint Just, en la Convencién que decidia el
procesamiento de Luis XV] o su pase expedito hacia la

Le{)éé} Trotsky, La revolucidn traicionada, Pathfinder, Nueva York, 1992
p. 206. 7

Alfredo Guevara, “Aclarando las Aclaraciones”, en: Revolucion es luci-
dez, Ediciones ICAIC, La Habana, 1998, p. 213.
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guillotina, sentencié en apoyo a Robespierre: “ese hombre
[Luis XVI1] debe reinar o morir”. Al hacerlo, sabia que la radi-
calizacion o la renuncia son los Gnicos caminos que le que-
dan a las revoluciones cuando son llevadas al borde por las
fuerzas que la combaten. En esas situaciones extremas, siem-
pre serd complicado tramitar la critica social, abrir el cam-
po de la creacion intelectual y reconocer la legitimidad de
diversos sectores sociales para formular discursos sobre la
realidad —y permitir ademas que estos puedan operar con
eficacia sobre ella. Pero si hacerlo es complicado, resulta
también imprescindible.

;Cuél es la causa del desinterés, si en efecto existe, ha-
cia Mella en nuestros dias? Esta seria una causa probable:
que su vida y obra es materia obligada de la educacion
escolar, por lo que su figura resulta muy conocida y ya no
hay nada nuevo que pueda anadirse sobre él. En otro pla-
no de analisis, distintas serfan las razones hipotéticas: la
despolitizacion del campo intelectual cubano; la apatia ante
la res publica; la pretendida caducidad del modelo de inte-
lectual comprometido que Mella, como pocos, representa;
el desinterés hacia el marxismo en si mismo, hacia las pers-
pectivas socialistas al abordar los problemas de Cuba; la
reaccién ante la politizacion de todas las instancias; y
la devaluacién de la politica misma. Aunque podria ser tam-
bién, al final, que solo tenga gque ver con la lucha por la
sobrevivencia, con los sesenta pesos que paga una revista
cubana por un ensayo histérico social y por el imposible
telarico de publicar textos con ciertos tonos y tematicas
en el circuito intelectual.

Fl centenario de Mella, o sirve para contribuir a plantear
problemas, o la evocacién no servird para sostener su pre-
sencia mas alla de los discursos. Preguntar qué ha pasado
en Cuba con el fundador de la FEU debe conducir también
a preguntar qué ha pasado con la figura del intelectual
comprometido en Cuba, qué modalidades ha adoptado en
nuestra historia y cuéles de ellas son las arquetipicas de la
Revolucién y cudles su negacién. Asimismo, equivale a in-
quirir por el estado del pensamiento social cubano, por la
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exisiencia de un clima que lo promueva, por la disponibili-
dad de un sistema de publicaciones y de discusitn ptblica
sobre sus resultados y por la posibilidad que tiene de ope-
rar sobre la realidad desde dispositivos institucionales. Al
mismo tiempo, significa indagar por la recuperacion criti-
ca del pasado cubano, por el destierro de las zonas obscu-
ras y los cuentos de hadas, v por la probabilidad de
registrario en toda su complejidad v amplitud.

Preguntar por Mella es hacerlo también por Rubén Marti-
nez Villena, Juan Marinello, Ratil Roa, Pablo de la Torriente,
Nicolas Guillén, Carlos Rafael Rodriguez, José Antonio
Portuondo, la Sociedad Nuestro Tiempo y revistas como
Mediodia y La Gaceta del Caribe. Pero es indagar también
por otros cubanos, “marxistas desconocidos” segin les lla-
ma Ana Cairo, como Jorge Vivo, Sandalio Junco, Aureliano
Sénchez Arango, Juan Ramén Brea, Antonio Guiteras. Es
reconocer que son virtualmente desconocidos en Cuba
pensadores como Pablo Gonzalez Casanova, Samir Amin,
Fredric Jameson, Paulo Freyre, Franz Hinkelammert, James
O’Connor, Eric Hobsbawm, Michael Lowy, Adolfo Gilly,
Leonardo Boff.!Y Es contestar si las ausencias de estos son
mas importantes que las de otros pensadores no marxis-
tas, premarxistas, posmarxistas y antimarxistas que son
también desconocidos entre nosotros. Si Carlos Marx fue
un intelectual comprometido, entonces su divisa deberia
ser catecismo para la formacion de las presentes v futuras
generaciones de intelectuales comprometidos: “Temo al
hombre de un solo libro”.

De Mella, me interesan mas sus elecciones. Hay una cali-
dad del valor a prueba de las consignas y las liturgias viri-
les. La del torturado que muere sin delatar, asombra
siempre; pero hay otra tan dificil como esa, que precisa
ser ejercida todos los dias: la de pensar en libertad. Mella

10 Este texto fue escrito en marzo de 2003. Ni entonces, ni ahora, la lista
pretende ser exhaustiva del marxismo contemporaneo inédito en Cuba.
Con posterioridad a esa fecha, dos de los autores mencionados han sido
editados en Cuba con sendos libros. (Nota del autor, en 2008.)
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fue un hombre libre y ese solo espectaculo es capaz de
rendir de admiracion. Hay tanta cobardia en la vida diaria,
en los minasculos asientos de la existencia, que un hom-
bre valiente puede correr Gnicamente la suerte de los pro-
fetas: ser apedreado o fundar escuela. Cuando leo a Max
Korkheimer diciendo que al hombre le han quitado todas
las metas salvo la de la autoconservacién, (“el hombre in-
tenta convertir todo lo que estd a su alcance en un medio
para ese fin"), pienso en Mella derribado a balazos en la
calle Abraham Gonzalez diciendo “Muero por la Revolu-
cién”. ;De donde si no de la libertad radical puede nacer
una meta en la que va la vida? ;De donde puede surgir el
compromiso esencial sino del instinto de la vida? En “Fo-
nografos y hombres” Mella dice, refiriéndose a los prime-
ros, que “la erudicién maté en ellos la verdadera cultura’,
mientras que para los segundos, los hombres, “la cultura
es un reflejo de la vida actual”. (Pienso asimismo en Ale-
jandro Barreiro, quien junto a Mella y Leonardo Fernandez
Sanchez fundé en 1928 en México la Asociacion de los
Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos, vagando loco
por la carcel después de que sus hijas de quince y diecisie-
te afos fueran violadas ante él y su esposa.!’ ;Qué es pre-
ciso sentir para, después de haber conocido la demencia y
el dolor, la atrocidad y la muerte, subsista todavia la espe-
ranza de la libertad?)

Cuando se decida nuevamente cudl es el problema fun-
damental de la filosofia, y se formulen otra vez las utopias
del futuro, habra que recordar el reclamo que emerge de
la obra de Mella: jquién se preocupard por un nino muerto

11 F118 de diciembre de 1929, la policia mexicana asalté la casa donde vivia
exiliado Alejandro Barreiro, secretario general del partido Comunista de
Cuba. Las hijas de Barreiro fueron violadas ante los ojos de sus padres y
luego encarceladas. Los miembros de la familia fueron encerrados en
celdas separadas. Barreiro se volvio loco en la carcel debido a los sufri-
mientos psiquicos ocasionados por los maltratos infligidos a sus hijas.
Folkets Dagblad Politikien, (Organo del Partido Comunista Sueco), 8 de
febrero de 1930, en el archivo del Centro de Estudios del Movimiento
Obrero y Socialista, D.F., México.
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de frio en una mina boliviana? ;Y quién se preocupara de
aquella criatura nacida de Julio Antonio Mella, que este
enterrd una noche a escondidas en un cementerio por ca-
recer de dinero para los funerales? ;Serd completamente
cierto que el hombre piensa, siempre, como vive?

[Marzo de 2003]
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Contra la herejia*

El 8 de mayo de 1794 Antoine-Laurent de Lavoisier, padre
de la Quimica moderna, fue guillotinado en Francia. Fi pre-
sidente del tribunal sancionador arguments la sentencia
con esta frase: “La Revolucién no tiene necesidad de sa-
bios”.

Por este camino, la misma Revoluciéon que habia visto
allanado su arribo por décadas de una actividad politica e
intelectual —actividad también de sabios y de poetas— que
habia socavado radicalmente el orden cultural medieval,
esa misma Revolucion, una vez abocada a la necesidad de
constituir un poder revolucionario, no comprendia que ella
misma procedia también del saber, que la Toma de la Bas-
tilla habria sido impensable sin la Enciclopedia, El contrato
social, y la idea de los derechos naturales del hombre cons-
truida por la Hustracion.

Una revolucién reformula el campo del saber, sus temas
y procedimientos, asi como cambia la naturaleza de quié-
nes lo producen, el marco de su actuacién y expresion, y
la propia filosofia de su existencia. Sin embargo, las estra-
tegias por las cuales la llamada “Inteligencia” puede adhe-
rir politicamente el proyecto socialista, y hacerse parte
constitutiva de €l, poseen la historia propia de los melo-
dramas.

El ensayo de Desiderio Navarro “In medias res publicas”,
contenido en Las causas de las cosas, esboza todo un libro
sobre este tema no escrito en Cuba. El texto se integra a
una fradicién que deniro de la Isla tiene entre sus mejores

* Palabras leidas en la presentacion de Desiderio Navarro, Las causas de las
cosas, Letras Cubanas, La Habana, 2006; reproducidas en varios sitios web
como Cubaliteraria, Rebelion, La Haine, y, en inglés, en Progreso Semanal.
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exponentes a Ernesto Che Guevara, Alfredo Guevara, Ro-
berto Fernandez Retamar y Ambrosio Fornet, y que en afios
mas recientes ha sido continuada, entre otros, por Jorge
Luis Acanda y Rafael Hernandez.

A esta tradicion especifica no le interesa tanto una “his-
toria de la intelectualidad” como conquistar una definicién
en torno a cuéles deben ser las relaciones entre politica y
cultura dentro ¢« un proceso revolucionario.

Fl marxismo de Desiderio Navarro, que antes hemos visto
desplegarse en obras coOmo Cultura y marxismo: problemas
y polémicas y Ejercicios del Criterio, amén de su labor de
edicion, traduccién y critica que supone la simpar revista
Criterios, conduce primero a complejizar el entendimiento
sobre la relacion entre politica y cultura.

Para empezar, deberiamos saber que hablar de “politi-
ca” y de “cultura”, de “poder” y de “saber”, como esferas
independientes entre las cuales ha de mediar una relacion
politica, es comprender muy mal el asunto.

Ello, por ejemplo, conduce al equivoco de considerar a
los intelectuales per se como “la mala conciencia”, la “con-
ciencia critica” del sistema, cuando la abrumadora mayo-
ria de los intelectuales, en su mas amplia acepcion, no
hacen sino otra cosa que reproducir la hegemonia del pro-
pio sistema, sea en las catedras universitarias, las escuelas
primarias, los tribunales de justicia o el trazado urbanisti-
co de las calles.

Por ese marxismo sabemos que podery saber, politica y
cultura, son instancias que, lejos de oponerse, y de mar-
char por caminos independientes, se fundan mutuamente,
se producen una a la otra en el marco de una unidad que
las constituye deniro de los limites planteados por la defini-
cion del sistema.

De hecho, cuando la politica y la cultura aparecen “ante
nuestros ojos” como diferentes, nos encontramos ante una
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crisis de hegemonia, en el sentido gramsciano, pero no ante
la separacion de una y otra.

‘ Ahora bien, comprender el problema de esta manera signi-
fica lo mismo que en el lenguaje popular quiere decir “tirarse
de barriga”; esto es, tocar la politica con las manos, corrien-
do el ri‘esgo, siempre presente, de quemarse los dedos.

) Prec1§amente, es esto lo que hace Desiderio Navarro en

In medias res publicas”.

En una entrevista hecha en los afios noventa, Carlos Ra-
fael Rodriguez decia: “Una de las caracteristicas de la Re-
volugién Cubana es que los ‘tedricos’ de ella no han estado
precisamente en Cuba, sino fuera del pais y, por consiguien-
te, hgmos sido sometidos a toda clase de tergiversa(‘?iones
caprichosas. A veces en nombre de una falsa amistad y
otras veces con amistad verdadera, pero con una mala
comprension de nuestra realidad”.

La pregunta que para mi emerge de esa aseveracion es:
iy por qué los tedricos de la Revolucion, que Carlos Rafael
Rodriguez reclamaba a la altura de los afios noventa, no
habian surgido todavia en Cuba? 7

La respuesta, segiin entiendo, estd muy bien explicada
en el ensayo de Desiderio Navarro. Las exigencias que se
le hacen a un texto sobre este tema son tantas, en cualidad
vy cantidad, que lo convierten, de entrada, en un texto ex-
tremadamente dificil de escribir.

Segiin el también director del Centro Teérico Cultural
Criterios, en esa idea, la obra de tematica social “ha de ser
un microcosmos en el que no se puede omitir nada. Asi, se
condenan tajantemente las intervenciones criticas porque
se concentran en revelar lo negativo y no presentan del
todo o en su magnitud real (...) lo positivo que existe en la
sociedad al lado de lo negativo criticado”.

No se trata, entonces, de escribir tal “teoria” sobre la
Revolucién, sino de fijar las condiciones en que las teorias,
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o sea, las ideas y las préacticas con que ellas se relacionan,
podrian escribirse, discutirse, v participar de la construc-
cién de la ideologia y la politica.

v

Jean Paul Sartre aseguraba que la libertad de escribir com-
prendia la libertad del cindadano. En este plano se coloca
Desiderio Navarro para pensar la historia de la politica cul-
tural y, en general, la historia de las politicas hacia la cultu-
ra, en la acepcion mas general de esta ltima.

En este ensayo, escrito en el aflo 2000, Desiderio ya habia
situado problemas que han aflorado en la discusion sobre
la politica cultural del pais generada en dias recientes.’

Desde esa fecha, aunque €l y otros lo habian hecho tam-
hién desde mucho antes, Navarro habia alertado sobre la
instrumentacién politica de la memoria y del olvido, que
entre otras cosas hace posible el “lavado de biografias”, el
stravestismo ideologico” y el “reciclaje de personajes de
linea dura’.

Hasta hace apenas unos dias, hablar en pablico, investi-
gar y escribir sobre tal periodo era considerado, por decir-
1o con levedad, “un tab(”, cuando no una “ingenuidad” o
un “servicio prestado al enemigo”, aunque también mu-
chos lo utilizaron, sin rigor, apenas como un medio para
epatar, 0 considerandolo como si fuese lo Gnico importan-
te habido en la historia cultural cubana posterior a 1959.

La realidad de hoy demuestra que siempre la historia
toma venganza por sus silencios, y que solo la verdad, y
toda la verdad, es revolucionaria.

Walter Benjamin tenia razén cuando afirmaba que “solo
a la humanidad redimida le cabe por completo en suerte

' Serefiere a la polémica que sobreel perfodo cultural cubano comprendi-
do entre 1971 y 1976, bautizado como “quinquenio gris” por Ambrosio
Fornet, se desarrolld por correo electrénico en el primer semestre de
2007, conocida coloquialmente COMo “polémica de los emilios sobre el
pavonato”. (Nota del autor, en 2008.)
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su pasado. Lo cual quiere decir: solo para la humanidad
redimida se ha hecho su pasado citable en cada uno de
sus momentos”.

Con el autor de las “Tesis sobre la Historia” sabemos que ello
solo puede provenir de la politica revolucionaria. Lo que
ha pasado en los altimos dias, si consigue al fin que ese
pasado se haga citable, nos habra hecho, tanto a las victi-
mas como a los victimarios de entonces, pero sobre todo a
todos nosotros, ciudadanos de Cuba, mas libres para vivir,

pensar y sofiar dentro de este pais, y para hacerlo con la
Revolucion.

Vv

Las posiciones de hoy de Desiderio Navarro —las que se
plasman en este libro, v en sus emails que son, mas que
cartas, ensayos— son, hasta donde sé, muy parecidas a
las que viene sosteniendo desde hace mas de treinta ahos.

Desiderio, con lo que, con su permiso, llamaré “su len-
gua larga”, seguramente ha creado mas de dos problemas
pero .sobre todo ha contribuido a identificar, a explorar a;
definir, a sacar a la luz muchos problemas, desde una éti’ca
anticapitalista y anticolonialista, v con una lucidez que se
encuentira bastante fuera de lo comin, del modo en que
es posible resolverlos con salidas revolucionarias.

Por supuesto, la reflexién contenida en este libro no es
solo atil por la coyuntura. Su andlisis se inscribe en una
reflexién mayor sobre la historia y el futuro del socialismo.

Para encontrar las “causas de las cosas”, nos dice el au-
tor del titulo, es imprescindible interrogar tanto al pasado
como la forma en que él estd contenido en el presente.

Nada de lo que describe Desiderio Navarroe como instru-
mentos de limitacién de la intervencién critica del intelec-
tgal existe en un vacio social, como él le llama, ni sus
ejecutores gozan del estatus propio de diablos y de ange-
les, esas almas sin cuerpo.
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Virgilio Pifiera aseguraba en septiembre de 1959: “Por
més que me rompa la cabeza no encuentro un criterio o
un paradigma para el ‘pesaje’ moral de una obra literaria”.

Sin embargo, si bien esto es cierto, no agota todo el pro-
blema. Detrés de las distintas formas de “pesar” la produc-
cién intelectual, subyacen siempre modos distintos de
comprender la politica, la ideologia, la cultura, y con ellas,
las propias definiciones de qué es la Revolucién, que han
cohabitado siempre coniradictoriamente en su seno.

Lo que se esta discutiendo en este libro, y en los debates
de los cuales é] es parte, tiene larga data, en Cuba y fuera
de ella.

Las polémicas que se verificaron en la Isla, por ejemplo,
en los afos sesenta va se discutieron desde presupuestos
parecidos a los que encontramos hoy en el campo cultural
cupano. Por ello, son relevantes no solo como un favor a
la memoria sino como politica hacia el presente.

Pongo solo tres ejemplos en sintesis.?

La polémica econémica sostenida, entre otros, por Ernes-
to Guevara y Carlos Rafael Rodriguez entre 1963 v 1964 po-
nia en discusién la economia politica del socialismo, la propia
teoria marxista, el espacio para el debate de las opciones
revolucionarias, y el modelo politico sobre el que debia asen-
tarse la construcciéon de una economia socialista.

La confrontacién entre Blas Roca y Alfredo Guevara en
1963 alrededor de la exhibicién cinematogréafica traia a
debate la validez de un espacio de discusién, con acuer-
dos y desacuerdos, entre los revolucionarios; la necesidad,
tanto de la Revolucién como de los intelectuales, de ha-
blar sobre “lo inédito y lo ignoto”, sobre lo no sanciona-
do por las interpretaciones académicas o politicas, de
proponer otro rumbo a esas interpretaciones, de criticar
lo existente, de imaginar otras posibilidades y de crear las
formas de expresarlo; asi como la defensa de la necesaria

? Ver un andlisis de estas polémicas en el primer texto de este libro: “El
camino de las definiciones. Los intelectuales y la politica en Cuba
1959-1968".
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especificidad del discurso artistico, la discusién sobre qué
debe consumir el puablico, y la diferencia entre la educa-
cion y la cultura.

En la llamada “polémica de los manuales”, verificada
en 1966, una zona de los contendientes criticaba a la otra su
negacion “del caracter marxista de los manuales, su cues-
tionamiento a la posibilidad de sistematizar el marxismo, y
su hacer de la duda un elemento connatural del pensamien-
to”. Cuando la parte asf increpada ripost6 que su critica al
“manualismo” se basaba, sobre todo, en que el tipo de sis-
tematizacion recogida en los manuales se habia realizado
bajo “una politica estricta de regimentacién cultural”, co-
locaba ya la polémica en pleno territorio de la critica a la
politica soviética.

No es dificil reconocer c6mo todas esas discusiones
pueden desembocar en el presente.

Vi

Con todo, este presente tiene muchas aristas.

La interpretacidon de los fenémenos culturales, el marco
de su comprension, ha sido siempre el territorio de bata-
llas campales. En esas batallas el imaginario del capitalis-
mo dominante ha conseguido grandes y duraderos éxitos:
acunar determinados mitos como si se tratase de certezas
imbatibles.

Asi, buena parte de la historia jacobina de la Revolucién
Francesa estd hegemonizada por la imagen del Terror, que
si bien fue efectivamente “terror”, y “hay que decirlo”, tam-
bién es necesario decir que ocasioné menos muertes que
cualquiera de las represiones de las rebeliones campesi-
nas infligidas por la “eterna majestad real”.

No se trata aqui de comparar la vida de un hombre con la
de un millon de hombres (pues el argumento que justifica la
muerte de un hombre justifica la muerte de un millén, como
decia Luis Britto Garcia), sino de recordar cémo la historia
del Terror Rojo cuenta con miles de libros y la historia del
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Terror Blanco lucha por aparecer solitaria en alglin ana-
guel de biblioteca.

Por ese mismo procedimiento se ha elaborado por el
saber organico del capitalismo la imagen de que todas las
revoluciones son solo émulas de Saturno, el dios que de-
voraba a sus hijos.

Como ese horror tiene “solucidon de continuidad” y todo
va a concluir en un escalén peor, en una nueva vuelta de
tuerca de esa “maqguina gue se aceita”, la imagen de la rela-
cién entre los intelectuales v el poder dentro de los proce-
sos revolucionarios estd también poseida, no sin razén pero
sin alternativas, por el rostro diabdlico de la regimentacion
del saber, como si fuese la Gnica regimentacion existente del
saber v el régimen capitalisia fuese el paramo de la Inteli-
gencia sin reglamentacion.

Ciertamente, la historia oficial de la relacién entre €l sa-
ber y el poder, entre el intelectual y la politica, construida
a lo largo de siglos por el capitalismo hegemonico, es bo-
rrada cada amanecer, como los periédicos de la novela de
Orwell, y sobrescrita siempre, en puridad de su correccion,
en el “libro blanco” de la historia.

En rigor de verdad deberia discutirse cémo el discurso
intelectual, incluso buena parte del més progresista o re-
volucionario de hoy, estd dominado en sus coordenadas
maés generales por una representacion sobre el intelectual
y sobre su relacion con la politica que constituye uno de
los triunfos obtenidos a sangre y fuego en los campos
de batalla de la Guerra Fria: la destruccién y el desprestigio
de la nocién de “intelectual comprometido”, como hija del
totalitarismo colectivista, a favor de la libérrima “autono-
mia” del intelectual “no sometido a otra jurisdiccién que
su propia conciencia”, que se hace el favor de no pregun-
tar jaméas nada a nadie situado “fuera de su conciencia”.

Vil

Hace anos Perry Anderson aventurd la tesis de que desde la
Reforma de Lutero el mundo nunca estuvo tan desprovisto
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de alternativas respecto al orden dominante. 5i bien po-
dria ser verdad, es necesario también practicar un recono-
cimiento: la Ginica forma de que no existan alternativas es
haber destruido todas las existentes. No obstante, acaso
es viable encontrar modos de entender el problema que
escapen a esa logica prisionera.

A ello alude Desiderio Navarro cuando critica la tesis,
presentada bajo diversos ropajes, de que los intelectuales
“solo deben referirse a problemas artistico-literarios”.

Manuel Moreno Fraginals, en su alegato marxista de “La
historia como arma”, criticaba a aquellos que reducian el
tragico ano de 1834 a una polémica enire el cubano Saco y
el espafol Tacon y dejaban fuera del andlisis “las figuras
silenciosas de medio millén de esclavos —cinco afios de
promedio de vida en la plantacién, 16 horas diarias de tra-
bajo, sangrientas sublevaciones y la inversion econdmica
de centenares de millones de pesos”.

De eso se trata: de entender cualquier problema cultu-
ral, no como la discusién enire dos ¢ tres intelectuales,
sino como la necesidad de conservar la preocupacion so-
cial en cualquier debate cultural y, asimismo, indagar en
las condiciones econdmicas, politicas, espirituales, socia-
les, en fin, que existen junfo a ese problema, para colocar-
se asi en posibilidad de abarcarla en su fotalidad.

Vil

En “In medias res publicas” Navarro especifica las restric-
ciones a la intervencidn del intelectual en la esfera pablica,
provenientes de la Razéon de Estado, resumidas por €l de
este modo: “no conviene, 0 no se debe permitir, la critica
social porque el enemigo podria aprovecharse, porque el
pueblo no tiene la preparacion necesaria, 0 porque se pon-
dria en riesgo la unidad necesaria para la supervivencia”.

Por mas que lo parezca, no es un problema irresoluble.
De hecho, debemos recordar que cuenta con experiencias
triunfantes en el campo revolucionario.
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Lenin, en 1917, sin esperar el momento de “madurez re-
volucionaria”, organizé la huelga. Tres afos después era
el lider del partido de la clase obrera sin clase obrera, pues
esta casi habia sido extinguida durante la guerra civil. Lue-
go organizé un Estado debiendo empezar a crear su pro-
pia base politica.

Slavoj Zizek puso el dedo en la llaga: “Con Lenin, como
con Lacan, el punto estd en que la revolucién solo puede
ser autorizada por ella misma”. No es que las condiciones
permitan o “autoricen la posibilidad” de la Revolucién, sino
que esta captura una posibilidad y lucha por afirmarla.

Esto podria decirse quizas de este modo: si las condicio-
nes no permiten a los revolucionarios ser reformistas, en-
tonces acaso debamos ser radicales.

IX

La esfera pablica es fundamental en este ensayo de Deside-
rio Navarro porque ella es el espacio de la politica, tnica
instancia de decisiéon colectiva posible.

La existencia de una esfera ptblica como escenario de
constitucion de la politica remite a dos planos de analisis:
el filoséfico y el politico.

En el primer plano, conduce a reconsiderar la autono-
mia respectiva de los ambitos de lo estatal, lo social vy lo
individual, asi como el marco de su confluencia.

El segundo plano, el politico, remite a entender el hecho
de no viabilizar un debate abierto de posiciones compro-
metidas con la Revolucién, de no buscar consensos a partir
de la expresion de contradicciones socialistas, v de no de-
batir formas diferentes de concebir los problemas vy las
soluciones revolucionarias precisamente como una pérdi-
da de posibilidades revolucionarias.

Una Revolucién puede encontrar en la esfera piblica
—que pone “constantemente a prueba los limites de si mis-
ma y vuelve continuamente sobre si”— la instancia
instituyente de lo revolucionario: no la condicién del
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“peligro” nacido de revelar sus problemas y carencias —atin
en medio del escenario de “plaza sitiada” que es el habitat
natural de los procesos de cambio social—, sino la calidad de
sus firmezas: las soluciones revolucionarias se encuentran
en la discusién colectiva y la participacidn ciudadana.

X

A la pregunta de José 5Stalin de por qué no aparecia un
Tolstoi soviético, Isaac Deustcher respondid que tal escri-
tor no podia darse en un medio donde le fuera imposible
decir: “No puedo callar”.

Se trata de ejercer un deber y un derecho. De decir si o
no con la naturalidad con que respiramos. Se trata de con-
quistar todo el lenguaje. Se trata de reconocer que somos
diversos. Se trata de conquistar una unidad que nos forta-
lezca y no que nos debilite. Se trata de afirmar una diversi-
dad que no nos diluya en la impotencia.

Se trata de “la imaginacién al poder” como la norma. Se
trata de saber que heredamos, v que tenemos que conside-
rar criticamente, luchas centenarias por la libertad, para
asumirlas, pero también las tragedias habidas en su nom-
bre, para repudiarlas a conciencia.

No podemos ser socialistas sin discutir toda la critica
socialista, que empieza en el propio Marx y le sigue con
mucha fecundidad hasta hoy. Como asegura Desiderio
Navarro, se trata de ser marxistas en la cultura, y no en la
ignorancia.

Se trata no de reclamar férmulas “liberalizadoras”, ni de
buscar mayores “libertades” para un sector, sino de aspi-
rar a ampliar cada dia mas el nimero de personas que pue-
dan definir gué es lo revolucionario.

Se trata no de ser herejes sino de considerar la critica
como naturaleza en una cultura del socialismo. Se trata de
ser ciudadanos, seres pensantes y actuantes.

Somos maés libres porque ha existido una Revolucion en
Cuba. Por ser més libres, afirmamos que la Revoluciéon
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tiene que ser la ampliacién de cada nueva libertad con-
quistada.

Se trata de que ensayos como “In medias res publicas”
sean monedas de curso corriente.

Se trata de considerar la critica social, segin aqui afirma
Desiderio Navarro, no una amenaza para el socialismo, sino
lo que es: su “oxigeno”, su “motor”; una necesidad para la
supervivencia y la salud del proceso revolucionario.

Ensayos como estos sirven para encantarnos y reencan-
tarnos en el gusto, en el placer, en la lucidez de vivir de un
modo revolucionario, de encontrar la belleza solo en la
complejidad, de preocuparnos por el color del pasado,
como dijo dias atrds Desiderio Navarro, pero sobre todo
por el color del futuro.

[2 de febrero de 2007]

En el horno de los noventa*

Antes de 1789 el editor de EI contraio social, de Jean Jacques
Rousseau, apenas habia conseguido vender unas pocas do-
cenas de sus ejemplares. La toma de la Bastilla le haria enfon-
ces el extraordinario favor de convertir al libro en objeto de
culto, ante la necesidad de los nuevos ciudadanos de repre-
sentarse el sentido del cambio v pensar sus consecuencias.

En Cuba, dos siglos después, la pérdida de referentes
ideol6gicos dejada por el desplome del Muro de Berlin
—generador de una crisis fundamental en la historia de la
Revolucién Cubana— y de su cosmovision, hizo el extraor-
dinario favor de hacer ver en la posibilidad de "un estado
nacional pensante” —como le llamaria Cintio Vitier—, la ta-
bla de la salvacion revolucionaria. Este proceso, iniciado
en 1986 con el “Proceso de rectificaciéon de errores v ten-
dencias negativas”, convocado por Fidel Castro en contra
del curso politico que estaban siguiendo los regimenes de
Furopa del Este, continuado por la convocatoria al IV Con-
greso del Partido Comunista de Cuba en 1990-1991, seria
sucedido durante la primera mitad de los noventa por revis-
tas, centros de investigacién, universidades y una zona del
campo intelectual, en pos de debatir una renovacién de la
revolucién que buscé fundamentar el socialismo sobre ba-
ses distintas a las que sostuvieron el modelo ideologico cu-
bano entre 1971 vy 1986, a esa altura en crisis terminal.

La posibilidad de pensar la revolucion de un modo abier-
to entre posiciones revolucionarias diversas y con similar

* Proélogo al libro de Fernando Martinez Heredia, En el horno de los noven-
ta, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005; apareci6 antes, con el
titulo “La biografia oficial de Fernando Martinez Heredia”, en: La Gacela
de Cuba, no. 1, enero-febrero, 2006.
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legitimidad, no se daba en Cuba desde la década de los
sesenta del siglo xx: afios de la puja por hacerse de un es-
pacio propio en el concierto politico internacional. Los
analisis sobre el presente revolucionario y sus frutos inte-
lectuales mas trascendentes provinieron entonces en gran
medida de la ciencia social fordnea, mientras los produc-
tos de la reflexién social cubana, que pudieron haber
gestado un cuerpo de pensamiento socialista nacional de
cara a su tradicidon y a su futuro, no alcanzaron los resulia-
dos esperables, al cancelarse, hacia inicios de la segunda
década revolucionaria, el espacio de libertad, participacién,
espiritu cientifico y debate, consustanciales a la produc-
cion de conocimiento social, como consecuencia de la
nueva insercién de Cuba en el contexto internacional. De
este nuevo periodo, que durd hasta la segunda mitad de
los ochenta, apenas existe libro que salvar de un naufragio
—en el ambito del pensamiento social—, salvo casos aisla-
dos de ensayos como Caliban, de Roberto Fernindez
Retamar, y Ese sol del mundo moral, de Cintio Vitier. El re-
sultado proveniente de esa nueva coyuntura hacia el cam-
po intelectual fueron unas ciencias sociales —por un lado—
incapaces —y, por otro—, imposibilitadas de pensar v pro-
yectar la revolucién, amén de provocar la despolitizacién
y el rechazo de una parte importante de la intelectualidad
hacia el marxismo.

Pensar la revolucion desde Cuba es la perspectiva que
reinaugura la nueva coyuntura posterior a 1986, pero so-
bre todo, ya al interior de los noventa. Resultado de aquel
“estado nacional pensante”, ademas de lo publicado en
revistas de la época, Cuadernos de Nuestra América, Temas,
La Gaceta de Cuba y Coniracorriente, aparecié la primera
edicion, argentina, de £n el horno de los noventa, compen-
dio de ensayos de Fernando Martinez Heredia, junto a otros
dos libros de intenciones similares: Resistencia y libertad,
del propio Cintio Vitier, y Mirar a Cuba, de Rafael Hernan-
dez. Estas publicaciones recolocan en la discusién sobre
la revolucion, desde un enfoque nacional, heterodoxo y
socialista, temas fundamentales de la tradicién marxista,
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como el perfil del intelectual revolucionario, los problemas
de la nacién y el nacionalismo, y la naturaleza del socialis-
mo y de la teoria marxista.

Aunque bien planteado, el enunciado de tales cuestiones
arrojaba al menos dos graves problemas: La renovacion que
debia corresponder, segln el dictum de lo generacional, a
los noveles, vino en los noventa de manos de intelectuales
formados en los afios sesenta o con anterioridad a esa fe-
cha, y en el campo de la literatura retornaron como cano-
nes figuras de la década del cuarenta. Con ello, las ideas
“méas renovadoras” venian siendo discutidas desde los se-
senta. Sin embargo, el balance colectivo de esa primera
década revolucionaria —aquella en la que se defini6 el rum-
bo de la revolucién y sus escenarios de futuro hasta
hoy—, quedd pendiente en los noventa.

La personalidad y la historia

Fernando Martinez Heredia representa, como pocos de su
generacién, el limite de las definiciones que supone la dé-
cada de los sesenta en Cuba: ni dogmatico ni liberal; ni
reformista ni ortodoxo. Militante del Movimiento 26 de Ju-
lio, graduado de Derecho, formado como profesor de Filo-
sofia de modo emergente en la Escuela Ratl Cepero Bonilla;
director del Departamento de Filosofia de la Universidad
de La Habana (disuelto en 1971), y director fundador de la
revista Pensamiento Critico desde 1967 hasta su clausura
en 1971, representa un ejemplar tipico de intelectual orga-
nico de la revolucién que, comme il faut, fuera en los se-
senta un cuadro politico e intelectual de toda confianza;
en los setenta, un proscrito; en los ochenta, alguien de
cuidado; v en los noventa, un intelectual herético y organi-
co a la vez.

Ahora, para trascender el uso, ora vergonzante ora vi-
cioso, de esa biograffa y no servir méas alegorias sobre
ella, hay que alcanzar de una vez una conclusién senci-
lla: la biografia intelectual de Martinez Heredia, con sus

115



posibilidades de expresion, ha tenido los marcos propios
con que ha operado uno de los contenidos de la Revolu-
cidn cubana; el ideal libertario, nacional, latinoamericano
y tercermundista, anticolonial y anticéntrico, provisto asi
por un pensamiento critico proyectado tanto hacia las es-
tructuras de la dominacién capitalista como hacia si mis-
mo, hacia sus propias formas de inteleccion y de manejo
de la realidad. Los temas, los enfoques y las fechas que
fueron integrando la trayectoria intelectual de Martinez
Heredia después de 1971 —la publicada y conocida en
Cuba—, dan cuenta de las posibilidades de ese tipo de pen-
samiento y de sus mudanzas: La educacion superior cubana
(1972), Los gobiernos de Europa capitalista (1977); Desafios
del socialismo cubano (1988); Che, el socialismo y el comu-
nismo (1989) —libro con el cual gané el Premio Extraordi-
nario Casa de las Américas, hecho coincidente con la
recuperacién guevarista por parte de la ideologia revolu-
cionaria, que marché al compas del Proceso de Rectifica-
cion de Errores v Tendencias Negativas iniciado en 1986—;
y El corrimiento hacia el rojo (2001), primera antologia de
ensayos suyos que se publicara en el pais.

Cuando la revolucién es, en efecto, una denuncia esen-
cial contra la vida vigente, casi nunca puede aspirar a otra
estabilidad que a la de poder ver el amanecer del dia si-
guiente: cada mafana estd al borde del triunfo o del colap-
s0. “He estado callado, sobre este tema, durante muchos
anos” —dijo Martinez Heredia sin encono, en parafrasis de
fray Luis de Le6én—, cuando £l Caimdn Barbudo lo invit6 a
hablar en 1999 sobre la historia inicial de esa revista en los
sesenta; después, ha resultado orador oficial en cuanto
evento se ha celebrado en los (ltimos anos.

Sin embargo, no hay “evolucién” en este devenir, sino
tres posibles corolarios: uno, del tipo romdntico: “joh, vida
de avatares, qué han hecho con él!”; el segundo, del tipo
meliorista: “esos problemas corresponden a un pasado de
contradicciones, definitivament superado por el estadio
presente”; y, el Gltimo, del tip revolucionario: la vida de
Fernando Martinez ha fransita >, con todos sus evenios,
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“el curso que resulta normal para un intelectual revolucio-
nario en un pais en revolucién”.

Si se asume como un corolario revolucionario, el mutis-
mo referido por Martinez Heredia implica dos negaciones
y ninguna evolucién: el rechazo a la actitud de Mirabeau,
de negociar con la realeza al tiempo que se milita en la
revolucién; esto es, negarse a pactar con quienes reque-
rian su biografia para hacerla servir a la narrativa de cémo
el cadaver de la Revolucién cubana fue sepultado en 1971
bajo la losa del CAME, y el rechazo a la doctrina del “he
vivido” de Sieyés, la del silencio que busca ver pasar el
tiempo, sobrevivir, y mudar la piel en cada estacién del
camino. Si la palabra y el silencio expresan lo mismo, no
hay evolucién: hay consecuencia. Toda la lucidez y la cre-
dibilidad de lo que dice hoy Martinez Heredia, v dice mu-
cho, provienen de esa actitud; es la consecuencia que
atraviesa su biografia lo que convierte en til y préctico su
pensamiento y no le da ocasién al anacronismo.

Una herejia oficial

Al mismo tiempo, esa conclusiéon confirma que la herejia
de Martinez Heredia, hasta donde de veras ha sido, es la
misma de la revolucién, de la historia de cdmo esta ha po-
dido afirmar la autonomia de su proyecto en medio de las
tensiones e impedimentos encontrados en caminos de
hierro. De no ser asi, Martinez Heredia solo podria ser con-
siderado un hereje por aquellos que entienden la critica
como algo externo al pensamiento —idea que proviene
tanto de la ignorancia como de la regimentacion del sa-
ber— y no como la tarea de revelar lo constituyente de la
realidad, de la estructura de lo social a través del examen
del poder que lo instaura. Trayectorias intelectuales como
la de Martinez Heredia ejemplifican co6mo el pensamiento
critico no puede aspirar a ser herético, sino Gnicamente a
ser naturaleza en el contexto de una cultura del socialis-
mo. A suvez, el autor de Fn el horno de los noventa puede ser
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considerado oficialista solamente por aquella vision empo-
brecedora y autoritaria sobre la politica, que considera a la
intelectualidad, al Estado, a la sociedad civil, al Partido y a
las organizaciones de diverso signo como un todo sin dis-
cernimientos, una masa compacta en que todo es lo mismo.

Nada hay nuevo bajo el sol. 5Si Marx, y Heine antes que
él, calificd a Kar* de “filosofo de la Revolucién francesa’”,
fue porque este pensod la revolucién mientras los France-
ses la hacian. El tipo de intelectual que el sabio de

Kénigsberg personifica, de vida contemplativa y sometido

a los rigores del ascetismo y el celibato, son contrarios al
ideal revolucionario, a la plaza de excesos que constituye
una revolucién. El temperamento agénico de Rousseau,
su paranoia, su caracter intempestivo e insoportabie, tie-
nen tanto que ver con el uso que de €l hizo la Revolucion
Francesa, como sus ideas acerca de la Constitucién de
Cércega o sobre el gobierno de Polonia.

Luego, las facetas de profesor y cuadro politico, trabaja-
dor de la industria azucarera, diplomatico y subversivo, in-
vestigador a tiempo completo, "nuestro hombre en La
Habana” de los foros sociales internacionales, y las cualida-
des de “hereje” y “oficialista” que integran la biografia de
Fernando Martinez, forman parte de su pensamiento tanto
como sus ensayos, v forman parte por igual del uso que las
lecturas sobre la revolucién pueden hacer de su obra.

La obra de Martinez Heredia, por ello, y no a pesar de
ello, compone un resultado tipico de la Revolucion Cuba-
na. Ella expresa sus alirmaciones y contradicciones, sus
avances y sus limites, todas sus audacias y también sus
prevenciones. Pertenece a la revolucién tanto como cual-
quier otra de sus multiples realizaciones. Es patrimonio de
las ideas de izquierda en Cuba, de cO6mo puede y debe pen-
sarse la renovacion del socialismo, de las maneras revolu-
cionarias de interpretar a Che Guevara y de vivir con los
ideales a cuestas “como si fuesen las llaves de la casa del
espiritu”, de como analizar el pais que es Cuba e imaginar
el que debiera ser.
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No obstante, un marxistia ortodoxo

Con todo, su pensamiento, mas que su “ensayismo”, no
goza del seguimiento que debiera; pero tampoco conser-
van hoy en Cuba su antiguo esplendor el marxismo, el
pensamiento critico vy las perspectivas de conocimiento
latinoamericanas y tercermundistas.

En 1789, Camille Desmoulins dijo que los republicanos
de Paris no llegaban a diez. No es posible saber cuantos
intelectuales se dedican hoy en la Isla a los problemas de
investigacion que ocupan el tiempo de Fernando Martinez,
aunque si es notorio que la ortodoxia marxista que él en-
trafia no es central en las perspectivas con que se interpre-
tan los problemas de Cuba v América Latina desde la
atalaya politica e intelectual que es una revolucién.

Ahora, esa ortodoxia marxista desde cuyo punto de vis-
ta puede considerarse a Trotsky el altimo gran ortodoxo
del marxismo —que es la recurrencia a los temas y enfo-
ques clasicos de esta filosofia y no la mal llamada ortodo-
xia marxista de prosapia soviética—, ;jpor qué habria de
ser central en los andlisis cubanos para interpretar los
problemas del mundo de hoy? Después de los marxismos
“historico”, “estructural”, “analitico”, “de la eleccién ra-
cional”, “de orientacién empirica”, “hegeliano”, del “neo”
v el “posmarxismo”, entre tantas tendencias, mucho se
ha recreado esa doctrina como para proseguir de aque-
llos modos.

Sin embargo, el enfoque sostenido por Martinez Heredia
muestra que hay temas en los que el abandono de la pers-
pectiva “ortodoxa”, en lugar de provocar adelantos {eéri-
cos, provoca rendiciones intelectuales e incapacidad de
comprender. En esa linea, la misma de otros marxistas que
le son cercanos, como Pablo Gonzalez Casanova, Atilio
Boron, Emir Sader, o Jorge Luis Acanda v Desiderio Nava-
rro, en Cuba, se encuentra el tratamiento de temas tan cen-
trales como el del imperialismo, el poder y el Estado.
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Del sentido comuin

Martinez Heredia tituld uno de sus primeros ensayos “El
ejercicio de pensar” y, por lo que subrayva, pudiera ser ese
el titulo de su obra toda. Decia Kant, que cuando la teoria
no sirve a la practica, no significa que la teoria sea inatil,
sino que no hay teoria bastante; es necesaria méas (y me-
jor) teoria para que resulte til. Con su ejercicio intelec-
tual, Martinez Heredia pone en primer plano una dificuliad
grave de la produccidon ideolbgica Contrahegeméni’ce.l al
capitalismo: la necesidad de pensar y de hacerlo tedrica-
mente, peroc también la de conectar esa reflexién con el
ambito de la formacién del sentido comin y de la toma de
decisiones a nivel individual.

El interés de Fernando Martinez en los debates pedagé-
gicos de los primeros afios de la Rusia soviética; en las ideas
de Trotsky sobre la vida cotidiana de los obreros; en las
practicas politicas de Lenin y en “cada papelito que escri-
bi6 después de 19177; en los habitos de los soldados de
Che Guevara, una vez posesionados de la fortaleza de La
Cabana; en la reproduccion ideolégica de los limites acep-
tables de la vida cotidiana bajo el capitalismo, entiende
bien aquella idea de Gramsci segin la cual el nivel més alto
de produccion intelectual es la ideologia; el més bajo, e:i
folclor, v que en el medio, para relacionarlos, esta el senti-
do comin.

Fn esta cuestidn —que no es producto exclusivo del pen-
sar marxista, pues va David Hume hablaba de un mundo
culto como la norma intelectual méas alta y del mundo de la
conversacion como la mas baja, proponiéndose él mismo,
astutamente, como mediador entre ambos— se encuentra
el territorio decisivo de lucha por la hegemonia, allf donde
se aprende a desear y a rechazar. Asi concebida, es una ver-
dad comprensible, pero tiene el dificil corolario de hacer
vincular en los hechos la ideologia socialista con los medios
de masas, las universidades con las revistas, los ceniros de
investigacién con los periddicos, en pos de una cultura que
se haga cuerpo en la arguitectura mental de las personas.
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El contexto cubano de 2005 es bien distinto al de los
noventa. Hay mas lectores hoy en Cuba para un nuevo
Contrato social. Nadie ha invocado “un estado nacional pen-
sante”, pero tampoco hay nada que se parezca a pobreza
en el campo intelectual del pafs. Existe una fuerte tension
entre la realidad de desarrollo intelectual y de crecimiento
exponencial del nimero de los “intelectuales” y las posibi-
lidades reales de expresarse, participar y decidir en los di-
versos ambitos de la vida del pafis, que deben también
reproducirse y ampliarse en la misma escala. £n el horno
de los noventa alumbra esa y otras tensiones.

Esta segunda edicién —primera en Cuba— 2 la altura de
2005, no tiene pudor en mostrar las limitaciones del libro:
cierta desactualizacion teédrica, algunas repeticiones y el
hecho de que varios de sus trabajos, derivados de charlas
y conferencias, no muestran la buena pluma y contunden-
te concision del autor. Sin embargo, es un documento ha-
cia el futuro: aspira a contribuir a entender la revolucién, a
fijar el pasado en las coordenadas de cémo los cubanos se
apropiaron de su pals, a servir de testimonio de c6mo se
puede conjurar una crisis sin perder el sentido popular del
ideal revolucionario, a imaginar el camino de lo que no
debe ser mds y habra que cambiar definitivamente, a en-
tender como relacionar el saber con el poder, y el poder
con el proyecto en los futuros posibles que tienen ante si
los cubanos, y a que estos superen por la izquierda cual-
quier cambio por revolucionario que parezca. Son aspira-
ciones altas, pero sin buscar la expansion del campo de
“lo posible”, como dicen Martinez Heredia, y Jean Paul
Sartre, y José Lezama Lima, no hay ya un nuevo lugar don-
de llegar.

En el horno de los novenia es la propuesta de Martinez
Heredia sobre como disputarle en toda la linea el puesto
de arbitro del sentido comin a Hume, esto es, al intelec-
tual organico de la dominacién capitalista, de cémo ocu-
par el lugar desde donde este tipo de intelectual enuncia
con mayor eficacia su discurso.” Alli donde el autor de Tra-
tado de la naturaleza humana se ofrece como mediador para
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traducirle al mundo “femenino” de la conversacién los ar-
canos del mundo culto, para legislarie al mundo de la polis
las reglas del prestigio, la exclusién y el poder, Martinez
Heredia afirma que ahi es preciso situarse para expresar, y
sobre todo, para ser creido, que se puede “aspirar a la libe-
racién total, una liberacion tal que tiene que ser liberacion
del poder militar, de su capacidad de coercion, de la pro-
piedad privada, del respeto a la propiedad privada, del
poder espiritual, de la subordinaciéon de los sexos, de la
subordinacién de las razas, de la acumulacién de todas las
jerarquias creadas antes del capitalismo y puestas de otra
manera por el capitalismo, pero usadas por él también”.

De esta condicién, nos dice Martinez Heredia, depende
nada menos que la suerte del “reino de todavia™ el fin
de todas las dominaciones, la forma de las revoluciones que
vendran.

[10 de agosto de 2005]
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Un viaje en soliloquio*

Acerca de un dossier sobre Cuba
de la revista mexicana Nexos

“Cuba es un lugar obligado de la cavilacién historica, poli-
tica y moral del mundo iberoamericano” dice el editorial
con que la revista mexicana Nexos (no. 292, abril 2002) pre-
senta un dossier llamado “Cuba, ay, Cuba”. Segin sus edi-
tores, la seleccion de los trabajos quiere ofrecer una visién
“desde adentro v desde afuera de la isla” sobre la realidad
politica del pais. La convergencia en sus paginas de “cuba-
nos que viven y escriben en Cuba; cubanos que viven y
escriben fuera de Cuba y autores no cubanos que llevan a
Cuba metida en la cabeza y en el corazén” busca dar con-
sistencia a la idea central que da titulo al editorial: “Las
dos Cubas”.

De acuerdo con el texto, para el mundo intelectual y
politico iberoamericano Cuba, la nacidén, son dos territo-
rios a un tiempo: el del sueno y el de la realidad. “La Cuba
del arranque y la Cuba del aterrizaje de la Revolucién”. Una
Cuba “vive encerrada en el mundo de la fantasia y sigue
celebrando logros histéricos imaginarios” y otra Cuba “esta
encerrada en el mundo de la escasez y la opresion, el mun-
do de su realidad” (p. 24).

Nexos no incorpora un discurso demasiado original al re-
currir a la confrontacién binaria. No obstante, el discurso
de bueno y malo, ilusioén y realidad, aunque muy despresti-
giado, puede conservar atin cierta capacidad explicativa.
Para las letras espaiolas, por ejemplo, después de la deca-
dencia es muy importante la consideracién dicotdmica de
aquel pafs. Si Antonio Machado le cant6 a los dos Espaifias,

*  Apareci6 con el titulo “La Cuba de Nexos”, en: Temas, no. 31, octubre-
diciembre de 2002, y como “Leer a Cuba” en: Varios autores, USA: un
gigante con pies de barro, Gite/IPES, Bilbao, s/f.
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la “de charanga y pandereta, cerrado y sacristia” v la “del
cincel y de la maza, con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza” y Larra escribi6 el epitafio:
“Aquil yace media Espafia: muri6 de la otra media”, quizas
la matriz sirva para explicar otras dualidades.!

No obstante, la Cuba de “la realidad”, “la de la opresion
y la miseria”, deviene un archipiélago mayor en las pagi-
nas de Nexos, mientras que la Cuba “de la ilusién”, “la de
los logros imaginarios”, es solo un pequefio islote en me-
dio de la imaginacién. Los editores de la revista encontra-
ron un solo autor para dar voz “al mito”, mientras once
respondieron a su convocatoria para dar cuenta de “la reali-
dad”. Cuarenta paginas se dedican a la “circunstancia factual”,
mientras cuatro deben sostener “la quimera” y completar el
cuadro de la isla total.

El pensamiento democréatico acuiié desde hace mucho
la certeza de que cualquier idea excluida de la discusién
termina convertida en dogma. Con su proceder “cuantita-
tivo”, Nexos sustrae de la discusion ideas diferentes acerca
de “la realidad” cubana. Esta es tinicamente su discurso.

Mas que una visién de Cuba desde dentro y fuera de la
isla, el dossier de Nexos es la recreacién puntual de varios
enunciados: la naturaleza totalitaria del régimen cubano,

! De hecho, Martilo hizo a su modo con los Estados Unidos: “la patria de

Lincoln”y “la patria de Cutting”. Al final, en el lenguaje tan pocolirico del
Gltimo siglo otros han ratificado la idea. El gobierno mexicano instalé en
el camino hacia Chiapas una garita del Servicio de Inmigracién, como
para hacer patente la entrada en un México y la salida de otro. Don Tomés
Balduino, obispo de Goias, consideraba que la marcha de los Sin Tierra
hacia Brasilia era la bisqueda de “un Brasil soberano que sustituya a la
colonia que somos”, idea que jamas se le ha escuchado al presidente
brasileno al referirse a su pais. En un foro como la Comision Trilateral, en
1993, Marian Wright Edelman, presidenta de Children’s Defense Fund,
aseguraba: “Corremos el riesgo (los Estados Unidos) de convertirnos en
dos naciones —una del privilegiado Primer Mundo y otra con las priva-
ciones del Tercer Mundo— que luchan para coexistir pacificamente con
elincremento de las desigualdades.” $i México, Brasil o los Estados Uni-
dos pueden ser dos paises al unisono, con dimensiones de la realidad tan
opuestas, jpor qué Cuba tendria que ser un solo pais?
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el caos econémico generado por el socialismo, la represion a
que se ve sometida la ciudadania, el camino hacia la transi-
cién, la condicién de satélite de la Isla respecto a la URSS,
entre otras ideas hace tiempo distribuidas por los discursos
contrarios a la Revolucidén Cubana, sefialadamente los pro-
ducidos por Washington y Miami. En su concepcion, la idea
de “Cuba, ay, Cuba”, renuncia desde el inicio a cualquier po-
sibilidad de brindar al menos dos visiones. La eleccion del
“lamento”, de la “lastima ante la desdicha cubana”, como en-
foque del dossier obstruye la intencidn, si la hubo, de exami-
nar en profundidad v equilibrio la Cuba de adentro. Optar
dnicamente por dos autores residentes en la isla, excluir de la
convocatoria a otros muchos intelectuales cubanos y extran-
jeros (varios de ellos mexicanos) que también “llevan a Cuba
en la cabeza y en el corazén” y apostar sin remordimientos
por la falta de diversidad de perspectivas sobre Cuba, garan-
tiza la unilateralidad del anélisis pero no la entera legibilidad
del tema. El reto de la revista termina trastocado en un largo
soliloquio, en el viejo mondlogo de la negacion. La conclu-
sion de Nexos es simple: “En Cuba imperan la privacion eco-
némica y la opresién politica. Una dictadura cuarentenaria
gobierna a su pueblo del mas inapelable de los modos™(p. 24).

Ciertamente, el pueblo cubano debe haber cambiado
mucho para aceptar ahora ser sometido politicamente de
modo “inapelable”, como denuncia Nexos. En el siglo xix
ese pueblo dio tres guerras para sacudirse la dominacion
de la Espana que habia prometido gastar “hasta el ¢ltimo
hombre v la Gltima peseta” con tal de mantener el control
sobre la isla. A inicios del xx dio otra batalla contra la
anexion de Cuba a los Estados Unidos. Luego obligd a irse
del pais a dos dictadores, a través de sendas revoluciones,
sin contar las varias “guerritas” y movimientos que anima-
ron a muchos cubanos contra la politica realmente exis-
tente. Quiere decir, desde 1821 los habitantes de este pais
se fueron alzando contra “su realidad”. Las razones del
“cambio” que determinan la actual “capacidad de aguan-
te” de los cubanos, dificilmente pueden encontrarse en
enfoques como los de la revista mexicana.
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La ilusién segin Nexos

La Cuba de la ilusién es aquella sostenida por una izquier-
da impertérrita ante los cambiocs. Con pasién de anticua-
rio, esa izquierda es capaz de anunciar que Cuba es todavia
una esperanza. Darcy Ribeiro, por ejemplo, escribié que la
isla demostraba la viabilidad del Tercer Mundo. Al pare-
cer, el autor de El proceso civilizatorio desconocia la reali-
dad que hace aseverar a Marifeli Pérez-Stable: “La cispide
cubana nunca le ha concedido al bienestar material de los
mortales una sostenida y debida prioridad” (p. 43). No obs-
tante, a la autora, que tiene estudios importantes sobre la
historia de Cuba, se le escapa que la economia cubana cre-
cid un 4,3% promedio anual entre 1959 y 1989 y la produc-
tividad bruta del trabajo entre 1960 v 1988 lo hizo a un 2,6%
anual’> y que la recuperacién econdémica posterior a 1995,
con todo y su lentitud, es bastante singular en el contexto
de la economia latinoamericana.

“En cuestiones de fe, la realidad es secundaria”, asegura
el editorial de Nexos y lleva razdn al afirmarlo. Tan secunda-
ria que parece no existir. La fe no necesita pruebas. Para el
conjunto de los trabajos del dossier, esos datos, o son la
retérica del discurso oficial cubano (donde la simple men-
¢ién de la palabra “oficial” pareciera bastar para refutar cual-
quier cosa) o son consecuencia del “subsidio soviético”.

Los textos de Jestis Diaz y Ralael Rojas son ejemplares en
este punto. Una historia de treinta afos, y una condicion
geopolitica sumamente compleja, es reducida a la rational
choice de Fidel Castro de “desvincular a su pais de la esfera
de influencias norteamericana y vincularlo a la esfera de

* Entre 1960 y 1985, el crecimiento medio del PIB per capita cubano fue del
3,5%, contra el 1,8% del resto de América Latina. En la década de los 80, “la
década perdida”, Cuba fue el pais de mayor crecimiento econémico en el
conjunto de los paises latinoamericanos, con una variacién acumulada,
entre 1981y 1990, del 44,2% del PSGy el 31,6% del PSG per capita, contra
el 12,4% y el -9,6%, respectivamente, en el conjunto de América Latina.
Luis Fernando Ayerbe, Los Estados Unidos y la América Latina. La cons-
truccion de la hegemonia, Casa de las Américas, 2001, p. 280.
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influencias soviética” (pp. 26 y 34). Fidel Castro terminaria
optando, segin esa linea de pensamiento, por entregarse
a la URSS ante el ciimulo de alternativas que se abrian ante
su pals después de que los Estados Unidos redujeran en
junio de 1960 la cuota de importacién de aziicar cubano
en un 95%, prohibieran la venta de petréleo a Cuba y co-
menzaran todo tipo de presiones econoOmicas, militares y
diplomaéticas contra la isla.

Magquiavelo volvia a tener razdén: un pequeno pais en el
medio de dos potencias, termina alineandose con una de
las dos. Mas, lo que se pensaba privativo de los manuales
del Diamat estd muy arraigado en muchos héabitos de pen-
samiento: si la historia no es una marcha triunfal, indeteni-
ble, hacia el socialismo, tampoco debe serlo hacia ningdn
otro destino. La pretension de certificar la dependencia
cubana a la URSS hace de la historia de Cuba un camino
asfaltado hacia el CAME y a la subordinacién al imperio
socialista, obviando las contradicciones, las paradojas, los
conflictos que la historia interna de esa relacién genera-
ron para los cubanos. Cuba ingresd al CAME més de una
década después del triunfo revolucionario v nunca firmé
el Pacto de Varsovia. El 5al6n de Mayo, el Congreso Cultu-
ral de La Habana, Pensamiento Critico, las ediciones de
Marcuse, Horkheimer, Solzhenitsin, Thomas v Heirich
Mann, Proust, Kafka, Marcel Schwob, Trotski, I. Deutscher,
Althuser nada tenian que ver con la ideologia soviética de
la era posleniniana, como tampoco las intervenciones
de Fidel Castro de octubre de 1975 en el primer Congreso del
Partido Comunista, ni la del Che Guevara en 1965 en Argel.

Cuando los tanques soviéticos detuvieron la primavera
de Praga, Fidel Castro pregunté: ;y los tanques del Pacto
de Varsovia van a defender a Corea? ;Y van a defender a
Viet Nam? ;Y van a defender a Cuba? Era una acusacion
explicita a lo que estaba pasando en Viet Nam, pero nadie
lo recuerda. Poco més de una década més tarde los sovié-
ticos anunciaron que no intervendrian en un conflicto mi-
litar que afectase a Cuba. La historia de las relaciones
Cuba-URSS nunca respondi6 a la 16gica lineal de metropoli
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todopoderosa-colonia servil que dibuja en su texto Jesuas
Diaz. Para mas, Cuba nunca fue una colonia “normal”.
Moreno Fraginals recuerda que la isla, “siendo Espana la
duena de aqui”, no era una colonia en “ninguno de los sen-
tidos en que entendemos el término colonia”. Desde fina-
les del siglo xvm, Cuba reexportaba libremente a donde
queria vy en los barcos que gueria —no en barcos espano-
les. El azucar cubana no se refinaba en Espafia v no era
reexportada desde Espafia. Algo mas importante aan, el
aztcar no era espanol. Casi el 90% de los centrales azuca-
reros a finales del xvii y principios del xix estaban en manos
de criollos, no de espanoles.’ Las relaciones econ6émicas
establecidas por Cuba y la URSS, imprescindibles para al-
canzar grados de desarrollo en dreas muy diferentes, no
llegaron a constituirse en una estrategia de desarrollo sos-
tenible para Cuba. Con todo, el convenio con la URSS
de 1960, vital para la sobrevivencia inicial, no era nada ex-
traordinario en la politica econdémica de la Unién Soviética
hacia los paises del Tercer Mundo. Las condiciones usua-
les de los créditos soviéticos se repitieron en el caso cuba-
no: plazo de 12 afos, intereses al 2% anual v pago en
mercancias producidas por el pais receptor. Entre 1954 y
1966, los soviéticos entregaron créditos a Afganistan, In-
dia, Indonesia, Irén, Siria, Egipto, Turquia v Yemen, supe-
riores en todos los casos a los cien millones otorgados a
Cuba. No obstante, y a pesar de contar con el apoyo so-
viético, la isla continud buscando créditos en FEuropa. Los
bancos occidentales se negaron y solo encontrd respues-
ta positiva en algunos paises de la Europa Oriental.*
(Carmelo Mesa-Lago calculé que si Cuba hubiese vendido
su azudcar a los Estados Unidos, sobre la base de los precios
preferenciales y las cuotas otorgados por los Estados Uni-
dos para la importacién de azticar en su territorio, Cuba

% Manue] Moreno Fraginals, “El anexionismo”, en: Cien afios de historia de
Cuba (1898-1998), Editorial Verbum, 2000, p. 36.

1 Blanca Torres Ramirez, Las relaciones cubano-soviéticas. 1959-1968, El
Colegio de México, 1971, pp. 28-30.
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habria ganado 399 millones de délares méas que vendien-
do su azicar a la URSS.®)

La isla no tuvo en sus manos la “eleccién” del socialis-
mo. Los Estados Unidos comenzaron a hostigar la revolu-
cién antes de declararse socialista y carecian de toda
proporcionalidad las fuerzas de los contendientes. (Esa dis-
paridad, por lo que entranaba en cuanto a peligro sobre
Cuba y sus habitantes, justificaria en rigor “hasta” el acto
de entregarse de bruces al comunismo, el “gran culpable”
de la guerra fria.) El hecho es que Cuba tuvo en la opcion
por el socialismo la inica alternativa viable, como afirma
Fernando Martinez Heredia, para poder acumular la canti-
dad y el tipo de fuerza, las actitudes y la consecuencia im-
prescindibles para impedir la derrota revolucionaria y para
triunfar en un plano general.

Las expectativas que hacia despertar en el conjunto de
América Latina el contexto de los primeros sesenta, queda-
ron incumplidas en breve lapso. La gesta del Che en Bolivia
no anticip6 la revolucién argentina, los lideres revoluciona-
rios brasilefios fueron tempranamente asesinados; la Revo-
lucién venezolana, los tupamaros, el experimento de la
Unidad Popular en Chile, el régimen de Velazco Alvarado
no consiguieron abrir el espacio de una alternativa propia-
mente latinoamericana. Mas alla del continente, la guerra
de Viet Nam, el septiembre negro de Jordania, el régimen
de los coroneles en Grecia, la toma del poder de los khemer-
rouge en Camboya, la agonia del franquismo espaniol, los
atentados fascistas en ltalia convulsionaban el panorama
politico. En esa circunstancia, a la altura de los 70, a Cuba
le fue imposible mantener una posicién suficientemente
auténoma en el orden econdmico internacional y canalizé
sus relaciones politicas v econdmicas con el campo socia-
lista, que llegaron a ser muy profundas en diversas areas,
aunque la ayuda cubana a los movimientos de liberacion

5 Carmelo Mesa-Lago, Breve historia econdmica de la Cuba socialista. Po-
liticas, resulitados y perspectivas (versién espaiola de Eva Rodriguez
Halfter), Alianza Editorial, Madrid, p. 77.
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nacional, su no alineamiento y la posicién ante la guerra
de Viet Nam mantuvieran distancia de las posiciones poli-
ticas soviéticas.

Ahora, desconocer este contexic y presentar la relacion
con la Unién Soviética como una “eleccion”, cuya responsa-
bilidad es Ginicamente imputable a Fidel Castro, es méas que
una escandalosa simpleza. La elementalidad del argumento
es equiparable solo a aguel memorando de 21 de febrero de
1961, en que la CIA explicaba las razones de la alianza de
Cuba a la Unién Soviética: tal unidon no era una consecuen-
cia de la politica y accién de los Estados Unidos de América,
“sino de la personalidad psicética de Castro”. Acusar a Cuba
de conservar “el enclave colonial de Lourdes”, diez afios
después de la implosion del imperio soviético, es solo un
medio de desviar la atencion del asunto principal: por qué
Cuba no se vino abajo v sobrevive al derrumbe soviético, a
las denuncias de preparar guerras biologicas e informaéticas
y a la retirada rusa de Lourdes. La Revoluciéon de 1959 tuvo
sus raices en la sociedad civil cubana y no en las resolu-
ciones de la Internacional Comunista. Para defender su
sobrevivencia debi6 vincularse al bloque de la URSS, con
todos sus vicios, pero también con foda la cobertura que
brindaba para evitar la cruenta insercién en el sistema del
mercado mundial. Mas, la hecatombe que se desencadend
en Europa del Este y arrastrd consigo los socialismos rea-
les no pudo atravesar el Atlantico. La acumulacién de las
practicas sociales, de los valores, de los sentidos, que la
revolucion generd han sido un muro de contencién hasta
la fecha infranqueable.® A pesar de perder el 85% de su
comercio exterior y mas de la mitad de su Producto Inter-
no Bruto, Cuba pudo salir del duro, muy duro atolladero,
salvaguardar las bases de su proyecto social y conservar
su independencia. Las condiciones en que lo hizo fueron
criticas, la economia v las personas sufrieron escaseces
de todo tipo, pero el dato no deberia sorprender a quien

5 Ver Fernando Martinez Heredia, “Ct ray Revolucién”, en: £n el horno
de los noventa, Ediciones Barbarroj: 999, pp. 93-99.
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diga conocer el contexto latinoamericano. Entre 1987 v
1998, lapso que coincide con las reformas liberalizantes, el
porcentaje de latinoamericanos que vivian con menos de
un dolar diario aument6 de 22% a 23,5% ypas6éde 91 all1f
millones de personas. (Por cierto, la poblacién de diez
Cubas.) En 1999 solo Pert, México v la isla tuvieron algtin
crecimiento economico. El resto de las economias del con-
tinente, o se estancaron, o retrocedieron. Los noventa su-
maron otra década perdida para el continente, pero es la
crisis cubana la que recibe una publicidad ilimitada, nun-
ca situada en un contexto general, como si la isla fuera en
si misma una galaxia, ex6tica respecto a este mundo.
Wolfensohn, al frente del Banco Mundial, decia en 1999:
“Tenemos un mundo de 5,8 mil millones de personas, 3 mil
millones viven con menos de dos dolares. Aproximadamen-
te 2 mil millones no tienen acceso a ninguna forma de
poder.” Alin asi, cada balsero cubano recibe puntualmente
sus quince minutos de fama por “huir de la tragedia
castrista”. Ciertamente, cerca de un millén de personas ha
emigrado de Cuba en estos 40 afios, DEero no es menos cierto
que esa cifra es superada por quienes han dejado atras
—en igual lapso— las costas de Repiblica Dominicana, con
una poblacion menor que la cubana y sin contar con poli-
ticas promotoras de la emigracién al estilo de la Ley de
Ajuste Cubano de 1966.7 Si Cuba hubiera permanecido con
un sistema econdémico y politico parecido al de otros pai-
ses de América Latina, afirma Lisandro Pérez, “no es dificil
especular que los niveles de emigracién podrian haber al-
canzado —y quizas hasta superado— los de estos tltimos
cuarenta afnos”®

En todo caso, la pervivencia de Cuba después de la caida
soviética seria una rareza en la historia: un régimen colonial

" En 1999, el censo oficial norteamericano indicé que el 65,2% de los inmi-
grantes hispanos hacia los Estados Unidos —calculado en 32 millones—
proviene de México; el 14,3% de Centro vy Sudamérica; el 9,6% de Puerto
Rico;y el 4,3% de Cuba.

Lisandro Pérez, “La emigracién v la crisis estructural de la Republica.
1946-1958”, en: Temas, no. extraordinario, 24-25, enero-junio, 2001, p. 86.
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que sobrevivié a su metropoli. El hecho, en realidad, afir-
ma la autenticidad del proceso gestado tras 1959.

La Republica a través de Nexos

La visién del fracaso cubano necesita una reconstruc?lon
historica que la . gitime. Una lectura reve.}ac:iora de C(;Itt)l()
el predominio de la tendencia radical, '50C1ahsta y dfe 1f..e~
racion nacional llevé a Cuba al comunismo totahtarsg HES
do en la Constitucion de 1976. Para ello vuelve a obviarse
la historia de los sujetos, de los procesos y de las csyuntui
ras cubanas, esto es, la historia de Cuba.. El tex‘to de ‘Rffae
Rojas, una “cavilacion de extraord%nana pertmer‘lc.ia se:
gtn las palabras liminares de la revista, puede ﬁei vir tam
bién como epitome de ese tipo de reconstrugmn. )
La isla es otro pais en el discurso del ensf”tylsta, agaso 'la
tercera Cuba”: la revolucion de 1933 trignfo, el antlrilper.xa—
lismo no existe en la historia cubana —sino sgio un nag(i—
nalismo adversarial”—, el régimen de 1902 fue “poscolonial’,
es una ficcion la posibilidad de anexar (}uba a los Estados
Unidos, Fidel Castro “llegd al poder graags, entrg otras co-
sas, al apoyo de Estados Unidos, poteHC}a que 1m§niso u;
embargo de armas a la dictadura que él combatia ,b?f
desencuentro entre la politica y los intelectuales repu ica-
nos estuvo motivado “por el hecho de que entre los mtdeleic—
tuales y artistas predominaba una imagen eurgpea e la
nacidn, asociada a un espiritu de alta cultura, }rnientras qu’e
la politica intentaba construir un ordeg repubhsano, de raiz
americana, sobre una ciudadania multicultural. /(p. 28). 5
El “triunfo” que Rojas atribuye a la revoiumog fle 1933,
;se referird al derrocamiento del gobie;no promszonaydé
Grau y la imposicion por los Estados Unidos de 1‘;11’1' gob(;el:
no de “concentraciéon nacional” en enero dgl 347 d}iu HZ
al triunfo de la represion desatada por Batista eptze 193
y 19357 ;Al asesinato de Guiteras y al aplast/amlento. sa?—
griento de la huelga de marzo del 35? ;Seria un triunio
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revolucionario la promulgacion por Batista de los Estatutos
Constitucionales de 1934 y 19357 El gran proceso de refor-
mas que culminé en 1940 no fue un triunfo de la revolucién
sino del reformismo, aliado a fuerzas més conservadoras.
Ese cuerpo legal, cuspide de la politica republicana, recoge
muchas de las aspiraciones del 30 y es impensable sin la
Revolucién, pero es su canto de cisne, no su triunfo.

La Gnica forma de demosirar que el antimperialismo es
un fruto de la historia cubana posterior a 1959, segiin sos-
tiene Rojas, serd prohibir la reedicion de los trabajos de Ju-
lio Antonio Mella, Rubén Martinez Villena, Emilio Roig, Juan
Marinello, Ramiro Guerra, Antonio Guiteras o Herminio
Portell Vila, y declarar que jamas se escribieron, olvidar los
actos continuos de rechazo al injerencismo, la oposicién a
la politica de explotacién de las compaifilas norteamerica-
nas por parte del movimiento obrero y los eventos estudian-
tiles en los que se le condend expresamente.

Para ningan actor politico o personalidad piiblica o inte-
lectual el régimen cubano posterior a 1902 fue poscolonial.
Para muchos ni siquiera fue “neocolonial” sino algo peor:
una colonia o un protectorado. Los periddicos La prensa, La
lucha —voceros principales de la burguesia— afirmaron
que la Enmienda Platt establecia en Cuba un protectora-
do. Sectores més radicales no hablaron siquiera de protec-
torado, sino de colonia. Los titulos de libros de la época
son bastante literales: De colonia a colonia, La colonia
superviva. Leland Jenks en Nuestra Colonia de Cuba cita una
decena de autores que en los afos veinte clasificaban la
realidad cubana como protectorado ¢ como una variante
de esa condicién: semiprotectorado (Buell), protectorado
disfrazado (Adams), soberania limitada (Culberston) o
semisoberania (Hershey). Décadas mas tarde, Robert F.
Smith escribié: “cuando las fuerzas norteamericanas se
retiraron de Cuba, un cuasi protectorado quedaba esta-
blecido por la adicién de la Enmienda Platt a la nueva Cons-

titucidn del pais”. Raymon Aron y Alfred Grossen cuando
se refieren a la abrogacién de la Enmienda Platt afirman
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que “le habia otorgado a los Fstados Unidos un cuasi pro-

tectorado sobre Cuba”?

La posibilidad de anexar Cuba a los Estados Unidos ha
sido tan ficticia como 1o fue para Puerto Rico y Filipinas.
La anexién no fue una ficcién para los cien alcaldes muni-
cipales que se pronunciaron unanimemente a favor de la
independencia en 1902, no lo fue para el Consejo Nacional
de Veteranos de las Guerras de Independencia, para la Aso-
ciacién Nacional de Emigrados Revolucionarios, para dos
de los tres partidos creados con vistas a las primeras elec-
ciones republicanas, que aucleaban a la aplastante mayo-
ria de los electores y reclamaban la completa independencia
del pais. No fue ficticia para los veteranos, los partidos
politicos, los periédicos y los dirigentes civicos que denun-
ciaban la incongruencia de una constituyente libre y sobe-
rana, que debia laborar seglin la imposicion del gobernador
militar norteamericano. No era una ficcion para Hearst 'y
para la enorme campana anexionista desatada en los Esta-
dos Unidos ni para los espafioles radicados en Cuba que
apoyaban la anexioén. No fue una ficcion para Wood cuan-
do le escribia al presidente Rooselvelt, refiriéndose a ios
opositores frontales a la Enmienda Platt: “son los degene-
rados agitadores de la Convencion, encabezados por un
negrito nombrado Juan Cualberto Gomez, hombre con una
reputacion desagradable, tanto moral como politicamen-
te” 10 La subordinacién de Cuba a los Estados Unidos fue
denunciada con acritud por plumas de los mas variados
linajes ideologicos. Don Nicolas Rivero decia en 1908: “aqui
existe un amo que, ¢on relacién a nosotros todo 1o puede,
y que, por accion u omision, es el principal responsable de
cuanto ocurre; sin embargo, no ¢esa de inventar habilidosas
comedias en las que aparecemos Como duefos absolutos de

9 Citados en Oscar Pino Santos, “Lo que era aquella Reptiblica: protectora-
doy neocolonia.1902-1934y 1934-1958”, en: Contracorriente, Nueva Epo-
ca, no. 19,2002, p. 69.

W0 Herminio Portell Vila, Nueva Historia de la Repiiblica de Cuba, La Moder-
na Poesia, Miami, 1996, p. 56. Ver el epigrafe “La imposicién de los lazos
de intimidad especial”. pp. 51-60.
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nuestros destinos, los que apenas si podemos elegir co
entera libertad la reina del carnaval.” La anexién grevistz
h'oy. formas sutiles, y otras que no lo son tanto. Una Cuba
sin independencia y sin poder de negociacién ﬁodria caer
zlu;lr;) esta%o def subordinacioén hacia los Est,ades Unidos
arecido a form i i i
iy parecido 2 ot as anteriores de dominacién que nada
Las causas que llevaron al poder a Fidel Castro en 1959
pueden ser reducidas a la categoria de “otras cosas” solo
con un esfuerzo de sintesis como el que realiza Rojas. Que
el efnbargo de armas a Batista contribuyd decisivarﬁen‘ie
segln se desprende al ser el inico elemento mencionad(;
por su nombre, al triunfo de Fidel Castro, es juicio que cho
ca literalmente con hechos conocidos ;y publicados Las—
fuerzas armadas de Batista recibieron armamento méder«
no hasta entrado el mes de marzo de 1958. Con esas ar-
mas, Ba.tista reprimié brutalmente el asalto del Directorio
Revo}qaonario al Palacio Presidencial y la sublevacion de
la rﬂx}arma. el 5 de septiembre en Cienfuegos. Batista lanz6
su “ofensiva final” en mayo vy ningtn soldado acudid des-
a.r/ma‘do. La correlacién de fuerzas siempre favorecid al
ejc?ratg de Batista, en niimero de hombres y de armas. Ade-
mas, si en efecto hubo reducciones en las entregas ae ar-
rrllamento., el embargo nunca fue total. El Pentagono busco
férmulas para violarlo y continué ofreciendo entrenamiento
a.las tropas de Batista.!! Las “otras cosas”, al parecer, inci
dieron mas de lo que Rojas sugiere. ! e
El “deser?cuentro entre la politica y los intelectuales mas
que “a la imagen europea del pais” y la “construccion de
un orden republicano de raiz americana” podia deberse a
algo menos elevado. Marcelo Pogolloti lo definia asi: “Las
artes v las letras quedaron sepultadas por esa ola de é gti—
tos bajos, de codicias feroces, de nulidades encumbi’a%as
donde los que se habian dado por entero a la produccién’

1t C A “E d 53 inle 1 E t i H
arios Zugal ay, ocaso deun Ieclllleil neocoloniall 108 Lstados Uiu
Y C a 5 iemas, no. exty a():d a-
(i()S la dl tadul de Batlsia (h}] ante ]JSS €11:
Y10, ](;-l ;, 1999, 313.30 }/31 "
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de una obra de calidad tenian que ceder el paso a los impro-
visados, beneficiarios de los gobiernos de Batista 'y %rau S'fm
Martin”. “Lo mejor de la cultura cubana mode{na ,“segpp
Rojas, formada en el lapso republicano se refuglo en poh’a—
cas nihilistas, que rechazaban las intervenaoggs azncas y
preferian las jeremiadas de una aristocracia espl)rxtual . Pero,
(cudl era el nihilismo de Maifach, Ortiz, Chgcon y Calvo o
Roa, todos con puestos oficiales —algunos incluso bastan-
te altos— en la politica oficial y si no inmersos de‘alguna
manera en la politica de la hora? La actitud de los intelec-
tuales cubanos ante la politica fue ciertamente inconstante,
como corresponde a una politica también incopgtgnte, pero
no tenia su causa en alguna metodologia del nihilismo, sino
en la realidad que le hacia expresar a Mahach:

Este problema de lo social y lo politico sigue atenaceén-
dome. Por primera vez en mi vida intelectual, he fai?a—
do a la vanidad v a mis deberes polémicos dejando sin
contestar publicamente la carta de Roa (...) Estoy in-
conforme con el capitalismo. No le veo salida a (}uba
dentro de él. Pero tampoco veo salida del capit:ahsmo
en Cuba; y en los Estados Unidos, eso esta *{,oc'iavzez muy
en “veremos”. Estd muy bien la adhesion tedrica, por la
inevitabilidad de esa solucion al problema del mundo.
Pero es que lo de Cuba urge terriblemente, porque no
es posible segulr viviendo en esta barbarie sin
encanallarse.

;Cuél era el nihilismo de Mariano Brull, Regino Pedroso,
Nicolas Guillén, Félix Pita Rodriguez, Enrigue de }'a Qsa o)
Mariblanca Sabas Aloma? ;Cuél era, incluso, el nihilismo
de Origenes, del Lezama que escribia: “Existe entre noso-
tros otra suerie de politica, otra suerte de regir la ciudad
de una manera profunda y secreta” y aspiraba a la .funda—
ci6én de un sentido ante la desustanciacién repulzhcana?
En la célebre polémica, Lezama no le critica ’a Mz}nach su
participacion ptablica en la Reptiblica .de I?I/aton, sino en la
Republica auténtica, le critica su implicacién en la poht’xca
de la hora. Manach entr6 a la ortodoxia y luego celebrd el
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triunfo revolucionario, Lezama hizo lo mismo respecto a
esto dltimo. Entonces, ;el nihilismo era propio de su con-
dicion intelectual o tenia otras causas “secretas™? Cuando
los editores de la revista de avance quisieron hacer una re-
vista estrictamente cultural, lo hicieron en el criterio de que
la actitud politica, el deber civico, era inherente a la accién
publica de cada uno de los miembros de su directiva. En
1930 cerraron la revista bara no someterse a la censura y
para protestar por el encarcelamiento de uno de los edito-
res. ;Era una actitud nihilista?

El orden republicano, de raiz americana, construido so-
bre una ciudadania multicultural, a pesar de ser una imagen
tan bella, nunca tuvo la suerte que le confiere Rojas. Nacié
bajo el signo de la imposicién, cuando cumplia 25 anos un
dictador se prorrogaba en el poder y Varona, desde el mas
hondo pesimismo, se preguntaba: “;Nuestra vida politica ha
sido un progreso? Si, un encharcamiento progresivo”, se
respondia. Al cumplir el cincuentenario otro dictador se pro-
rrogaba manu militari y allanaba a golpes el local de la Uni-
versidad del Aire donde Elias Entralgo valoraba el saldo de
€s0s cincuenta afnos: “La tensién republicana se ha produci-
do entre el libertinaje y el autoritarismo. Libertinaje de 1906
a 1913, autoritarismo de 1913 a 1921, libertinaje de 1921 a
1925, autoritarismo de 1925 a 1933 Libertinaje de 1933 a
1935, autoritarismo de 1935 a 1944, libertinaje de 1944 a 1952
y luego autoritarismo después de 1952”12

La Reptiblica fundada en 1902 no pudo garantizar la in-
dependencia, pero gesté el Estado Nacién que no podria
lograr ni la autonomia ni la anexién. El ideal de un estado
nacion republicano era una aspiracion compartida por casi
todos los cubanos. La modernizacién de ese estado sobre-
vino en los afos 30, cuando Cuba tuvo ante sl nuevamente
la posibilidad de la independencia. Si bien esta tampoco se
alcanzé después de 1934 con la abrogacién de la Enmien-
da Platt, la saga de la Revolucion del treinta produjo una

'* Elias Entralgo, “Saldo del cincuentenario”, en: Universidad del Aire (con-
ferencias y cursos ), Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2001, p. 105.
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reformulacién profunda de la hegemonia capitalista en
Cuba. Esa reformulacion podria haber alcanzado para aco-
tar el desenlace de la lucha antidictatorial contra Batista
en 1959, pero fue superada por los hechos. La propaganda
contra la Revolucién hizo ver una alternativa entre dicta-
dura vy libertades civiles que solo existi6é en un reducido
sector social. Otras alternativas calaron con mayor profun-
didad en la conciencia de las mayorias, como aquella del
cartel que preguntaba: este nifio, jserd patriota o traidor?,
en respuesta a otro que preguntaba: este nino, jsera cre-
yente o ateo? El primer plano lo ocupaba, como diria Fer-
nando Martinez, el deber ser patrio, que se asocio al deber
ser revolucionario, tanto que a los contrarrevolucionarios
se les llamé apdtridas.’® La consigna Revolucion si, eleccio-
nes no, tan exteadida en los primeros sesenta, echd por
tierra la alternativa entre dictadura y democracia. Ninguna
de las dos, segiin se habian conocido hasta ese momento,
bastaban para canalizar las energias de un pueblo que to-
maba posesién efectiva de su pais. La politica tenia que
ser reinventada en Cuba.

Esa “invencioén” no podia reproducir la estructura insti-
tucional anterior. Mas de diez partidos politicos funciona-
ban legalmente bajo la dictadura batistiana y ninguno evito
“la realidad de opresion politica”, que denuncia Nexos para
el presente cubano. “Salvo en dos instantes aislados, en
visperas de los comicios para las dos Asambleas Constitu-
yentes legitimas —decia Elias Entralgo en 1952—, nuegtros
partidos desde la Independencia no se han diferenczafig
por las ideas, por los programas, por el pensamiento politi-
co. La Repiblica no les debe una sola idea de estirpe ge-
nuinamente cubana.”

Sin embargo, la Revolucion de 1959 fue la que interrum-
pi6, segln el trabajo de Josep Colomer en Nexos, “un largo

I3 Fernando Martinez Heredia, “En el horno de los noventa. ldentidad y
sociedad en la Cuba actual”, en: En el horno de los noventa, Ediciones
Barbarroja, 1999, p. 60.

14 Flias Entralgo, “Saldo del cincuentenario”, en: Universidad del Aire (con-
ferencias y cursos), Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2001, p. 97.
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y sostenido proceso que habia llevado al establecimiento
de regimenes democraticos en doce de los veinte paises de
América Latina, cuando Castro entr6 en La Habana” (p. 47).
Para mas, el autor lega a afirmar que la Revolucién Cubana
“introdujo la Guerra Fria entre Estados Unidos y la Unién
Soviética” en este continente, “lo que condujo a que en los
setenta solo quedaran tres paises con regimenes democré-
ticos” (p. 47). Quizés hubiera sido oportuno que este autor
agregara a su trabajo cudl Revolucién Cubana introdujo la
guerra fria en Asia, cuando los Estados Unidos se aliaron a
las dictaduras de Filipinas, Corea del Sur, Taiwan y Viet Nam
del Sur y trabajaron en paralelo para desmontar la demo-
cracia en Indonesia, pero no hay referencias a este parti-
cular en todo el texto de Colomer. Antes de 1959, los Estados
Unidos habfan intervenido en Nicaragua, Guatemala, Do-
minicana v Haiti. Si, como dice el autor de Transiciones es-
tratégicas, Cuba es la causante de los Pinochet, Stroessner,
Videla ef al, entonces Kafka tendria toda la razon: el mun-
do no tiene sentido. Fueron los Estados Unidos guienes
apoyaron abiertamente esas dictaduras. Kissinger y la Es-
cuela de Las Américas no han dejado de ser noticia.

Por otra parte, el ensayo de Colomer hace un anélisis en
toda la linea del ejército cubano, describe cOmo miembros
de las fuerzas armadas ocupan posiciones claves en el go-
biernc y la economia y sefnala que ese secior puede ser
extremadamente importante en “la transicion”. Distingue
al ejército cubano del chino y explica ¢c6mo no se han fo-
mado las armas contra la ciudadania (salve un incidente
que cost6 la vida a tres personas en 1993 y que el autor
reconoce fue calificado por el gobierno cubano de “lamen-
table error”). Al mismo tiempo, reconoce que una “clave
potencialmente optimista para el futuro reside, precisamen-
te, en el rechazo egoista de los altos mandos del ejército a
‘sacar los tanques’ v hacer de ‘malos de la pelicula’. Pero
el analisis de Colomer no logra mucha densidad al estu-
diar la magnitud del ejército cubano —y su relacién con la
poblacién y la economia de la isla— ni considera histérica-
mente el legado de los militares en la historia previa a 1959.
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“Durante mucho tiempo —dice Colomer— el régimen cu-
bano dio prioridad a la defensa nacional para su supervi-
vencia, de modo que construyé comparativamente uno de
los ejércitos mas grandes del mundo” (p. 45). El autor no
abunda en las causas de este dato tan elevado de hombres
sobre las armas, ni relaciona ese enorme gasto con el con-
junto de la economia cubana. La isla tuvo que construir el
ejército capaz de derrotar una invasion norteamericana
—nada improbable, como Girén demostré— y que fuese lue-
go capaz de disuadir la constante amenaza militar de los
Estados Unidos. Y en realidad debié ser, comparativamen-
te, el ejército mas grande del mundo.” El pueblo cubano,
practicamente en pleno, se movilizdé para participar en la
defensa del pais. Cientos de miles de ciudadanos dispusie-
ron de armas y aprendieron su manejo. La defensa del pais
hacia el exterior —que generd luego toda una épica de los
servicios de seguridad cubanos, plasmada en la literatura,
la televisién, el cine y la misica, con las que méas de una
generacién se identifico—, y hacia el interior, que igual
desencadend una literatura épica, llamada de la violencia,
que con Norberto Fuentes, Jestis Diaz v Eduardo Heras Ledn
encontraba voces nuevas para su expresion, fue un acto
elemental de supervivencia que cal6 en las conciencias,
los hébitos y el lenguaje de los cubanos. Para la economia
ese gasto fue funesto pero imprescindible. Entre 1962
v 1965 todos los recursos del pais se pusieron en funcién de
la defensa. De haber servido ese dinero para la reproduc-
cién de la economia, probablemente hubiera sido otro el
rumbo de los acontecimientos que desembocaron en la
crisis de finales de los sesenta v que la zafra gigantesca del
setenta intent6 remediar —a pesar de contar con una planta
industrial casi obsoleta cuyo molino mas moderno databa

15 Desde 1959, las agresiones norteamericanas han causado la muerte
a 3478 cubanos y la pérdida de su integridad fisica a otros 2 099. Sobre el
topico, ha afirmado Noam Chomsky: “Cuba, un pais muy pequeno, ha
sido objeto de ataques terroristas, la isla de Cuba ha sido atacada por
mas terroristas que probablemente todo el resto del mundo en su con-
junto. Ciertamente, mas que cualquier pais”.
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de 1925. Lo peor es que el gasto militar cubano, que va a la
cuenta de los servicios prestados por los Estados Unidos
en el campo de la agresién, casi nunca se toma en cuenta
para evaluar el desempefio econémico actual.

Sin tener enemigo alguno declarado, el ejército cubano
de la Repiblica, desde 1902 hasta 1952, y sin computar
datos no disponibles, cost6 al pais $629 824 283.24. En la
actualidad, sin disminuir la amenaza militar sobre la isla, el
ejército cubano ha disminuido su ntmero de 300 mil efec-
tivos, segin el propio Colomer, a 50 mil v ha reducido su
presupuesto desde el 4.5% del PIB al 2%. De lo que gasta,
cerca de la mitad es obtenido por vias de autofinanciamien-
to, sin cargo al presupuesto de la nacién. El ejército de la
primera y segunda repuiblicas intervino, en mayor o me-
nor proporcion, en las elecciones generales de 1912, 1916,
1920, 1924 y 1940 y fue el mas firme puntal de la tirania de
1925 a 1933 y del régimen autoritario de 1935 a 1939, contri-
buyendo de algtin modo a deponer a cinco presidentes
delareptblica. El ejército de la reptiblica socialista, en 40 afios,
ni ha dado golpes de estado ni instituido presidentes. Lo
que fuercn casos explicitos de corrupcién, trafico de dro-
gas y enriquecimiento ilicito dentro del ejército cubano,
a manos de sujetos diferentes y en momentos diversos,
es presentado por Colomer como una unidad, una fuerza
reformista coherente que visitaba la embajada soviética
y debia presentar “en la proxima” sesién de la Asamblea
Nacional un proyecto para excluir a Fidel Castro del poder.
La causa 1 del 89 fue un suceso trascendental para los
cubanos, pero debia ilustrar también a quienes hablan
constantemente de la impunidad de las figuras de poder
en Cuba.

Politicas de la imaginacién

Carlos Fuentes denuncia el bloqueo norteamericano con-
tra la isla y reconoce el potencial que poseen los cubanos:
‘recursos naturales, un pueblo trabajador, espléndido,
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creativo, capaz de formar rapidamente capital humano y
una sociedad civil pluralista” (p. 49). Al intentar revelar “el
secreto de la longevidad” del presidente cubano, Fuentes
recurre a un silogismo por lo menos curioso: los Estados
Unidos han sido los principales aliados de Fidel Castro, por
darle argumentos para su retorica. (Por esa linea de anali-
sis, Israel seria el principal aliado de los palestinos, por darle
razones para clamar el fin del genocidio.) Ahora, si el con-
flicto es entre los Estados Unidos y Fidel Castro, jqué paso
antes del derrumbe del dguila en el monumento al Maine?
Los Estados Unidos, jsostuvieron alguna vez hacia Cuba
una politica centrista? ;Cuando el enfoque de la relacién
hacia la isla fue distinto al de la subordinacién? “Cuando
tengamos una democracia que merezca ese nombre”, pa-
rece responder Jests Diaz (p. 36). Solo entonces, los Esta-
dos Unidos deberan devolver la Base Naval de Guantanamo
a manos cubanas, dice Diaz. Ni Jimmy Carter, ni el Papa, ni
ningian otro politico de importancia en contacto con la isla
se ha atrevido a decir lo que el autor de Los anos duros:
todos los cambios deben provenir de Cuba. Fuentes cono-
ce que “los empresarios norteamericanos se inquietan de
que europeos y latinoamericanos ocupen los espacios eco-
nomicos del post-centrismo” (p. 49). Si nunca hubo cen-
trismo, ;podra haber post-centrismo? ;Son centristas el
bloqueo, la agresion, la politizacion de las relaciones? jHa
privilegiado el gobierno norteamericano al sector “centris-
ta”, mayoritario en su sociedad, que podria aceptar una
normalizacién de relaciones con Cuba, al estilo de China,
Viet Nam o la Republica Popular Democratica de Corea?
(O ha beneficiado al sector més radical de la derecha? Por
otra parte, ;cudl cambio deberia hacer Cuba para ser “una
democracia que merezca ese nombre”? En 1984 las elec-
ciones en Nicaragua fueron libres y justas y favorecieron a
los sandinistas. Washington no las reconoci6. En 1933 un
gobierno cubano se instaurd en el poder después de
derrocada una tirania. A pesar de no ser radical, Washington
nunca lo reconocié. En 1990, las elecciones en Nicaragua
volvieron a ser libres y justas, pero esta vez los sandinistas
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perdieron el poder: Washington las reconoci6. En 1952, un
dictador impidié en Cuba las elecciones que debio ganar
un sector nacionalista (y dicho sea de paso en gran parte
“anticomunista”). El resultado fue un régimen de facto re-
conocido por Washington. ;Cudl seria la democracia que
Cuba merece?

Otros nexos

La realidad de ingobernabilidad, privatizacién de lo pibli-
co y poder invisible, los tres aspectos que delinen para
Bobbio la crisis actual de la democracia, al parecer no tie-
nen por qué ser analizados para el caso cubano. El debate
ya antiguo sobre la crisis de la democracia resulta también
exético, inaplicable para la isla. ;Serd que Cuba merece
otra democracia, incontaminada de crisis y problemas, sin
exclusiones y contenciones a la gobernabilidad? Segura-
mente, pero la propuesta de los formuladores de politica
norteamericanos, que guarda muchas coincidencias con
varios de los enfoques de Nexos, no pasa de ser lo que Robert
Dahl llamaba una pofiarquia: un sistema en el cual gobierna
un pequeno grupo y la participacion de las masas en la toma
de decisiones se limita a seleccionar a la dirigencia en elec-
ciones cuidadosamente manipuladas por las elites competi-
doras.!

(Cual es el nexo con la realidad entre la afinidad electiva
de los Estados Unidos y los regimenes dictatoriales, explici-
ta hasta los 70 v la politica de “promocion de la democracia”
que siguié a esos afios? La respuesta de Samuel Hungtinton
es clara: Para el credo americano, los mecanismos de ajus-
te a la percepcion entre los valores profesados y la reali-
dad perceptible se basan en la hipocresia. La “hipocresia
metodoldgica” es la tinica explicacion plausible para que
el apoyo a regimenes autoritarios en el Tercer Mundo y en

15 Ver William 1. Robinson, “El rol de la democracia en la politica exterior
norteamericana y el caso Cuba”, en: La democracia en Cuba y el diferendo
con los Estados Unidos, Ediciones CEA, La Habana, 1996, p. 18.
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otros que no lo son, como Espafia y Grecia, se haya justifi-
cado como un mal necesario para la preservacion del blo-
que democrdtico a nivel global.’?

La hipocresia es la Gnica explicacién para promover al
par “la democracia” en Cuba y continuar la guerra contra
ella por cualquier medio.

(Cudl alternativa ofrece Nexos a la isla cuando habla de
democracia? En el subtexto, la alternativa seria el reverso
simétrico de aquella que hablaba Kolakowski para la so-
ciedad stalinista. 5i aquella se legitimaba sosteniendo que
no existia alternativa para ella, Cuba estaria ahora someti-
da a la “condena a una sola alternativa”: el régimen de
mercado Gnico. Cuba serd democratica solo cuando el li-
bre mercado gobierne en la isla. Para tal fin, es innecesario
discutir t6picos basicos para la democracia. Esto es, no
hay razones para discutir la inexistencia actual de politi-
cas de radicalizacién de la ciudadania, la ausencia de telos
del poder y su conversién en un fin en si mismo, la pérdida
de la condicion del politico como representante de la
volonté genérale, la falsedad de que otorgar cuotas de po-
der al mercado sea eniregarlas a la sociedad civil —y no a
quienes dominan el mercado—, la idea de que del ser hu-
mano en si mismo no se deriva ningtn derecho, sino que
es el mercado quien Gnicamente puede asignarlos, y si “tie-
ne seniido pugnar por la vigencia del Estado de Derecho o
ese estado constituye parte del problema, aunque se res-
petara en toda su idealidad”, como decia Horacio Cerutti
en carta al presidente argentino tras el fracaso total de la
“excepcionalidad” argentina.

La alternativa para Cuba encuentra en la realpolitik limi-
tes muy {érreos. El discurso —v la practica— de lo politica-
mente correcto dicta a Cuba el margen de la democracia
deseable. ;Los cubanos son tomados en cuenta para defi-
nirla? El régimen que la mayoria de los cubanos atn

17 Ver Jorge Rodriguez Beruff, “Democraciay politica exterior de los Esta-

dos Unidos en perspectiva historica”, en: La democracia en Cuba... ob.
cit., p. 45.
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sostiene es condenado en solitario, o al menos puesto en
cuarentena. No sucede lo mismo con México, aunque la
mitad de los chiapanecos —realidad muy extendida en el
México indigena— no posean agua potable, dos tercios
carezcan de drenaje y el 90% de la poblacién en el campo
reciba ingresos minimos o nulos. No sucede lo mismo con
Brasil, el latifundio méas grande del mundo, donde el 1% de
los propietarios posee cerca del 46% de todas las tierras y
el 50% de ellas se mantienen improductivas. Tampoco su-
cede con los Estados Unidos, régimen incapaz de sumarse
a la condena contra el racismo y la discriminacion de la
mujer ni a la defensa del medio ambiente y que no puede
considerar los derechos econémicos y sociales como de-
rechos humanos bésicos.

La sociedad cubana cambia afio tras afio. La diversidad
de esa sociedad se puede encontrar sin demasiada dificul-
tad en su literatura, cine, misica, movimiento editorial, tea-
tro, pintura y en muchos otros escenarios. La publicacién
en la isla de textos de autores extranjeros y de cubanos
residentes en el exterior, sefaladamente algunos norteame-
ricanos, como compilaciones de trabajos coeditadas por
Rebecca Scott v Fernando Martinez sobre la raza y John
Coastworth v Rafael Herndndez sobre las culturas cubana
y norteamericana, libros de Aline Helg y Rebecca Scott,
articulos en revistas nacionales de Louis Pérez J., Uva de
Aragén, Lisandro Pérez, Roberto Gonzalez Echevarria,
Marifeli Pérez-Stable, John Dumoulin, dossiers sobre escri-
tores cubanos de la didspora, entrevistas con Gaston
Baquero, Cachao, José Kozer, Cristina Garcia, Mario Bauza,
Alberto Sarrain, Achy Obejas y un largo y sostenido etcéte-
ra habla del valor que se concede a la reflexién sobre Cuba
producida fuera de la isla, sin descalificaciones ideol6gi-
cas abstractas.

Una cosa es discrepar de un modelo politico y otra ne-
garlo con superficialidad —y a veces con alevosia. Quien
haya visto La vida es silbar, Marketing, La noche, un Salén
de Arte Cubano Contemporaneo, o quien haya leido cual-
quiera de los textos de la narrativa cubana de los 90, o de
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las revistas cubanas de esa década, sabe de la compleji-
dad con que el arte, la literatura y el pensamiento social
plasman la realidad de la isla, pero sabe también que %a
problematicidad de esa sociedad es mucho méas compleja
de lo que la propuesta de Nexos puede explicar. La cavila-
cién historica, politica y moral sobre Cuba puede ir mucho
mas alla, sin negaciones en blogue ni apologias, sin golpes
de pecho ni frases sonoras. El discurso de Nexos —;debe
decirse el “de la realidad”?—, al silenciar la ilusién —la ilu-
sién disidente de cambiar la vida, como queria Rimbaud—,
supone la existencia de otra Cuba con quien no quiere dia-

logar.

[Agosto de 2002]
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La idea de Cuba*

La antigua razén y la nueva libertad

Fn Reflexiones sobre la Revolucicn Francesa Edmund Burke
afirmo con acierto que 1789 solo seria capaz de convocar la
barbarie v, con ella, la destruccitén del orden moral y las
fradiciones civiles vy politicas de Francia. En efecto, la bar-
barie hizo entrada por el portén de la Historia con un sismico
discurso de ingreso, la Declaracion de derechos del iombre y
el ciudadano, v su postulado mas universal: “Los hombres
nacen v permanecen libres e iguales en derechos”. Para ir
mas alla, Gracchus Babeu! extendid la frase v proclamd el
derecho de todos los hombres a la “igualdad de los goces”,
con lo que produjo la mas temprana comunion entre la lus-
tracién y el Socialismo. La historia de la civilizacion y la barba-
rie se ha construido, a partir de esa fecha, hacia o contra 1789
En el afio 2005 dos intelectuales espaficles afirman que Cuba,
ademas de protagonizar la primera revolucién socialista
triunfante en Occidente, provee quizas el Gltimo sostén cri-
tico de la herencia del proyecto ilustrado. ;En qué basan
Carlos Fernéndez Liria v Santiago Alba Rico afirmacion se-
mejante? En el propic ato 1789 la burguesia azucarera cu-
bana consigui6 su triunfo mas deseado: la liberalizacion, por
parte de Espafa, del comercio de esclavos. Los intelectua-
les organicos de la burguesia insular elaboraron una dociri-
na de desarrcllo capitalista sobre la base de principios
contrarios a la Declaracion francesa. Antes, el pensamiento
liberal britanico habia encontrado compatibles la idea de la
libertad de los ingleses con la de la esclavitud en las colo-
nias. Contra ello, Fernandez Liria y Alba Rico reconstruyen
la idea mas radical de la Hlustracion: la afirmacion del indivi-
duo en cuanto sujeto universal de la libertad.

Epilogo a Carlos Ferndndez Liria y Santiago Alba Rico, Cuba, la flustracion
v el socialismo, Editorial de Clencias Sociales, La Habana, 2005,
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La Revolucién Francesa convirtié la creencia de ser “Ii-
bres e iguales” en un proyecto politico: resultaba una atri-
bucién del Derecho vy, antes, una redistribucion del poder.
Tras la toma de La Bastilla, la gestién del principe debia
basarse tanto en sus deberes como gobernante como en
los derechos de los gobernados. La Democracia moderna
nacio sin afirmar el poder del pueblo, ese al que Aristoteles
despectivamente calificaba de régimen de la demagogia, sino
como el sistema que debfa asegurar la libertad propia y ar-
monizarla con la de los demas y que tiene su corolario en la
frase: “el individuo viene primero, la sociedad después”, se-
gtin resumia Norberto Bobbio. Si el pensamiento dominan-
te y sus fuentes de financiamiento han situado la libertad y
el individuo como patrimonio de la democracia liberal —v
del Gnico régimen donde esta tiene sentido: el capitalismo—,
Santiago Alba y Carlos Fernandez Liria develan que el or-
den en el que estd fundado el presente esta instaurado sobre
las antipodas de esa tesis —lo que ya se ha dicho hasta €l
hartazgo—, pero también que ese rango ha logrado domi-
nar toda la comprension del presente: los conceptos de
“Fstado de Derecho”, “democracia”, “derecho a la desigual-
dad en virtud del mérito individual” e “iniciativa privada”
configuran todos los dias el sentido de que las estructuras
ideopoliticas del capitalismo son el “fin ultimo de la evolu-
ci6n ideolégica de la humanidad”. Aunque Francis Fuku-
yama, cuando repiti6é la idea del fin de la historia en su
publicitado opusculo, fue recibido con gran escandalo, Alba
y Liria revelan como esa comprension se encuentra
incardinada, tranquila y en silencio, en toda la concepcion
sobre la realidad de la mayor parte de la humanidad que
nunca leyo el ensayo de Fukuyama.

Fsa comprension estd incapacitada para saludar una
nueva libertad, como Burke tampoco podia felicitar a los
franceses por su revolucion. El poder sistémico repite has-
ta el infinito la idea del fundador del conservadurismo
inglés: las “mentes vulgares”, la barbarie, no pueden plan-
tearse “la idea de deponer un rey”, o lo que es lo mismo,
no pueden plantearse la idea “de buscar la vida en otra
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parte”. El nacleo duro de la propuesta de Cuba, la llustra-
cién y el Socialismo radica justamente en pensar mas alla
de la vulgaridad, como escribe Alfonso Sastre en el prélo-
go a Cuba 2005 —libro donde aparecieron por vez prime-
ra estos trabajos—, y dar asi un paso decisivo contra las
premisas del conservadurismo, del liberalismo y de sus
confluencias, contra la Gnica idea hoy aceptable de revo-
lucién: aquella que resulte “madre del arreglo —alianza
entre fuerzas en pugna que garantice conservar el status
quo— y no cuna de revoluciones futuras”.

La forma en que ese juicio sumarisimo contra las revolu-
ciones ha triunfado en el sentido comiin se expresa a través
de ciertas tesis que han ganado el rango de “universales™
a) son mas viables “las reformas” que “las revoluciones”; b)
es preferible la “evolucién cultural” a la “revolucién cultu-
ral”; y ¢) es superior el “pacto constitucional” entre el prin-
cipe y sus subditos, a “la imposicién” unilateral de la
Constitucién por parte de uno de ellos.

Sin embargo, del mismo modo en que Alfonso Reyes mos-
tr6 como la helenizacion del mundo asiatico tuvo lugar me-
diante las conquistas de Alejandro, Alba vy Fernandez Liria
argumentan cé6mo estas tesis han devenido universales
mediante el recurso exclusivo de aniquilar previamente las
ideas de la barbarie, 0 a la barbarie misma.

La politica de la filosofia

Una antigua norma de correccién asegura que en la cri-
tica filosofica nada tiene que hacer lg politica con sus
pies sucios. Sin embargo, la cosmovision fundacional del

' Cuba 2005, Editorial Hiru, Hondarribia, 2005, p. 270. El libro contiene,
ademas, los textos “Gracias a Cuba”, de Carlo Frabetti; “Cuba si, pero
comunista”, de John Brown; “El coloquio”, de Belén Gopegui; asi como
dos entrevistas de Santiago Alba: una con Abel Prieto, ministro de Cultu-
rade Cuba, y otra con Iroel Sanchez, presidente del Instituto Cubano del
Libro. En su conjunto, es una valiosa obra de interpretacion sobre la
realidad cubana, sus contextos y el significado de la Revolucion.
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capitalismo pudo llegar a autoerigirse en “Compreng}on
universal” gracias a las hazafas de la Razon de Es?ad@, la
misma que dispone la guerray la carcel, y no .mediante el
democratico decurso de la historia de las }Fieas <':0.mo
el distanciamiento forzado entre filosofia y politica quisiera
hacer ver. Las armas vy las letras —legiones de §Oidados y
de intelectuales— lo lograron con la Sistemgti@d&d I'net&
dolbgica de las ocupaciones militares v las intervenciones
intelectuales. o )
Leo Strauss, filosofo aleman de origen judio, gﬁcoatfo
en las doctrinas exclusivistas de Platén y de ngtzsche
—segtin las cuales la condicién natural no es la hb?rtad,
sino la subordinacion— las bases para rechaza}f la demo-
cracia y el poder alcanzados por la barbarie {iﬁs;}ues
de 1789. De moral utilitaria, ide6logo de la neces;da@ del
secreto y la mentira en la actuacion politica —contrario al
ideal kantiano de una sociedad ilusirada basada en el co-
nocimiento de la verdad— y del papel anivgrsai que le
corresponde jugar a los Estados Uﬂi.{%os,,gsus ideas acom-
panaron la doctrina de la contencion “plus’, dg Harry
Truman, que suponia no la mera defensa de la 'hbeftadé
sino su extensién hacia todo el planeta, y constituyen i}a
base del discurso de la administracion de Ggo;fge W. Bush
en materia de “seguridad™ la necesidad de la "guerra pre-
ventiva”, justificada antes COMO lucha contra el terrorismo
y ahora como promocion de la libertad. . |
La politica norteamericana ha E:”Sii'{)(l/edid(} a .I‘os presu-
puestos filosoficos previos a la llustracion, y air;ba{fxe nue-
vamente al siglo xvu, cuando la politica era medio y fin paf'a
el ejercicio ilimitado del poder, en la esa‘}z?}& de! Hobbes v
Maquiavelo. A pesar de los esfuerzos ie?f;ﬁ(}s de }0§ pro-
pios intelectuales orgénicos del capétahsmi@, egzp@md@s
en asentar la politica sobre el fundamento doctrinal de al-
giin concepto de la justicia, las ideas de Hobbe:s son las
que imperan hoy: “Dada la situacién de desg'o!nhanza mu-
tua, ningan procedimiento tan razonable existe para qu?
un hombre se proteja a sl mismo Como ia anticipacion, es
decir. el dominar por medio de la fuerza 0 por la astucia a
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todos los hombres que pueda, durante el tiempo preciso,
hasta gue ningtn otro poder sea capaz de amenazarie”. La
politica del capitalismo cumple este consejo al hilo.

En relacién con la filosofia, la politica hace las veces de
Toro de Falaris. Los gritos desesperados de guienes, como
castigo a la desobediencia, eran quemados a fuego lento
en aquel toro de bronce salian convertidos en suaves mugi-
dos gracias a un mecanismo insertado en la boca del en-
gendro, para solaz del pablico asistente. Los “gritos” de
Santiago Alba v Carlos Fernandez Liria no pueden tener
razén ni ser escuchados por razones idénticas a las que
otorgan la razbén v la fama a personas llamadas Francis
Fukuyama o Alain Finkielkraut, autores y espectadores del
universo totalitario representado por el Toro del tirano
Falaris. No es preciso insistir en como, al término de la
Guerra Mundial, los servicios secretos de Estados Unidos
e Inglaterra consiruyeron la ideoclogia que pudiera pre-
senfar batalla al comunismo en el plano intelectual v al
marxismo en general, y como de esos esfuerzos —finan-
ciamiento de congresos, subvenciones a revisias, becas,
traducciones de libros, todo ello realizado a la escala de la
economia de la primera potencia emergente de la I Guerra
Mundial— surgié el movimiento neoconservador. Alba v
Fernandez Liria no son “mas famosos” ni tienen “més ra-
zOn” precisamente porque sus discursos son fijados por la
posibilidad de gritar dentro de un universo carcelario sin
ser escuchados, y porque no estan inscritos en la libertad
otorgada por los financiamientos que la CIA y las funda-
ciones privadas norteamericanas invirtieron para conver-
tir en venerable tradicién de pensamiento las doctrinas de
Leo Strauss, Allan Bloom, Daniel Bell, Raymond Aron,
Samuel Huntington o Jeanne Kickpatrick v, ya al final, de
Francis Fukuyama o Alain Finkielkraut. 5i tales presupues-
tos se hubieran invertido en promover las obras de Pierre
Bourdieu, Emile Durkheim o Henri Lefevre —por solo nom-
brar intelectuales franceses afectados por la politica
neoconservadora durante la Guerra Fria—, las ideas de San-
tiago Alba Rico y de Carlos Ferndndez Liria tendrian hoy
mas éxito que las canciones de MTV.
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La Filosofia de la llustracién vino a carenar asi en el lo’dg
de la politica conservadora: la Gnica politica “demogrgtx—
ca” consistente es la destruccion de lo piblico y la Gnica
oposicion permitida es la “oposicion de —y nunca a— Su
Majestad”. Si Harry Jaffa, uno de los seguidores de‘ Leo
Strauss, se ha referido a los Estados Unidos como la “Zion
que alumbrara al mundo” y, de ese modo, la liberte}d ten-
dria su templo en la politica de la Casa Blanca, ;jqué espa-
cio conserva hoy la filosofia ilustrada: el modelo de Locke
y Montesquieu sobre la separacion de poderes, la concep-
cién kantiana del Estado de Derecho y de la dignidad
de la persona, la idea de la democracia de Jean Jacques

Rousseau?

Entonces, ¢libres e iguales?

En un procedimiento similar al descrito por Orwell en su
célebre novela 1984, el capitalismo ha trocado los nom-
bres e invertido su significado. Segun los autores de Cubaq,
la llustracion y el socialismo, 1a concepcion de “Estado de
Derecho” ha devenido una de las ideas fuerza impuestas
por la Razén de Estado para interpretar el mundo. _AI com-
parar cada nuevo orden discursivo, cada nueva llbertgd,
con la abstraccion del Estado de Derecho —esa “conquis-
ta cultural paneuropea y atlantica” segtin la cual toda la
actividad del Estado debe nacer de la ley y ser, a su vez,
corregida por esta—, se reedita el viejo mito de Procusto:
cada nuevo orden discursivo debe ser reconducido a esa
“conquista”, como los pies deben ser cortados al largo de
la cama. .
Como quiera que la idea de “Estado de Derecho es ya
antigua y ha sido tan impugnada, la de “Estado COHS’UU:l-
cional” ha venido a sustituirla en la forma de “exigencia
universal de la razon”. Fernandez Liria no da cuenta de este
transito conceptual, pero su analisis sirve por igual .para
impugnar esta mudanza teorica de la sede de la legitimidad.
Ciertamente, en los altimos anos también intelectuales
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orgénicos del sistema capitalista han desplazado desde el
punto de vista doctrinal la base de la legitimidad del siste-
ma: si antes la ley era el objeto de culto de la democracia
—por ser expresidon de la voluntad mayoritaria de la ciuda-
dania representada en un parlamento— y sobre ella se eri-
gi6 el concepto de Estado de Derecho, ahora, ante el asedio
a la ley —personificado por los déficits representativos de
la democracia liberal y por la instauraciéon de poderes
de facto que van més alla de la ley—, los tedricos del capitalis-
mo buscan fundamentar la democracia, la legitimidad del
Estado, en la propia Constitucién como recurso Gltimo de
salvaguardar la fuerza normativa de “la voluntad general”
alli donde la ley ya no puede conseguirlo.

La razén “universal” ha impuesto un orden ideolégico
cuyas necesidades son cubiertas con todo el material dis-
ponible: principios provenientes de las tradiciones prerre-
volucionarias, revolucionarias, anti y contrarrevolucionarias
y posrevolucionarias, de lo cual resulta —segtn indica la
Razon de Estado— la summa intelectual a la que mejor
puede aspirar la humanidad. 5i a la edificacién del tipo
Fstado Constitucional —se dice que— contribuyen tanto
el lusnaturalismo moderno, como Platén v Rousseau, y
Aristoteles v Locke, vy tanto 1789 como sus contrarios, se
ha de ser muy audaz intelectualmente para mostrar la dife-
rencia que separa el Estado de Derecho y su marco cultu-
ral de la usurpacion de este concepto por parte del
capitalismo. Pocas paginas se han publicado que contradi-
gan con mas vigor el uso del Estado de Derecho como coar-
tada ideol6gica por parte del capitalismo —y la
consiguiente violacién del sentido que tuvo para la lustra-
ciébn— que las que el lector encontrara firmadas por San-
tiago Alba y Carlos Fernandez Liria en este libro.

La democracia es uno de los contenidos que ha integra-
do para si la razén “universal”. El ejercicio totalitario de la
cosmovision liberal reedita a diario el equivoco que arran-
ca en Locke y se prorroga hasta nuestros dias: “la socie-
dad civil solo puede generar libertad”. Alba y Fernandez Liria
sustentan cémo la filosofia liberal, al afirmar los derechos
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del individuo frente a la sociedad politica —y situar, de ese
modo, el ambito de la libertad en la esfera exclusiva de
lo privado—, renuncié a la democracia: sin reconquista
de lo piiblico no hay soberania popular ni libertad individual.
Ante la imposibilidad por parte del pensamiento liberal de
resolver el problema de avenir el orden con la libertad a
favor de ambos, estos autores enarbolan la respuesta de
Rousseau: el mediador enire el orden y la libertad es la
volonté génerale, si es, a su vez, voluntad de cada uno.

Con todo, el régimen discursivo del capitalismo es la
puesta en escena de una pragmaética cinica. Tal como los
“padres fundadores” de la “Reptiblica americana” no eran
dembcratas, como la democracia y el liberalismo solo se
unieron bien tarde en la historia tras ser enemigos secula-
res, como el capitalismo no tuvo mas remedio que aceptar
el huésped intruso de la democracia tras 1870, asi, el régi-
men discursivo del capitalismo puede proclamar la demo-
cracia liberal como la tltima forma politica alcanzable por
la historia humana y obtener crédito para ello a partir de
fortalecer las tesis del capitalismo democratico; después
incluso podria prescindir —hasta en el discurso— de la
democracia como régimen. En los hechos, esto Gltimo es
lo que sucede hoy, como explican con lucidez Alba y Fer-
nandez Liria: la democracia es como la sonrisa del gato de
Chessire, que se sigue viendo —para, con su rasero, seguir
juzgando— aunque el ocaso de las condiciones que la hi-
cieran posible haya provocado su extincion, lo que no ha
conseguido hacer el Estado segiin la vieja profecia de Marx
v Engels.

El “derecho a la desigualdad en virtud del mérito perso-
nal” es otra de las tesis fundacionales de la razon “univer-
sal” impuesta por la raison d état. “Creedme, sefior, quienes
intentan nivelar, nunca igualan”, decia Burke. Si todos los
hombres “son creados iguales” y estan dotados de “liber-
tad”, el destino de cada uno deberia encontrarse en si mis-
mo, en la sucesién de sus logros y fracasos y no en su
adquisicion hereditaria. Es el mito repetido hasta el firma-
mento v negado hasta la saciedad: el cauce esta ablerto
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para los emprendedores, los que pueden arrancar un dia
desde la nada y llegar a fundar imperios; o lo que es lo mis-
mo: en el “capitalismo no hay otro limite que la propia capa-
cidad personal, y las potencialidades de la autonomia de la
voluntad para descubrir y aspirar al infinito”. Asf lo ha su-
brayado Martin Scorsese en El aviador, la historia de Howard
Hughes, ese Hércules de la imaginacion, el valor v los nego-
cios que gasta cuairo millones de doélares en ejercitar su
iniciativa privada vy hacer con ellos “la pelicula més fasci-
nante” de la historia del cine hasta ese momento, y luego
construye un emporio —siguiendo siempre los impulsos de
su iniciativa privada—, gastando 53 millones de délares de
fondos federales v otros tantos de su cuenta corriente, Pero,
justo como sostiene Fernandez Liria, “los imperios persona-
les no se consiruyen compitiendo con la iniciativa privada
35 deméas, sino manejando las condiciones en las que
‘s podrian desenvolver su iniciativa’.
el Ambito tedrico, la historia verdadera de Howard
Hughes tiene fundamento rencvado en las tesis de Robert
Nozick, uno de los exponentes del neocontractualismo
norteamericano: “Las cosas entran en el mundo asignadas
va a gente que tiene alglin titulo sobre ellas”. Por ellg, el
futbolista Ronaldo, la escritora J. K. Rowling, o un hipotéti-
co Howard Hughes sin el capital inicial gue le permita em-
pezar a poner en practica su iniciativa privada, son las
excepciones que confirman la regla. En rigor, la docirina
de Nozick ha sido denominada con el curioso calificativo
de “justicia como titulacion”. Por ese camino, todos los que
arriban a este planeta deben saber cémo quedan insertos
en un orden cOsmico de justicia ya implicito en la asigna-
ci6n, en el titulo, con que las cosas “vienen al mundo”. Sin
embargo, lo fuerte de la idea de Fernandez Liria es que tal
hecho se encuentra incrustado en las bases del capitalis-
mo v no es un nuevo desarrollo del sistema debido a la
concentracion creciente de la propiedad. ;No decia David
Hume que “los hombres dirigen, por lo general, sus afec-
ciones mas scbre 1o que ya poseen que sobre aguello qu
nunca disfrutaron” y que “por esta razon seria mas cruel
despojar a un hombre de algo, que negarse a darselo”?
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Cuando John Rawls, autor del considerado por muchos
como el dltimo libro clasico del liberalismo —situado en la
vertiente del liberalismo social que los liberales radicales
acusan, con majestuosidad, de “socialista”—, expone su
Teoria de la Justicia, justifica la desigualdad solo si existe
para proteger a los desfavorecidos, segin el principio jus-
to de “trato desigual a los desiguales”; pero si su concep-
cidén no es un mero constructo tedrico, pasara entonces a
los anales de la candidez universal: “las partes (de cual-
quier relacion contractual) aparecen motivadas para pro-
mover su concepcion del bien, pero sometidas a una serie
de condicionantes formales que les fuerzan a mantenerse
en el umbral de la imparcialidad. Se les presenta entonces
una serie de alternativas entre distintas concepciones de
la justicia, y de estas han de seleccionar unanimemente
una de ellas desde un proceso de eleccién racional carac-
terizado segtin el modelo clasico de la teorfa de juegos”. La
posibilidad de la eleccién racional de una alternativa de
justicia, que supone la imparcialidad previa y mutua de
quienes se relacionan —en cuya demostracién Rawls gas-
ta mas de 600 paginas—, no tardaria en ser despachada
por Fernandez Liria en una frase: que prueben a lograr una
eleccion unanime, sobre bases matematicas, un habitante
del exclusivo barrio residencial de La Moraleja y otro habi-
tante de El Ejido, exclusivo invernadero donde trabajan emi-
grantes, tierra sin ley, sobre cualquier tema humano o
divino del cual dependa alguna ganancia.

La razén “universal” integrd por igual la aspiracion a la
primacia del individuo sobre la sociedad. Sin embargo, el
capitalismo ha renunciado al individualismo y a las posibi-
lidades gestantes de la iniciativa privada. Con la actual con-
centracion del capital, la irrupcion de la sociedad de masas,
la fractura de un referente de estabilidad individual como
el empleo fijo y la incapacidad del “individuo individual”
para servir de base a una trama de “relaciones capitalistas
basadas en la propiedad”, y, al mismo tiempo, con la pro-
mocion de la necesidad de estandarizar al individuo en la
via regia del consumo, en busca del oximoron —descrito
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por Santiago Alba, en ofro ensayo, como una “individuali-
dad estandar’—, las ideologias individualistas son hoy para
el capitalismo lo que los latinos llamaban una contradiccion
en los términos: sin ellas no puede vivir el sistema, pues son
su fundamento ideoldgico, pero ellas ya no son funciona-
les a los beneficiados del sistema, ni a los destituidos. Es-
pecialista en ese tipo de paradoijas, el capitalismo no puede
vivir con ni sin el individualismo; como tampoco puede vi-
vir con ni sin el Estado de Bienestar, como han dicho James
O’Connor y Clauss Offe.

Cuba como froniera

Cuba, la llustracion y el socialismo no es un discurso de agra-
decimiento hacia la Revolucién Cubana, a sus logros y al
arquetipo moral que ha representado para millones de
personas en el mundo como ejemplo de dignidad y resis-
tencia. Es una inteleccién del significado de Cuba respec-
to al magno proyecto de la modernidad, esa edad iniciadora
en que !os seres humanos nacieron a la esperanza de la
libertad.

Alba y Fernéndez Liria hacen avanzar de modo funda-
mental la comprension sobre el significado de la Revolu-
cion Cubana cuando nos dicen que el socialismo y la
recuperacion del legado llustrado brindan la posibilidad,
alli donde elios encuentran que ya no la ofrece nadie, de
proponer una nueva exégesis de la libertad, que encuen-
tre su base en la idea socialista de la politica como criterio
de instauracion de lo social y en la idea ilustrada de la indi-
vidualidad como fuente del poder.

Un antiguo chiste politico de la Europa del Este socialis-
ta aseguraba que “en el socialismo podia existir libertad
pero no opciones, mientras que en el capitalismo podian
existir opciones, pero no libertad”. Para que el socialismo
pueda ser “la aventura mas heroica y la causa mas verda-
dera que la humanidad haya emprendido desde que
Sécrates, Platon y Aristoteles lanzaran al mundo el reto de
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una vida politica a todos los seres racionales del futuro”,
sostiene Ferndndez Liria que tiene que ser ilustrado: debe
re-considerar la individualidad como la fuente del poder
politico y de la autonomia moral de la persona, en una di-
mension que hasta ahora no ha conseguido jamés.

;Y esa posibilidad estd acaso en una pequena isla del Cari-
be, asolada por los huracanes de la historia, a la que sus
habitantes originarios llamaron Cuba? Alba y Fernandez Liria
no son autores utdpicos. Quizas, incluse, les hayan fatigado
lecturas como La ciudad ideal, de Al farabi, o La ciudad del
sol, de Campanella. Son, en cambio, autores socialistas v,
por serlo, vagabundos errantes. El primero vive en Tunez,
alejado del mundanal ruido occidental, en el sumidero de la
barbarie tercermundista que le proporciona, sin embargo,
la franqguilidad que los ilustrados reguerian para las faenas
del espiritu. El segundo duerme en Espafa, aunque trata de
pasar el dia en cualquier otro lugar. Exiliados hacia la patria
de su espiritu, encontraron en Cuba “el hogar de los deste-
rrados —la casa solariega de los huérfanos” que también
hallara Ezequiel Martinez Estrada—, no la utopia de europeos
con ansias de paraisos ex6ticos, como Thomas Moro vela a
América.

Santiago Alba y Carlos Ferndndez Liria enconiraron en
Cuba una frontera. La frontera Gltima de estas ideas: a) la
necesaria centralidad de la politica sobre la economia, lo
que para Durkheim es la definicién propia del socialismo;
b) la probabilidad de una nueva economia politica que
concilie en la préactica el “capital y el trabajo” —o mejor, el
trabajo con la dignidad de la persona—, que supere los
planteos del liberalismo social o de la socialdemocracia;
¢) la oportunidad de abandonar el concepto de “democra-
cia del pueblo” hacia otro concepto de democracia que
concilie la plena individualidad con la justicia social; d) el
modo de relacionar la civilizacién con la necesidad de
la vida alegre y ascéiica, entendida de manera diferente a la
vertiente religiosa de la ascesis v opuesta a la reificacion
de la muerte implicita en la ideologia neoconservadora; y
e) la posibilidad de plantearse eficazmente la necesidad
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de transmitir el “impulso revolucionario” hacia las nuevas
generaciones. Encontraron en Cuba la frontera que, viola-
da, vencida, traicionada, cerraria la Gltima puerta a la aven-
tura radical de la llustracién y a su proyecto heroico de
una vida politica basada en el ideario de la libertad.

Ambos autores se han lanzado a un combate mas dificil
que el de Jacob: defender la Revolucion Cubana cuando todo
el imaginario occidental afirma que es la sombra de una
antigua ilusién, un suefio monstruoso de la razén
o, cuando menos, una obcecada mania numantina. Pero lo
hacen sin auditar el inventario tradicional de los “logros y
errores de la Revolucion”, suma de la cual resulta que los
beneficios en salud y educacion son mas importantes que
los errores cometidos en politica cultural, en politica agra-
ria o en politica politica. Lo que defienden Alba y Fernandez
Liria con Cuba es la salvaguarda de una medida, de una
manera de medir diferente a los cdlculos con que se interpre-
ta hoy el mundo. “Medir es la medida de la libertad; es deciy,
de la politica. Calcular es el yugo del despotismo; es decir,
de la biologia”, escribe Alba, con términos ya conocidos para
1a historia intelectual cubana. En 1927 la revista Social pro-
voch la escision definitiva del Grupo Minorista —muestra
mas visible de la vanguardia cubana— cuando publicé un
capitulo de Biologia de la Democracia, libro en el que Alber-
to Lamar Schweyer proveia un fundamento tedrico para la
dictadura de Gerardo Machado. Roberto Agramonte salié a
combatir sus tesis con otro libro: La Biologia contra la Demo-
cracia.

Fn esos términos estd planteada una zona de la discu-
sién actual: no hay dictadura sin una concepcion bivlogica
del poder que establezca qué tipos de hombres —con cudl
color de piel, cuél calidad en sus dentaduras, cual religion,
cual cuenta bancaria— son los llamados a ejercer el po-
der; como tampoco hay democracia sin una concepcion
politica del poder que determine como todos los hombres
estan llamados a ejercerlo sin responder a las preguntas
del censo sobre el color de la piel, la calidad de los dientes,
su religién o cuenta bancaria. Conservar el poder de la
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politica para tomar decisiones —de hacer bien o mal,
de rectificar o reincidir, pero de poder hacerlo— y evitar su
secuesiro por “Nuesira Sefiora Economia”, es la puerta de
entrada que encuentran Alba y Fernandez Liria al ejercicio
ciudadano de constitucion de lo pablico, de decisién so-
bre las posibilidades del nacimiento, la salud y la muerte de
todas las personas desde la Gnica instancia colectiva posi-
ble: 1a politica. En la esperanza de que ella no acabe de ser
expulsada de la ciudad, cuyo dltimo baluarte es la isla de
Cuba, radica todavia la posibilidad —afirman ambos auto-
res— del triunfo de la democracia sobre la biologia.

Al mismo tiempo, estos espaficles emigrantes encuen-
tran en Cuba un contenido importante de la dignidad hu-
mana que no hubiera desdenado el propio Kant. “Los
cubanos se han acostumbrado a la dignidad, tienen la tra-
dicion de no inclinarse, han adaptado sus Organos a la
normalidad de no reconocer jerarquias, ni en el lenguaje
ni en el trato”, escribe Alba. Contra Montesquieu, ambos
autores deciden que nada tiene que ver el iropico con ello,
sino la economia politica del socialismo y lo que Paul
Lafargue llamaba “el derecho a la pereza de la humanidad”.
La obsesién de la Escuela de Frankfurt contra la moderni-
dad industrial se deblia, en esencia, a la necesidad de esta
Gltima de seguir el derrotero fatal de convertir la sociedad
primero en un taller y luego en un campo de trabajo forza-
do. En esa tradicion, Fernandez Liria sostiene que varios
millones de trabajadores preferirian ser “parasitos del Es-
tado” a seguir matandose en el trabajo para conseguir ser
mas eficientes cuando, con esa eficiencia, solo consiguen
tener que ser mas eficientes al dia siguiente. Si la gente en
Cuba puede trabajar despacio, “rechazar un trabajo que
no le gusta y paga cuatro pesos”, darse el lujo de creerse, a
nivel individual, méas importantes que los clientes y consi-
derarse con el derecho de ser iguales a toda la humanidad
furistica que visita el pais —acaso el 0,031% de la humani-
dad total—, no es porque la economia politica del socialis-
mo sea un fracaso, sino porgue brinda las bases para una
relacién humana entre la persona vy el empleo, que debe
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ser puesta en correspondencia con la grqductividad del
trabajo, como es logico, pero no subcrdmarseie.“ .

Max Horkheimer decia de manera tajante que el socia-
lismo que no consuma la realizacion del iilldiVidUO, taly
como lo pensaban sus fundadores, s€ Conwert§ en barba-
rie autoritaria. Por otro lado, el individualismo incapaz de
convertirse a la justicia social, corre el peligro lde C'a,er‘en
lo totalitario”. Cuando Fernandez Liria escribe: ‘“(;Qmen iba
a pensar que bastaba una birria de cartilla Qz% hbret.a cuba-
na de racionamiento) para que la Ilustracion tuV}eya ra-
z6n?”, expresa como la justicia social wia.gazfagtia @e la
pura subsistencia— €s el presupuesto de la’mc}lmdgalidad;
y cuando Alba argumenta que la Revolucién “ha liberado
las caras” —ha abierto la posibilidad de apreciar la belleza
en la persona tal cual es, como quefi?i Marge% freustm v
gue ha “nacionalizado las estrellas” —la pos@d?dagi Fie ac-
ceder por igual a la belleza—, expresa que siil mchvzdu.a/h—
dad nada vale la pena. Ambos han llegado asia 1a.afirmac1on
de la que huyen el liberalismo, el COﬂseyvadumst y sus
confluencias como los vampiros ante la cruz la justicia
social y la plena individualidad son mas que coffzpatib}es;
son biunivocas. Parecerd obvio, y asi no se canso de repe-
tirlo Marx, pero han pasado casi 2 500 afios desde la muer-
te de Socrates y todavia esaideano se ha hecho carne como,
segin recuerda Fernandez Liria, le ocurrio al z’eg@s‘ezi el
Evangelio de San Juan. Con ello, la idea de ldemocrftaa“ de
los individuos” —y no del ser genérico del “pueblo”, la “so-
ciedad civil”, “las masas”— en un contexto normativo dg
justicia social es la posibilidad mas revolucionaria de si
misma.

Ahora, ;de qué habla Santiago Alba cuando pre‘ter}de
identificar y/o promover en un pais caribefio v somahs‘ga
una cultura del ascetismo? No es casual que la ideologia
neoconservadora dominante remate el triunfo de la filo-
sofia del progreso en una vision reificadora dg la muerte.
Segun la apreciacion de Leo Strauss,‘;\)receq;dp en e}ie
por Nietzsche, Heidegger, Alexandre Kojeve y Carl Sc‘f}matt,
es mas preocupante el cumplimiento de la teleologia del
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progreso —para los neoconservadores, en su version de
destino americano— que sus alcances parciales o sus fra-
casos. En la idea de los fildsofos neocons, de cumplir su
destino, el capitalismo norteamericanc haria las veces de
Saturno: devoraria los hijos de su propia civilizacién, arras-
irado por el fatum autodestructivo del desarrollo ilimitado
del capitalismo. La guerra permanente, estado natural que
puede impedir alcanzar ese horizonfe civilizatorio suicida,
seria el (inico medio para evitar la extincién de la humani-
dad. De esta forma de pensar se deriva forzosamente una
paradoja —quizds no demasiado advertida por los
expositores neoconservadores—: la ideologia consumista
del capitalismo presente, alimentada por la tradicion libe-
ral, deberia fusionarse con la ideologia de cierto ascetis-
mo, a la manera de Nietzsche, para garantizar el capitalismo
futuro. Testimonio cierto de la paradoja, esta ideologia
parece desembocar en un nuevo oximoron: la necesidad
de un “consumismo ascético” para evitar gue el capitalis-
mo sea destruido por el propio capitalismo.

Sin mas complicaciones, a una conclusion similar arriba
Santiago Alba, aungue también sin contar siquiera con quince
minutos de la fama de los antes citados: “Mucho es insufi-
ciente, mucho mas es mucho menos, todavia-mas es estar a
punto de perderlo todo”. No obstante, situado en el exire-
mo opuesto Alba contrapone a la fundamentacién filos6fi-
ca de la muerte una celebracién antropolégica de la alegria,
de una alegria socialisia como estilo de vida. Encuentra la
superioridad del socialismo en la férmula “alegria més ci-
vilizacién”, en correspondencia con una filosofia ascética.
Ante el camino de mds, siempre mds, Alba toma la direc-
cion contraria v, de paso, va mas alla de la asociacion que
una parte de la tradicion socialisia hizo de la idea de la
ascesis —en su vertiente criental— con el discurso ideold-
gico del socialismo. Si el ascetismo, en su concepcion re-
ligiosa, es camino de purificacion, de preparacion para una
vida futura, también lo fue para un tipo de discurso “religio-
so” del socialismo en el que era necesario renunciar a los
goces del presente en pos del futuro mejor de la humanidad.
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Cuando Alba escribe: “el ascetismo no solo defiende la
finitud irremplazable de la tierra; es ia condicion misma de
toda alegria y toda civilizacioén”, coloca la necesidad del
ascetismo en su dimension ecologica, perc también en su
dimensién antropolégica: la condicion de la felicidad estéd
en el disfrute aqui y ahora del tiempo de vivir, en el cambio
en la vida de las personas como un fin en si mismo y no
como un requisito para el futuro, basado en un ascetismo
“jocundo, abundante, parlanchin, lento, contemplativo,
caribefio”, necesario ante la violenta amenaza representada
por el capitalismo a la supervivencia material de la huma-
nidad, y, ademés, condicionante de “la franquilidad ilustra-
da sin la cual es imposible decidir nada”.

Al indagar qué hard la Revolucién con “los jineteros” y
con los sectores “marginales”, exirafios a la memoria de
las conquistas y alcances de la Revolucién de 1959, Santia-
go Alba recuerda la imagen biblica segin la cual es nece-
sario el paso de 40 afios, el arco de una generacion, para
que se produzca un pueblo nuevo ya sin la memoria de la
esclavitud —o de la libertad. En un texto memorable
de 1995, en pleno fragor de la emigracién “balsera” hacia
Estados Unidos, Cintio Vitier tuvo la honestidad v el valor
necesarios para afirmar que esos son “nuesiros balseros”.
Alba afirma también que la Revolucién tiene responsabili-
dades tanto hacia sus obreros como hacia sus jineteros, y
tantas, que de ello depende el futuro de la Revolucion como
modo de vida, como cultura, v ya no tan solo como régi-
men politico. El conjunto de proyectos de relegitimacion
socialista de la Revolucién Cubana —dado en llamar “Ba-
talla de ideas” e iniciado en 2000, con el nuevo siglo— apun-
ta hacia esa responsabilidad: hacia la economia social v el
énfasis en la formacion cultural que impidan la exclusion
de las personas del ambito de “la sociedad”, combatan la
“marginalidad”, sus premisas y sus consecuencias, y pue-
dan lograr niveles crecientes de integracién cultural, so-
cial y politica. Sin dudas, aqui se decide el futuro del hecho
revolucionario: en su aptitud para reproducir el consenso
hacia las posibilidades del socialismo cubano de brindar
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pan y libertad para todos, como anuncié Fidel en 1959, hace
ya mas tiempo que el arco de una generacion. He ahi la
gran preocupacion de Alba, que es la preocupacién por
antonomasia de la Revolucidon de cara a su futuro, pero
también de todas las revoluciones. Pero Alba, como en el
ideograma chino que refiere a la crisis, entiende que esa
preocupacién contiene por igual el peligro y la oportuni-
dad de superarlo y, por lo que estd en juego, apuesta deci-
sivamente por esta Gltima.

Y, al fin, ;qué es lo que estd en juego en Cuba, que le
hace a Alba admirar “locamente, insensatamente” al alti-
mo cubano que resista en pie y, ademaés, darle las gra-
cias? Segun Carlos Alba Rico y Santiage Fernandez Liria
—que asi podrian nombrarse, por la comunidad de sus
razones—, Cuba es el limite que, traspasado, romperia el
“4nico hilo que atn nos recuerda el proyecto emancipato-
rio de nuestros mayores ilustrados, el Gltimo vestigio de
la modernidad devorada por la biocracia del capitalismo”.
Aquella lengua de tierra donde la humanidad se juega, si
fuese vendida o derrotada la Revolucién, nada menos que
no volver a empezar de cero, la posibilidad de no tener
que regresar a Espartaco, a Tiberio, a Caligula o a Thiers,
de no devolverse a la edad en que la persona no era un
concepto universal del ser humano y podia ser calificada
de “mercancia’, “instrumento bipedo”, “instrumento de
transmision” o de cualquier otra suerte. Una “franja del-
gada, una ufa, un cabello” donde es posible que no estén
instaurados —o incluso no existan— el “Estado de Dere-
cho”, la “democracia”, “la civilizacién alegre y ascética” y
“la afirmacién radical de la individualidad en armonia con
la justicia social”, pero ya dénde tnico podria haberlos
en su sentido ilustrado.

Pensamiento y estilo

Alexis de Tocqueville decia que “las grandes revoluciones
triunfantes, al hacer desaparecer las causas que las han
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originado, se tornan incomprensibles”. ;Qué ha llevado a
estos intelectuales espafioles a comprender de este modo
la Revolucion Cubana? En el prélogo de Cuba 2005 —previa
edicién ampliada de Cuba, la llustracion y el socialismo—,
Alfonso Sastre brinda varias claves para explicarlo: haberse
planteado la necesidad de pensar mas alld de las paradojas
y, con ello, estar en condiciones de producir una “ruptura
dialéctica del discurso convencional”, de deconstruir
criticamente las “unidades retdricas ‘convencionales’™. En
los textos reunidos en el libro, Sastre aprecia pues ia mues-
ira de un nuevo estilo de pensamiento.

Fl pensamiento es el estilo. Cuando Fernandez Liria dice
que en el capitalismo ya no resta mas iniciativa privada
que “para hacerse una paja’ —si, una paja, compaferas y
compafieros— no solo produce una imagen muy efectiva,
sino que, sobre todo, se apropia de todo el territorio del
lenguaje —del pensamiento— para formular sus asociacio-
nes y arribar a resultados. Para salir del paso, podria decir-
se que Ferndndez Liria es un intelectual “plebeyo” y nadie
negarad que brillante —en la mejor tradicion de Rousseau,
a quien consideraban “individuo de poca cultura vy escasa
educacion”—, pero su objetivo estd mas alla del gesto: es
la competencia decidida por recuperar el lenguaje y el sa-
ber radicales. Fernédndez Liria dibuja aqui la raya, el limite
para calificar a un intelectual como “de izquierda”: un ra-
sero de principios asentado en la critica del presente y no
en el apego a doctrinas 0 a sus dogmas; en la defensa coti-
diana de la libertad v la justicia para fodos, para toda la vas-
tedad radical del género humano-—; en el reconocimiento
critico —como Gnicamente vale la pena hacerlo— de los
proyectos gue signifiquen una concrecion practica de ese
ideal, alguna cabeza de playa conquistada a los dominios
de hierro de la “raz6én universal”.

Ha devenido habitual que, ante cierto tipo de crisis, una
parte de los intelectuales de izquierda del mundo retiren
“su apoyo” a procesos revolucionarios. Asi sucedit en Cuba
en 1971 y 2003. Sin darles o quitaries la razon, Santiago
Alba va mas alld de esa perspectiva, al invertirla: “Apoyar
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la revolucion es tan facil, tan arrogante, tan inmodesto,
como condenarla. No la apoyo sino que me apoyo en ella”.
Asi, propone otra comprension del intelectual, limitado en
su autoconciencia —y que restituye el modo en que Zola
se apoy6 en Dreyiuss, Rusell en las victimas de los crime-
nes norteamericanos en Viet Nam, v Sartre en las de la re-
presion v la tortura por el ejército francés en Argelia—,
para sostener a través de esa humanidad —apoyéandose
en ella— su propia conciencia, su propia capacidad de in-
mutarse, de indignarse, de gritar “no estoy de acuerdo”, y
saber que va la vida de todos en hacer algo por impedirlo,
como sucede en un conocido poema de Brecht.

Edmund Burke, viendo la posibilidad del triunfo de los
jacobinos en Francia, pidi6 conservar en secreto el lugar
donde sus restos mortales reposarian, para quedar a buen
resguardo de sus enemigos, alin mas alla de la muerte. En
este libro Santiago Alba Rico y Carlos Fernandez Liria ha-
cen lo contrario: primero, advierten a la conciencia “univer-
sal” que quienes piensen que Cuba no es “verdaderamente”
socialista v que no hay nada que hacer con ella, la estan
cediendo “con todos sus habitantes ai capitalismo esta-
dounidense, que es la Gnica alternativa realmente exis-
tente”; luego, anuncian el lugar donde irdn a parar sus
huesos: lejos de los restos de Flaubert y de Goncourt —“res-
ponsables de la represion que siguié a la Comuna, por no
escribir una linea para impedirla”, como decia Sartre— y
mas cerca de los de Zola, Russell v de aquel hombre que, en
Cuba, quedase en pie con dignidad y dijese: “No”.

[Agosto de 2005]
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La autogestion del futuro*

Cuba: del “Periodo Especial” a la eleccién
de Raul Castro

En 1959 el presente cubano se liber6 del pasado, v pudo
conquistar asf un rumbo no normado por las trayectorias
fatales de su historia. Sin embargo, el futuro de Cuba nun-
ca habia estado tan abierto como después de 1991. El
derrumbe del “socialismo real”, el recrudecimiento de la
agresién norteamericana y parte de las politicas cubanas
posteriores a 1959 arrojaron al pais a una enorme crisis,
pero también a una posibilidad: resistir la ofensiva de un
enemigo que, a su vez, habia constituido la imagen de la
modernidad deseable para buena parte de la cultura politi-
ca cubana durante el primer medio siglo republicano; re-
husar un concepto de socialismo con el que se habia
convivido durante (casi) la otra mitad del siglo bajo el rubro
oficial de “hermandad”, y refundar la imaginacién del pre-
sente sobre el porvenir.

Antes de 1991, se podia vislumbrar en Cuba un escena-
rio de precrisis. Para afrontarlo, en 1986 Fidel Castro lanzé
el “Proceso de Rectificacion de Errores y tendencias nega-
tivas”, que denuncié cursos seguidos hasta la fecha, se dis-
tanci6é de las reformas del campo socialista v brindé
respuestas propias a la coyuntura. Por su parte, la politica
oficial de contencion de la crisis pos1991, calificada de
“Periodo Especial en tiempo de paz”, continuaria las lineas

* Ponencia presentada a la mesa redonda “Cuba: desde el Periodo Especial
a la eleccion de Radl Castro”, Coloquio Internacional “El futuro de la
democracia en América Latina: movimientos sociales, movimientos poli-
ticos”, Par4, Brasil, 29 ¥ 30 de mayo de 2008. Publicado en: http://
www.doubledigital.com.br/clientes/cidsl/gov/galeria/txt/
Julio%20Cesar%20Guanche.pdf.

171



gruesas de aquella estrategia. El nuevo desempefio —pro-
movido al unisono “desde arriba” v forzado “desde aba-
jo”— colocd la “apertura politica” como clave de la
gobernabilidad. Entendié “apertura” como la voluntad de:
afirmar un rumbo socialista opuesto a las reformas en los
paises del Este, vistas sus consecuencias; distribuir los
costos de la crisis a escala social; capitalizar los valores de
justicia social y de independencia nacional; desasir la poli-
tica del yugo de la “doctrina oficial”; recuperar tradiciones
de pensamiento sobre la nacion; adelantar la distincién
entre Estado —laico ahora por demas— y Partido; reevaluar
el papel del mercado en el socialismo; avanzar en eludir la
sobreimposicién estatal en el ambito de lo social; encon-
trar espacios de resolucién de problemas por vias auto-
gestionarias de la iniciativa individual, grupal y familiar;
expandir la posibilidad de una relacién menos dependiente
con el Estado contra la inoperancia de este; “nacionalizar”
el Estado sobre su caracier “clasista”, franquear el pensa-
miento social a la exploracion de alternativas; dejar forma-
lizado el sistema de decisién colegiada en el ambito
constitucional; habilitar formas de propiedad alternativas
a la estatal; promover la participacion ciudadana en el de-
bate sobre la agenda de cambios; descentralizar aspectos
de la gestion de los poderes populares, disminuir el presu-
puesto estatal para la defensa, a partir de formas de finan-
clamiento propias para el sector militar; entre otra serie de
claves que consiguieron lo esencial: detener la caida y re-
lanzar un proyecto de sobrevivencia y desarrollo a partir
de la segunda mitad de los anos noventa.

Esta estrategia ofrece lecciones hoy: en un contexto de
crisis las soluciones socialistas se encuentran en la cons-
truccion politica ampliada y no en la légica de la conten-
cidon. Si el crecimiento econdmico no es la meta del
desarrollo socialista —lo es el desarrolio de la persona—,
la recuperacion de este no puede ser la coartada para in-
terrumpir la apertura de politicas expansivas de la sobera-
nia ciudadana para privilegiar, en su lugar, métodos mds
seguros y confiables de control econémico y politico. El
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escenario de precrisis de fines de los ochenta y el del Pe-
riodo Especial hasta la mitad de los noventa debe ser el
campo de una extensa interrogacion. El Periodo Especial
es una suerte de pozo geoldgico en la historia pos1959:
sobre él se proyectaron, acumuladas, las secuelas de las
trayectorias anteriores: él contiene y revalora las conse-
cuencias de la ofensiva revolucionaria de 1968, del fraca-
so de la zafra de 1970, de las derivaciones de la integracion
al CAME, del agotamiento del Sistema de Planificacion y
Direccién de la Economia en los afios 80, méas visibles en-
tonces en ausencia de un garante que viniese a refinanciar
la crisis, apuntalar el consenso y renegociar las deudas.
En 2008, esa herencia constituye un patrimonio de expe-
riencia politica, porque es también una advertencia: los
cubanos que sobrevivieron al Periodo Especial no volve-
ran a transitar por una prueba como aquella en la misma
fe. Si entonces quemaron sus naves, ahora han fundado
un concierto de republicas —o de imperios— en la tierra
que lograron conquistar para si después de aquellas bata-
llas. Por ello, si reconocen la paternidad de los éxitos, tam-
bién reconocen la de los fracasos. Como consecuencia de
politicas explicitas de la Revolucion hacia el desarrollo
humano —con el particular impulso de Fidel Castro—, Cuba
es hoy el Gnico pais de América Latina que consigui6 las
metas del Milenio de la ONU, su mortalidad infantil es la
mas baja del hemisferio —al lado de Canada—, posee 99%
de los nifios escolarizados, cuenta con la mitad de su po-
blacién entre 18 y 25 ahos incorporada a la educacién su-
perior, posee una cobertura universal de salud y seguridad
social para una ciudadania con expectativa de vida de
78 afios; varios de sus indicadores macroecondémicos han
crecido de modo sostenido —tasa de crecimiento, reser-
vas en divisa—, ha conseguido un grado creciente de inde-
pendencia energética, ha recuperado las inversiones en
infraestructura, a lo que suma un buen marco de alianzas
en el continente —situacién misma a la que Cuba contri-
buyo decisivamente con su politica exterior de décadas con-
tra el hegemonismo norteamericano en América Latina y el
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Caribe, amén de su politica africana. Sin embargo, la na-
cidn estd atravesada asimismo por distintos tipos de pro-
blemas: se estima que en 2035 uno de cada tres cubanos
serd un anciano —proporcién hasta hoy no alcanzada por
ningan pais— con la consiguiente presion sobre la mano
de obra productiva y sobre los sistemas de seguridad so-
cial, proveniente del descenso de la tasa de natalidad, que
desde 1978 no puede garantizar reemplazo poblacional en
el largo plazo; un déficit de un millén de viviendas vy el de-
terioro del fondo habitacional existente; 20% de pobreza
urbana, 75% de los suelos con alglin nivel de degradacién;
una economia que importa cerca del 80% de los alimentos
que consume, un tercio de ellos en el mercado de su prin-
cipal enemigo; un régimen que reivindica la propiedad es-
tatal en el cual méas de la mitad de sus empresas estatales
funciona mal o regular, con planificacién de baja calidad y
extendidas précticas burocréaticas, y donde 15% de los pro-
ductores agricolas individuales factura cerca de 60% de
los alimentos de consumo para la poblaciéon; un sistema
que sigue bajo el asedio de los Estados Unidos, con grados
importantes de disrupcion social expresada en males
extendidos como la corrupcidén y con sobrevivencias
ideoculturales y socioinstitucionales provenientes de la ex-
periencia burocratica soviética. Al mismo tiempo, el esque-
ma de concertaciéon latinoamericana plantea varios
problemas en lo inmediato: la derrota del referendo de
Hugo Chéavez, de 2 de diciembre de 2007 vy el intento
de secesion en Bolivia, de mayo de 2008, complejiza el porve-
nir de la alianza, al tiempo que los gobiernos “progresis-
tas” de la region hablan un lenguaje diferente del discurso
oficial cubano cuando explican su “revolucién ciudadana”
y su “socialismo” por la via del Estado de Derecho, cuyo
encuadre necesitard de diversas interinfluencias y recep-
ciones reciprocas en el futuro.
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La Revolucién suma hoy sus acumulados historicos de
generalizacion de derechos sociales, pacificacion de la
existencia, dignidad personal, crecimiento individual, pero
no cuenta con una “edad de oro” a la cual muchos preten-
dan regresar. En la Isla, los anos 80 fueron el lapso de abun-
dancia econémica, pero esa época se recuerda con la
ternura de los desesperados: casi nadie postula el regreso
de aquella edad, primero porque es un imposible ante la
inexistencia de la URSS, pero también porque se asocia a
modelos de control sociopolitico que hoy no encuentran
legitimidad. En ese horizonte, acaso existe hoy una crisis
esencial: un grado de fractura cosmovisiva, ya ni siquiera
politica o ideologica, entre los fines proclamados histori-
camente por los discursos oficiales sobre el futuro del pais
y las ideas que sobre su porvenir particular se han labrado
los cubanos en la fecha. Luego, la crisis principal que en-
frenta la continuidad revolucionaria cubana acaso sea
civilizatoria, pues pone en cuestién la compatibilidad del
marco scciopolitico, cultural y econdmico existente en su
relacién con la comprensién cultural sobre la vida desea-
ble. Dicho en sintesis: para muchos, no se trata solo de
tener mas, sino de vivir de otro modo.

Las respuestas mas visibles a esta situacion son la emi-
gracién y la emergencia de culturas de relaciones huma-
nas ajenas o incompatibles con las metas pronunciadas de
modo oficial. Por ello, el reto no es salvar del naufragio
viejos métodos fracasados, en la esperanza de que “ahora
que existen recursos den al fin los resultados esperados”,
ni de defender paradigmas de relacién que encontraban
sentido en otro contexto, sino de captar y conseguir re-
producir, en un sentido revolucionario, las renovadas sub-
jetividades existentes en una sociedad diversificada como
la cubana. Si bien todo futuro esta hecho de continuida-
des y de rupturas, es muy probable que el futuro de Cuba
se encuentre mas en su futuro que en la reedicion de su
pasado.
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Rail Castro insiste en dos prioridades: el fortalecimiento de
la institucionalidad y la produccién de alimentos, alli donde
de “las grandes discrepancias han de surgir las grandes so-
luciones”.

Para afrontar el primer desafio, el fortalecimiento de la
institucionalidad, afloran una serie de retos: una cultura
juridica empobrecida;' una tensa relacién entre el Dere-
cho v el ejercicio discrecional de las decisiones ejecutivas;
una Asamblea Nacional, y el sistema institucional despren-
dido de ella, que no ha alcanzado nunca la dimensién poli-
tica que le otorgan sus prerrogativas legales; una relativa
confusion entre el Partido, el Estado y el Gobierno asi como
la ausencia de independencia funcional en las actividades
estatales; y una cultura de la centralizacién que ha estimu-
lado poco el desarrollo efectivo de los poderes populares
a partir de sus bases territoriales. En 2002 una reforma
consagro, tras consulta masiva, la irreversibilidad del ca-
récter socialista del texto constitucional. Sin embargo, has-
ta la fecha, ninguna politica nacional ha priorizado el
conocimiento y el uso masivo de la Constitucién Socialis-
ta como mecanismo de accién politica.? La Constitucién
es la plasmacién sociolegal de un proyecto politico: un
metadiscurso ordenador y funcional. La nueva coyuntura

' Unaencuesta realizada en 1987 en 12 provincias del pais, que alcanz6 a 11

grupos comprensivos de la casi totalidad de la poblacién, arrojé que las
2/3 partes de los encuestados desconocian la Constitucién como la ley
més importante del pais, lo que incluia en este dato 44,5% del universo de
los dirigentes. Hugo Azcuy, “Revolucion y derechos”, en: Cuadernos de
Nuestra América, vol. X1, no. 23, enero-junio 1995, pp. 145-155, cita en p. 150.

[N

La reforma constitucional de 1992 permite en potencia un uso méas am-
plio y efectivo del control constitucional, como podrian ser las vias de
lainiciativa ciudadana para tal control, del recurso de amparo por viade la
jurisdiccidén ordinariay por la creacién de una jurisdiccion constitucio-
nal, posibilidades hasta hoy irrealizadas. Esta situacién se vera ahora
impactada, ademas, por la firma reciente de la clausula de las Naciones
Unidas de los derechos humanos y laborales y de los desarrollos legales
que requiere.
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puede encontrar en la universalizacion de los operadores
constitucionales —cuando todos los ciudadanos puedan
operar efectivamente con la Constitucién— una nueva
politica de “defensa nacional”. De poseer todos los ciuda-
danos la posibilidad de defender la constitucidn, se estard
universalizando también entre toda la ciudadania los me-
dios de defensa del socialismo. El ejercicio de los derechos
fundamentales —a través de su reconocimiento constitu-
cional, de las politicas sociales, y de su sistema de garan-
tias juridicas— serfa también ejercicio de poder popular.
En todo caso, ello no es tanto el territorio de la “cultura
juridica y del derecho”, como de politicas que, con la Cons-
titucién como promotor y garante institucional, profundi-
cen el ejercicio de poder popular.

El segundo desafio, la produccién de alimentos, ofrece
diferentes dilemas. El resurgir del campo debe enfrentarse
a una historia conflictual; la emigracién rural hacia las ciu-
dades, que concentran 75% de la poblacion del pais, la
descapitalizacion del agro, la degradacion de los sue-
los, 1a baja tasa de tierra cultivada y un modelo de produccién
orientado a la exportacién de contados productos y a la
importacién de alimentos. Sin embargo, la voluntad politi-
ca hacia el campo puede servir de balén de ensayo de so-
luciones politicas méas generales. La esperanza en la
recuperacion del agro se coloca ahora en la produccién
privada, pero todavia no se debate algo ain més esencial
para el futuro: 60% de las tierras cultivables estdn en ma-
nos de las Unidades Basicas de Produccién Cooperativa y
de las Cooperativas de Produccion Agropecuaria. (Qué se
hard con esas tierras? ;Qué tendra que ver el socialismo
en ello? ;Cuél modelo de desarrollo agricola es compati-
ble con el medio natural, sociopolitico, cultural e ideologico
del pais en esta hora? Si la recapitalizacion ha de servir para
financiar un modelo de desarrollo agricola con enfoque eco-
l6gico que integre las dimensiones fisica, espacial, social y
cultural, la decisién de distribuir tierras a los campesinos
permitiria explorar formas asociadas de propiedad, asi como
de generar encadenamientos productivos entre ellas; vy
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revitalizar el andlisis sobre las limitaciones propias de las
formas cooperativas en el campo, pero también de las que
le han sido impuestas burocrédticamente, v pronunciarse
sobre la viabilidad de su extensién hacia otros sectores
productivos. Asimismo, podria revifalizar la discusion so-
bre una cultura politica de la forma cooperativa de pro-
duccidén en un plano general.

v

Esta experimentacién haria un servicio enorme a un iema
mayor: el debate sobre el modelo de desarrollo posible y
deseable para Cuba. ;Se tratard de cambios y de rupturas
con el patrén prevaleciente hasta los novenia, 0, en cam-
bio, se tratard de sustituirio por otro cualitativamente dis-
tinto? En todo caso, la participacion politica en el socialismo,
el desarrolio local v la gestién del conocimiento no son
temas separados de la universalizacién del software libre,
del disefio descentralizado de produccién de energia que
inspird la “revolucion energética”, y de la potencialidad de
generar flujos horizontales de construccidon, difusién v uti-
lizacién del conocimiento que puede suponer la creaciéon
de las Sedes Universitarias Municipales en todo el territo-
ric nacional,

No es este el espacio para discusion semejante, pero si es
dable sugerir: si lo que se pretende es el socialismo, las
experimentaciones en curso en la socioeconomia deben ser
visualizadas como un modelo susceptible de alcanzar
sistematicidad en conexitn orgénica con las metas socialis-
tas de la autorrealizacion humana v del conirol del curso de
la propia vida —autogestion— por parte de los ciudadanos
trabajadores: los productores libres asociados de Carlos Marx.

Para este tipo de desarrollo, amén de los retos ya descri-
tos, Cuba afronta otros de perfil mas general: 1) la préactica
socialista cubana cuenta con escasa tradicién de promo-
cién a formas concretas de democracia obrera y campesi-
na, provenientes de la autoorganizacion popular y de la
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autogestion, por desarrollar una visién centrada en el de-
sarrollo del Estado socialista como hiperactor politico
—que le ha traido, como todo, triunfos y desviaciones—, pero
que incluso preexiste en la imaginacion sobre el socialis-
mo cubano previa a 1959; 2) los Estados Unidos siguen sien-
do por redes diversas —que van de la familia emigrada a la
television nacional, pasando por otras muchas vias—
la imagen de vida deseable para una cantidad significativa
de personas, al tiempo que grupos de presion norteameri-
canos vienen defendiendo desde hace afios la posibilidad
de otro tipo de politica hacia Cuba, que favoreceria politi-
cas “benignas”, siempre que estén en el horizonte de la
democracia comercial norteamericana, contentivas acaso
de mayores peligros que los generados por la estrategia de
agresion y bloqueo, 3) las tensiones propias de un proyec-
to socialista que debe construirse al mismo tiempo en tér-
minos de “nacional” y de “clase”, con sus posibilidades
latientes de que élites nacionales enriquecidas y con po-
der politico negocien el curso y se favorezcan en detrimen-
to del caracter popular del proceso.

Sin embargo, Cuba cuenta desde su practica histérica
con un mapa de conocimientos: es imposible declarar, a
partir de la estatizacion de la economia, la abolicion del
mercado sin el costo de su resurgimiento como mercado
informal, desregulado y monopélico; es posible convivir
con pequenos espacios de iniciativa privada en un contex-
to de regulacién impositiva; es del todo vulnerable confiar
el desarrollo del pafs a un catilogo reducido de productos
o a las relaciones de intercambio con un tnico pais; la cen-
tralizacién burocratica conduce al desgaste de los medios
y a la consiguiente imposibilidad de los fines; el modelo de
planificacion existente consigue la participacién de funcio-
narios y técnicos, pero promueve la ineficacia de las for-
mas generalizadas de participacion; el monopolio de la
propiedad estatal sobre otras formas de propiedad social
constituye una reduccién ideologica, sin fundamento en
el marxismo, que en cambio habilita la propiedad comuni-
taria, municipal, cooperativa, profesional, comunal, asi
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como de las mixturas entre ellas; el Partide Comunista de
Cuba, al calificarse después de 1992 como “partido de la
nacién cubana”, afront6 retos de representacion politica,
democratizacién interna, canalizacién de intereses y del
tipo de su relacién con el Estado, distintos a los que le im-
ponia ser la “vanguardia de los cbreros y los campesinos”;
la participacion politica supone la redistribucién de pode-
res, la definicién precisa de actores con bases politicas
propias v autonomias relativas para el ejercicio politico,
asi como la existencia de espacios de calidad para la inte-
raccion entre ellos.

v

Fl socialismo es un proyecto de convivencia, en comuni-
dad e integracion, de diferentes visiones civilizatorias. La
reconstruccioén del rol del individuo —de la individualidad—
en los disefios sociales es imprescindible para que el so-
cialismo no defienda v promueva solo la biodiversidad “na-
tural”, sino también la sociodiversidad al interior de su
formacibn social. La autogestion del futuro no es solo la
capacidad de los cubanos para “decidir por si mismos su
propio destino” como comunidad nacional —esto es, para
perfilar su patrén de desarrolio en medic de la globaliza-
cion, v es preciso comprender la posibilidad que esto en-
cierra para el género humano—, sino también la de poder
regir sus propios avatares como seres libres e iguales.

El principal haber, tanto del gobierno como de la socle-
dad cubana, para enfrentar un renovado programa de “li-
bertad con pan”, es lo que ha congquistado el socialismo: la
existencia de un espacio piblico abierto al cambio, a la in-
tervencion de la iniciativa de los ciudadanos trabajadores
en el curso de la realidad. No se trata de un espacio politico
usurpado por el mercado o por la burocracia, que tenga
escrito en la piedra el curso de su evolucion: las determina-
ciones de uno y de otra no alcanzan a fijar un perfil de hie-
rro para los cambios. Dicho de ofra manera, la indefinicién
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de tal perfil es la posibilidad de un espacio social de
refundarse a si mismo. Ello provoca ansiedad, pero tam-
bién esperanza en la recuperacién de la politica como so-
berania ciudadana bajo condiciones socialistas.

[Abril de 2008]
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La vida de nosotros*

Notas sobre el pensamiento
de Ernesto Che Guevara

El marxismo de: Che en el siglo xx

Toda la obra de Ernesto Che Guevara esta recorrida por
una idea esencial: la planificacion es el modo de ser del
socialismo, su definicién propia. Sin embargo, el término
planificacion se asocia solo al mundo de la produccion, a
c6mo se planifica la economia en el socialismo, mientras
se obvia que la planificacién es el combate de la historia
contra la biologia, el gran debate de la libertad sobre la
determinacion.

El Che es un pensador marxista, o sea, un pensador de
la totalidad. Si el socialismo es un nuevo mundo cultural,
el estatuto de otra civilizacion, el pensamiento del Che pre-
tende planificar a conciencia el socialismo. “Planificar el
soclalismo” significa aqui construir la antipoda del capita-
lismo. Comprender que al socialismo no le basta ser la al-
ternativa al capitalismo, sino que su posibilidad de triunfo
radica en constituirse en la radicalidad de ser aniitesis.

La edificacién de tal proyecto no es el gesto de un dis-
curso encendido, sino el resultado de una filosofia que se
pronuncia sobre toda la realidad y se rescribe con ella. Si
el marxismo revolucionario comprendié bien el funciona-
miento del capitalismo como sistema, fue porque lo estu-
dié en y més alla de la l6gica de funcionamiento del capital:
en sus contradicciones constitutivas, en el conjunto de la

* Intervencién en el panel “El pensamiento del Che: Miradas desde el si-
glo xxt”, IV Conferencia Internacional La obra de Carlos Marx y los desafios
del siglo xv, La Habana, 7 de maye de 2007. Fue publicada primero en el
sitio web http://www.che80.co.cu, editado en homenaje al 80 aniversario
del natalicio del Che, y en La Haine y Cuba Siglo XXI, entre otros.
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dominacién cultural burguesa, en el aparato del Estado,
en la explotacion del trabajo, en la institucion del ejército
permanente, pero también, por ser condicién y resultado
de todo ello, en la enajenacion de la vida humana, “en el
conflicto entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre
v el hombre, entre existencia y esencia”, como diria Marx.

El Che recorre la trama cultural del capitalismo y revela,
para las condiciones desde las cuales lucha, la especifici-
dad necesaria de las antitesis.

Si el republicanismo jacobino v el marxismo opusieron
la filosofia de las milicias populares a la del ejército regular,
el Che opone, para las condiciones del mundo dependien-
te, subdesarrollado y colonial de mediados del siglo xx, la
“guerra de guerrillas”, como una guerra revolucionaria que
gesta la filosofia popular del nuevo aparato estatal, asi como
comprende que no puede haber pactos con el Ejército
—principal garante del aparato de dominacién burgués—
si la tarea de la Revolucién es precisamente destruir este
aparato; al mismo tiempo que marcha a Bolivia como for-
ma de “internacionalismo proletario” en defensa de Viet
Nam, conocedor de que la revolucién socialista es interna-
cional y no podra desarrollarse jamas en un “solo pais”.!

El Sistema presupuestario de financiamiento es la parti-
cular creaciéon de Guevara para dar respuesta propia a un
tema esencial de la tradicién marxista: como producir una
alternativa, desde la organizacién de la produccién, a la
l6gica de reproduccién del capital.? Donde otras corrien-
tes del marxismo revolucionario desarrollaron el tema
marxiano del "trabajo libre v asociado” en el universo de la
autogestion, del control obrero, o de los consejos obreros,
y, en general, en el rango de la organizacion de los produc-

' Ver desarrollos en profundidad de estas ideas en Michael Lowy, £l pensa-
miento del Che Guevara, Siglo XXl editores, 1971,

¢ Elestudio méas completo y sistematico del pensamiento del Che en esie
campo en: Carlos Tablada, El pensamiento econémico del Che, Casa de
las Américas, La Habana, 1987 (la edicion nimero 30 de este volumen es
de Ruth Casa Editorial, 2005). Del mismo autor ver: £l marxismo del Che,
Ruth Casa Editorial, 2007.
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tores, el Che comprende lo fundamental, pero escoge otro
camino: pensar una economia politica no subordinada a
las “leyes naturales” del capitalismo e imagina la planifica-
cién estatal democratica de la economia como la principal
fortaleza para combatir una realidad que existe, el merca-
do, hacia el horizonte de su superacion.

Fl Che no aprueba declarar desde la politica la abolicion
de la ley del valor: ese tipo de “comunismo econ6mico” no
despierta su interés, pero tampoco pretende desarrollarla
como clave transicional para el socialismo, pues despre-
cia también el socialismo de mercado. Su preocupacion es
la misma de Marx: pensar desde la fusion entre politica y
economia las formas de superar los limites de la produc-
cibn de la vida vigente,

Cuando Guevara afirma que “luchamos contra la mise-
ria, pero también contra la alienacién” se reencuentra con
el “joven Marx”, proscrito por el marxismo soviético, al que
no le basta afirmar la libertad politica del individuo respec-
to al Estado sin plantearse la emancipacién del trabajo. De
hecho, a la explotacién del trabajo, el Che opone una sin-
gular version de trabajo emancipado concrefo: el trabajo
—de veras— voluntario, escenario de una nueva socializa-
cion entre los trabajadores y productor de nuevos senti-
dos para el trabajo.

La tesis del “hombre nuevo” es la especifica refutacion
del Che de la idea de la “naturaleza humana”, justificacion
“racional” de toda la economia capitalista. El “hombre nue-
vo” no es una apuesta moral, anuncio del profeta que ha-
bra de traer el reino de la concordia y la justicia a la tierra,
sino una operacion filoséfica revolucionaria: “El hombre
es sobre todo espiritu, o sea, creacion historica, y no natu-
raleza”, diria en el mismo sentido Gramsci. Con esto, no
defiende otra cosa que la posibilidad misma del socialis-
mo como afirmacién de un nuevo mundo econdémico, cul-
tural, politico, moral.

Guevara pone el mundo al revés: los modelos politicos
de dominacién capitalista —el mercado, el estado bur-
gués— no son valores universales provenientes de una
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realidad con anclaje en lo sociobiologico, sino un particu-
larismo creado histéricamente: la reproduccién de un mo-
delo de sociedad que, al afirmar una idea especifica de
“naturaleza humana”, contribuye a reinventarla.

La frase célebre del Che segtn la cual “no le interesaba
el socialismo como método de distribucion si no era al
mismo tiempo una moral revolucionaria”, significa que
el Sistema presupuestario de financiamiento y la reflexién
sobre el “hombre nuevo” son un mismo y tinico tema.

Para comprender, es imprescindible recordar contra cuél
marxismo escribe el Che en la década de los sesenta del
siglo pasado,®” dominado en un caso por el determinismo
del marxismo soviético y en otro por las corrientes del
estructuralismo y las afines a él: su idea del *hombre nue-
vo” tomaba posicién ante ellos desde la clave marxiana; el
hombre esta condicionado por las circunstancias al tiem-
po que puede transformarlas: el hombre nace v se hace.

Se dice rapido, pero la frase esconde la radicalidad de
su programa: 1) Combate la moralina ideol6gica sobre el
“hombre nuevo” que postula altos y nuevos valores mien-
tras la posibilidad de que estos encarnen en précticas de
vida son negados tenazmente por la realidad de un capita-
lismo disfrazado de socialismo y 2) Denuncia la dictadura
a la cual somete a los hombres “el desarrollo de las fuerzas
productivas”, que, si “no se ha alcanzado hasta determina-
do grado”, hace “imposible” el socialismo.

El “hombre nuevo”, creacién histérica, hecho en la his-
toria y hacedor de la misma, y el Sistema presupuestario
de financiamiento, ambos en relacion, hacen reaparecer
en el marxismo la dialéctica revolucionaria constitutiva
entre el hombre y las circunstancias, la posibilidad abierta
de la historia para hacerse a si misma.

Los estudios desarrollados por Néstor Kohan en este campo —el
marxismo en época del Che, en relacién con el marxismo soviético, el
estructuralismo, el marxismo occidental en general, el terna de la enajena-
cién en el marxismo y en el guevarismo, entre ofros temas vinculados al
marxismo del Che— son de particular importancia: ver Néstor Kohan,
Otro mundo es posible, Editorial Nuestra América, Buenos Aires, 2003.
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El socialismo del Che en el siglo xx

Cuando el Che escuché la argumentacion segin la cual el
“Sistema presupuestario de financiamiento” y el “Calculo
econ6mico” eran caminos distintos para llegar a Roma, yes-
pondié: No. Se trata de Romas distintas. Ese sigue siendo hoy
su desafio: radicalizar las preguntas: definir a cual Roma
queremos llegar.

Para ello, la extraordinaria figura del Che nos tiende un
equivoco: nos predispone a darle siempre la razén, a ex-
cluirlo de responsabilidad por cursos histéricos fracasados,
ubicarlo en el futuro y no en el pasado. Sin embargo, la acti-
tud del Che en vida era el ejemplo de lo contrario: “;por qué
pensar que lo que ‘es’ en el perfodo de transicién necesaria-
mente ‘debe ser’?”, es la desiderata guevarista,

;Planificar qué y como para llegar a cuél Roma?, he ahi
la cuestion.

Este texto comenzd con lo que muchos consideran una
obviedad: para el Che la planificacion es el modo de ser del
socialismo, pero alguien corregird: “para el pensamiento
marxista la planificacion es el modo de ser del socialismo”.
Sin embargo, en el Che, el problema desborda las declara-
ciones de fe.

A algunos le parecerd irrelevante, pues es habitual que
uno desprecie lo que ignora, pero una parte del pensamien-
to liberal tiene el mismo tema: Karl Mannheim afirmaba:
“15 cuestién central de nuestro tiempo es la transicion ha-
cia la sociedad planificada”. Su reflexion se integra a un
cuerpo de pensamiento liberal que busca manejar los con-
flictos de una sociedad industrial en clave de cooperacion,
o integracién, y pretende “planificar para la libertad”, dis-
tingue la planificacién de la regimentacion, la centraliza-
cién de la burocracia y piensa los modos de controlar desde
lo pablico la actividad estatal para “ir mas alla del laissez
faire y de la regimentacion total™.!

1 Ver Karl Mannheim, Libertad, poder y planificacién democrdtica, Fondo
de Cultura Economica, México-Buenos Aires, 1953.
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Los marxistas recordaran esta forma de preguntar, que se
encuentra asimismo en el pensamiento liberal: ;quién plani-
fica a los planificadores?, ;quién controla a los controlado-
res?, por el Marx que preguntaba: jquién educa al educador?
Si la planificacion es el instrumento para conseguir una vo-
luntad politica unificada, la racionalizacién del trabajo, la
eficiencia en el uso de los saberes v los recursos sociales,
la preocupacién consiguiente es co6mo producir una so-
ciedad planificada y libre a la vez, ¢ sea, en qué formas
politicas concreias cobrard sentido la planificacion.

De hecho, Joseph Schumpeter reconocia la funcionalidad
de la economia planificada en el socialismo y la superiori-
dad del socialismo centralista sobre cualquier otro tipo de
socialismo gremialista o sindicalista. Su argumentacidn
sobre la condicién econdémica del socialismo es todavia
atendible:; si el socialismo es un nuevo mundo cultural,
puede sostener una comparacion a la baja con la econo-
mia del capitalismo vy atn asi resultar satisfactorio para sus
beneficiarios.’

Pero la centralizacién y la planificacién, por si solas, no
producen socialismo. Para una parte de los comentaristas
—guevaristas—— de la polémica sobre el Sistema presupues-
tario de financiamiento, Charles Bettelheim es el perdedor
en el debate. Yo no ensayaré el sinsentido de reconstruir
aqui esa polémica, pero quiero rescatar un solo punto de
la argumentacién de Bettelheim, que me parece esencial:
“Lo que caracteriza al socialismo en oposicién al capitalis-
mo no es “la existencia e inexistencia de relaciones mer-
cantiles, de dinero y de precios, sino la existencia de la
dominacién del proletariado, la existencia de la Dictadura
del proletariado”, “lo cual remite a las relaciones concre-
tas de ese poder con las masas trabajadoras, v por tanto, a
las formas de existencia del poder del proletariado”.’

> Ver J. A. Schumpeter, Capitalismo, Socialismo y Democracia, Aguilar, 5.
A. de Ediciones, Madrid, México, Buenos Aires, 1952.

Ver Paul M. Sweezy y Charles Bettelheim, Algunos problemas actuales del
socialismo, Editorial Siglo XXI, México, 1971.
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La concepcién ideologica del Sistema Presupuestario de
Financiamiento permitiria, segin el Che, “privilegiar la con-
ciencia como resorie fundamental de la actividad huma-
na, exigir una elaboracién no burocratica del plan, conceder
a la planificacion su pleno rol antiautérquico, preservar
los efectos integradores sobre los disruptivos de la iniciati-
va auténoma, por ello, al mismo tiempo, podia denunciar
la centralizacién inconsecuente, la falta de participacion,
la baja productividad, la ausencia de calidad, la no consi-
deracidn de los costos como herramienta de direccién del
proceso productivo”” entre otros males de las economias
socialistas conocidas.

Porque en el Che la planificacién no burocratica arras-
tra otros temas conexos: el papel de la prensa en el socia-
lismo, el rol de la discusion politica y del debate en la esfera
pablica, la amplia comunicacién politica, la informacién
horizontal, la cualidad del sistema educativo para formar
capacidades de actuacioén critica, entre otras muchas ideas
tratadas por el Che y que no se suelen poner en relacién
con su concepcibn “econdmica’.

Ciertamente, al Che no le fue posible avanzar mas en la
concrecion de las formas organizativas del poder de los
trabajadores desde las cuales producir la planificacién
democratica y socialista, més alla de las menciones a la
libre discusion, al ejercicio de la critica, a la participacion
en Asambleas de Produccion, a los llamados a la participa-
cion de las masas para decidir “cuanto va a la acumula-
cién y cudnto al consumo”, pero todo ello sin desarrollar
demasiado el marco institucional necesario para viabilizar-
lo, por ello no explicitd, ni adaptd, ninguna de las formas
institucionales que el marxismo revolucionario ha pensa-
do como aparato estatal socialista, proveniente de la “ex-
periencia asociativa de las masas”, como escribia Gramsci:
Soviets, Comuna, Consejo obrero, Consejos de Fabrica, o
cualesquiera otro de sus nombres ®

En p. (29) de este libro.
% Ver la amplia antologia que Ernest Mandel dedicé al tema: Control obrero,
Consejos obreros, Autogestion, Ediciones Era, México D. F, 1974.
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Lo anterior no parece ser producto de una “autentici-
dad”, de no tomar con literalidad algo existente, sino mas
bien de la imposibilidad de adentrarse méas —por las con-
diciones de su vida, su lucha y su muerte— en el tema de
la democracia socialista y de sus formas concretas de exis-
tencia. De hecho, siendo su pensamiento esencialmente
antiburocratico, salvo un trabajo, esencial pero solitario,
no encontramos en él, como afirma Fernando Martinez
Heredia, una reflexién sobre el papel de la burocracia en
el socialismo, de la entidad que amerita el tema.’

Sin embargo, el Che comprende lo esenciai: “el estable-
cimiento del sistema socialista no liquida las contradiccio-
nes sino que modifica la forma de solucionarlas”. De negarse
—decia el Che— el “derecho a disentir en los métodos de
construccion (lucha ideolégica) a los propios revolucio-
narios, se crearian las condiciones para el dogmatismo més
cerri]”. 10

FEl Che comprende que la planificacion sirve al socialis-
mo, pero también puede servir al capitalismo, por ello su
obsesién contra la utilizacién de las “armas melladas” del
capitalismo, por las formas capitalistas de produccién y
de ejercicio politico que, de perpetuarse, alin bajo condi-
ciones de redistribucion socialista de la produccion, traen
al capitalismo de regreso a manos de los contrabandistas
del capital.

La reflexion del Che sigue siendo un muro levantado
contra la perpetuacién “inconsciente” de las estructuras
culturales del capitalismo. Es imposible resoclver proble-
mas con la misma mentalidad que los cred. Ante los pro-
blemas generados por el sistema del Calculo econdémico,
el Che responde que se quieren solucionar con més Calcu-
lo Econdmico, es decir, los problemas generados por la

9 Paraeste tema resulta esencial Fernando Martinez Heredia, Che: el socia-
lismo y el comunismo, Casa de las Américas, La Habana, 1989 (el tema
tratado en especificoen pp.111-112).

1 Citado por Orlando Borrego, Che el camino del fuego, Editorial Imagen
Contemporanea, La Habana, 2001 (p. 371).
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falta de una radicalizacién socialista, no pueden ser resuel-
tos con menos sino con maéas socialismo.

Che Guevara pertenece a la estirpe de dirigentes revolu-
cionarios para los cuales los problemas prioritarios son los
de los oprimidos y no los de una geopolitica del Estado
socialista. £l Gnico que en cincuenta afios se atrevidé a men-
cionar juntos a Trotsky y a Stalin defendiendo la necesi-
dad de estudiarlos; uno de los pocos, junto a Fidel Castro y
a otros muy escasos, en denunciar cé6mo la politica del
socialismo soviético reproducia las condiciones del sub-
desarrollo vy la dependencia por mantener las condiciones
de intercambio bajo reglas de mercado, de los que comba-
ti6 en Africa y Bolivia, después del anélisis meticuloso de
situaciones concretas, con el universo analitico mas am-
plio v atendiendo a las necesidades del corazén.

La planificacién del Che es la que busca reunir la liber-
tad del ser humano individual con la libertad del género
humano. El hombre nuevo del Che no es solo, como decia
Rosa Luxemburgo, el que ha extirpado hasta su Gltima raiz
“los habitos de obediencia y de servidumbre para adquirir
el sentido de una nueva disciplina, de la autodisciplina l-
bremente consentida”, sino, con ella, la concrecién de la
idea marxiana de que el ideal del socialismo es la plenitud
humana: la vida liberada del nosotros contra la vida vigila-
da de los otros vy por los otros.

[Mayo de 2007]
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Debatir es participar, participar
es intervenir*

¢ Qué voluntad politica actual usted percibe a favor de fqmen-
tar el intercambio critico de ideas en el entramado social cu-

bano?

Desde 2005 hasta el dia de hoy dos momentos funda-
mentales marcan esa voluntad: el discurso de Fidel Castro
el 17 de noviembre de 2005 y el de Raul Castro el 26 de
Julio de 2007.

El 17 de noviembre de 2005 el Comandante en Jefe Fidel
Castro pronunci6é un discurso en la Universidad de La Ha-
bana que colocé en la argumentacion publica sobre la Re-
volucién el tema de la reversibilidad del socialismo en Cuba
v de la posibilidad de la derrota de la Revolucién a manos
de “errores propios” de la construccion revolucionaria.

Fsta declaracién, manifiesto de dialéctica revoluciona-
ria y de un cambio significativo en el discurso oficial cuba-
no en mas de un orden, amén de una advertencia de
implicaciones trascendentales, convocd a un debate so-
bre el presente y el futuro de la revolucién en Cuba como
no se habia dado en la Isla al menos desde hace mas de
una década. g

Sin embargo, a pesar de su importancia, la discusion
suscitada alrededor de él no alcanzd la repercusion —en
términos de debate pablico— que si consiguieron eventos
como el Proceso de rectificacion de errores y tendencias
negativas (1986), el Llamamiento y la realizaciéon del IV
Congreso del Partido Comunista de Cuba (1990-1991) o

* Entrevista a Julio César Guanche por Abel Somohano e lvette Leyva,
recogida en la tesis de grado de ambos autores, “In mgdia§’1'ed: dgbatg
intelectual entre politicay cultura”, Facultad de Comunicacion, Universi-
dad de La Habana, 2008, inédito.
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el marco politico que hizo posible debatir alrededor de la
“sociedad civil” —al final una discusién sobre e] disefio de
la politica nacional— hacia mediados de la década de los
noventa.

El discurso de Raiil del 26 de Julio de 2007 es continui-
dad de aquel y busca atn profundizar sus efectos con la
convocatoria a debatirlo a la escala masiva de la sociedad
cubana. Centenares de miles de reuniones v mas de un
millon de planteamientos dan cuenta de la necesidad so-
cial latente de debatir nuestros problemas y de encontrar
soluciones colegiadas, en coincidencia con la convocato-
ria de la direccién revolucionaria.

De la discusion colectiva verificada en el pals sobre la
serie conformada por estos dos discursos —Yy porque
lavoluntad por ellos expresada de fomentar el debate critico
sobre el presente ha de encontrar su correlato en la utiliza-
cion de los resultados del mismo— deben salir los trazos
generales de la politica a seguir en el futuro cubano inme-
diato, ahora tomando también en consideraciéon los cam-
bios habidos en el Consejo de Estado y en el Consejo de
Ministros después del 24 de febrero de 2008.

¢Cudl es el papel del liderazgo politico de la revolucién en
el fomento del debate?

Esta cuestién estd en parte respondida en la pregunta
anterior. La historia de la Revolucién posee una larga cro-
nica de este tipo de convocatorias. Recuerdo ahora, al vue-
lo, los discursos de Fidel en ocasién del centenario del
nacimiento de Lenin y al momento del fracaso de la zafra
del setenta, asi como sus discursos durante un periodo tan
complejo en Cuba como el de 1966-1968, muy criticos de
las experiencias de construccién del socialismo tanto en
la URSS como en la propia Cuba. Recuérdese que el tltimo
de los cuatro editoriales publicados en Granma en 1967 bajo
el titulo “La lucha contra el burocratismo” concluia con
una afirmacién tajante: hagamos “la revolucion que toda-
via no se ha hecho: jla revolucion antiburocratica!” No bus-
caré aqui ensayar una larga cronologia sino solo consignar
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un hecho: este tipo de llamados han sido permanentes en
la historia revolucionaria.

Ahora, la profundidad y alcance de estas convocatorias
se han de medir también por el marco politico que han
habilitado para su discusion, tema que estaremos abordan-
do en otra de las preguntas de este cuestionario.

;Como usted valora el papel de la cultura politica fomenta-
da en nuestro pueblo desde 1959, para la extension del debafte
critico de ideas en el entramado social?

La ciudadania forjada en Cuba después de 1959, el tipo
de cultura politica que posee, es sin duda una fortaleza de
la Revolucién que, al mismo tiempo, como todos los de-
sarrollos, genera contradicciones propias. 5i bien es cierto
que los niveles de cultura son muy altos en el pais, debe-
rlamos reconccer que no son suficientemente elevados los
niveles de participacion que deberian abrirse para mante-
ner correspondencia con esa formacién.

Esa es una tensidon que, sin duda, tiene distintas salidas:
una es la desconexion respecto a los ofrecimientos ideo-
logicos de insercién en el sistema, en los cuales se deja de
creer v de enconirar interés. Otra salida es la de la acepta-
cién acritica, apologética, del discurso; v otra la adheren-
cia critica, esto es, la aceptacion de rasgos basicos del
sistema, pero con un nivel de criticidad muy fuerte.

En conclusion, hay un potencial creado y estructurado
en la poblacién cubana, la cual deberfamos reconocer que
se encuentra, como resultado precisamente de ese poten-
cial y de la vocacidon de participaciéon que este genera, a
distancia de las posibilidades que el sistema ofrece de in-
tervencién politica v de creacién social.

Seglin su opinion, jqué posibilidades o limitaciones ofre-
cen las estructuras, organizaciones e instifuciones cuba-
nas como canalizadoras del intercambio de ideas?

Primero, querria advertir un hecho: el debate en si no
tiene dimension politica si se entiende solo como sinéni-
mo de discusion. Para que el debate posea una dimension
politica, deberia contar con al menos tres prerrequisitos
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fundamentales: a) contar con los presupuestos de la dis-
cusion, que son la informacion ¥ la comunicacion politica
necesaria para colocarse como un actor en ese debate; b)
contar con una esfera ptiblica donde se pueda verificar tal
debate; y ¢) que lo debatido alcance incidencia —pueda
impactar— sobre el curso de la realidad.

Estas tres condiciones son bésicas para que el debate lo
sea efectivamente y se convierta no solo en una discusién
sino en un procedimiento politico, en una forma, en defini-
tiva, de conquistar hegemonia, de procesar el consenso.
Sin cubrir esas tres dimensiones me parece que “el deba-
te” se encuentra imposibilitado de llegar a las causas
de los problemas, y por consiguiente, a la posibilidad de
enirentarlos con éxito.

Ejemplo de lo anterior es que de hecho puede existir el
debate, pero en espacios limitados v muy demarcados.
Aqui no me refiero a esa especie de intercambios donde
todo el mundo dice lo mismo ¥ son, no obstante, presenta-
dos como “un debate”, sino de aquellos donde efectiva-
mente discuten posiciones enfrentadas.

No obstante, en este punto, nos encontramos con una
forma de organizacién que en los dltimos tiempos se ha
ido instaurando en nuestra sociedad ¥ que podriamos de-
finir como “circuitos de comunicacién” significa que cada
discusién sobre un tema o sector especifico encuentra
un circuito en los méargenes del cual tinicamente puede
existir. Con ello, se han cuadriculado los temas de lo so-
cial en una infinidad de pequenos campos, en los cuales
se puede discutir y puede existir debate dentro de ellos,
Pero que no se comunican con el resto de los campos
sociales y menos con la sociedad en su conjunto. Al no
comunicarse con el pleno de la sociedad, no alcanzan
mayor eficacia.

Esto lo vemos a diario en el capitalismo, y alli se consti-
tuye en una forma de censura mas sutil que la prohibicién
y el dirigismo, pero ello es lo que es dable esperar del capi-
talismo: la censura v la represion, mientras que, del socia-
lismo, esperamos todo lo contrario: la comunicacién con
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toda la sociedad, un espacio pblico abierto para que el
conjunto social intervenga sobre su realidad.

¢Como incide en el desarrollo de los espacios de debate en
Cuba la mentalidad de fortaleza sitiada?

Una Revolucién, para definirse como tal, debe compren-
der el hecho de la agresion como algo interno a su reali-
dad: ser precisamente una Revolucion, o sea, una sub\{ersi‘én
de todos los Ordenes —y contra las series de privilegios
adquiridos. Quiere decir, la posibilidad de una agresééi?‘es
condicidn sine gua non de la existencia de una Revelugqn.
El argumento opera también por su cantrariq: si no existie-
se agresion entonces estariamos en presencia 'c%.e algo que,
aunque parezca y se afirme como una revolucion, no lo es
en efecto. .

La agresion crispa todo el ambiente v se convierte en
argumento 16gico para restringir, por ejemplo, iaf es§§ra de
las libertades v de la discusitn puablica. Pero si el fin del
socialismo es la libertad v las politicas socialistas, los me-
dios para defenderlo tienen que ser la libertad y las cons-
trucciones socialistas. No puede suceder que la agresion
determine lo gue es la revolucién: la agresién no es la au-
forizacién para gue una revolucidén exista de una u oira
manera, sino que son las préacticas revolucionarias ——-ig
ampliacion del campo de lo posible— las que permi-
ten la existencia de un espacio revolucionario, cuya permanente
ampliacion sera precisamente la principal fortaleza contra
la agresion. '

No puede suceder que la agresion sea lo que def.ma que
haya menos libertad y menos construcciones sociales fie
caracter socialista, porque estariamos ante una contradift—
cion en los términos, que podriamos resumir de modo més
o menos asl: “sabemos que el socialismo supone la cons-
truccién horizontal de la politica, v sabemos que hicimos
la revolucion para tener mds libertad, pero ahora, para
conservar la revolucion de sus enemigos, no podemos usar
ni el socialismo ni la libertad”.
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Entonces, es necesario pensar el mismo hecho por otro
camino: c6mo resistir la agresién con construcciones so-
cialistas; o sea, con construcciones politicas ampliadas,
construcciones que cuenten con la ciudadania masivamen-
te en ese empeno, no solo en el nivel de las milicias, sino
en todos los planos de la vida cotidiana.

La resistencia a la agresién no puede repetir las formas
centralizadas, verticalizadas, tendentes a concentrar las
decisiones en un reducido nicleo politico, sino, por el con-
trario, deberia tender a fortalecer la vida ciudadana, las
instituciones de la vida politica revolucionaria, para cana-
lizar la defensa a través de una red de articulaciones socia-
les con sujetos sociales empoderados en sus respectivos
lugares de trabajo, estudio, residencia, efc. Asi, la resisten-
cia no solo provendria de la instancia politico-militar —en
su sentido mas estricto— sino de todas las dimensiones de
la vida social en las que, tras la construccién politica con-
ducente a ello, hubiese calado un sentido revolucionario y
socialista de la vida.

La agresi6n armada es una posibilidad bien cierta, pero
su concrecién depende de la conjuncion de muchos facto-
res, sin embargo, existe una agresioén silenciosa y cotidia-
na, que restaura paso a paso valores capitalistas, vy que
solo puede ser resistida con construcciones politicas am-
pliadas y de contenidos socialistas en todas las esferas de
la vida cotidiana de las personas.

;Qué normas, ideas, o creencias usted identifica como
propiciadoras o inhibidoras del intercambio critico de ideas
en la Cuba actual?

Como es sabido, toda accién supone una reaccion.

Entre muchas, analizaria una sola idea, que si bien ha
sido esencial para la defensa de la Revolucién también plan-
tea problemas para su desarrollo, esto es, si entendemos
por “revolucién” un proceso permanente de ampliacion de
los contenidos de libertad e igualdad presentes en el ideal
del socialismo.

Me refiero al tema de la “unidad”.
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Podriamos estar de acuerdo en que “la unidad en la di-
versidad” —una unidad que discute y procesa las diferen-
cias— es la que nos fortalece, pero aqui nos enfrentamos
a ciertos problemas.

Uno de ellos, por ejemplo, es que nosotros no hemos
construido un concepto de unidad revolucionaria poste-
rior a 1959, sino que manejamos el mismo proveniente de
aquella fecha. Aquel concepto se produjo, basicamente,
para dar cuenta de diferencias surgidas y desarrolladas
entre las organizaciones insurreccionales y politicas que
hicieron posible el triunfo de enero de 1959. Por extension,
después se habla de la misma unidad, pero lo que se en-
contraba en el fondo de aquella era un hecho distinto: par-
tia de organizaciones que contaban primero con el hecho
material de existir y después con la posibilidad de repre-
sentar esa existencia a través de un movimiento, un perio-
dico, una fuerza revolucionaria en su militancia, etc.

Era imprescindible la unidad revolucionaria entre el
Movimiento Revolucionario 26 de Julio, el Directorio Re-
volucionario 13 de Marzo y el Partido Socialista Popular,
aunque el grado de su aporte a la victoria fuese un campo
en discusion. Por ello, se decidid como estrategia politica,
contando con las diferencias, homologar las credenciales
revolucionarias de estas organizaciones, y —sobre todo
después de eventos como el sectarismo (1961), el proceso
a Marcos Rodriguez, Marquitos (1964) y la microfraccion
(1968)— hacer una suerte de pacto de silencio sobre las
contradicciones del pasado.

Como parte de ese acuerdo politico, se decidio que cada
organizacion escribiria la historia de si misma sin involucrar-
se en el terreno de las demés y se entendié entonces que
revelar las interioridades de esas discusiones y discrepan-
cias entre unas y otras era afectar “la unidad”.

El mismo concepto se aduce hoy para no promover rec-
tamente la discrepancia en los medios publicos, la confron-
tacion abierta entre posiciones revolucionarias, la critica
més sostenida a las politicas en curso.



Ahora bien, la primera reaccion producida por aquel
entendimiento es el desconocimiento de la historia revolu-
cionaria por generaciones completas de cubanos, de una
historia que no sea solo la mencién a los proceres y los
cantares a la gesta, sino la del proceso completo que logrd
subvertir el orden de una sociedad tan compleja como la
cubana de los afios cincuenta.

Sin embargo, hay otra cuestién también en juego. Hoy el
concepto de “unidad” no es el mismo de aquellos afios,
porque no se trataria de fuerzas revolucionarias que tie-
nen que construir una unidad sobre la base de diferencias
ideol6gicas o diferencias posicionales en torno a cémo
hacer la Revolucién en Cuba, que era en definitiva lo que
discutian en aquella época. Hoy se habla de una unidad en
términos generales, donde se declara la unidad, pero no
se reconoce la existencia de diferencias posicionales, sec-
toriales, ideol6gicas, que son precisamente las que debe-
rian mantener la unidad a partir de tales diferencias.

Esa unidad puede ser tanto una fortaleza como una de-
bilidad. La gran fortaleza es encarar a los enemigos como
un cuerpo compacto, pero conlleva también su gran debi-
lidad: suponer una unidad basada en la posposicion del
debate sobre los problemas, la no discusién de los mis-
mos, el dejar latientes e inexpresadas las diferencias.

Yo creo que la unidad que hace falta, la unidad que nos
empodera y que no nos debilita, es la unidad gue se cons-
truye sobre la base de la participacion politica equitativa
de las diversas ideologias socialistas que estan presentes
hoy en el campo revolucionario cubano, como sucedia en
Cuba en los aios sesenta en un escenario de cruenta beli-
gerancia contra el pais.

La idea se puede sintetizar como la “unidad en la diversi-
dad”, pero ella seria el resultado no solo de una declara-
cién, sino de una actuacién encaminada a asegurar los
condicionamientos materiales necesarios para reproducir-
se, actuar y afirmarse como tal diversidad y desde ahi cons-
fruir la unidad.
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En todo caso, lo que de veras asombra, dignifica, y con-
fiere caracter heroico a aquel proceso de unidad inmedia-
tamente posterior a 1959 es conocer aquellas diferencias y
comprender el espiritu revolucionario que consiguié la
unidad: pero se trata precisamente de esto: admirar la gran-
deza por conocer cOmo la unidad fue posible desde esas
diferencias, pero jamas sobre la base de desconocerlas,
pues asi ciertamente tendria tal unidad, si fuésemos ho-
nestos, escaso mérifo.

¢Cudles, entonces, a su modo de ver, son las posibilidades o
limitaciones de las estructuras, organizaciones e instituciones
para trascender ese tipo de debate y potenciar la resolucion de
los problemas confrontados?

La institucionalidad cubana que tenemos hoy —me re-
fiero aqui a las organizaciones sociales v de masas— es la
misma que surgié en los ahos sesenta para un tipo de so-
ciedad, y para una fase del proceso revolucionario, distin-
tos del actual.

El entramado social cubano inmediatamente posterior
a 1959 se fue homogeneizando cuando la burguesia, produc-
to de una serie de causas, se fue destruyendo como clase.
Ahora bien, después de los afios 90 la estratificacién que
ha ocurrido a nivel econémico, social, ideolégico y cultu-
ral, hizo que la sociedad cubana fuera distinta en términos
de sociodiversidad de aguella que empezd a configurarse
después de los 60. Tampoco la fase actual de la Revolu-
cion es igual a la del consenso activo y masivo vivido por
los cubanos en los afios sesenta.

El entramado socioinstitucional que se concibié para
aquella es el que ha seguido tratando de dar cuenta de
esta sociedad, ahora esencialmente diferente. Yo creo que
ese disefio estd necesitado de remodelacion.

En este horizonte, en la relacidon del Estado con las orga-
nizaciones sociales ha primado siempre una sobrevaloracion
de lo estatal; valor alrededor del cual se ha hecho girar las
instancias de lo social v de lo individual.
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Durante mucho tiempo, la representacion social ha esta-
do absorbida por la instancia estatal: desde esta se formu-
lan las politicas respectivas hacia la sociedad, las cuales le
son comunicadas a través de las organizaciones sociales.
Ese hecho provoca la pérdida de identidad politica de las
organizaciones, la pérdida de una fisonomia propia. En
consecuencia, aparecen mas como un engranaje entre el
Estado y la sociedad, que como un medio de expresion
propio de las bases de tales organizaciones, lo que debilita
su imagen y capacidad politica, pues no cuentan con un
capital politico que les sea propio —construido por la poli-
tica elaborada desde sus articulaciones de base— sino con
una autoridad proveniente de la delegacion de poder esta-
tal: asi se trata de un poder que se ejerce y se mantiene de
arriba hacia abajo y no viceversa, cosa esta Gltima —la
de abajo hacia arriba— que acaso serfa propia de una cons-
truccién politica méas socialista.

La instancia estatal no se ha considerado como el actor
fundamental, sino que en los hechos ha sido el Gnico con
capacidad real para constituirse en actor. Una de las con-
secuencias de esta comprensién es el empobrecimiento
general de la vida politica en las bases de las organizacio-
nes sociales v de masas —el mismo problema prefigurado
por Rosa Luxemburgo hace casi un siglo. Estas existirian
entonces para lograr el consenso de las bases respecto a
una politica concebida y transmitida desde lo estatal: fun-
cionan como correas de transmisidn de politicas que no
han surgido necesariamente en su seno.

Por supuesto, cuando asi opera un Estado con legitimi-
dad historica, como es el caso del cubano, el consenso
social posee acumulados de ganancias, pero se va debili-
tando el aparato institucional especifico que deberia ga-
rantizar la vida politica a lo largo de la vida cotidiana del
ciudadano.

No es dificil comprobar esto cuando se hace un andlisis
del discurso de cada organizacidn y no es identificable de
inicio el sector que representan. $i son intercambiables es-
tos discursos significa que la representacion del imaginario
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propio, especifico, de sus bases no es el mas preciso. En
todos los discursos hay una representacién de la revolu-
ci6én en general, como es necesario, pero desde un discur-
$0 macro que sobrevuela por sobre las diferencias entre
los sectores representados por tales organizaciones, v no
una representacion sobre la revolucion desde un discurso
mas ajﬁstado a las formas de pensay, decir, desear y nece-
sitar de cada uno de esos sectores.

kn este caso, lo que tenemos desde hace ya tiempo son
organizaciones que giran en torno a un discurso, cuya
reproduccion se basa en la confianza y el CONsenso gana-
dos por el liderazgo histérico de la Revolucion, pero no
en un capital politico propio ganado precisam?nte por el
trabajo desde las bases en cuanio Organizaciéon.. S;g ese
liderazgo en el futuro mediato, el entramado institucional
—ital como estd concebido— dificilmente podra dar cuen-
ta de las dificultades de la sociedad cubana de hoy para el
manejo de su diversidad sociocultural e ideologica. .

Esa debilidad institucional v esa homogeneidad del dis-
curso de las organizaciones politicas v sociales para d.ar
cuenta de una realidad que es muy heterogénea, obvia-
mente tiene que determinar un cruce de tensiones muy
fuerte.

Por eso, yo creo que las mayores posibilidades que ten-
drian las organizaciones y las instituciones para dar bata-
ifa por los contenidos socialistas de la politica con una
mayor eficacia, pasarian no sole por la convocatoria a
discutir, sino también por la afirmacion y defensa del mar-
co politico que se habilita para tal discusion. A un marco
politico mas amplio corresponderian mayores y mejores
soluciones; en un marco politico méas reducido no solo se
resiringiria el rango de las scluciones, sino también la Ca}li—
dad del diagno6stico sobre la necesidad de dichas solucio-
nes y sobre el sesgo que estas han de tener. o

Quizés la Gnica posibilidad de actuar con éxito en este
campo —tanto en los diagnésticos de los problemas como
en la eleccion del sesgo de las soluciones— es ampliar el
marco politico para las discusiones sobre el conjunto.
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Para ello, habria que tener en cuenta que, si bien la
igualdad econémica es un paradigma clésico del socialis-
o, no puede ser menor el valor asignado a la igualdad
politica entre los sujetos revolucionarios. Ahi es donde
entra el tema de la democracia en su relacién con el so-
cialismo y el tema de la participacién: esta igualdad, que
muchos llaman horizontalidad de la politica, significa la
posibilidad de participar con informacion, recursos vV es-
pacios politicos comunes de actuacién.

Las organizaciones sociales que existen hoy en Cuba po-
drian contar con mucho mayor reconocimiento social si se
entiende que a la Revolucién se le defiende con un discurso
construido desde las bases v desde las especificidades, si se
construye un discurso propio de sectores especificos y no
solo replicando hacia la sociedad un anico discurso —pre-
tendidamente— valido para todo y para todos. Si la Revolu-
Cion es una responsabilidad de todos, esto significa que el
discurso sobre el todo ha de conformarse, integrarse, des-
de el discurso de sus respectivas partes. Las partes hacen el
todo, pero el todo impide “ver” las partes. En politica revo-
lucionaria, esto titimo VeI, reconocer, defender las partes
€n su articulacién con el todo—, acaso serd cada vez mas
decisivo.

(A quiénes se dejaria fuera? Es muy obvio que los que
aboguen por el imperialismo, los Estados Unidos y la ocu-
pacion cubana serian discriminados con toda razén Yy con
consenso nacional, asi como los que aboguen a las claras
por la reconstruccién del capitalismo en Cuba —-gunque
o mencionen en su discurso a los Estados Unidos, sino
solo a las “bondades de la eficiencia del mercado’—, pero
las bases del consenso se encuentran en que cada vez
Mmayor cantidad de personas puedan definir el margen de
qué es y de lo que no es ser revolucionario.

¢Como valora usted iq disposicion de los actores sociales
para participar y debatir en organizaciones de masas ¥y esiruc-
luras politicas? Hay autores que plantean que los espacios con
mayores potencialidades de participacion existentes hoy en
Cuba son los Consejos Populares. ..
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Ese es el espacio mas democraticamente concebido, sin
dulfeeg ée plantea que también presentan problemas como
mentacion.
esgedeziicf;iio o leido varias ideas diferente§ al respecto.
Unas plantean que el sistema esta b}ezl ::oncebxd() v la ge?tz
tiene que “participar mas”, que deDe” apfovecharf mas dae
posibilidades ofrecidas por el modeig . Esa es una o‘rman C
concebir el asunto, que no es privativa de la comprension
sobre el poder popular, pues es tedg una argumentag;in
general que se refiere también, por ejemplo, al tema de la
iedad social-estatal. )
prgﬁgi)a‘oiema de esta forma de p{opief}ad, segun;e asee-
gura, es que la gente no se “siente” d}?ze’n% de e}}a‘ derois
obvia el hecho de que jamas se “sentiran .fiuenos le z‘a,go
si se descuida la dialéctica de su producc.zon—apmp;af:zon.
En el marxismo, el tema de la propiedad siempre se vmciui
16 al tema de la apropiacién, no se puede separar un-o de
ofro. La forma misma de la propiedad es la que detezmuﬁ
que uno se apropie de ella de una manera v no de ofra.
mismo tiempo, si no hay apropiacién de las deC}Sio.nes 'S,O~
bre las condiciones de produccion, sobre la d‘lsti’lbUCLOH
de lo producido v no se incide ing:h;so en la forma eln que
es consumida la produccion, dificilmente pueda alguien
“ irse” duefno de algo. .
s%r;ts ge? tedma de la participacidn sucede a‘i‘go .parfczc'io..S‘e
asegura que la gente es “apé:.tic‘a”, que no "quiere pa.iftzgle
par. Con esto, se culpa al termometro por la existencia
ia fiebre. La apatia es una respuesta.poimca gnjif? un1 espa-
cio que no reporta interés o no brinda posibilidad para
icipar en él.
pagtlggideas sugieren que con el mismo disefio actuf”d, Ca;ﬁ—
biando las atribuciones de los poderes locales, por ejemplo,
v asi reorientando el papel de lo local —para que el te‘rniio—
rio micro cuente con maneras de recibir y decidir sobs e'dos
recursos de modo distinto al tradicionaimente/estabiecz Oé
sobrejerarquizado e hipercentralizado— podnazsbtenefsi
mucho mas de lo que hasta hoy se ha conseguido con e
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“poder popular”, en un horizonte donde este fuese més
“poder” y fuese también mas “popular”, no solo porque el
pueblo reciba medidas de beneficio, sino también porgue
participa de la toma de decisiones sobre sus expectativas
v necesidades en una escala mucho mayor que las posibi-
lidades actuales de hacerlo.

‘ é'Cémo se explica el fendmeno de los parlamentos obreros a
inicios de la década de los 907

Antes de esa experiencia, yva el Proceso de rectificacion
[de errores y tendencias negativas (1986)] habia abierto
una nueva etapa, con la critica del modelo institucional
existente en el pais desde inicios de los setenta y hasta ese
ano de 1986. De hecho, el debate méas amplio, asi lo reco-
noce casi todo el mundo, que ha existido en Cuba a nivel
politico y social después de los sesenta, fue el Llamamien-
to al IV Congreso del Partido (1990-1991).

Después de 1995-1996, 1a politica del pais ya no recurrié
a ese tipo de experiencias; pero sin duda los parlamentos
obreros siguen siendo uno de los experimentos mas im-
portantes gue se han realizado dentro de la Revolucién
socialista para realizar uno de sus programas basicos: la
participacidn, y asi tomar posicién colectiva sobre la re-
sistencia v consensuar un programa minimo de futuro,
aungue este solo consistiera en sobrevivir. Alll se blindo
—término que se usa tanto ahora— la resistencia porque
se puso en manos de millones de personas la posibilidad
de pronunciarse sobre ella y de discutir los caminos para
sobrevivir y después poder vivir.

Cualquier concepto politico, para que no se quede solo
en términos de un enunciado, tiene gue poseer un entra-
mado socio-institucional que permita su sostenimiento. La
participacién es uno de ellos. Por ejemplo, puedes decir
que lo existente es lo Gnico posible y puedes convocar a la

gente a participar de ello. O, por otro lado, puedes pensar
que la participacién impactara sobre lo que se cree posi-
ble, de modo que esto pueda rectificarse, modificarse y
reconducirse hacia otro lugar.
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Si esto ultimo fuese lo determinante, la participacion se
convertiria en una participacion decisoria, en la cual el in-
dividuo comun se apoderase también de las condiciones
de ejercicio del poder politico y pasara a controlar las for-
mas en las que estd concebido ese poder. Cuando se apo-
dera un actor social de estas dos condiciones —de la forma
en que se concibe y de la forma en que se ejerce el po-
der— creo que se completa el panorama de la participa-
cién como programa politico, no ya entendido como
convocatoria a participar de algo que no hay forma de cam-
biar, sino como una posibilidad abierta de interactuar con
la realidad.

Cualquier llamado a la participacién supondria enton-
ces —como el que se ha hecho méas recientemente el 26 de
julio [de 2007]— opinar pero para interactuar, para inter-
venir en la realidad. La participacion no es otra cosa que
intervencion. Por ahi es que habria que ir definiendo el
perfil de una politica mas socialista: en qué medida los ac-
tores sociales se apoderan de la participaciéon como un
procedimiento de gobierno de la realidad.

¢ Qué condiciones presenian nuestros medios de comunica-
cién para fomentar 0 canalizar el debate critico de ideas?

Los peridodicos no ocupan el rol social que debieran,
como mismo sucede con la television, pero eso es pasto
del sefior Pero Grullo. Los discursos lamando a hacerlo
son muchos, pero todavia a nivel practico no se observan
los resultados que harian falta, aunque sin dudas ha habi-
do discretos progresos en el intento de representar la rea-
lidad cubana —con el coraje de mirarla “tal cual es” diria
Marx— en los (ltimos meses.

Con todo, en nuestro contexto existe una tendencia a
echarle la culpa a los periodistas de las insuficiencias de la
prensa, a los campesinos de las dificultades de la agricul-
tura, y a los maestros de los problemas de la educacion...
Yo creo que esa €s una comprension muy precaria; mien-
tras lo entendamos asi no hay forma de solucionar practi-
camente nada. Los problemas de la prensa, tanto como los
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de la agricultura y la educacién, son también problemas

generales de la politica v de la sociedad cubana y no solo

de esos sectores especificos.

Sfe piensa también que los problemas de la prensa —su
acriticidad, escasez intelectual, unilateralidad en enfoques
pobreza discursiva— es atinente por completo al mode}(;
politico con que se dirige la prensa, pero fampoco esa es
toda la realidad.

'/Cualquiera que estudie, alin en escasa medida, la forma-
cion de las ideologias comprende que las ideas sobre las
que :estamos discutiendo aqui no han surgido en una ofici-
na ni se han reproducido y afianzado por arte de magia en
la sociedad. Para que ellas existan Y se reproduzcan, ese
criterio debe estar en relacién con estratificaciones slacia:
les v con sus correspondientes cultura politica, cuotas de
poder, representacién simbdlica, etcéters.

Aquil aparece el tema de la “madurez” politica: la tnica
forma de tener una prensa “madura” es tener lectores “ma-
dur?si’, quiere decir: la Ginica forma de estar “maduro” para
participar es participando, la tinica forma de educarse po-
liticamente es participando politicamente.

' Lo anterior significa que mientras cierto tipo de discu-
5lones no se ventilen como problemas puablicos, jamas
estaremos “maduros” para enfrentar a la sociedad a una
u (?‘tra discusion [se refiere aqui al debate generado sobre
el “caso Pavén”, en el primer semestre de 2007, conocido
como “guerra de los emilios”]. Yo creo que no es un asun-
t(? de echarle la culpa a este o al otro, a la prensa, al perio-
dista o al que dirija la prensa, sino —algo maés eéenciai-—-_
qgg se trata de analizar las causas de todas aquellas in-
h.ibxcmnes que se construyen cultural, ideolégica e institu-
cionalmente.

Estos problemas no se resuelven sustituyendo en los
cargos de direccibn a personas de mentalidad “ortodoxa y
tradicional” por otras de mentalidad “heterodoxa y reno-
Vfida”. Se trata de poner en discusién no a las personas
sino a los modelos ideopoliticos que rigen la actuacién de
las personas, el modelo de relacién de la sociedad con la
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prensa: qué se espera de la prensa a nivel politico v a nivel
social en una sociedad revolucionaria.

Cuando esas discusiones transiten hacia un analisis mas
abierto de los modos de comprender la funcién de la pren-
sa en la sociedad cubana —que ha de ser méas socialista si
ha de sobrevivir como sociedad revolucionaria—, se irian
enconfrando nuevas y mejores scluciones.

Algunos periodistas y funcionarios han venido defendien-
do hace tiempo la posibilidad de hacer una prensa no ofi-
cial-revolucionaria. Esto debiera ser normal, pero no se
hace por la circunscripcién que existe de “lo revoluciona-
rio” como si esta condicion solo habitara en “lo estatal”. Si
se diversificaran los espacios de la Revolucidon para expre-
sarse —el espacioc del Partido, el espacio del gobierno, el
espacio de las organizaciones sociales, el espacio de las
organizaciones de masas— todos pudieran hablar de la
Revolucion con distintos discursos revolucionarios, en tan-
to se tratase de distintos sujetos sociales pero todos lo
harfan con objetivos comunes.

Incluso la propia prensa oficial podria conseguir mayor
diversidad en su expresidn revolucionaria, porque no ha-
bria que esperar que Juveniud Rebelde (la voz “oficial” de
los j6venes), Trabajadores (la voz “oficial”’de los obreros y
trabajadores) y Granma (la voz “oficial” del Partido) “ha-
blaran” de la misma forma, pero que, en su diversidad si
sirvieran los mismos intereses: los populares y socialistas.

En este sentido querria subrayar lo que me parece un pro-
blema: sucede que “La revolucién”, en cualquier nivel de
direccion, habla a los ciudadanos, les comunica las decisio-
nes y pide los seguimientos correspondientes, pero es como
si la revolucidn fuese un ente independiente, externo a no-
sotros, que nos habla desde un afuera ideolégico.

Sin embargo, en un escenario en el cual la practica so-
cial —con sus correspondientes imaginarios v discursos
sobre la realidad— lograse impactar mas a los enunciados
oficiales sobre la ideologia de lo que es “La Revolucién”, v
estos estuviesen méas en correspondencia con las practi-
cas de vida de la sociedad cubana de hoy, es de esperar
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que se transite revolucionariamente hacia otro lugar: que
sean mas los propios revolucionarios, desde su participa-
cidn, cosmovisién e intereses, y en las instancias de su vida
cotidiana, “desde abajo”, los que sean méas definitorios a la
hora de precisar qué es “La revolucién”.

O sea, se trata de entender la Revolucién no como un
contenido prestablecido, inmutable y como situado “fuera
de nuestras conciencias”, sino abierto a los imaginarios
revolucionarios que se van formando en la sociedad cuba-
na: uno de ellos, entre muchos, es el del reconocimiento,
timido pero progresivo, que ird alcanzando la legitimidad
de las preferencias sexuales. Este tema no puede verse
como tolerancia hacia una opcién individual, sino como
una afirmacién revolucionaria: no puede ser revoluciona-
rio aquel que discrimina, lo que es valido para el sexo, pero
asimismo con la raza, el origen social, la condicién de
“palestino”, entre cualquier otra discriminacién lesiva al
culto de la “dignidad plena del hombre”.

En cuanto a las zonas de silencio y actores sociales mar-
ginados en el discurso de los medios de comunicacidn...

En relacién con esto hay muchas frases —seria muy lar-
go glosarlas— que querrian dar la idea de no ofrecer armas
al enemigo, segin la cual toda discusion colocaria al ene-
migo en mejor posicion para atacar a la Revolucion.

Esta idea supone para mi comprender de ofro modo la
legitimidad del silencio, el cual es revolucionario solo si es
condicional, o sea, si el silencio responde a una coheren-
cia en la ideologia y en la conducta revolucionaria, alli don-
de el silencio es otra forma de opinar y tomar posicién
desde un punto de vista revolucionario.

El “problema de los problemas” es que estos siempre exis-
tiran, y siempre existira el debate sobre ellos, lo Gnico que
puede hacerse en este sentido es seguir al menos tres acti-
tudes: a) ocultarlos sin darle cauce de expresién y sin reco-
nocer siquiera su existencia b) reconocer sotto voce su
existencia y procesarlos politicamente sin mencionarlos en
publico, y ¢) abordarlos como un problema social y poner a
la sociedad a conocerlos, debatirlos e interactuar sobre ellos.
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convencido de que también son problemas de los intelec-
tuales la agricultura, la vivienda, el transporte.... Con lo
cual, hacer transitar los problemas de un sector hacia otro
no significa “contaminar” un sector con los problemas del
otro, sino colocarse en la Gnica posicion desde la cual se-
ria posible resolverlos, que es esa multi-dimensionalidad

que propicia entenderlos y presentar soluciones verdade-
ramente integrales.

Aparte de lo ya expresado, Ja que otras causas usted atribu-
ye que el debate critico de ideas en la Cuba actual discurra a
fravés de los medios digitales?

Como en los afios sesenta, y como siempre, siguen exis-
tiendo, seglin me parece, formas diversas de concebir el
socialismo al interior del pais, formas diversas que tienen
diferentes posibilidades de expresion. Esta es una de las
causas, entre otras muchas, que explica que ese debate
haya ocurrido por correo electrénico.

Varias de las posiciones presentes en las polémicas ac-
tuales defienden formas de concebir e socialismo que si
NO merecen otorgarle necesariamente “toda la razén”, al
menos si merecen mucha mas discusion publica, por rei-
vindicar la participacién efectiva, el debate colectivo a tra-
vés de los medios publicos, la exploracion revolucionaria
sobre las formas de producir, distribuir y consumir, asi
como sobre las formas de organizar la propiedad, la eco-

nomia y el estado, que es sobre el sentido de la vida en
definitiva.

¢Cudl es la importancia de la relacion debate-consenso para
la transicion al socialismo en Cuba?

Como antes decia, del capitalismo se espera la exclusién
social, la injusticia, la desarticulacién social, mientras que
del socialismo, como modelo sociopolitico antagoénico,
esperamos todo lo contrario, tal es el tamano de Su prome-
sa heroica. Si el capitalismo puede sobrevivir con niveles
bajisimos de consenso social, con un presidente electo por
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E] socialismo de la utopia*

Fn 1959, la Revolucidn Cubana trajo al mundo un bello
ejemplar de socialismo utopico.

Los cubanos se enfrentaron a las leyes de bronce de la
cultura politica del momento: “sin aziicar no hay pais”; “aqui
se puede hacer una revolucién sin el ejército o con el ejér-
cito pero nunca confra el ejército”, “la politica es la segun-
da zafra del pais”, “nada se puede hacer en Cuba sin el
reconocimiento de los Estados Unidos”, entre otras mu-
chas ideas firmantes del sfatus quo: la economia mMONOPro-
ductora, la corrupcion de la politica a manos de las armas
y del peso cubano y 1a subordinacién nacional a los Esta-
dos Unidos.

Fl triunfo revolucionario vencié esas distopias y distri-
buy6 entre millones de seres el capital de la vida: pan y
dignidad. La Revolucion tradujo la politica al habla popu-
lar: la de sujetos crecidos en cantidad vy cualidades a la
vida. Materializé antiguas utopias: la historia como un fru-
to dilecto de la voluntad, la abolicién forzada del mercado,
la busqueda de acabar con las jerarquias sociales, la emer-
gencia a lo publico de las clases antes aprisionadas por ia
dictadura del hombre y del dinero. En ello, produjo otro
universo: el de una ciudadania universal con expectativas
de ejercer en efecto la politica como control soberano del
curso de la propia vida.

El proyecto de 1950 realizo en la tierra cubana gran parte
del enorme ideal de Rousseau: ciudadania universal, sobe-
rania popular y justicia social. Cincuenta anos después re-
descubre que una revolucién no es una meta en si misma,

* Ppublicado en Agenda Latinoamericana mundial, 2009.



que todo lo conquistado ha de ser reconquistado, que re-
novarse es la Ginica manera de continuar.

En 2009, los herederos de Rousseau defendemos un so-
clalismo renovado. Imaginamos también un bello ejemplar
de socialismo utépico, nacido de las voces de nuestros
mayores y de sus historias de vida, y de nuestras propias
voces v biografias.

Para ello redescubrimos las palabras, las liberamos del
claustro que les forjé su historia. Redescubrimos que so-
cialismo significa socializar los medios de producir la vida
¥ que comunismo es sinénimo de poder definir el signifi-
cado de la vida.

Asi como queremos que el verbo se haga carne, quere-
mos que la ideologia se haga practica. Entonces, compren-
demos: redescubrimos que es necesario entender aquello
que queremos abolir,

Porque queremos abolir el capitalismo, entendemos cémo
su sistema se reproduce con el régimen del trabajo asala-
riado —pues mantiene la l6gica del capital—; como la or-
ganizacion del sistema productivo es asimismo una forma
de organizacion politica; cémo la realidad de la explota-
cion no es la distribucién desigual de los bienes, si no la
Imposibilidad de decidir, por parte de quienes la produ-
cen, tanto de las condiciones de la produccién como del
destino de ella.

Porque queremos el socialismo fqueremos redescubrirlo
en la organizacién de la produccién, en el trabajo libre y
asociado —social, cooperativo y autogestionado—; en la
forma en que los logros sociales deben estar encajados en
los logros politicos: que mas salud y educacion sean a su
vez mas participacién popular y mas libertad individual;
que la progresiva abolicién de la explotacion sea la elimi-
nacion de la pobreza, pero también de Ia enajenacion, como
queria el Che Guevara.

Porque queremos el comunismo lo reenconiramos como
el proyecto mas desmesurado de afirmacién de la libertad

LR §

humana jamas concebido: como la utopia de la autonomia

personal y colectiva, como el proyecto de la emancipacion
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