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Una revolución nada tiene que ver con el espectáculo de 
un rayo que cae en cielo sereno. La revolución es el 
estallido de la acumulación, un vendaval largamente 
incubado en el subsuelo de la historia. Una revolución se 
presenta como un concierto donde el pasado y el presente 
parecen perder densidad bajo la majestad del «futuro», sin 
embargo, le resulta asimismo esencial el legado, la tradición 
construida. 

La Revolución Cubana no es la excepción. El hecho 
de 1959 encarnó un movimiento de liberación nacional 
orientado a la justicia social, por lo que sería una de las 
primeras revoluciones que fusionó el anticolonialismo con 
el socialismo. Con el tiempo, la Revolución Cubana 
consiguió «nada menos» que expresar, como diría Darcy 
Ribeiro, la «viabilidad del Tercer Mundo», en un escenario 
en que tras quinientos años ningún país latinoamericano 
consiguió el confuso estatus de «país desarrollado». 

Cuba vivió el siglo xx entre dos extremos: una 
modernización capitalista que situó sus estándares entre 
los primeros países de la América Latina, y la primera 
revolución socialista de Occidente. Fue la última colonia 
tradicional y estrenó el estatus neocolonial en la modernidad 
imperialista. Suerte de submetrópoli para la América Latina 
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Noticia 
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Reconstruir el mapa ideológico previo a 1959, contribuye 
a recuperar la genealogía del socialismo cubano, de sus 
fuentes y de las condiciones en que se fue dibujando su 
perfil hasta hoy. 

En ese horizonte, este libro pretende contribuir a 
recolocar al socialismo cubano ante su tradición nacional: 
parecerá una paradoja, pero todos los ensayos del libro 
dan cuenta de silencios y ausencias: se plantea el problema 
de no haber estudiado ni haber conseguido traer al 
presente la diversidad y la hondura de esa reflexión 
política. 

Socialistas antiestalinistas, nacionalistas, jacobinos, 
anarquistas, trotskistas, socialistas democráticos, 
comunistas, populistas y socialdemócratas convivieron y/ 
o disputaron las batallas ideológicas por ganar un rumbo, 
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del poder que se constituiría en Cuba, una vez alcanzada 
la victoria. 

El decurso posterior de la política cubana entra en el 
campo de la historia de la revolución en el poder. Las 
divergencias surgidas tras 1959 entre las organizaciones 
revolucionarias que enfrentaron la refundación de una 
sociedad tan compleja como la cubana de los años cincuenta, 
así como entre las distintas clases y grupos sociales del país, 
no surgieron con el triunfo revolucionario, sino que se 
encuentran en la diversidad del campo ideológico repu- 
blicano previo a ese año. 

El estudio detallado de los perfiles ideológicos de esas 
fuerzas y de las relaciones establecidas entre ellas, sigue 
siendo un capítulo pendiente de nuestra memoria histórica. 
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En el contexto de 1959, la polémica verificada sobre el 
carácter de la ideología revolucionaria no solo era una 
cuestión teórica: buscaba interpretar el margen de lo 
aceptable ideológicamente dentro de esa revolución. Dos 
años antes de declarar Fidel Castro el carácter socialista 
de la misma, el anticomunismo en Cuba tenía gran fuerza, 
por más que desde los años treinta diversas ideas del 
socialismo aparecieran en las formulaciones de casi todos 
los programas partidistas. 

Tras el triunfo de enero, lo que para Ernesto (Che) 
Guevara era «un nacionalismo de izquierda», para Jean 
Paul Sartre «una Revolución sin ideología» y para Fidel 
Castro «una Revolución verde como las palmas», dejaba 
abiertas las posibilidades para que la mayor parte de los 
sectores del país se sintieran incluidos en el espacio 
revolucionario. 

El curso político seguido luego por la revolución fue 
determinado por las necesidades de la coyuntura, porque 
los proyectos previos de revolución fueron suficientemente 
diversos, en plataformas ideológicas y en los medios que 
se entendieron necesarios para alcanzar el triunfo, como 
para hacer imposible una normativa sobre el color ideológico 
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-de la Isla se expandían hacia el continente, políticas, 
creaciones y productos norteamericanos- fue luego la 
piedra de toque con que el «comunismo internacional» 
pretendió disputar la hegemonía de los Estados Unidos en 
el Nuevo Mundo. 

Tras 1959, todo este avatar resultaría determinante para 
la evolución ideológica de la revolución. 
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Este libro hace explícita su intención de contribuir a 
ampliar las posibilidades de inclusión dentro del perfil 
ideológico revolucionario; ensanchar el territorio donde 
consensos más integradores puedan alcanzarse a partir del 
diálogo y el debate entre posiciones revolucionarias; afirmar 
que la fortaleza de los consensos ideológicos radica en la 
diversidad de las ideas y en la capacidad que encuentran 
estas para integrarse; ampliar el rango de las soluciones a 
problemas planteados para el país, tras la búsqueda de las 
soluciones que problemas semejantes encontraron en la 
historia cubana. 

No pretendo la exhaustividad. Para empezar, faltan 
aproximaciones específicas a procesos como la organización 
del movimiento obrero en las primeras décadas del siglo xx 
y a organizaciones de la entidad del Movimiento 
Revolucionario 26 de Julio y el Partido Socialista Popular. 
El interés es ir contribuyendo a recuperar cuerpos de 
pensamiento, sistemas de valores, herencias yacentes, 
desarrollos que no llegaron a completarse. Por ello, busco 
poner esa tradición al día, haciendo que discuta con la teoría 
y las prácticas políticas contemporáneas. 

Este libro es otra manera de contar una historia de la 
Revolución Cubana: una historia de las ideas y los valores 
que la hicieron posible, pero también de la vida de los seres 
humanos que vivieron, lucharon y -en muchos casos- 
murieron por ella. 
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a la medida de su respectiva imaginación, para el país que 
habitaron. En el mapa compuesto por sus proyectos, está 
también la localización de parte de lo que «traerá» el futuro. 
El examen de ellas, de su cotejo con las realidades en que 
debieron encarnar, de las consecuencias que acarrearon 
en su futuro mediato, permite una anticipación: realizar el 
beneficio de inventario de cuáles ideas conducen hacia la 
tierra prometida de la libertad y la justicia, y cuáles la alejan, 
aun pretendiendo con toda sinceridad acercarla. 

A fin de cuentas, la tradición solo es útil si sirve de 
cauce a las ideologías del futuro. 

Parecería esta una propuesta pragmática: usar la 
tradición como pretexto de lo que queremos decir hoy, 
utilizándola apenas como camouflage y escudo contra las 
amonestaciones del poder. Sin embargo, en los hechos sirve 
casi siempre para algo peor: si el futuro no casa con la 
tradición, se recortan ambos. A fuerza de ajustar el pasado 
a lo que se hace como futuro, terminan siendo irreconocibles 
uno para el otro. Si el «pasado oprime como una pesadilla 
el cerebro de los vivos», la tradición sirve solo para 
comunicamos con los muertos. Pero si no contamos con 
un lugar abierto para la tradición, es que el presente ha 
devenido un espacio cerrado. La relación entre el uso de 
la tradición y la posibilidad de utilizar el presente es 
proporcional: el espacio de uno es el espacio del otro. 

Mas, la tradición funciona también como un calmante 
de las ansiedades históricas: habla un lenguaje reconocible, 
rememora una historia vivida, reconstruye la identidad 
política de sujetos en coordenadas que han sido alguna vez 
aceptadas, construye símbolos, brinda explicaciones sobre 
los fracasos, imagina el futuro como una herencia, y provee 
orientación y el sentido de estar acompañados: siempre es 
amargo sentirse solo. 



15 

l. Julio Antonio Mella nació el 25 de marzo de 1903 en 
Cuba. En la mayor de las Antillas sucedía el primer 
experimento neocolonial a nivel planetario: conservó el 
estatuto de país dominado a favor de una metrópoli y fue 
laboratorio para estructurar en el siglo xx, la condición más 
general del desarrollo capitalista dependiente. En su ámbito 
familiar, Mella nació como hijo «bastardo» de la relación 
extramatrimonial entre un sastre acaudalado, Nicanor 
Mella Breá, y la joven irlandesa Cecilia McPartland Diez. 
Su abuelo paterno fue general de las luchas por la 
independencia de Dominicana. Ninguno de estos datos es 
gratuito para comprender la formación de su personalidad: 
conoció la discriminación de los hijos «naturales»; siendo 
un adolescente pudo viajar en primera clase, recorrer 
geografías; quiso y hubiese podido estudiar en México, fue 
el estudiante mejor vestido de la Universidad de La Habana 
al tiempo que el mayor promotor de la reforma universitaria; 
fue señalado por algunos como mestizo, pero fue admitido 
en clubes exclusivos para blancos; creció bilingüe a la 
escucha de las historias de próceres independentistas 
latinoamericanos y del eco, débil en la voz de la madre, de_ 
las luchas sociales irlandesas; trabó amistad, por vía familiar, 
con Eusebio Hernández, veterano de la guerra de 
independencia cubana y después insigne profesor 

¿Por qué leer a Julio Antonio Mella? Diez 
proposiciones 
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1 «El grito de los mártires», pp. 242-243. Todos los textos citados per- 
tenecen a Julio Antonio Mella y, si no se indica otra cosa, aparecen en 
Eduardo Castañeda et al., comps.: Mella. Documentos y artículos, 
Instituto de Historia del Movimiento Comunista y la Revolución So- 
cialista de Cuba-Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975. 

II. Julio Antonio Mella es uno de los principales exponentes 
de la generación fundadora del marxismo latinoamericano. 
Sin embargo, en 2009 la puerilidad de algunas de sus tesis 
inspira compasión. Mella repitió con entusiasmo escolar 
varias ?~ las posiciones del pensamiento positivista y 
determinista que pasó durante décadas como «marxismo 
soviético». En particular, siguió la ruta del determinismo 
que confiaba el futuro a las reglas inexorables de la historia: 
«El desenvolvimiento de la historia está determinado por 
las fuerzas de producción, por el juego fatal de las fuerzas 
económicas». 1 Se equivocó a gritos en la comprensión 
sobre la cuestión indígena, asumiendo posturas del 
marxismo prohijado por Stalin, en una célebre polémica 
con Víctor Raúl Haya de la Torre. Comprendió de modo 
esquemático el perfil de los intelectuales y de su función 
en una política revolucionaria, y reclamó «deberes» del 
intelectual respecto a la cuestión social con un lenguaje y 
un tono que hoy producen, por lo menos, indiferencia, 
después de haber causado pavor. Su pensamiento 

antimperialismo, considerar el marxismo como una filosofía 
que no pretende inventar un mundo, sino dar cuenta de la 
transformación del realmente existente, inaugurar un nuevo 
pensamiento sobre José Martí y sobre la tradición liberal y 
republicana revolucionaria cubana y un largo etcétera. Entre 
otras cosas por esto es útil leer a Mella: para comprender 
cómo elaboró una obsesión -la libertad-, y alcanzó una 
estrategia -el socialismo. 
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universitario; fue discípulo del poeta, periodista y político 
mexicano Salvador Díaz Mirón, se formó políticamente en 
el seno de un pujante movimiento obrero, bajo hegemonía 
anarcosindicalista, en un país con presencia significativa 
de proletariado urbano y con los agudos problemas propios 
del campo subdesarrollado, pudo llamar «Maestro» a un 
anarcosindicalista antisectario como Alfredo López, uno 
de los pocos que podía dialogar y reconocer a los «enemigos 
fraternos», los comunistas; forjó su ideario democrático y 
socialista en la lucha contra una dictadura y contra la 
opresión neocolonial, en medio de la emergencia de las 
vanguardias artísticas, del movimiento estudiantil, del 
femenino y del obrero; vio sufrir a su esposa mientras su 
hija dormía en la tapa de una maleta de viaje; sostuvo una 
relación personal y política muy intensa con una artista de 
vanguardia y combatiente internacionalista como Tina 
Modotti y conoció la brutalidad de las necesidades del exilio. 
Esa amalgama le otorgaría importantes ventajas a Mella: 
leer los textos del marxismo en sus traducciones inglesas, 
cuando eran aún muy escasas en español; moverse entre 
diversos estratos sociales y contextos culturales, estar bien 
situado para comprender la trama revolucionaria de la 
independencia anticolonial cuando el marxismo vivía 
confusiones trágicas respecto a «lo nacional», introducir la 
estrategia política, inédita en Cuba, de movilizar a la nación 
a través de una huelga de hambre, hecho que le llegaba en 
su tradición irlandesa; combatir el sectarismo e imaginar 
alianzas políticas impensables para la corrección 
revolucionaria de su momento; ser dogmático y después 
superarse con tanta agilidad como hondura, comprender el 
legado de la esclavitud y formular las reivindicaciones de 
la racialidad como derechos ciudadanos, contribuir a 
convertir de modo definitivo el antingerencismo en 
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; !bid., p. 307. 
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economía, y no el expediente de la normalización 
reproducida cotidianamente por el orden de poder 
capitalista, y b) la tesis de la planificación como «celosa 
guardiana» de las necesidades del pueblo, que deviene, en 
ausencia de participación popular, planificación burocrática 
y garantía del poder burocrático. Aun cuando, en la estela 
marxiana, Mella produjo análisis más complejos que otros 
autores de su tiempo sobre las clases medias y el 
campesinado -más allá de la falsa dicotomía entre 
«burgueses contra proletarios»-, redujo toda la diversidad 
social a una estrecha comprensión clasista. Mella visitó la 
Unión Soviética en 1927, cuando esta vivía ya intensas 
contradicciones, y graves tragedias, y terminó escribiendo 
un panegírico culpable de leso candor, como si no hubiese 
tenido noticias allí más que de un mundo feliz. Tómese en 
cuenta, solo por el ejemplo, este párrafo: «En la URSS un 
centenar de nacionalidades libertadas del yugo zarista 
entran en el pleno desarrollo de todas sus facultades 
artísticas, a la par que de las económicas y políticas y nos 
enseñan la contribución que el genio nacional de esos 
pueblos aporta a la futura y heterogénea civilización 
internacional socialista».5 Pero el líder revolucionario 
cubano murió asesinado por Gerardo Machado sin cumplir 
los veintiséis años de vida y apenas pudo dejar, en muchos 
casos, las intuiciones geniales de quien con bastante 
probabilidad hubiese alcanzado una síntesis entre José Martí 
y Antonio Gramsci, entre Rosa Luxemburgo y Augusto 
César Sandino. Por esto, es importante leer a Mella: para 
comprender muchas de las «enfermedades infantiles», 
incluso de lo más avanzado del primer marxismo 
latinoamericano. 
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2«Cuadros de la Unión Soviética», p. 297 . 
., Ibid., p. 298. 
4 Id. 

contiene varias contradicciones sin solución. Habiendo sido 
separado de la dirección de los dos partidos comunistas en 
los que militó, el cubano y el mexicano, siguió defendiendo 
el concepto del «partido de vanguardia», inspirado en la 
socialdemocracia kaustkiana, y continuado en parte por el 
leninismo, que comunica desde un afuera ideológico -la 
vanguardia, la elite, el líder, el jefe- la conciencia política 
a las masas y subordina todo el desarrollo de estas al ritmo 
y al perfil del movimiento de esa vanguardia, al tiempo que 
defendió la praxis como la única fuente de la conciencia 
revolucionaria. Después de considerar la fábrica, a la manera 
de Gramsci, como «el dinamo generador de la energía industrial, 
social y política» de la Revolución, «la parte [ ... ] 
fundamental del laboratorio donde se prepara la sociedad 
comunista»;' y de haber elogiado los consejos obreros, y la 
propia forma sovietista como la manera de organizar el 
régimen del trabajo, agrega que «la reorganización de una 
fábrica socialista nada tiene que envidiar, en cuanto a 
perfección técnica y administrativa, a esas maravillas de 
la industria estadounidense» y que «toda la perfección 
industrial del capitalismo se la ha asimilado el primer Estado 
socialista».3 Por ese camino, terminará en la loa a la 
planificación regida por el Consejo Supremo de Economía 
de la URSS, «regulador nacional de la producción, guardián 
celoso de las necesidades del pueblo, de cuánto hay que 
producir y de qué hay que producir».4 Sin saberlo, Mella 
repetía la misma idea que garantizó por décadas dos 
victorias esenciales para el imaginario capitalista: a) que la 
organización económica, «racional, científica y eficiente», 
del capitalismo es un instrumento técnico al servicio de la 
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8 «Nueva ruta a los estudiantes». p. 452. 

la libertad como trama continuada, le es imprescindible 
defender, siempre, lo que afirma Mella: «proclamar nuestra 
absoluta independencia de los valores consagrados, de las 
normas fosilizadas que dan la patente de "revolucionario", 
de los maestros que se han atribuido en este siglo veinte, la 
vanidosa pretensión de ser pastores cuando ya nadie quiere 
ser rebaño. [ ... ] En los momentos presentes, quizás mejor 
que en cualquier otra ocasión, los oprimidos se dan cuenta 
exacta de esta verdad. Ya están comprendiendo que su 
emancipación solo podrá ser obra de ellos mismos. No más 
caudillismo, ora sea militar, civil o intelectual.] ... ]. La masa 
explotada no se va a liberar ni por las espadas providenciales, 
ni por los licenciados eruditos, ni por los falsos intelectuales 
que se dicen profetas ... ».8 Mella restituye hoy una pregunta 
esencial del marxismo: el para quién es la revolución, para 
quién es el socialismo: entiende que no se trata de liberar a 
unos para oprimir a otros, sino de liberar a unos como condición 
para liberar a los demás: a los trabajadores, a los excluidos 
del trabajo, a los empleados precarios, a los trabajadores 
informales, pero, en general, para encarar no solo las 
diferencias producidas por el lugar ocupado en el trabajo, sino 
todas las diferencias-las desigualdades- producidas por la 
explotación. Mella recuerda que el marxismo es una filosofía 
de la justicia: no trata sobre la pobreza, sino sobre las causas 
de generación de las condiciones de la pobreza: la ausencia 
de posibilidad de intervenir sobre ellas; como es por igual una 
filosofía de la libertad: no trata sobre seres más o menos pobres, 
ni más o menos ricos, sino sobre hombres y mujeres más 
libres. Por ello, es conveniente leer a Mella: para conservar 
su vigencia como pensador antimperialista, pero también para 
estudiarlo como un pensador socialista sobre la democracia. 
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"«Mensaje a los compañeros de la Universidad Popular», p. 23 J. 
7 «Los estudiantes y la lucha social», p. 343. 

III. Julio Antonio Mella comprendió lo esencial del 
marxismo: «la emancipación de los trabajadores ha de ser 
obra de los trabajadores mismos». Este es su desideratum: 
encontrar en la autonomía de la persona, y en la 
independencia de la organización revolucionaria, el recurso 
de la libertad. «Si lo producís todo, producid en fin, vuestra 
liberación y la de todos los oprimidos».6 Es esencial 
comprender las magnitud de este aserto de Mella: la tradición 
preponderante en el socialismo existente hasta hoy ha sido 
la del «socialismo desde arriba», con el culto permanente al 
Estado y con la presencia omnisciente de las figuras 
esclarecidas, y los grandes líderes conductores de masas 
-lo que fue camuflado por el marxismo soviético con los 
rótulos del «Estado Popular» y el «papel de la personalidad 
en la historia»-. Mella combate la realidad de enajenación 
política que representa el Estado, en el sentido que tiene en 
la obra de Marx -de modo contrario a la forma en que lo 
comprendió el Socialismo de Estado- cuando afirma: «¿El 
Estado? Solamente esos "ciegos" que no pueden ver lo 
que no les conviene pueden afirmar su libertad, su 
imparcialidad en la gran guerra social».7 El joven líder 
revolucionario comprende que el desarrollo del movimiento 
socialista, como el «movimiento mismo» de los trabajadores, 
en paráfrasis de Rosa Luxemburgo, exige al menos tres 
condiciones: un partido que viabiliza y coordina la lucha, 
pero que no la «dirige» como una entidad «superior» del 
movimiento; un aparato estatal que reconozca la 
asociatividad obrera resultante de la lucha; y el desarrollo 
expansivo, por independiente, del movimiento socialista. A 
este socialismo «desde abajo», único factible para sostener 
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11 
«Nuestro proyecto de programa para unificar al pueblo cubano a una 
acción inmediata por la restauración de la democracia» en Lionel 
Soto: La revolución del 33, Ciencias Sociales, La Habana, 1977, t. l , 
pp. 487-49!. 

" «Glosas al pensamiento de José Martí», p. 270. 
" L d. · « os estu iantes y la lucha social», p. 344. 

p_olít_ic_a sobre bases democráticas, garantías para el 
eJe~c~~10 de los derechos de reunión, asociación y libre 
emisron del pensamiento de palabra y escrito a todos los 
ciudadanos, sin distinción de clase social, ni credo; abolición 
de !~ pena de muerte, reforma del Código Electoral, que 
facilitase la reorganización de los partidos y la formación 
de otros nuevos, reforma democrática de la Constitución».11 

En su glos~ sob~e Martí, Mella explaya su concepción: 
«¿Qué hubiera dicho y hecho (Martí] ante el avance del 
imperialismo, ante el control de la vida política y económica 
por el imperialismo, ante las maniobras de este entre los 
nacionales, para salvaguardar sus intereses? Hubiera tenido 
que repetir su segunda estrofa sobre el error, ponerla en 
prácti~a: _"n~,hay de~1ocraci~ política donde no hay justicia 
económica , hubiera tenido que afirmar».12 Mella 
comprende la conquista de un consenso social a favor de 
las prácticas del socialismo como un proceso que afirma 
paso a paso en los hechos el contenido de su promesa: 
«En política y en economía también como "dentro del 
cascarón de la sociedad actual se va formando la nueva". 
Las cooperativas, los sindicatos, los partidos obreros, las 
escuelas proletarias, los editoriales revolucionarios, etc., 
son una demostración de la futura democracia proletaria»." 
O sea, deben serlo. Por ello, es importante leer a Mella, 
para rearmar la teoría del socialismo con la necesidad de 
la «democracia sin fin», esto es, con la democratización 
permanente de la democracia. 
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9 «Función social de la universidad», p. 48. 
10 «¿Hacia dónde va Cuba?», p. 410. 

IV. La comprensión de Mella sobre el antimperialismo es 
un núcleo duro de sus hallazgos, pero, en comparación, 
permanece yacente su pensamiento sobre la práctica 
democrática de la construcción socialista. Mella apenas 
usó la expresión «dictadura del proletariado». En ocasiones 
empleó el término muy contradictorio ideado por Lenin: 
«dictadura democrática de obreros y campesinos». Mella 
parece haber preferido la expresión «democracia 
proletaria», cuyo énfasis en la democracia antes que en la 
dictadura es evidente. La cuestión de fondo aquí 
consagrada es esencial: no hay en el marxismo una línea 
que defienda privar de derechos políticos a las fracciones 
revolucionarias en pugna --como ni siquiera la hay, en rigor, 
contra los derechos democráticos de la burguesía: la 
hegemonía revolucionaria debe resolverse, siempre, en la 
correlación de fuerzas a través de la construcción política-. 
El diálogo de Mella con el liberalismo democrático es 
singular: está lejos de condenarlo en masa, y lo califica 
para distinguir sus usos políticos. En su etapa universitaria, 
describe al estudiantado de avanzada como «el elemento 
sano, joven vigoroso y liberal»," cuestiona a los «liberales 
utopistas» que creen en la posibilidad de la libertad en la 
sociedad actual, pero en abril de 1928, en plena madurez 
de su pensamiento, se refiere a la subversión que prepara 
como «necesaria revolución, democrática, liberal y 
nacionalista».'? El programa de la Asociación de Nuevos 
Emigrados Revolucionarios Cubanos (ANERC), 
organización fundada por los marxistas revolucionarios 
cubanos en el exilio mexicano y dirigida por Mella, es 
explícito en su ideario democrático: «abolición del régimen 
militar despótico hoy existente, y organización de la vida 
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14 «¿ Qué es el ARPA?», p. 370. 
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Internacional. En los cientos de páginas escritas por Mella 
no hay una sola mención a Stalin. Conocía por su viaje a la 
URSS, y por Andreu Nin durante su estancia en Moscú, y 
así de primera mano, sobre el conflicto entre Stalin y Trotsky 
y de los enfoques de la Oposición de Izquierda --que, dentro 
del bolchevismo y la defensa de la URSS, combatía la 
política de Stalin-. Mella desmintió de modo oficial seguir 
sus tesis y negó afiliación alguna al trotskismo. Pero la 
acusación de serlo lo perseguiría tenazmente. Sin embargo, 
no hace falta rumiar sus textos para reivindicar sus 
avenencias con el fundador del Ejército Rojo, más allá de 
las menciones admirativas que le dedica siempre y los 
guiños a obras de Trotsky aparecidos en varios de sus 
trabajos, pues esa admiración por Trotsky es la que siente, 
acrecentada, por Lenin: es la militancia en el marxismo 
revolucionario. De hecho, Mella criticaba con lucidez las 
deformaciones. Cuando Haya de la Torre intenta un juego 
malabar: «la emancipación de los latinoamericanos ha de 
ser obra de los latinoamericanos mismos», el líder cubano 
comprende que esta parodia cambia el sentido del ideal 
revolucionario y restituye el sentido: se trata de la 
emancipación de las naciones y de las personas: de los 
sujetos oprimidos y de las nacionalidades oprimidas. 14 Ante 
el colaboracionismo, estrategia y táctica del movimiento 
sindical mexicano organizado en la CROM, cuya filosofía 
cabe sintetizar en esta frase de Vicente Lombardo 
Toledano: «el movimiento obrero debe penetrar hasta en 
aquellas organizaciones que son instrumentos del capital 
para conquistar sus mejoras», Mella formula una pregunta 
que conserva toda vigencia: «¿Quién utiliza a quién?», 15 

para dilucidar el gran dilema de cómo deben relacionarse 
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V. Cuando Mella afirma, con Bakunin y con Marx, que la 
emancipación de los trabajadores ha de ser obra de sí 
mismos, entra en conflicto con el marxismo institu- 
cionalizado en su época. De esa tesis se desprende la 
necesidad de la independencia de la organización 
revolucionaria. Mella fue uno de los dirigentes principales 
del Partido Comunista de México y, enfrentado al ala derecha 
de ese partido, fue denunciado como joven irresoluto y traidor 
en materia ideológica -o sea, acusado de trotskista-. Sin 
ser seguidor abierto de Trotsky, sostuvo dos grandes focos 
de tensiones con el PCM: el primero de ellos, alrededor de 
la cuestión obrera y sindical, y, el segundo, sobre su proyecto 
de preparar una insurrección armada que desembarcase en 
Cuba para la lucha armada revolucionaria contra Machado. 
Junto a Diego Rivera, defendió una política obrera frente al 
sindicalismo corrupto y entregado de la Confederación 
Regional Obrera Mexicana (CROM) que conseguiría de 
momento triunfar: obtienen de la Internacional Comunista la 
autorización para el nacimiento de la Confederación Sindical 
Unitaria de México, auténtica victoria de las bases 
revolucionarias obreras contra el sindicalismo «amarillo» 
hegemonizado por Luis N. Morones -a quien el decir 
popular llamaba Luis «Millones», por su vida de «líder 
proletario» millonario=-. No obstante, poco después Mella 
sería acusado por la derecha del PCM, que pidió su expulsión, 
del «crimen de trabajar contra la línea del partido» y fue 
destituido de su puesto en la dirección de ese partido. En 
esa atmósfera, el PCM negó todo apoyo a la insurrección 
en Cuba, en el contexto de una política soviética de no 
fomentar sublevaciones en el patio trasero de los Estados 
Unidos. Mella suspendió toda colaboración con el Partido y 
prosiguió con su proyecto, en contra, otra vez, de la teoría 
tenida por revolucionaria y de la política de la sacrosanta 
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18 A este propósito, Mella también agrega: «El obrero se hace ilusiones 
creyendo que va a emanciparse dentro de la sociedad capitalista, sin 
violencias, sin gobierno obrero y campesino, sin socialismo, sin llegar 
nunca al Comunismo». ( «El capitalismo obrero como fórmula de sal- 
vación», p. 313.) 

19 «La V Conferencia Obrera Panamericana», p. 345. 

VI. Mella aporta al marxismo clásico una fortaleza primordial 
para impugnar el eurocentrismo desde el cual se difundió en 
las primeras décadas del siglo xx y para permitirle 
comprender el mundo emergente de la dominación colonial: 
la idea y la práctica del nacionalismo revolucionario. En 
época de Mella, aún no se conocían en América Latina todos 
los textos de Marx sobre Rusia, la India e Irlanda, o de Lenin 
al abordar el Oriente, que años después permitirían una 
lectura sobre la interdependencia entre capitalismo y 
colonialismo y sobre la historia de las formaciones sociales 
no centrada en el Occidente capitalista como único 
instrumento del devenir civilizatorio. En tiempos de Mella, 
los obreros «no tenían patria». La patria socialista de los 
trabajadores, o era el mundo, o era una invención burguesa. 
Según Mella, esta política se justificaba «por el hecho de 
que el socialismo es internacionalista y los obreros no tienen 
por qué luchar por la independencia de su país, sino de su 
clase nada más. Olvidan que para que la clase obrera se 
independice hay primero que emanciparse como nación».'? 

entregada a las otras clases para [que] cuando las condiciones 
cambien --como ahora está sucediendo en México-, se 
encuentre huérfana y sin dirección». 18 Por ello, es necesario 
leer a Mella: para comprender que sin independencia política 
del Estado, y del sistema institucional, el movimiento socialista 
se convierte en el mendigo del Rey, sea el rey Sol o el Rey 
ciudadano. 
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16 «Cómo interpreta el laborismo la lucha antimperialista», p. 43. 
17 «¿Qué es el ARPA?», p. 379. 

las organizaciones revolucionarias con el aparato 
institucional del sistema burgués. El debate sobre este punto 
alcanza posiciones extremas: desde la solución de 
desconexión hasta la de integración respecto al 
stablishment. La postura de Mella parece, en principio, 
prudente. «Nosotros somos partidarios de trabajar en las 
organizaciones susceptibles de revolucionarse, en todos los 
organismos que cuentan con masa obrera y campesina o 
elementos revolucionarios». 16 Mella recuerda que la 
estrategia revolucionaria pone condiciones, no férreos 
límites, que sirve al desarrollo de la práctica y no a la 
conservación de la «pureza» de la ideología, ese pretexto 
autoritario. El problema es más grave si el entorno político 
ofrece ventajas al movimiento sindical, como sucede con 
el tipo de gobiernos llamados «progresistas», que integran 
al sistema capitalista las demandas de clase y consiguen 
con ello desmovilizar las luchas obreras y confundir su 
perfil. La independencia de clase de la organización es el 
antídoto de Mella contra el desarme, por cooptación, del 
movimiento obrero, pero no ha de ser entendido como 
«sectarismo» de clase. De hecho, Mella se enfrentó a la 
política de «clase contra clase», preconizada por la 
Internacional Comunista e imaginó alianzas políticas clave 
para conseguir éxito en las condiciones del entramado social 
cubano: «Los comunistas de Cuba, sin fusionarse con el 
Partido Nacionalista [integrante de la oposición burguesa 
al dictador Machado], guardando la independencia del 
movimiento proletario[,] lo apoyarían en una lucha 
revolucionaria por la emancipación nacional verdadera, si 
tal lucha se lleva a cabo».17 Mella no pierde la guía: lo que 
no se puede hacer es dejar a «la clase obrera aislada o 
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VII. Mella dirigió, desde el movimiento estudiantil, la 
reforma universitaria en Cuba a partir de 1922 y comprendió 
que su avance efectivo estaba ligado al devenir de una 
revolución social. Pasado el primer momento reformista, 
con reivindicaciones enfocadas hacia el ámbito universitario 
en particular, Mella afirma: «Lo que caracteriza la 
Revolución Universitaria es su afán de ser un movimiento 
social, de compenetrarse con el alma y necesidades de los 
oprimidos, de salir del lado de la reacción, pasar "la tierra 
de nadie", y formar, valiente y noblemente, en las filas de 
la revolución social, en la vanguardia del proletariado»." 
Su pensamiento sobre la educación tiene una fijación: el 
monopolio de la cultura usurpa la posibilidad democrática, 
como su táctica sobre la revolución tiene otra obsesión: 
impedir que los contenidos de la revolución puedan aislarse 
unos de otros. Si se aíslan, como cepas de virus, son 
combatidos con minuciosidad. Si la reforma universitaria 
no transita hacia la revolución social, termina obteniendo, 
acaso, algunas ventajas corporativas sin alcanzar lo esencial 
que bus~aba, si la revolución social no pasa por la reforma 
universitaria, la cultura se incomunica con el futuro. Mella 
piensa la organización escolar como una dimensión de la 
democracia y considera imprescindible: a) democratizar el 
acceso a la escuela, razón desde la cual crea la Universidad 
Popular José Martí, b) someter la organización escolar a 
las reglas del funcionamiento democrático que se aspira 

cómo cada elemento ha dejado de ser lo que era: el 
naci_onalismo se comunica con el internacionalismo y la 
patna y la nación dejan de ser un proyecto oligárquico y 
blanco para convertirse en un proyecto popular y mestizo. 
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Mella es quien primero se lanza en Cuba con gran densidad 
histórica y eficacia política en la reconstrucción, y la 
recuperación del concepto de nación para el socialismo, 
cuando para muchos Cuba era un país cuya primera 
aspiración era convertirse precisamente en nación. Mella 
recupera la tradición patriótica de las luchas por la 
independencia nacional del siglo XIX y la fusiona con el 
ideal de la liberación social, en clave de la emancipación 
de la dominación clasista. Por ello, su lectura sobre Martí 
es tan original como beligerante: el proyecto no es sustituir 
«al rico extranjero por el rico nacional»." Mella afirma: 
«Toda Cuba es hoy un Baire. Más, para que el próximo 
"grito" no pueda ser traicionado, para que sea uno 
verdaderamente popular y democrático le añadimos el 
complemento de "Para los trabajadores". Ya no será ¡Cuba 
Libre ... ! para los nuevos tiranos sino para los trabajadores. 
Quien se diga demócrata, progresista, revolucionario en el 
verdadero sentido que la respeta: ¡Cuba Libre, para los 
trabajadores! Esta es la única manera de aplicar los 
principios del Partido Revolucionario [Cubano, de José 
Martí] de 1895 a 1928».21 Con esto, Mella alcanza 
comprensiones que servirán de base ideológica a las dos 
revoluciones sociales que Cuba experimentará después de 
su muerte: la de 1930 y la de 1959: «La causa del 
proletariado es la causa nacional» y «solo la nueva 
revolución podrá liberar [a Cuba] del colonialismo».22 Por 
ello, es necesario leer a Mella: por ser un pensador 
anticolonial, es precursor de los debates de hoy sobre las 
nacionalidades oprimidas como sujetos de cambio político; 
por ser un pensador socialista, alcanza la síntesis que explica 
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revolucionario, encontró fuerte resistencia en el movimiento 
estudiantil. Por otra parte, fue uno de los fundadores del 
primer Partido Comunista de Cuba, y apenas unos meses 
después de su creación fue separado de él por protagonizar 
una huelga de hambre de diecinueve días, que lo llevó al 
borde de la muerte, sacudió al país, y alcanzó al continente, 
por la irresponsabilidad de sus actos «individualistas» 
«inconsultos» y carentes de «solidaridad clasista», seoú~ 
la calificación de su partido. En ambos casos, Mella supo 
c~nservar la dignidad en la derrota. El joven líder consiguió, 
lejos de negar tres veces su nombre, emerger de esas 
b~ta~la~ con la fuerza de la consecuencia: entender que la 
disciplina no es sumisión y ser capaz de negociar desde 
principios sin olvidar que la política es cuestión de millones 
como aprendió de Lenin. El revolucionario lo es también 
frente a las formas de la organización revolucionaria -por 
ello, reconstruye el concepto de disciplina como lealtad-, 
el revolucionario «negocia» con la realidad, porque 
comprende el triunfo como la dialéctica entre la 
construcción de hegemonía y la captura del momento 
revolucionario: «Lo importante -decía Mella- no es 
pensar que vamos a realizar la revolución dentro de unos 
minutos, sino si estamos capacitados para aprovechar el 
momento histórico cuando éste fatalmente llegue. No es 
una lotería la revolución: es un pago a plazo fijo aunque 
ignorado el día exacto. Los rusos bolchevistas [sic.], los 
cubanos del pasado siglo no tenían ninguna organización 
de masas actuando diariamente. Pero sí las células 
magníficas de los revolucionarios del momento oportuno». 2s 
Por eso, es útil leer a Mella: porque se aleja de la tradición 
blanquista, como grupo conspirador o vanguardia iluminada 
que hace la revolución y después la distribuye como legado 

25 «Carta a Sarah Pascual», p. 257. 
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24 «El concepto socialista de la reforma universitaria», p. 457. 

VIII. Mella combatió, hasta costarle la vida, contra el 
sistema, pero también se alzó contra las dominaciones 
cotidianas -contra el poder del profesor en el sistema 
escolar, contra su propio padre por pagar salarios bajos a 
sus empleados-, como vivió también la rebeldía respecto 
a su propia militancia en organizaciones revolucionarias. 
Fue uno de los fundadores del Directorio de la Federación 
de Estudiantes de la Universidad de la Habana, después 
ocupó su presidencia y a poco se vio forzado a renunciar, 
acusado de autoritarismo, porque su radicalización y su 
creciente inmersión en el mundo del sindicalismo 

para la vida del conjunto social, y e) comprender que «la 
emancipación definitiva de la cultura y de sus instituciones 
no podrá hacerse sino conjuntamente con la emancipación 
de los esclavos de la producción moderna», 24 o sea, 
conjuntamente con la instauración del régimen del trabajo 
libre. Aquí hay un método para encarar políticas del 
presente. Mella seguía la costumbre de su época -lo sigue 
siendo de la nuestra- de valerse de atributos femeninos, 
como por igual de veladas referencias denigrantes hacia 
la homosexualidad, cuando polemizaba y buscaba calificar 
en negativo. Quien quiera reivindicar la dignidad de las 
diferencias, no encontrará siempre en él a un defensor, 
pero sí puede percibir una estrategia: la articulación entre 
las luchas y el flujo entre sus contenidos. Por ello, leer a 
Mella aporta una clave para enfocar un punto esencial de 
hoy: el socialismo, sin políticas hacia las diferencias, carece 
de estrategia para entenderse con la sociedad, pero las 
políticas de la diferencia, si no se encuentran con el 
socialismo, carecen de horizonte. 
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100 años, Editorial Oriente-Ediciones La Memoria, Santiago de 
Cuba-La Habana, 2003, t. 1, p. 61. 

de Mella, a través de la ANERC, busca diversificar la 
propiedad y la producción: «el reparto de tierras a los 
campesinos pobres y a los colonos arruinados con el fin de 
crear una economía agrícola independiente y nacional».28 

Con este objetivo, patrocinaría «la cooperación en la 
producción, en la utilización de la maquinaria agrícola y en 
la venta de los productos» y la creación de un Banco 
Nacional de Refacción Agrícola, bajo el control de las 
mismas organizaciones campesinas. En todo momento, 
Mella refuerza la necesidad del control de los trabajadores 
sobre el proceso productivo: «participación directa y efectiva 
de las organizaciones de colonos y obreros en los 
organismos encargados de regular la producción de azúcar, 
con el fin de que las medidas que se tomen no se realicen, 
como ahora, solamente en favor de los grandes intereses 
azucareros a costa de los intereses del proletariado y del 
semi-proletariado»,29y promueve una legislación adecuada 
para la formación de una verdadera industria y comercio 
nacional independiente, a la vez que reclama revisar el 
Tratado Comercial con los Estados Unidos. La denuncia 
del imperialismo alcanza así al capitalismo y a la crítica de 
su visión civilizatoria. Mella se opuso con firmeza a la pena 
de muerte: «levantemos nuestro grito de protesta ante el 
terror que se inicia, ante la inútil severidad, ante el crimen 
cometido en nombre de la ley arcaica y contra los principios 
de la ciencia nueva».30 Enfrentó con terquedad la 
discriminación racial y afirmó el lugar del negro en la 
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revolución del 33, Ciencias Sociales, La Habana, 1977, t. l , pp. 487-491. 

IX. Mella comprendió bien la relación entre imperialismo y 
capitalismo. Usaba la expresión «imperialismo capitalista», 
para definir el proceso: el imperialismo no califica como un 
epifenómeno, un hecho secundario que continúa al principal 
sin influir sobre él, sino de una nueva fase del capitalismo, a la 
manera de Lenin. Por ello, ambos términos son necesarios 
para explicar cada uno. Así, entrevió con lucidez la 
subordinación del desarrollo del capitalismo en Cuba al 
desarrollo del imperialismo en América Latina. Mella afirma: 
«En toda la América sucede igual. No se sostiene un gobierno 
sin la voluntad de los Estados Unidos, ya que el apoyo del oro 
yanqui es más sólido que el voto del pueblo respectivo. Hoy 
los pueblos no son nada, ya que la sociedad está hecha para 
ser gobernada por el dólar y no por el ciudadano. Hay que 
hacer la revolución de los ciudadanos, de los pueblos, contra 
el dólar»,26 con palabras de gran resonancia en el discurso 
latinoamericano contemporáneo, que reivindica la necesidad 
de revoluciones ciudadanas, enfrentadas a la abolición de la 
política como cosa pública, a favor de su ejercicio privado 
-destructivo de la posibilidad de la libertad como hecho 
individual, social y nacional- a manos de los grandes intereses 
trasnacionales--o locales trasnacionalizados-. Mella localizó 
los «males de Cuba en la estructura económica» y en la 
dependencia fatal de «una sola gran industria monopolizada por 
el capitalismo extranjero».27 En consecuencia, el programa 

sagrado al pueblo, sino que entiende tanto la necesidad de la 
acumulación política como la de explotar de modo radical el 
momento de posibilidad revolucionaria. 



35 

31 «El dominio del aire», pp. 439-440. 

X. Durante mucho tiempo, la responsabilidad por la muerte 
de Mella se le ha adjudicado al stalinismo en la figura de 
Vittorio Vidali, presentado por unos como héroe romántico 
-el célebre comandante Carlos Contreras en la lucha por 
la república española-, y por otros como asesino grotesco, 
implicado, entre otras, en las muertes de Trotsky y de 
Andreu Nin. Según se afirma, Vidali le espetó un día a 
Mella, fuera de sí: «No lo olvides nunca: de la Internacional 
se sale de dos maneras, ¡o expulsado o muerto!» Los 
historiadores Adys Cupull, Froilán González, Rolando 
Rodríguez y Cristine Hatzky han aportado las pruebas 
definitivas sobre el asesinato de Mella. Ellos brindan 
información exhaustiva sobre la trama implementada por 
Machado para ejecutarlo después de contratar para el 
empeño al cubano José Magriñat y tras desembarazarse 
de varios políticos que, aun en el seno del machadato, se 
habían opuesto sucesivamente a negociar la extradición 
de Mella hacia Cuba, luego a pretender comprarlo por 
soborno y más aún a asesinarle. Los testigos cubanos de 
la determinación de Machado de matar a Mella contaron 
sobre su fría e inflexible resolución para acabar con la vida 
del líder y acerca de todo el proceso que llevó al desenlace 
fatal. Sin embargo, ambas versiones explican mejor la vida 
de Mella que su muerte: lo explican todo sobre su carácter 
revolucionario. Enemigo de los déspotas de las oligarquías, 
de los tiranos del capitalismo y de los fanáticos sepultureros 

vez más que entre él y la naturaleza hay un intruso que es 
preciso quitar de en medio: el capitalista»,31 escribe con 
un eco profundo de la estela dejada por José Martí sobre 
el tema. 
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sociedad y la historia cubanas, así como prefiguró algunas 
de las problemáticas que llegaron hasta nuestros días bajo 
el rótulo del «Quinto Centenario», en Jo que respecta al 
papel de la explotación del indígena en el desarrollo del 
capitalismo y en Jo que alude a la responsabilidad histórica 
de España con la colonización de América. Mella pensó 
que la revolución tecnológica por sí misma traería mayores 
posibilidades para la revolución social -sin analizar de 
modo más complejo cómo puede servir también para 
alejarla, como ha sucedido en el mundo capitalista occidental 
después de la Revolución Francesa-, pero con ese criterio 
también escapa del sostenido desdén, proveniente de una 
vasta ignorancia y de la regimentación del saber, que 
mantuvieron muchas izquierdas hacia los desarrollos 
técnicos de su época. Quería con ello poner al socialismo 
en el curso de la revolución tecnológica y no a remolque 
de ella, sabiendo que el socialismo no puede ser la imagen 
del hombre ignorante del campo que mira embelesado 
el desarrollo, ajeno e incomprensible, de los seres mitoló- 
gicos de la ciudad-civilización-capitalismo. Al mismo 
tiempo, defiende una política socialista del deporte que se 
opone al criterio de la competición mercantil como 
aniquilamiento físico del deportista mientras hace culto 
falsario a la salud del atleta. Por eso es importante leer a 
Mella, para situar el dominio imperialista en el campo más 
general, cultural, de la dominación capitalista y entender el 
mapa de su funcionamiento, y para recolocar los términos 
de «civilización y barbarie». En contra de la tradición 
personificada en Sarmiento -que asocia Occidente y el 
capitalismo modernizador con la civilización, y a la barbarie 
con la tradición originaria del continente-, Mella afirma 
que la civilización es el socialismo y su derrota es el triunfo 
de la barbarie capitalista: «El trabajador comprende cada 
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La personalidad de Antonio Guiteras aparece inscrita por 
naturaleza propia en la desmesura, en el reino mitológico 
de la paradoja. Si bien es cierto que Julio Antonio Mella y 
José Antonio Echeverría, los dos grandes líderes estu- 
diantiles de la historia cubana, murieron antes de cumplir 
los veintiséis años, Guiteras con esa edad, fue en los hechos 
el primer ministro del gobierno nacido de la revolución popular 
de 1930 a 1933 (septiembre de 1933-enero de 1934) y, al 
caer en combate dos años después, sin cumplir aún la 
venerable edad de veintinueve, habría prefigurado las 
premisas prácticas y los fundamentos ideológicos de la 
política revolucionaria en Cuba para todo el siglo xx. 

Si no un lugar tautológico, «lo joven» es casi siempre 
un territorio retórico. Rebelde, irreverente, entusiasta, son 
términos presentados como sinónimos de «lo joven». Sin 
embargo, esos califica ti vos sirven de coartada para 
justificar conductas juveniles sin reconocerles entera 
legitimidad. De hecho, un pensamiento conservador 
asegura que «los jóvenes son el futuro», pero ello no es 
cierto: los jóvenes son también el presente. 

Pero Guiteras -que fuera calificado de «forjador de 
falansterios de la comunidad joven, capaz de hacer la 

La gloriosa juventud 

Aquella decisión, ¿callada? El socialismo 
jacobino de Antonio Guiteras 
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La Habana, mayo de 2009 

de las revoluciones. Fue asesinado por Machado, pero fue 
el hijo nunca aceptado por el comunismo soviético. Julio 
Antonio Mella personifica la imagen del revolucionario 
verdadero: de quien se ve obligado a ser un rebelde, en 
palabras de Femando Martínez Heredia, para poder ser 
un revolucionario. Pueden citarse muchos errores en su 
vida, pero es muy difícil encontrar una opción suya que no 
se situase siempre a la izquierda del espectro tenido por 
revolucionario. Ser rebelde es la única forma de ser revolu- 
cionario. El revolucionario, por serlo, es un hijo bastardo 
de la cultura oficial de su época, sus ideas son advenedizas 
para la teoría aceptada, sus tomas de posición resultan 
siempre incómodas para las burocracias que se proclaman 
e incluso se imaginan como revolucionarias. Mella fue el 
hijo «bastardo» que aspiró a un socialismo que, aunque 
parezca un imposible después de la historia del siglo xx, 
todavía puede y debe anunciar «con todos y para el bien 
de todos» como la buena nueva de su triunfo. Su 
pensamiento nutrió la imaginación de la única revolución 
socialista triunfante en Occidente, la revolución cubana 
de 1959, cuando esta debió ser muy rebelde respecto a la 
cultura oficial de su tiempo para poder ser una revolución. 
Pero Mella no sirve solo para legitimar un pasado glorioso, 
su pensamiento -y sobre todo su actitud- ha de 
acompañar la zozobra de los experimentos necesarios a 
las revoluciones del futuro: estas no lo serán sin hacer 
naturaleza plena la rebeldía. Por eso, es imprescindible leer 
a Julio Antonio Mella: por lo mucho que debe andar en 
América todavía. 
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2 «Cada generación[ ... ] tiene su misión que cumplir, y nosotros hemos 
ido cumpliendo, día a día, la nuestra, como podíamos, sin traicionamos 
nunca. Y hemos sido carne de presidio, carne de exilio, carne de ma- 
sacre. Y hemos forjado, dentro de nosotros mismos, un mundo nues- 
tro, nuevo, distinto, una vida interior. ¡Tenemos una vida interior!», 
escribía Aureliano Sánchez Arango en el epílogo a Bufa subversiva de 
Raúl Roa ( Bufa subversiva, prólogo de Pablo de la Torriente y epílo- 
go de Aureliano Sánchez Arango, La Habana, Cultural S.A., 1935, 
p. 341). 

3 «Una revolución de estudiantes es cosa que sólo puede aceptarse a 
título novelesco. Los estudiantes, masa informe, cambiante y supedi- 
tada, no pueden por sí mismos, independientemente, hacer revolucio- 
nes. A lo sumo, asaltare! poder». (Raúl Roa: «Mongonato, efebocracia 
y mangoneo» en Bufa subversiva, ed. cit., p. 340.) 

que, por encargo del «presidente» Mendieta, la Foreing 
Policy Association realizó en 1934 sobre la situación cubana, 
dirigido expresamente a contrarrestar los efectos de esa 
revolución a través de una plataforma reformista. Joven 
Cuba fue la organización fundada por Guiteras para luchar 
por lo contrario: la revolución social y que tomó su nombre, 
según versiones, bien de la asociación homónima, fundada 
en Estados Unidos en 1852, por cubanos emigrados para 
luchar contra el colonialismo español, o del movimiento 
de la Joven Turquía. En esa historicidad, los jóvenes nunca 
terminan de serlo, ni Cuba acaba jamás de ser nueva. 

La generación que surgió a la vida pública cubana 
entre 1927 y 1933,2 dispersa hacia todo el arco ideológico, 
es tan diversa como todas las generaciones. Esa 
generación, que proveyó las personalidades de la clase 
política que regiría los destinos nacionales durante los 
veinticinco años siguientes, no podía conseguir afirmar en 
el tiempo la revolución, pues no solo no escribió un libreto 
heroico durante su paso por el poder oficial, sino que la 
efebocracia, como le llamara Raúl Roa, nunca ha 
conseguido hacer triunfar una revolución.3 
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1 Ver las biografías Guite ras de José Tabares del Real (Editorial de Cien- 
cias Sociales, La Habana, 1973) y Guiteras, la época, el hombre de 
Oiga Cabrera (Editorial de Ciencias Políticas, La Habana, 1974). 

república nueva», por un periodista de El País en 
septiembre de 1933- no es un símbolo, strictu sensu, de 
la juventud cubana. No fue siquiera un líder estudiantil en 
su época, pues la necesidad económica familiar lo arrojó 
muy pronto al trabajo. 1 No obstante, su tan precoz como 
tenaz profundidad histórica lo alejan per se del carácter 
propio de la juventud, para hacerlo ingresar en el panteón 
de héroes de gesto fruncido de la historia nacional. 

En Cuba, la juventud tiene una gloriosa tradición. Desde 
los protomártires de 1871, hasta los nombres de Julio 
Antonio Mella, Pablo de la Torriente Brau, Rubén Martínez 
Villena, José Antonio Echeverría, Antonio Guiteras, y otros 
tantos caídos después, pasando por el propio José Martí, 
los jóvenes hijos del Olimpo de los héroes forman legión. 
Pero en la Isla, raro país en que se aspiró sucesivamente a 
la refundación nacional, se llamó «revolución» a las que lo 
fueron de veras, así como a cuanto conato armado se dio 
en sus calles o campos y provocó una infinita bibliografía 
acerca de la necesidad de «una nueva Cuba», «lo joven» 
no se encuentra incrustado solo en la percepción sobre la 
edad de cierto número de sus habitantes, sino en la propia 
idea del país. 

La Isla parece poseer una relación tradicional tanto de 
incomodidad con su presente como de suspicacia histórica 
sobre su pasado. La ideología de una «nueva Cuba» es 
consustancial a la cultura política cubana. Antes de esa 
fecha, pero sobre todo después de la Revolución de 1930, 
la necesidad de una «nueva Cuba» fue la tesis compartida 
por casi todos los discursos que postulaban cambios para 
el país. Problemas de la nueva Cuba es el título del estudio 
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4 «Durante la Pentarquía se le nombra a Guiteras a cargo del gobierno de 
la provincia de Oriente, en el que dura unos días. [ ... ] Multitudes 
aclaman su paso por un recorrido triunfal desde Santiago a La Habana, 
hasta que el 13 de septiembre toma posesión de las Secretarías de 
Gobernación, Guerra y Marina». ( sic.) (Calixta Guiteras Holmes: Bio 
grafía de Antonio Guiteras, Departamento de Educación de la Admi- 
nistración Municipal, La Habana, folleto, [s.a.], p. 10.) 

la nueva generación revolucionaria opuesta al régimen de 
Machado. La aceptación de la táctica de hacer venir una 
expedición para desencadenar la lucha insurreccional, la 
creencia de poder obtener la victoria mediante la lucha 
armada desde un territorio rural, en específico en Oriente, 
el intento de bombardear el cuartel Moneada, la preparación 
para el asalto al cuartel de Bayamo -a causa de la situación 
generada por la Huelga General de agosto-, encontrarse 
en plena insurrección armada contra Machado en 1933, 
tras alegar que no dejaría las armas hasta derrocar al tirano, 
fueron primero los atributos que le valieron para ser 
nombrado por el gobierno del DEU como Secretario de 
Gobernación, Guerra y Marina después del 10 de 
septiembre de 1933,4 pero sobre todo, los que le aseguraron 
un puesto esencial en la imaginación revolucionaria que 
habría de sobrevenirle en cuanto a las vías prácticas de 
hacer una revolución en la Isla, imaginación que conseguiría 
al fin, siguiendo buena parte de esa estrategia, alcanzar el 
triunfo en 1959. 

Con sus ideas, hizo aportes esenciales a la plataforma 
ideológica de una revolución en las condiciones cubanas. 
El «nacionalismo revolucionario», cuya formulación ya había 
logrado con aguda lucidez Julio Antonio Mella -a 
diferencia del pensamiento extendido sobre el tema entre 
los comunistas de la época-; el »radicalismo político», 
cualidad que otras fuerzas revolucionarias le negaron en 
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Cierta visión considera como atributo de «lo joven» la 
cualidad que para Agnes Heller definía a la izquierda: «la 
insatisfacción con el orden establecido». Ese criterio le 
atribuye la condición de «sujeto del cambio» a la juventud, 
pero desconoce que puede serlo solo si cuenta con los 
recursos políticos necesarios para lograrlo y que, si lo 
alcanza, no lo habrá realizado en el estatus de «lo joven», 
sino de algún sector socioclasista con poder para imponerse 
como tal. 

En 1788, al celebrar el primer centenario de la 
Revolución Gloriosa en Inglaterra, los entonces llamados 
«nuevos radicales» rehusaron la pretensión de reeditar los 
contenidos de aquella revolución y enarbolaron la necesidad 
de una nueva, que, como haría la francesa, fuese la «propia 
de ese tiempo». Guiteras, a la usanza de aquellos «nuevos 
radicales» ingleses, aporta a la política revolucionaria 
cubana algo mucho más trascendental que una imagen 
sobre la relación entre los jóvenes y la revolución, sino los 
rasgos que llevarían a ésta a situarse a la «altura de ese 
tiempo». Esto es, el contenido propio de una revolución en 
la Cuba de 1933, tras una lectura de la política y la historia 
cubanas, de sus contornos y de sus anexos, como no 
alcanzarían a vislumbrar otras muchas figuras en su tiempo, 
«a pesar» de su juventud. 

Guiteras contribuyó de modo decisivo a imaginar, en la 
práctica y en las ideas, cómo una nueva revolución no solo 
fuese deseable, sino que fuese posible de alcanzar en Cuba. 
Su participación primero en el Directorio Estudiantil contra 
la prórroga de poderes de Gerardo Machado (1927), la 
preparación de la actividad revolucionaria en Oriente 
-aprovechando su condición de viajante de Medicina- 
con posterioridad a esta fecha, y la lucha insurrecciona! 
que desplegó a partir de 1931, lo colocaron en la cima de 
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Este perfil no resultaba desconocido en América 
Latina. Si el continente contaba con la tradición de los 
«jacobinos mestizos» (1814-1840), en el Paraguay de 
Gaspar Rodríguez de Francia; y de los «jacobinos negros», 
en el Haití de Toussaint L'Ouverture ( que proclamó la 
independencia del país en 1804), Cuba se estrenaba en el 
siglo xx, a través del ala radical del gobierno Grau-Guiteras, 
a la concepción jacobina sobre el poder y la revolución. 

Cuba conservaba una matriz común con las situaciones 
históricas que dieron lugar a estas experiencias: la «costra 
tenaz del coloniaje». Paraguay, tras conquistar la inde- 
pendencia de España ( 1811-1814 ), se lanzó por ese camino 
a un empeño mayor: conseguir un curso nacional de 
«independencia absoluta» que no se agotara en la libertad 
política respecto a una metrópoli europea, sino que 
asegurara una economía liberada de los lastres coloniales 
como garantía de la independencia definitiva del país. Santo 
Domingo, a través de la única rebelión de esclavos que 
logró vencer el régimen de la esclavitud, impugnó radi- 
calmente el estatus colonial y obtuvo la independencia, al 
tiempo que produjo la primera revolución social del 
continente americano. Ambas experiencias siguieron el 
proyecto político que entendieron propio de esa lógica 
anticolonial, orientada hacia la revolución social: un régimen 
revolucionario de corte jacobino. Bajo la influencia directa 
de la revolución francesa de 1789, este proyecto se les 
presentó como el capaz de lograr la creación de una 
república independiente con un Estado Popular. 

Pero lo que aseguraba C.R.L. James en su estudio 
clásico sobre la Revolución Haitiana es válido tanto para 
Toussaint L'Ouverture como para el doctor Francia, como 
para Antonio Guiteras: no fueron ellos quienes hicieron la 
revolución, sino que la revolución los hizo a ellos. La 
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5 «Esa gran gesta popular produjo un líder jacobino, una figura presiden- 
cial y un figurín evadido de las páginas de Tirano Banderas», escribía 
Roa, refiriéndose, por supuesto, a Guiteras, Grau y Batista, respecti- 
vamente. Entre ellos, «Guiteras representa la auténtica revolución». 
(Raúl Roa: Quince años después, Talleres Tipográficos Alfa, La Haba- 
na, 1950, p. 21.) 

Guiteras representa el punto de partida del jacobinismo 
cubano, la puerta abierta a un tipo de socialismo fusionado 
con la tradición de la democracia fraternal francesa. Raúl 
Roa fue de los pocos en reconocerle en su época esa 
condición de «líder jacobino» al autor de «Septembrismo», 
aunque no concedería carta de ciudadanía revolucionaria 
al gobierno Grau-Guiteras hasta una década más tarde.5 

El socialismo jacobino 

su momento; el «antimperialismo económico», atributo 
único por el cual sería valorada su condición revolucionaria 
en una larga posteridad; el ideal de la «democracia 
revolucionaria» -a través de la trama política y económica 
gestada por la clase trabajadora-y la idea del «Socialismo 
de Estado», concepto que ha capitalizado la visión sobre el 
socialismo cubano, son los rasgos que el pensamiento de 
Guiteras contribuye decisivamente a inscribir hasta hoy en 
la imaginación sobre la revolución en Cuba. 

Por ello, la principal lectura que puede hacerse de la 
obra de Antonio Guiteras no es rememorar esa tan extraña 
como intensa juventud, que pareció capaz de pretenderlo 
todo, sino lo que dejó la idea y la práctica del Secretario de 
Gobernación, Guerra y Marina del Gobierno de los Cien 
Días para la definición del perfil de la política revolucionaria 
en Cuba. 
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8 Antonio Guiteras: «Las medidas revolucionarias aplicadas por Guiteras 
como Secretario de Gobernación» en Antonio Guite ras. Su pensamien 
to revolucionario, selección y estudio introductorio de Oiga Cabrera, 
Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 1974, pp. l 03 y J 04. 

La opción por el socialismo jacobino es la deducción 
lógica que deriva de la lectura hecha por Guiteras sobre la 
realidad cubana, y de la búsqueda de una solución de 
desarrollo no capitalista para los problemas del país. 

El régimen jacobino de 1793, opuesto al proyecto instru- 
mentado por los grandes terratenientes, los financieros, los 
campesinos ricos, los grandes comerciantes y armadores, 
con intereses creados por el régimen colonial, que trataba de 
instaurar el capitalismo de «libre empresa» para perpetuarse 
en el poder, es portador de la alternativa de sociedad que 
hace emerger a los sansculotte al espacio de la política. 
Guiteras buscaba un horizonte similar en cuanto a la clase 
trabajadora: «Protección a las clases que sufren, a las 
explotadas, a las sumidas en la miseria y en la desigualdad. 
Política a favor de los humildes. En pro de obreros y 
campesinos. Contra el latifundismo. Contra el capitalismo 
acaparador y absorbente. Contra riqueza, fabulosas 
ganancias, que solo rinden a la nación un fruto exangüe y 
miserable». 8 

Como en el Paraguay del doctor Francia, donde la clase 
que sustentó el régimen nacionalista fue la pequeña 
burguesía radicalizada, unida a los pequeños propietarios 
rurales -apoyados por el ejército, los campesinos y los 
artesanos urbanos-, en Cuba, el proyecto jacobino de 
Antonio Guiteras encarnaba una alternativa popular al 
capitalismo liberal oligárquico. 

Después de la Revolución de 1930, la orientación 
rudimentaria -típica de un protectorado- de la 
dependencia cubana hacia los Estados U nidos y la estructura 
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6 «Un movimiento en Cuba que no fuese antimperialista no era una 
Revolución: "se servía al imperialismo o se servía al pueblo, pues sus 
intereses son incompatibles"», aseguraba Guiteras. (Calixta Guiteras 
Holmes: Biografía de Antonio Guiteras ... , ed. cit., p. 12.) 

7 Citado en Juan Manuel García Espinosa: Guiteras, vibración de pen 
samiento y vispera de la gloriosa caída, folleto, Biblioteca Nacional 
José Martí, 1983. 

necesidad de conseguir la soberanía nacional, la plena 
independencia política y económica, de hacer avanzar la 
«colonia superviva» en Cuba hasta el estatus de una nación 
y de estructurar un régimen estatal en beneficio de las 
grandes mayorías populares, todo lo cual llevó a Guiteras 
a definir al imperialismo norteamericano como el principal 
obstáculo a vencer para la solución de los problemas 
nacionales,6 colocaba al líder revolucionario en la senda 
del jacobinismo ya ensayado en América Latina. 

«En la lucha revolucionaria que se avecina, nuestro 
deber es la extrema izquierda», aseguró Guiteras el 2 de 
septiembre de 1933.7Por ser consecuente con ello, repre- 
senta la salida radical de la Revolución de 1930. Si ese 
evento se constituyó en el nuevo capital simbólico de los 
cubanos, el evento al que se referiría la mayor parte de 
los programas partidistas, la instancia del prestigio histórico 
de los políticos y el legado de donde provino al fin, el mayor 
mito político de Cuba republicana: la Constitución de 1940, 
su herencia mayor no se iría a bolina, como asegura la 
célebre frase de Roa que hace mucho tiempo amerita de 
profunda revisión. Su patrimonio fundamental se encuentra 
tanto en la cultura política que contribuyó a forjar como en 
los resultados prácticos que hizo fijar en la política cubana 
hacia el porvenir. Si bien fue derrotado el radicalismo, el 
cierre del ciclo revolucionario en 1940 habría de anotar 
varias consecuencias que resultaban hijas dilectas de aquel. 
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9 Antonio Guiteras: «Septembrismo» en Antonio Guiteras. Su pensa 
miento revolucionario, ed. cit., pp. 180- 181. 

Nuestro programa no podía detenerse simple y 
llanamente en el principio de la No Intervención. Tenía 
que ir forzosamente hasta la raíz de nuestros males: al 
antimperialismo económico, el que hizo retroceder a 
muchos antingerencistas, dividiéndose nuestras filas. Ante 
los decretos que, como enormes martillazos, iban 
rompiendo lentamente esa máquina gigantesca que ahoga 
al pueblo de Cuba, como a tantos otros de la América 
Latina, aparecían en escena para combatimos, todos 
sus servidores nativos y extranjeros, y su formidable 
clamor espurio nos restaba uno a uno nuestros 
colaboradores, que eligiendo las exclamaciones 
derrotistas, «de este modo no nos reconocerán nunca 
los americanos», «estas medidas alejan el reco- 
nocimiento»; o las más terribles aún: «los americanos 
desembarcarán», «cerrarán sus puertas a nuestro 
azúcar», etc., nos abandonaban.9 

bienes y propiedades de los machadistas y el sufragio 
femenino. Si estas disposiciones apuntaban hacia el ideal 
del Estado Popular, otras disposiciones como el repudio de 
la deuda contraída por el Chase National Bank por los 
empréstitos anteriores, la incautación por el gobierno de los 
centrales Chaparra y Delicias, la nacionalización de la 
Compañía Cubana de Electricidad y la destitución de Thomas 
Chadboume como presidente de la Corporación Exportadora 
Nacional de Azúcar, apuntaban hacia el horizonte de la 
independencia económica del país, hacia el Estado Nacional. 

Guiteras resumió su política dentro del Gobierno de los 
Cien Días en el muy conocido texto «Septembrismo»: 
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oligárquica del Estado cubano, desaparecieron dentro del 
repertorio de las opciones políticas, así como cobró cuerpo 
la orientación nacionalista de la economía, surgió la 
legislación social cubana y un nuevo actor, nacido de la 
gesta rebelde, adquirió estatus de permanencia: «lo 
popular». La emergencia de una diversidad de fuerzas 
sociales como no se había visto antes en la historia 
republicana, puso fin a la característica de protectorado 
que tuvo el régimen cubano, provocando que la tipología 
del interventor, que tan bien encamara Enoch Crowder, no 
pudiera reeditarse de esa manera en el futuro en Cuba y 
obligó a una redefinición de la hegemonía burguesa y del 
tipo de relación política con los Estados Unidos. A su vez, 
la política ya no podría continuar desconociendo el peso de 
«lo social» en Cuba. Si bien esto es un resultado de la 
revolución en su conjunto, y del contexto epocal en que se 
produjo tras la gran depresión y la apertura a una nueva 
forma del capitalismo, es impensable sin los contenidos que, 
aportados por el radicalismo, no pudieron ser revertidos 
después por la reacción y debieron ser consagrados por la 
reforma. 

A la Revolución de 1930 se le debe, y en ello la política 
guiterista ocupa un lugar esencial, la fijación de la «cuestión 
social» a la política estatal. Con ella, y por intermedio del 
gobierno de Grau-Guiteras, la aprobación de medidas 
como la creación de la Secretaría de Trabajo, el estable- 
cimiento de la función arbitral de gobierno en las relaciones 
obrero-patronales, la institucionalización del sindicato, el 
salario mínimo, la protección de la mujer y del niño, la ley 
de accidentes de trabajo, la jornada diaria de ocho horas, 
la contratación colectiva, la ley del cincuenta por ciento en 
los empleos para los cubanos nativos; el seguro y el retiro 
obrero, la reglamentación de la usura, la incautación de 
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II Pablo de la Torriente Brau: «Hombres de la Revolución» en Pensa 
miento Crítico, no. 39, La Habana, abril de 1970, p. 299. ( El subraya 
do es propio.) 

12 Antonio Guiteras: «Programa de Joven Cuba» en Antonio Guiteras. 
Su pensamiento ... , ed. cit., p.184. 

«Para que la ordenación orgánica de Cuba en Nación 
alcance estabilidad, precisa que el Estado Cubano se 
estructure conforme a los postulados del Socialismo. 
Mientras, Cuba estará abierta a la voracidad del imperia- 
lismo financiero», 12 aseguraba el programa de Joven Cuba. 

No obstante, Guiteras, desde antes de su muerte en El 
Morrillo el 8 de mayo de 1935, ha debido sostener hasta 
hoy una lucha ciclópea para que su decisión no 
permaneciese callada: la de su opción por el socialismo. 
Su programa político, desde el «Manifiesto al Pueblo de 
Cuba» (1932), hasta el plasmado en el «Programa de 
Joven Cuba» (1934 ), pasando por sus declaraciones 
mientras fue ministro en el Gobierno de los Cien Días, es 

La tradición socialista 

carácter revolucionario tras la muerte de su líder), Pablo 
de la Torriente Brau confirmaría la segunda: «La 
Revolución fue como una fiebre en la imaginación de este 
hombre. [ ... ] Tuvo, arrastrado por su fiebre, el impulso de 
hacerlo todo e hizo más que miles. Y tenía el secreto de la 
fe en la victoria final. Irradiaba calor. Era como un imán 
de hombres, y los hombres sentían atracción por él. Les 
era misteriosa, pero irresistible, aquella decisión callada, 
aquella imaginación rígida hacia solo un punto: la 
revolución»." 
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10 Antonio Gramsci: Quaderni del Carcere, t. 1, Einaudi Editori, 
Torino, 1975, pp. 40-54. 

Para conseguirlo, el programa de Guiteras adhirió las 
tesis del ideal político jacobino: la doctrina de tomar el poder 
del Estado para desde allí realizar la tarea de la revolución 
social en beneficio del pueblo, postulando así la posibilidad 
de un «Estado Popular»; la férrea exigencia de actuar «en 
nombre» del pueblo, sabiéndose su representante; la 
comprensión de la violencia revolucionaria como una 
necesidad del bien común; la idea de la democracia como 
insurgencia a la política de las clases populares; la fe cuasi 
devota en la virtud revolucionaria; el carácter insobornable 
del liderazgo; así como la perentoria necesidad de conseguir 
todo ello a través de métodos radicales, donde entra la 
idea de la lucha armada para conseguir el triunfo, y de un 
programa político de corte intransigente. 

Por ello, Guiteras es un jacobino en los dos sentidos 
con que Gramsci explicaba las distintas acepciones del 
jacobinismo. Para el marxista italiano este último era «un 
determinado partido de la revolución francesa, que concebía 
la revolución de una forma determinada, con un determinado 
programa, sobre la base de determinadas fuerzas sociales 
y que explicó su acción de partido y de gobierno con una 
determinada acción metódica caracterizada por una 
extrema energía y resolución que dependían de la creencia 
fanática en la bondad de aquel programa y de aquel 
método», mientras que un jacobino era el «hombre político 
enérgico y resuelto porque estaba fanáticamente persuadido 
de las virtudes taumatúrgicas de sus ideas». 10 Si la 
concepción originaria de Joven Cuba comprueba la primera 
acepción, aunque no haya podido conseguir sus propósitos 
(no solo por no alcanzar la revolución, sino por perder 
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14 Pedro Kropotkin: La Gran Revolución Francesa, Ed. Proyec- 
ción, Buenos Aires, 1976, versión reproducida en forma digital 
en: http://www.espaimarx.org 

15 Federico Engels: «Contribución a la crítica del proyecto de programa 
socialdemócrata de Erfurt de 1891 » en Carlos Marx y Federico Engels: 
Obras escogidas, 3 t., Ed. Progreso, Moscú, 1974, t. 3, pp. 456 y 458. 

El proyecto jacobino de 1793 fue leído en clave 
comunista por Babeuf y por Buonarrotti, como gobierno 
de los «defensores del pueblo». Kropotkin afirmaba que 
«era el comunismo del consumo (la comunalización y la 
nacionalización del consumo) lo que proponían los buenos 
republicanos del 1793 [ ... ] cuando inspiraban a Robespierre 
esta palabra profunda: "lo superfluo de los artículos de 
consumo es lo único que puede ser objeto de comercio, 
porque lo necesario pertenece a todos"», todo lo cual, 
aseguraba, iba «más directamente al fondo de las cosas 
que todos los programas mínimos y aun los considerados 
máximos de la actualidad [el texto de referencia fue 
publicado en 1909)».14 De otra manera, también lo afirmaba 
Engels: «Está absolutamente fuera de duda que nuestro 
partido y la clase obrera sólo pueden llegar a la dominación 
bajo la forma de la república democrática. Esta última es 
incluso la forma específica de la dictadura democrática 
del proletariado, como lo ha demostrado ya la Gran 
Revolución francesa».15 

Pero no hace falta traer a Guiteras en olor de santidad 
hacia el presente, ni ensayar una homilía sobre el carácter 
fundador de sus ideas. La mejor manera de «utilizar» a 
personalidades de esa magnitud, es la de no dejarlos 
descansar en paz, contrastar sus ideas con la experiencia 
que les siguió, discutirlas, e intentar hacerlas participar de 
manera renovada de la imaginación que sobre la revolución 
se ha de ir produciendo. 

so 

13 Antonio Guiteras: ob. cit., p. 185. 

de inequívoco perfil socialista, aunque ello no ha bastado 
para reconocerle en puridad el carácter de tal. 

«El Estado Socialista no es una construcción 
caprichosamente imaginada; es una deducción racional 
basada en las leyes de la dinámica social. Junto a él se 
llegará a través de los ciclos más o menos breve en que se 
descompone el proceso historial», 13 aseguró Guiteras en el 
«Programa de Joven Cuba». El carácter socialista de este 
programa es incuestionable, pues se proponía: organizar la 
escuela pública de forma exclusiva por el Estado, crear la 
Banca Nacional bajo control estatal, crear formas 
cooperativas de producción, nacionalizar o municipalizar 
los servicios públicos, estimular la pequeña industria y 
fomentar otras nuevas, socializar la producción de las fincas 
del Estado mediante un sistema de planificación, ejecutar 
la reforma agraria, establecer la función social de la 
propiedad, ampliar los servicios de sanidad a los 
menesterosos y no pudientes, abaratar sistemáticamente 
la vida, declarar la igualdad civil, económica y política de 
la mujer, garantizar la representación de las fuerzas 
productoras en el gobierno tanto nacional como municipal, 
decretar la amnistía para todos los sentenciados por 
cuestiones político-sociales u obreras, realizar el inventario 
jurado de lo que cada funcionario público poseyese al 
comenzar el servicio a su cargo, entre otros propósitos de 
claro sesgo socialista. 

El socialismo jacobino de Guiteras debería entonces 
integrar el canon de las ideas comunistas en Cuba, si se 
entiende que la tradición comunista es impensable tanto 
sin el socialismo como sin el jacobinismo. 
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16 Citado en «Rosa, Vladimir y la democracia», Joaquín Miras y loan 
Tafalla: Espai Marx, reproducido en: http://www.rebelion.org/ 
noticia. php?id=25 l 08 

las organizaciones hasta los mínimos detalles al centro, que 
es el único que piensa, trabaja y decide por todos, y la 
separación rigurosa del núcleo organizativo respecto del 
ambiente revolucionario como piensa Lenin- nos parece, 
por consiguiente, una transposición mecánica de los 
principios blanquistas de organización de los círculos de 
conjurados al movimiento socialista de las masas obreras».16 

En esa lectura, por estimar que la consecución de la libertad 
puede provenir solo de la autodeterminación de las 
masas, y por entender que el triunfo revolucionario resulta 
de extirpar «hasta su última raíz los hábitos de obediencia 
y de servidumbre» en ellas respecto a cualquier instrumento 
que pretenda jerarquía sobre esa autodeterminación, es que 
la Luxemburgo rechazaba el blanquismo, que entendía como 
corriente del jacobinismo político. 

Pero ello, por supuesto, no es un criterio exclusivo de 
esa «águila de la revolución», como le llamó Lenin. En la 
teoría socialista se distingue el «socialismo jacobino» como 
diferente del «socialismo marxista» y del «socialismo 
anarquista», sobre todo por lo que hace a la comprensión 
respectiva de cada una de esas tendencias acerca de los 
problemas de la organización revolucionaria, de la cultura 
política y la conciencia de clase, y del rol del Estado en la 
revolución. 

En esos tópicos irreconciliables entre modos diversos 
de concebir el socialismo -siempre abiertos a la dis- 
cusión- se encuentran: la afirmación marxista sobre la 
imposibilidad de un Estado «Popular»; la consiguiente 
impugnación del «Socialismo de Estado» como transición 
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Si Guiteras hubiese formulado su idea de revolución 
en América Latina en el año 2006, parece obvio que ella 
sería, por obligación, diversa a aquella por la que vivió y 
por la que entregó su vida. El siglo xx no puede haber 
pasado en vano. La experiencia política habida desde 1935 
a la fecha no puede ser desconocida, como para pretender 
otorgar carácter sacrosanto a las ideas. 

El pensamiento de Guiteras, y sobre todo su experiencia 
histórica, puede contribuir hoy a una discusión más general 
sobre la tradición socialista. Leer el socialismo de Guiteras 
después del fracaso del socialismo soviético debe servir 
para algo más que asegurar cómo Guiteras, si bien 
reconoció éxitos en la política seguida por la Unión 
Soviética, nunca suscribió el socialismo de inspiración 
stalinista. Discutir con Guiteras, como quien va a los 
orígenes, serviría mejor para repasar toda la tradición 
socialista-comunista, en busca de qué dejar atrás y con 
qué continuar hacia adelante. 

Si el jacobinismo posee siempre un contenido socialista, 
no todo el socialismo tiene contornos jacobinos. En 
consecuencia, no se puede entender aquella frase de Rosa 
Luxemburgo: «Los bolcheviques son los herederos 
históricos de los levellers ingleses y de los jacobinos 
franceses», escrita en 1917, solo como un elogio cortés 
hacia los seguidores de Lenin. Si el comunismo bebió del 
jacobinismo, y ello lo reconocieron tradiciones dispares 
como la de Kropotkin y la de Marx, hay toda una discusión 
revolucionaria que, sin obviar las consonancias entre ellas, 
hurga también en las diferencias irreconciliables entre tales 
formas de concebir el socialismo y el comunismo. De hecho, 
Rosa Luxemburgo identificaba la tesis de Lenin con la 
tendencia blanquista del jacobinismo: «Fundar el centralismo 
sobre estos dos principios-la subordinación ciega de todas 
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17 «La obra de la revolución tiene que ser encabezada por una minoría 
penetrada por sus principios con plena conciencia revolucionaria. La 
conciencia antiimperialista sólo puede ser completamente formada des- 
de el poder al través de una política de reivindicaciones nacionales», 
aseguraba Guiteras. ( «¿Cómo pensaba el doctor político Antonio 
Guiteras?» en Antonio Guite ras. Su pensamiento ... , ed. cit., p. 205.) 

18 Pablo de la Torriente Brau: Álgebra y Política y otros textos de Nueva 
York, estudio introductorio de Ana Cairo, Ed. La Memoria, La Habana, 
2001, pp. 42-43 y 62. 

19 /bid., pp. 106-107. 
20 «¿Qué significa, en política, el sacudimiento producido por una o cien 

bombas, aunque derribara los mármoles del Capitolio o la cúpula del 
Palacio Presidencial, ante la conmoción producida por la lucha de milla- 
res de obreros en la industria azucarera, es decir, en el corazón mismo 
del dominio imperialista, el titiritero manejador de las marionetas que 
alojan aquellos edificios?» (Rubén Martínez Villena: «Las contradiccio- 
nes internas del imperialismo yanqui en Cuba y el alza del movimiento 
revolucionario» en Rubén Martine; Villena. Ideario Político, compila- 
ción e introducción de Olivia Miranda, Sociedad Económica de Amigos 
del País, La Habana, 2003, p. 279.) 

de la Torriente Brau, Raúl Roa, entre otros- criticaban a 
Joven Cuba por concebir la revolución no más que como 
«la insurrección» -imputándole seguir la pura versión 
blanquista de la minoría revolucionaria que busca producir 
la insurrección sin contar demasiado con el estado general 
de las fuerzas políticas que intervienen en la «situación 
revolucionaria»-.17 El texto Álgebra y política, de Pablo 
de la Torriente, 18 apenas leído en Cuba y que Ana Cairo 
considera un «réquiem marxista para la Revolución del 30» 
y la carta en que ORCA responde a la plataforma de unidad 
que el Partido Comunista de Cuba (PC), 19 dirigiera a varias 
organizaciones revolucionarias, son ejemplos que expresan 
parte de esa discusión. La idea de Rubén Martínez Villena 
de que «la política era una cuestión de masas, no una 
cuestión de hombres»," y la tesis de Guiteras de la minoría 
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posible desde el socialismo hacia el comunismo; el debate 
sobre si la idea de «vanguardia revolucionaria» conduce o 
no, necesariamente, a un sistema político jerárquico 
limitador al fin de la soberanía del ciudadano; la tesis de la 
formación de la «conciencia de clase» como autoilustración 
por parte de la clase trabajadora, como cultura revolucionaria 
autoadquirida a través de la lucha de masas, y no como 
consecuencia de la existencia obligatoria de un aparato 
político que oriente y desarrolle la educación política de las 
masas; la porfía sobre si la praxis política revolucionaria 
representa un resultado creciente extraído de la 
experiencia o, en su lugar, es un resultado de la 
«planificación» de la política revolucionaria a través de 
principios «ideológicos» o «científicos»; el debate sobre qué 
significa la «dictadura del proletariado», si dictadura desde 
el proletariado contra el resto de las clases, o a través del 
proletariado para la liberación del conjunto de la sociedad; 
la discusión sobre si la centralización conduce 
necesariamente a la burocratización; la idea de si el 
jacobinismo comprende, desde su propia concepción, un 
componente de autoritarismo, en contraste con el régimen 
«de la república de los productores libres asociados», donde 
el «libre desenvolvimiento de uno sea la condición del libre 
desenvolvimiento de los demás», entre otras muchas tesis 
que diferencian los diversos paradigmas socialistas. 

Ahora bien, aunque no necesariamente en los mismos 
términos, es posible encontrar polémicas alrededor de estos 
temas -nada extemporáneos, pues muchos de ellos se 
habían ventilado a propósito de la Revolución de Octubre-, 
en la consideración sobre la política revolucionaria alrededor 
de 1933 entre las fuerzas de izquierda en Cuba. Los 
marxistas cubanos agrupados en la Organización 
Revolucionaria Cubana Antiimperialista (ORCA) -Pablo 
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sectores revolucionarios, ha fracasado, porque no le ha proporcionado 
al país un solo beneficio, un solo avance, una sola mejora. Aparte de la 
caída de Machado, por ninguna parte ve el ingenuo "colaborador 
anónimo" de todas las oposiciones las ventajas del cambio. [ ... ]Ni 
hay protección tutelar al trabajo, ni el capital inspira respeto, ni el 
derecho del hombre de la calle tiene quien lo resguarde ni el principio 
de autoridad cuenta con el apoyo de los que no viven del gangterismo». 
(Ramón Vasconcelos: Dos años bajo el terror. Revolución y desinte 
gración, Cultural S.A., La Habana, 1935, pp. 196 y 198.) 

22 El IV Congreso Nacional Obrero de Unidad Sindical, realizado en 
enero de 1934, expresaba en sus Resoluciones: «Las leyes del carácter 
fascista del gobierno de Grau San Martín son un ataque directo, aun- 
que encubierto, a todos los derechos de las masas trabajadoras, intentan- 
do prohibir las huelgas, destruir el movimiento sindical revolucionario, e 
incorporar los sindicatos, formando una central sindical chauvinista, al 
aparato del gobierno burgués-latifundista, realizando la colaboración 
de clases y dando una base de masas a los partidos de la burguesía 
y terratenientes». (El movimiento obrero cubano. Documentos y 
artículos, t. 2 (1925-1935), Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 
1981, p. 494.) 

y por los comunistas.22 El mismo resultaba de la 
combinación imposible entre la cohesión orgánica de Grau a 
la burguesía cubana, del entreguismo pronorteamericano de 
Batista y del nacionalismo revolucionario de Guiteras. Sin 
un programa específico de gobierno, sin un bloque social 
amplio definido en su defensa, con la dependencia estructural 
de la economía cubana a la norteamericana, sin otras 
experiencias revolucionarias contemporáneas que pudiesen 
brindarle cobertura política y apoyo material, el Gobierno 
de los Cien Días fue derrotado, y con él, el esbozo de 
socialismo jacobino, personificado por su ala guiterista. 

Al fin, en enero de 1934, las «clases económicas» 
cubanas y la embajada norteamericana fraguaron el golpe 
de Estado que depuso al gobierno de Grau-Guiteras, 
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21 Así interpretaba el liberal (ese ajiaco extrañísimo que es el liberalismo 
de) Ramón Vasconcelos los resultados de la revolución: «La realidad es 
que la revolución, por lo menos la Revolución interpretada por los 

revolucionaria, que prepara la revolución desde la clandes- 
tinidad y el secreto, todas debaten desde concepciones 
diversas acerca del socialismo. 

Actualizar la idea de revolución, «imaginarla a la altura 
de este tiempo» tras la experiencia histórica del último siglo, 
supone preguntar cuánto ha avanzado, o cuánto debe cambiar 
la idea del socialismo desde el punto en que se formuló, en el 
caso que tratamos, por la figura de Antonio Guiteras con sus 
tesis sobre el socialismo de Estado y el «Estado Popular». Ya 
que el arco que va del jacobinismo platónico del «Manifiesto 
al Pueblo de Cuba» ( 1932)-que comprendía la supresión de 
sueldos a concejales, la nacionalización de nueve servicios 
públicos fundamentales, la autonomía del poder judicial, el 
derecho de plebiscito por iniciativa popular, el descuento sobre 
la herencia, y la autonomía o abolición de las provincias-, a 
la declaración cumplida de Guiteras de que su aspiración para 
el futuro era tomar el poder imponiendo una dictadura 
revolucionaria (1934), es la crónica de la evolución de unas 
ideas que han sido sometidas a la prueba de fuego de la toma 
del poder institucional, y pasado por los desafíos que esa 
experiencia plantea a las «verdades revolucionarias». O sea, 
son ideas que contribuyeron de modo decisivo a una revolución, 
la defendieron y asistieron a su derrota. Por ello, resultan de 
insoslayable lectura para analizar la eficacia revolucionaria 
de esas mismas ideas, de las consecuencias que comprenden 
in nuce, para no solo denunciar las desviaciones que ellas 
«sufrieron» en «la práctica», sino para entender mejor las 
consecuencias que derivan de su propia formulación. 

El Gobierno de los Cien Días fue combatido ejemplarmente 
porlaoligarquíacubanayporlosEstadosUnidos,porlosliberales21 
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24 Desde 1974, con el ensayo «Guiteras y la Revolución», Martínez 
Heredia buscaba colocarlo como uno de «los iniciadores del comunis- 
mo en Cuba». (Femando Martínez Heredia: «Guiteras y la Revolu- 
ción» en El corrimiento hacia el rojo, Letras Cubanas, La Habana, 2001, 
p. 210.) K.S. Karol, con larga experiencia de investigación en la historia 
del comunismo, se sumaba a los que, en Cuba, no reconocía carácter 
«socialista» a Guiteras: «Guiteras encarna primordialmente la impa- 
ciencia revolucionaria y la necesidad de actuar de su generación». 
(K.S. Karol: Los guerrilleros en el poder. Itinerario político de la 
revolución cubana, Biblioteca Breve, Editorial Seix Barral, Barcelona, 
1972, p. 91.) 

25 «En aquel momento, junto a la influencia que pudo haber ejercido la 
política rooseveltiana, hubo factores internos no menos válidos que 
forzaron al Partido (Comunista) a tomar distancia de Guiteras, entre 

Si la opción de Guiteras resultó una «decisión callada» en 
su posteridad, ello se debe, principalmente, al trazado de 
las fuerzas políticas con que convivió y al mapa político 
que más adelante cobraría definición. A fuer de ser 
honestos, debemos admitir que Guiteras no goza del 
merecimiento que le corresponde en las fuentes ideológicas 
del socialismo en Cuba. Femando Martínez Heredia ha 
dicho que Guiteras no ha conseguido aún ir más allá de la 
calificación de «revolucionario antimperialista». 24 

El proyecto de Guiteras debió enfrentarse en su hora 
a una batalla extraordinaria sobre su legitimidad socialista 
y revolucionaria, y aún hoy su proyecto es situado más 
cerca de la reforma que de la revolución. 25 La comprensión 

La compleja memoria del socialismo cubano 

cómo es el pueblo el llamado a ser protagonista de la política, 
el demiurgo, hermoso y trágico, del régimen político de la 
soberanía. 
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23 Antonio Guiteras: «Declaraciones de Guiteras, respecto a su actitud 
frente a los acontecimientos actuales» en Antonio Guiteras. Su pensa 
miento revolucionario, ed. cit., p. 176. 

Después de ser expulsado del poder institucional, Guiteras 
explicó a un periodista las razones de su participación en 
el gobierno septembrista: «había llegado el momento de 
imponer un programa mínimum que de un modo lento nos 
pusiese en condiciones de afrontar en un futuro no lejano 
la inmensa tarea de la revolución social, que a pesar de 
todas las dificultades, de todas las resistencias, se avecinan, 
rompiendo todas las barreras que la burguesía ha levantado 
para impedir su paso». Y más adelante, agregaba: 
«Actualmente estoy en la oposición y lucharé por el 
restablecimiento de un Gobierno donde los derechos de 
los Obreros y campesinos estén por encima de los deseos 
de lucro de los capitalistas nacionales y extranjeros».23 

Por todo ello, el proyecto de Guiteras continúa 
aportando a la idea de Revolución en Cuba, un contenido 
socialista; la tensión trágica, la vocación popular, la 
intransigencia de principios como única forma en que vale 
la pena el triunfo revolucionario, la certera definición de 
los problemas nacionales, una idea muy atinada acerca de 
las llamadas táctica y estrategia, la definición del 
imperialismo como enemigo irreconciliable de la soberanía 
nacional y de las políticas populares; así como el recuerdo 
de la figura hierática de Guiteras, con precio puesto a su 
cabeza, clandestino durante cuatro meses después de la 
toma de San Luis, pretendiendo fusilar a Batista, con la 
renuncia siempre en su cartera y combatiendo hasta el 
último segundo de vida por la causa de la revolución. Al 
igual que el jacobinismo francés, el socialismo de Guiteras 
contribuyó a escribir con fuego sobre la ideología cubana, 
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26 Sandalia Junco, negro, líder sindical de los panaderos, dirigente del 
PC, que había combatido a Machado y compartido brega en México 
con Julio Antonio Mella, tras una estancia en la Unión Soviética y de 
trabar conocimiento con Andrés Nin, se adhirió el trotskismo y fun- 
daría después en Cuba, la Oposición Comunista y el Partido Bolche- 
vique Leninista. Durante el gobierno de Guiteras era dirigente de la 
Federación Obrera de la Habana. 

Obrera de Cuba (CNOC) y el Partido Comunista de Cuba 
(PC), ambos bajo la imaginación del «marxismo-leninismo 
soviético». 

El PC, subordinado al Buró del Caribe de la III 
Internacional, embarcada ésta en la búsqueda de una 
relación con los Estados Unidos que prestara 
reconocimiento a la Unión Soviética, debía chocar por 
obligación con las ideas de Sandalio Junco, 26 que había 
proclamado su propósito de rescatar al Partido del 
proletariado cubano de las «nocivas influencias stalinistas 
del tercer período», así como, entre otros, con las de 
Marcos Villarreal (líder de la tendencia trotskista del 
AIE). Mientras Sandalio Junco había llegado a la 
conclusión de que el régimen de Stalin era una «dictadura 
sobre el proletariado», el PC aspiraba a la instauración 
en Cuba de un régimen análogo a una República 
Federativa Socialista Soviética. 

El único estudio publicado en Cuba, en las últimas 
décadas, sobre los orígenes del trotskismo cubano, del 
profesor santiaguero Rafael Soler Martínez, dilucida la 
forma en que esa tendencia no representaba un proyecto 
revolucionario más acabado para Cuba que el enarbolado 
por el PC-aclara cómo su línea también resultó sectaria 
en la fecha-, pero explica la correcta comprensión de 
aquel sobre la naturaleza del gobierno de Guiteras y cómo 
supo leer con acierto la correlación de fuerzas existentes 
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ellos que las reformas planteadas por él, se limitaban a aquellas que 
pudieran desarrollarse dentro del régimen burgués, en circunstancias 
cuando los comunistas se estaban planteando la inminencia de una 
revolución proletaria. Para ellos era muy difícil confiar en un progra- 
ma que ofreciera solución a los problemas obreros sin franquear los· 
márgenes de dicho sistema, toda vez que el gobierno actuante en la 
práctica, recurría a la represión para frenar las luchas obreras, sin que 
ni siquiera Guiteras lo pudiese impedir o al menos se opusiera públi- 
camente a tales desmanes. 
»El propio Guiteras, en mensaje del 16 de septiembre de 1933, había 
señalado: "es necesario que el obrero se de cuenta de la verdadera 
realidad en que vivimos, le sería imposible a las masas apoderarse de 
los poderes y en lugar de enfrentarse a este gobierno revolucionario, 
debían colaborar junto a él, para obtener las reivindicaciones inmedia- 
tas y necesarias a la clase obrera y no ser un obstáculo al servicio de 
las empresas imperialistas", afirmación que lo acercaba más a la refor- 
ma que a la Revolución». (Angelina Rojas Blaquier: Primer Partido 
Comunista de Cuba, t. 1, ( 1925-1935), Ed. Oriente, Santiago de 
Cuba, 2005, p. 204.) 

sobre la naturaleza de su programa tenía como trasfondo la 
pugna, propia de la época, entre las corrientes del «comunismo 
stalinista», del trotskismo, del socialismo y del anarcosindicalismo, 
tendencias revolucionarias actuantes en el campo político cubano 
en dicho lapso, al tiempo que se situaba en el contexto de la 
política del New Deal de Roosevelt, y de la pretensión soviética 
de una relación distendida con los Estados Unidos, ello en las 
condiciones de obediencia que Stalin había fijado a los partidos 
comunistas del mundo a través de la ID Internacional. 

En el espectro de las fuerzas revolucionarias, el gobierno 
de Grau-Guiteras fue defendido, entre otros, por el Partido 
Bolchevique Leninista (PBL) y Defensa Obrera Internacional 
(DOI), de filiación trotskista, y por sectores que con esa 
inspiración cohabitaban dentro del Ala Izquierda Estudiantil (AIE) 
y de la Federación Obrera de La Habana (FOH); mientras que 
fue combatido con denuedo por la Confederación Nacional 
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Guardia Rural, «cada uno tan poderoso como el ejército Técnico», 
con miembros escogidos «entre nuevos elementos fieles a una Cuba 
libre» y constituyó el «Servicio Secreto del Ejército Revolucionario», 
subordinado a Gobernación. A pesar de esto, no pudo acumular la 
fuerza capaz de impedir la política antiobrera, instrumentada a través 
de Batista y el Ejército. 

gubernamental y el arbitraje obligatorio del Estado, excluía 
a los jóvenes extranjeros de la dirección de los sindicatos, 
a los obreros agrícolas de la jornada de ocho horas y hacía 
aumentar el salario a los trabajadores en un por ciento que 
el PC no consideraba como una «solución real». En esas 
condiciones, al Partido le resultaba imposible suscribir el 
programa de Guiteras, pero cometió un error grave: combatir 
a su gobierno, y a los «renegados Junco y Villarreal», con la 
misma fuerza con que Guiteras combatía contra el 
imperialismo norteamericano. En su lugar, el PC calificó a 
Guiteras de «traidor a la Revolución» y de «fascista». 

El PC tuvo una relación difícil con la Revolución 
de 1930. Aunque contribuyó de forma esencial a la 
configuración de la «situación revolucionaria» que acabó 
al fin con Machado, y contó con la tradición extraordinaria 
de lucha y de pensamiento, primero de Mella y después de 
Rubén Martínez Villena, así como de toda la acción obrera 
que dirigió y fraguó, ya en el pináculo de la crisis no 
comprendió la situación gestada, protagonizó el llamado «error 
de agosto», y combatió tenazmente un resultado directo de 
aquella revolución: la presencia en el Gobierno Provisional 
del ala representada por Guiteras. 

La autocrítica que haría el partido sobre el «error de 
agosto» -que determinó tanto un cambio en su dirección 
como una modificación en su estrategia política- no 
explicaba las razones del cambio radical de postura: desde 
negociar con Machado hasta combatir sin cuartel al 
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27 «Lo hasta aquí apuntado muestra claramente que el movimiento trots- 
kista cubano, en sus inicios, a pesar de todas sus inconsecuencias y de 
su papel disociador dentro del movimiento obrero y popular, se ca- 
racterizó por su carácter antimperialista, su orientación revoluciona- 
ria, su adscripción al marxismo y la defensa de los intereses naciona- 
les». (Rafael Soler Martínez: «Los orígenes del trotskismo en Cuba» 
en Temas, nos. 24-25, La Habana, enero-junio de 2001, pp. 45-55, 
cita en p. 52.) 

28 El «Manifiesto del Partido Comunista de Cuba sobre la masacre del 29 
de septiembre», imputaba al Gobierno haber invocado el riesgo de la 
intervención para evitar las huelgas obreras, y que Guiteras había 
anunciado que la «Confederación Nacional Obrera de Cuba sería res- 
ponsable del "paso atrás", es decir de la vuelta a los métodos de terror 
sangriento empleados durante ocho años por el verdugo Machado». 
( El movimiento obrero cubano. Documentos y artículos, t. 2 (1925- 
1935), Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 1981, p. 434.) Guiteras 
se opuso sistemáticamente a esa represión. Entre otras muchas accio- 
nes en ese sentido, pueden citarse: exigir su renuncia cuando fue 
masacrada la manifestación por ei entierro de las cenizas de Mella 
--que no le fue concedida-; así como solicitarla tras los asaltos a 
las sedes de organizaciones obreras (pidió consejo de guerra para el 
sargento Chamizo, que quemó el archivo del Centro de Torcedores y 
trató en forma inadecuada a un dirigente de la Confederación Nacional 
Obrera de Cuba; y asimismo pagó los daños causados a la sede de esa 
organización obrera); aceptar buena parte de las demandas obreras en 
situaciones de huelga, y liberar a obreros que habían sido detenidos a 
propósito de sus actividades políticas. No obstante, Guiteras osten- 
taba el cargo de Secretario de Gobernación, Guerra y Marina y carga- 
ba con la responsabilidad de las acciones del Ejército, bajo el mando de 
Batista. En el conocimiento de que no podría tomar el control sobre 
las fuerzas regulares, buscó «podarlas» y crearles un contrapeso a su 
favor: reestructuró la Policía, creó los cuerpos de la Marina y de la 

en Cuba, y las causas esenciales de sus problemas, en 
dicha coyuntura.27 

Ciertamente, el PC no podía apoyar a un gobierno que, 
al tiempo que promulgaba la legislación social, masacraba 
manifestaciones obreras,28 decretaba la sindicalización 
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diferencias mostradas entre algunas de las organizaciones, el escaso 
conocimiento que sobre ella se tuvo en la Isla, la previa labor divisionista 
del CRS y la no participación en la Conferencia del PRC-A y de Joven 
Cuba. Ver Yolanda Díaz Martínez: «Las organizaciones nacionalistas 
y el problema de la unidad entre 1935 y 1938», tesis de grado para la 
obtención del título de Licenciatura en Historia, tutoría de Berta 
Álvarez Martens, Facultad de Filosofía e Historia, Universidad de La 
Habana, 1989, y Julio César Guanche: «La Constituyente del 40 es 
una lección de madurez nacional», entrevista con Berta Álvarez 
Martens en La imaginación contra la norma. Ocho enfoques sobre la 
República de 1902, Ed. La Memoria, La Habana, 2004. 

31 Lucilo Batlle, autor de Bias Roca, continuador de la obra de Baliño y 
Mella (Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 2005), interpreta ese 
intento de unidad como una «rápida reevaluación» (p. 30) de la figura 
de Guiteras por parte del PC, pero ese proyecto de gestar la unidad 
entre las fuerzas revolucionarias no suponía una reevaluación «ideo- 
lógica» de Guiteras, sino una reevaluación de la política del PC hacia 
todo el espectro del movimiento nacional revolucionario, en aras de 
recomponer su espacio político. De hecho, el PC no obtendría el éxito 
pretendido en sus intentos de acercamiento con Joven Cuba. 

comenzó el acercamiento con el PC, tuvo escasa resonancia 
en Cuba. Ello duraría hasta 1937, cuando el PC encontró 
cabida en el Bloque Revolucionario Popular. Sin acceso, 
además, a los partidos de la burguesía, y la situación en 
que quedó tras su participación final en la lucha contra 
Machado, el PC debió bregar muy duro para agenciarse 
espacio político. Por ello, la búsqueda de una alianza con 
Guiteras suponía más la necesidad de ampliar su 
participación en la política, que una revalorización de su 
ideología por parte del PC.31 

Sin embargo, «la lucha por mejoras sociales dentro 
del orden burgués» y el «nacionalismo» que el PC criticó 
con acritud en Guiteras? -por su «insuficiencia» y su 
«chauvinismo»- fueron incorporados en breve a su 
estrategia de lucha. El PC incluso marchó más allá, pero 
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29 En los umbrales de la huelga de 1935, el PC le propuso un acuerdo de 
unidad a Antonio Guiteras y al secretariado del Partido Agrario Na- 
cional, pero estos lo rechazaron. En mayo de 1935, el PC cursó una 
invitación a los comités ejecutivos del PRC-A y de Joven Cuba para 
concertar un frente «contra el imperialismo y sus servidores nativos» 
que no fue respondida. 

30 El mayor logro de la Conferencia de Miami, celebrada en mayo de 1936, 
y concebida en respuesta al Pacto de México (diciembre de 1935) como 
un espacio donde pudiesen participar todas las agrupaciones, fue la 
creación de un Frente de Liberación Nacional con una plataforma de 
acción dirigida a la defensa de la industria nacional, la obtención de 
derechos democráticos, la organización de los campesinos y la re- 
construcción de las organizaciones obreras, la defensa de las deman- 
das estudiantiles y el logro de la igualdad del negro respecto al blanco 
y de la mujer respecto al hombre. No obstante, la Conferencia, el 
mayor intento de unidad que se había gestado hasta entonces, fracasa- 
ría al no ser ratificado el Proyecto de Frente Único, debido a las serias 

gobierno de Grau-Guiteras. No obstante, la táctica posterior 
del PC incluyó la propuesta de acercamiento eón Guiteras 
y con Joven Cuba. En el Comité Estudiantil de Huelga 
Universitaria pudieron compartir experiencias los 
comunistas con los nacionalistas en aras de la huelga de 
marzo de 1935, mientras que el VI Pleno del Comité Central 
del PC, celebrado en octubre de 1935, en consonancia con 
el cambio de orientación de la Internacional Comunista, 
formularía la estrategia del «frente popular», que abría la 
puerta al Partido para la búsqueda de concertaciones. 

La búsqueda de esa alianza vino impuesta por las 
circunstancias. El PC se encontró sin acceso a los partidos 
surgidos de la revolución, pues el Partido Revolucionario 
Cubano (Auténtico), el Partido Aprista Cubano y Joven 
Cuba le negaron la posibilidad de asociarse. 29 ORCA fue 
la única organización revolucionaria que se mostró favorable 
a un acuerdo, pero se encontraba en el extranjero y su 
existencia fue efímera. La Conferencia de Miami," donde 
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34 Gustavo Cuervo Rubio: Por la República. (Carta al DEU), Caribean 
Publishing, Miami, 1933, p. 14. 

35 Blas Roca y Lázaro Peña: La colaboración entre obreros y patronos, 
Ed. Sociales, La Habana, 1945, p. 20. 

36 !bid., pp. 17-18. 

han producido un desconcierto de proporciones 
extraordinarias. Una ola avasalladora de reivindicaciones 
sociales amenaza con destruir las fuentes de la riqueza 
privada, y el auge del movimiento alcanza ya a dañar la 
esencia misma de toda la economía nacional».34 

Para Blas Roca, la política reformista de «colaboración 
de clases» se basaba «en el pasado», con lo que se refería 
a la política de los Cien Días, en «la negación del socialismo, 
en la negación de la lucha por establecer un régimen mejor 
y superior para la humanidad». 35 El líder del otrora Partido 
Comunista, pues en 1943 pasaría a llamarse Partido 
Socialista Popular, justificaba así la nueva política reformista 
de su partido, fundamentada «en el reconocimiento creciente 
de los derechos de los trabajadores, un crecimiento 
consecuente del mercado interno de cada país y del 
mercado interno nacional sobre la base de una producción 
expansiva y de un comercio coordinado». Y, para 
conseguirlo, llamaba a la clase obrera a desempeñar un 
«papel patriótico y responsable», en el propósito de gestar la 
«Unidad Nacional» contra el fascismo, aunque, en rigor, no 
fuese considerada esta por Blas Roca como una «política 
del momento y transitoria, sino [una] política de largo alcance 
y para mucho tiempo, en el avance progresivo hacia la 
conquista de todos [los] derechos» de la clase obrera. 36 

La forma en que se desenvolvió, en la longue dureé, el 
futuro cubano colocaría de modo privilegiado al PC que a 
Guiteras en la explicación de sus respectivas historias y del 
lugar donde se encontraban en ellas. De hecho, la historia 

66 

32 Blas Roca: El triunfo de Grau, la unidad nacional y nuestra actitud, 
Ed. del Partido Socialista Popular, La Habana, 1944, p. 2. (El subra 
yado es de JCG) 

33 Blas Roca: Los fundamentos del socialismo en Cuba, Ed. Páginas, La 
Habana, 1943, p. 93. 

en sentido distinto al de Guiteras. A partir de 1936, el Partido 
comenzó a suprimir de su discurso público -bajo la égida 
de la doctrina del «Frente Amplio contra el fascismo»- 
las referencias antimperialistas, obtuvo en 1938 el 
reconocimiento legal como partido-lo que colocaba en el 
terreno «parlamentario» a la lucha obrera-, camino que 
terminaría definiendo a Batista en 1944 como «magnífica 
reserva de la democracia cubana».32 Al final, el PC había 
sido mucho más intransigente en sus imperativos hacia el 
gobierno de Guiteras durante 1933, que lo que demandó 
del gobierno democrático-burgués de Fulgencio Batista. 

La divergencia en la actitud del PC respecto a uno y 
otro gobierno se encuentra tanto en el plano de las 
diferencias ideológicas como en el del acceso al poder que 
encontraron en una y otra circunstancia. Si Guiteras -o 
más bien Grau gracias a Guiteras- capitalizaba los logros 
de las conquistas sociales sin rúbrica comunista; esa 
situación cambiaba con Batista, en quien el PC encontró 
espacio para situarse al frente del movimiento obrero y 
presentarse como el principal gestor de las conquistas 
sociales. 

En 1943, Blas Roca resumiría el proceso revolucionario 
del treinta de esta forma: «A través de una nueva lucha 
sangrienta, preñada de sacrificios y dolores, el pueblo 
consiguió derrocar a Machado e introducir algunas 
importantes modificaciones al Estado cubano».33 Esto era 
todo lo opuesto a cómo había leído la derecha esa marea 
revolucionaria: «Las actividades de los sectores obreros 
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38 Allí Roa también agrega: «Es cierto que depuró la deuda exterior, 
cumplió sus obligaciones internas e internacionales, administró 
pulcramente las recaudaciones, decretó la autonomía universitaria, or- 
denó la reapertura de los centros secundarios de enseñanza, reivindicó 
los derechos de la mujer y del negro, respetó las libertades públicas, 
rebajó la tarifa eléctrica, y convocó a Asamblea Constituyente». (Raúl 
Roa: «Trayectoria y balance del ciclo revolucionario» [escrito en 
diciembre de 194 7] , recogido en Quince años después, Talleres Tipo- 
gráficos Alfa, La Habana, 1950, p. 217.) 

horrenda masacre el pacífico entierro de las cenizas de Julio 
Antonio Mella». Pero también, agregaría Roa, «[e]s cierto 
que liberó en apreciable medida al pueblo cubano del complejo 
de inferioridad colonial, contribuyó a madurar la conciencia 
popular, y delimitó para siempre los ámbitos de la reacción y 
de la revolución. Y es cierto, finalmente, que todo eso lo hizo 
batido, implacablemente, por todos los flancos bajo la más 
infame campaña terrorista y difamatoria que se recuerda».38 

Una discusión comprensiva sobre la Revolución de 1930, 
de todas las fuerzas actuantes en ella, de todas las ideas 
puestas en cuestión por ella, sin las calificaciones 
«sectarias» que si bien resultaban propias de aquel 
momento, hoy resultan completamente arcaicas después 
de la experiencia del siglo xx, contribuye a reconstruir la 
genealogía del socialismo cubano, de sus fuentes y de las 
condiciones en que se fue dibujando su perfil hasta hoy. 
Aunque haya proyectado con creces hacia nuevas 
radicalidades la herencia de Guiteras después de 1959, pues 
su proyecto sería recogido y profundizado con el nuevo 
proceso revolucionario que se inició en esa fecha, definir 
qué se fue a bolina -y cómo- en la Revolución de 1930, 
es todavía un tema que ha de analizarse por el discurso 
histórico y político cubano, para ser consecuentes con ese 
legado. 
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37 En el conjunto de trabajos que va de «Mongonato, efebocracia y 
mangoneo» (publicado en libro en 1935), hasta «Tiene la palabra el 
camarada Roa» (publicado en 1967 en la revista Cuba y un año des- 
pués en La Revolución del 30 se fue a bolina), pasando por» Trayec- 
toria y balance del ciclo revolucionario» (publicado en 1950), la pro- 
gresión de su análisis, en cuanto a objetividad, no habla solo de la 
madurez intelectual sino también de una enhiesta capacidad de supe- 
rar prejuicios políticos. Entre paréntesis, Pablo de la Torriente co- 
mentaba en una carta sobre el proyecto de Roa de escribir un libro «en 
forma novelada» acerca de Guiteras, como él pensaba escribir otro 
sobre Carlos Aponte. (Pablo de la Torriente Brau: «Carta de 30 de 
junio de 1935» en Pensamiento Crítico, no. 39, La Habana, abril 
de 1970, p. 317. 

de la valoración sobre Guiteras es también la historia del 
camino recorrido por el comunismo en Cuba. Como resultado 
de una evolución específica de circunstancias históricas, que 
no cabe tratar aquí -y que es la crónica de la compleja 
relación entre la revolución cubana de 1959 y la Unión 
Soviética-, el protagonismo adquirido por la línea 
representada por el PC no solo llevó al olvido a corrientes 
como el «junquismo», y al anarcosindicalismo previo de 
Alfredo López -el «Maestro» de Mella-, sino que otorgó 
prevalencia a un tipo de valoración sobre Guiteras y sobre 
la Revolución de 1930. 

Esa revolución continúa siendo la más desconocida de 
las revoluciones cubanas. La idea de Raúl Roa, en cuya 
obra se encuentra un ejemplo de comprensión, en loor del 
rigor histórico y de la honestidad política, de ese evento 
revolucionario,37 de que esta se «fue a bolina», si bien podría 
entenderse como su derrota, no es sinónimo de «pérdida». 
De hecho, la idea de pérdida se contradice con las tesis del 
propio Roa cuando aseguraba: «Es cierto que [ el gobierno 
de Grau-Guiteras] persiguió al movimiento obrero marxista, 
asaltó sindicatos, liquidó huelgas a tiro limpio y culminó en 
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* Aparecen, tanto en las fuentes como en el texto, Convención 
Constituyente y Asamblea Constituyente para nombrar el mismo 
cónclave de 1940. (Nota del Editor.) 

Si se busca una imagen que codifique el cuerpo ideológico 
del nacionalismo, de orientación democrática, burguesa y 
popular/populista, que dominó la imaginación de la 
Convención Constituyente cubana de 1940, acaso se puede 
encontrar en el calificativo con que se llamaron entre sí 
muchos delegados a lo largo de los debates de la 
Asamblea:* el «compañero señor». 

La ecuación lo revela todo: el intento de conciliación 
entre el contenido igualitario, aportado por la revolución 
popular que derrocó a Gerardo Machado ( 1930-193 3) y la 
canalización reformista burguesa del curso revolucionario, 
que prometió, a través de la modernización capitalista del 
país, conseguir la soberanía política nacional, la liberación 
económica y la justicia social en aras del objetivo: «Cuba 
para los cubanos». 

La imagen del «compañero señor» no constituye una 
contradicción, sino un oxímoron: dos palabras opuestas que 
no obstante, como diría Jorge Luis Borges, construyen un 
sentido. En este caso, la democracia como proyecto regular 
de creación de la política «por el pueblo» -el programa 
de la redistribución horizontal del poder entre ciudadanos 

Para Berta Álvarez Martens 

El compañero señor Chibás. Un análisis 
del nacionalismo populista cubano 

70 

[2005] 

La derrota de la Revolución de 1930 no pudo «llevarse 
a bolina» la tradición revolucionaria del socialismo cubano 
desde sus orígenes, la diversidad con que nació a la 
ideología nacional, ni pudo «callar» la decisión de Guiteras. 
Ahí radica uno de los triunfos más perdurables de esa 
revolución. 

Carleton Beals decía que Guiteras tendrá algún día su 
estatua en el Malecón, entre el Monumento al Maine y la 
estatua de Maceo. Pero aquella figura que, para el general 
venezolano Carlos Aponte era el Sandino de Cuba, acaso 
no aspire a ese tipo de homenaje. Cuando la crisis creada 
con la Compañía Cubana de Electricidad había dejado ya 
por tres días sin luz ni agua a la Habana, Guiteras redactó 
a la luz de dos velas, el decreto de intervención y ordenó 
su publicación en la Gaceta Oficial sin la firma del 
presidente. Ese tipo de gesto, incapaz de ser atrapado en 
bronce, es lo mejor que puede ser reeditado en su memoria. 
Aunque apenas pudo dejar comenzada su obra, así es mejor 
recordarlo, como parte esencial de la conciencia insumisa 
de la revolución en Cuba. 
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I Los documentos y los discursos elaborados por Chibás no son demasia- 
do abundantes y han sido confrontados una y otra vez en los materiales 
que le han sido dedicados. Para no volver sobre los mismos, he preferido 
en este texto, recuperar su participación en la Convención Constituyen- 
te de 1940, mucho menos conocida. Como se verá, salvo el énfasis en la 
denuncia de la corrupción, correspondiente al período de crisis del 
autenticismo, no hay líneas de corte esenciales en su pensamiento. 

Buena parte de los estudios cubanos, al estudiar su figura, 
han presentado a Chibás in extremis: «el adalid de Cuba», 

El populismo cubano 

tendencias con fuerza apenas suficiente para imponer su 
presencia compartida en el diseño del país. 

La mayor parte de la historiografía revolucionaria ha 
subrayado que las conquistas sociales alcanzadas en ese texto, 
fueron consecuencia cuasi exclusiva de la batalla de los 
convencionales comunistas en la Asamblea que aprobó al fin 
la Carta Magna de 1940. En efecto, la política de los frentes 
antifascistas había permitido la concertación de alianzas entre 
los partidos comunistas y fuerzas de variado espectro 
ideológico, que garantizaron un acceso inédito de los partidos 
comunistas a la administración de la política y por consiguiente, 
una también inédita representación de intereses populares. 
No obstante, por la razón misma de la existencia de tales 
alianzas, el consenso de 1940 es el resultado de la confluencia 
entre nacionalistas, comunistas y abecedarios, que en común, 
tenían un perfil político reformista. 

Las páginas siguientes repasan la configuración de ese 
cuerpo de pensamiento, según su exposición doctrinal en la 
Convención Constituyente de 1940, por uno de los voceros 
más extrovertidos del PRC-A en esa coyuntura: Eduardo 
Chibás.1 
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trabajadores-, contenida en el término «compañero», y su 
regulación por la jerarquía, el poder vertical, expresada en 
el té1:1uno «señor», uso particular de poder político por parte 
del ciudadano propietario, que controla los términos de la 
creación, funcionamiento y reproducción de dicho poder. 
. E! ~ompañero y el señor conviven en la conquista 
ideológica de la Revolución de 1930: el nacionalismo 
democrático de corte popular/populista. Ese discurso tiene 
gran consistencia en todos los debates alrededor de 1940: 
es el t?no genérico de la Asamblea, el esperanto en el que 
se entienden desde los comunistas y los abecedarios hasta 
los demócratas republicanos y los liberales, pasando por el 
resto de los partidos presentes en la Convención -y solo 
co~frontado, en ocasiones, por el liberalismo old fashion 
estilo Orestes Ferrara: cuando una propuesta puede 
cercenar un derecho individual se tacha de antiliberal 
cuando quedase autorizado un acto ejecutivo sin control 
judicial queda calificado de antidemocrático, cuando se hace 
una propuesta de imponer costes de matrículas a la segunda 
enseñanza se tilda de antipopular. 

Dentro del conjunto, fue el Partido Revolucionario 
Cubano (Auténtico [PRC-A]) el portador, con mayor calado 
popula: y capacidad de penetración ideológica de ese tipo 
de nacionalismo, que se presentaba como popular y solo 
podría ser populista. El PRC-A, fundado por Ramón Grau 
San Martín en 1934, capitalizaría los logros sociales del 
septembrismo, tras la experiencia del Gobierno de los Cien 
Día~, Y se presentó, como su nombre lo indica, como el 
parado de la revolución, la continuidad del empeño martiano 
y la consagración en los hechos de su ideal. 

La Constitución de 1940 fue el resultado en clave 
reformista, de la Revolución de 1930, ya derrotada su ala 
radical: el pacto entusiasta, y ciertamente brillante, entre 



75 

4 En Cuba la reflexión que utilizó el paradigma de la teoría de la dependencia 
para comprender la historia de la formación y de la estructura del capitalis- 
mo cubano, se opuso, en su momento, al marxismo oficial soviético-criollo 
que había calificado a la propia teoría de la dependencia como «corriente 
burguesa de pensamiento». Lamentablemente, es una tesis que no se ha 
recuperado después en el escenario intelectual del país, no_ obs™;te, lo 
valioso de los enfoques abiertos por la teoría de la dependencia -aun con 
todas las críticas que recibiera después de sus primeras formulaciones- 
para pensar el socialismo como salida al capitalismo dependiente. Entre 
los trabajos cubanos que más avanzaron en esa dirección se encuentran los 
de López Segrera y Germán Sánchez Otero, citados en nota no. 3. . 

s El texto de Antonio Annino, citado en nota no. 3, aborda el popuhsmo 
cubano como una onda larga comprendida entre 1934 y 1952, pero la 
mayor parte de los abordajes sobre el tema se concentran en el análisis de 
los zobiernos auténticos y en el programa de Eduardo Chibás. Sin embar- 
zo :1 de Annino es un análisis relevante para esta problemática. 
"'' 

reflexión sobre el tema. Desde esa fecha, el término 
«populismo» ha servido para explicarlo casi todo: se calificó 
de «neopopulismo» a los gobiernos neoliberales de la tríada 
Fujimori-Salinas de Gortari-Menem; se prometió desde 
gobiernos «progresistas» la reaparición de «capit~lf smos 
nacionales», y se ha descargado la acusacron de 
«populismo», sin más, sobre cualquier tipo de política que 
busque movilización de las masas desde liderazg~s 
pobremente conceptualizados como carismáticos. En medio 
de esa confusión, es imprescindible distinguir.4 

El populismo expresado en Cuba por la tríada Ramón 
Grau San Martín-Carlos Prío Socarrás-Eduardo Chibás 
-con sus correspondientes instrumentos partidistas, el 
PRC-A y el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), fundado 
por Chibás en 1947-, responde al concepto «clásico» de 
este fenómeno,5 que buscó comprenderlo desde un enfoque 
estructural, al relacionar las condiciones de la producción 
con las implicaciones de la distribución de ingresos, el 
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2 Ver Elena Alavez: la Ortodoxia en el ideario americano, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 2002 y Eduardo Chibás en la hora de la 
Ortodoxia, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1994; Ramón 
Rodríguez Salgado: Vergüenza contra dinero, Editora Política, La Habana, 
2007; José Díaz Roque y Doris Era González: Eduardo Chibás: el gran 
cívico, Ediciones Mecenas, Cienfuegos, 2005; Newton Briones Montoto: 
General Regreso, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005; Raúl 
Roa: Viento Sur [trabajos y artículos], Editorial Selecta, La Habana, 1953. 

3 Ver Francisco López Segrera: Cuba: capitalismo dependiente y subde 
sarrollo ( 15101959), Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 198 l y 
«Peculiaridades del populismo en Cuba: clases sociales y política (1940- 
1959) en Cuba sous le régime de la constitutlon de 1940. Politique, pensé e, 
littérature (sous la direction de James Cohen et Francoise Moulin Civil), 
L'Harmattan, Montreal, 1997; Germán Sánchez Otero: «La crisis del 
sistema neocolonial en Cuba: 1934-1952» en Los partidos políticos bur 
gueses en Cuba neocolonial. 18991952, Editorial de Ciencias Sociales, la 
Habana, 1985. VertambiénAntonioAnnino: «Cuba 1934-1958: un caso 
atípico en el contexto latinoamericano» en La democratización fundamen 
tal. El populismo en América Latina, comp. Carlos M. Vilas, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994. Asimismo, ver Jorge 
Ibarra Cuesta: Cuba: 18981958. Estructura y procesos sociales, Editorial 
de Ciencias Sociales, La Habana, 1995. 

según el título clásico de Luis ConteAgüero, versión laudatoria 
reeditada con profusión después en la historiografía 
revolucionaria, o como un demagogo populista, afectado por 
un ego mitómano, compulsivo e irrefrenable.2 

Sin embargo, la línea de análisis que describe mejor el 
pensamiento de Chibás no es tanto la que ensaya su biografía 
personal, sino la que analizó el populismo cubano como 
corriente ideológica de especificidades latinoamericanas y, 
desde ese lugar teórico, la factibilidad de su programa político 
en el contexto del capitalismo dependiente. 3 

En rigor, es por lo menos curioso que, en un contexto 
de resurgimiento de las variantes populistas en el continente, 
después de los años noventa, no se haya recuperado la 
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trastorno de no sentirse contemporáneo de la modernización: 
el remedio a la conciencia de no pertenecer, de estar al 
margen o de estar «atrás», respecto a dicho proceso. La 
salida, monstruosa, es la posibilidad enarbolada por el 
populismo de quedar incluido. Di Tella lo entendió como 
un efecto de la «revolución de las expectativas», del hechizo 
ejercido por la ciudad-modernidad-civilización sobre el 
campo-tradición-barbarie, en un contexto en que el ritmo 
de la modernización alcanzaba «solo» a la ciudad, porque 
el sistema económico político no podía conseguirlo para la 
totalidad del espacio social. Sin embargo, sus dispositivos 
simbólicos sí obtenían el deslumbramiento «de todos» con 
esa posibilidad. La promesa de la modernización conseguiría 
así la adhesión de las masas, encomendadas al líder 
carismático que las llevará de la mano por el camino del 
progreso. El enfoque marxista (sobre todo el vinculado al 
dependentismo brasileño, Ianni, Weffort, Cardoso, Marini) 
entendió el populismo como la expresión de un ciclo 
económico preciso: el período de industrialización por 
sustitución de importaciones, que condujo a una cierta 
redistribución de la renta. Se trataría de una fase de las 
transformaciones del Estado capitalista, en la cual, el bloque 
tradicional oligárquico agrario exportador y la burguesía 
minera y comercial pierden el monopolio del poder político 
en provecho de las clases sociales urbanas -burguesía 
industrial, clase media y el proletariado industrial. 

La ideología populista en esa hora, en general, articuló 
espectros policlasistas--o «conjunto fluido de confluencias 
y acuerdos coyunturales», como le llama Vilas- 
hegemonizados por programas burgueses tendentes a estos 
fines: convertir al Estado en un instrumento técnico del 
progreso, garantizar su uso legítimo -no espurio-, 
conseguir el buen funcionamiento de la institucionalidad 
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6 «Esta es, de manera muy resumida, la dimensión estructural del 
populismo en América Latina: el predominio de la producción para el 
consumo personal, la gravitación de la pequeña propiedad -es decir, 
la misma que la de su precedente ruso. Los rasgos diferenciales de la 
expansión del capitalismo industrial en el desarrollo tardío en América 
Latina, explican que los elementos comunes hayan podido manifestar- 
se con efectos opuestos en uno u otro caso: en Rusia -como también 
en Estados Unidos-, para nutrir ideológicamente los ataques a la 
expansión del capitalismo industrial; en América Latina, para impulsar 
su desarrollo». (Carlos M. Vilas, comp.: «El populismo latinoamerica- 
no: un enfoque estructural» en La democratización fundamental. El 
populismo en América Latina, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, México, 1994.) 

1 Entre la amplia bibliografía sobre el tema es valioso el repertorio La 
democratiraciánfundamental. El populismo en América Latina (comp. 
Carlos M. Vilas, ed. cit.). Por otra parte, Ernesto Laclau: La razón 
populista, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2005, es una 
polémica reconstrucción intelectual del concepto, que se reclama como 
hecha desde el marxismo. 

empleo y el consumo.6 El conjunto se entendió como un 
estadio específico del capitalismo. El uso posterior del 
término se contradice con aquella comprensión, contenida 
en los estudios de Germani y Di Tella, en una corriente, o 
de Ianni y Vilas, en otras, e incluso con enfoques más 
recientes que parecen comprenderlo como un régimen de 
discurso, como en Ernesto Laclau, todos los cuales 
intentaron construir el concepto de «populismo» lejos de 
un uso adjetival de reparto a granel.' 

Germani comprendió el populismo como un camino 
deforme, que daba cuenta de problemas estructurales en 
el tránsito de sociedades agrario oligárquicas hacia 
sociedades modernizadas e industriales. Se trataba de un 
expediente «desviado», ante la incapacidad de utilizar para 
tal tránsito la vía «normal» de la democracia liberal. En esa 
línea, el populismo se presentó como sedante contra el 
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9 Grau, ya presidente constitucional, explicaría la necesidad de desarro- 
llar esta industria de la siguiente manera: «Ha dicho un estadista que 
los pueblos más progresistas, los más considerados en el convivir 
social y económico, por Jo general participan igualmente de las faenas 
agrícolas y de las faenas industriales, de las faenas del campo y de las 
faenas de la fábrica, nosotros, al organizar las escuelas politécnicas, 
hemos iniciado en el alumno el conocimiento de la materia prima indis- 
pensable para la actividad industrial, que luego se transforma y que va 
a ser una industria textil, una de las manifestaciones más plenas de 
nuestra capacidad productora». (Ramón Grau San Martín: La Revolu 
ción constructiva (Discursos en el poder), t. 1, Ediciones de la Oficina 
de Información y Publicidad del Gobierno de Cuba, La Habana, 1947, 
p. 180.) 

del «capitalismo nacional», como ocurrió en períodos muy 
concretos en Brasil, Argentina o México. En estos países 
se lograron avances más firmes en la industria ligera, 
capaces de satisfacer en lo esencial la demanda nacional 
de bienes de consumo no durables, lo que se debió a 
condicionamientos socioeconómicos preexistentes, localizables 
en el tipo de desarrollo colonial verificado en ellos.9 

Al mismo tiempo, la industrialización cubana necesitaría 
de la realización efectiva de la reforma agraria, tan 
prometida como incumplida por toda la política cubana 
hasta 1959, porque la modificación de las relaciones 
ciudad-campo resultaba imprescindible para los proyectos 
de modernización industrial. 

Como consecuencia, los intentos de la burguesía no 
azucarera cubana de construir una industria sustitutiva de 
importaciones, fracasaron a lo largo del período republicano 
burgués. Esta clase no pudo desarrollarse debido a la 
estructura de las exportaciones, atada al mercado 
norteamericano a través de instrumentos como el Tratado 
de Reciprocidad de 1934 (las importaciones norteamericanas 
pasaron, en el total cubano, de 56,2 % en 1934 a 78,4 % en 
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8 Ver Francisco López Segrera: «Peculiaridades del populismo en Cuba: 
clases sociales y política (1940-1959)» en Cuba sous le régime de la 
constitution de 1940. Politique, pensée, liuérature, sous la direction de 
James Cohen et Francoise Moulin Civil, L'Harmattan, Montreal, 

1997, p. 159. 

democrática liberal, redistribuir ingresos para responder a 
las necesidades tanto de la estabilidad del sistema como 
de la acumulación capitalista, conseguir la industrialización 
del país, diversificar la estructura económica, liberar las 
posibilidades de desarrollo clausuradas por la monoproducción 
-azucarera en el caso cubano-. Ninguno de estos 
contenidos era estructuralmente opuesto a intereses 
específicos de las clases trabajadoras, también en ascenso 
en esas fechas, lo que produjo la confluencia populista. 

El populismo estaba llamado a rendir frutos diferentes 
-como afirma López Segrera- según se tratase de países 
de economía de enclave (en Centroamérica, Cuba, 
Venezuela, el área del Caribe), en los cuales el producto 
principal de exportación estaba en manos extranjeras, o 
de países en los que existía un sector productivo nacional 
dinámico (Brasil, Argentina, México). Si en el primer grupo 
de países tal estructuración dio lugar a la frustración del 
populismo y a formas regresivas de participación política, 
en el segundo tuvo una expresión pujante hasta principios 
de los años cincuenta, en que hizo nuevamente crisis.8 

En Cuba, como en cualquier parte, la industrialización 
-o su sinónimo de la época, el desarrollo económico- 
necesitaba espacios de relativa autonomía con respecto a 
la burguesía industrial, ampliaciones del mercado interno, 
crecimientos demográficos, niveles de organización del 
proletariado industrial, la transformación de las relaciones 
del agro y menos dependencia de la inversión extranjera 
desde los centros metropolitanos para desarrollar la idea 
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permanente de la sociedad de plantaciones o del capitalismo de plantacio- 
nes neocolonial». (Jorge Ibarra Cuesta: Cuba: 18981958. Estructura y 
procesos sociales, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1995, 
p. 240.) Por otra parte, para esa fecha, tanto los análisis de la Confe- 
rencia para el Progreso de la Economía Nacional, de 1948, como el Infor- 
me Trnslow permitían concluir que los salarios elevados de los trabajado- 
res cubanos era el principal obstáculo para atraer inversiones extranjeras 
y propiciar las nacionales. Sus recomendaciones comprendían la creación 
de un clima de confianza con la Confederación de Patronos, la autoriza- 
ción de las relaciones directas entre las organizaciones obreras y patrona- 
les sin intervención del Estado, la legitimación del despido compensado y 
la neutralización y disminución de las conquistas obreras. Un verdadero 
programa de acción contra la Constitución de 1940 y el perfil de la 
política populista, que es preciso poner en relación con el golpe de Estado 
de Fulgencio Batista en 1952. (Ver Germán Sánchez Otero: «La crisis del 
sistema neocolonial en Cuba: 1934-1952» en Los partidos políticos bur 
gueses en Cuba neocolonia/. 18991952, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1985.) Marini describió el marco de este proceso en el conti- 
nente: «Solo en aquellos países donde el sector exportador, controlado 
directamente por el capital extranjero, no disponía de las condiciones 
necesarias para cambiar su orientación es que las tensiones se hicieron 
más graves, dando lugar a conflictos radicales que terminaron, sin embar- 
go, por conducir a una situación de represión impuesta por las antiguas 
clases dominantes, la cual se tradujo en un relativo estancamiento econó- 
mico». (Ruy Mauro Marini: Subdesarrollo y revolución, Siglo XXI edi- 
tores, México, 1970, p. 13.) Para una descripción más general del proce- 
so, ver Osvaldo Sunkel y Pedro Paz: El subdesarrollo latinoamericano y 
la teoría del Desarrollo, Edición Revolucionaria, Instituto Cubano del 
Libro, La Habana [s.a.], tomado de Siglo XXI Editores, 1973. 

Para Chibás, la Constitución de 1940 significaba, sin más, 
el resultado directo de la Revolución de 1930. El otrora 
líder estudiantil utilizó siempre la expresión «Revolución 
Cubana» como un continuo histórico-ideológico, que 
alcanzaba su cumbre en el nuevo texto legal. Siendo el 

Chibás: profeta de la nueva aurora 

80 

10 Ver Germán Sánchez Otero: «La crisis del sistema neocolonial en Cuba: 
1934-1952» en Los partidos políticos burgueses en Cuba neocolonial. 
J 8991952, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1985. 

11 Ver Antonio Annino: La democratización fundamental ... , ed. cit., 
p. 443. 

12 Las pruebas de los límites estructurales del nacionalismo populista se 
encuentran en varios campos. Por una parte, no consiguió impedir el 
proceso de proletarización de la sociedad cubana, descrito por Jorge 
Ibarra, que sumaba en 1957 un millón de desempleados -entre 
desempleados, subempleados y amas de casa-. Si en 1943 53,2 % de la 
población cubana no estaba empleada, en 1957 ese indicador alcanzaba 
55 %. Para Ibarra, «la muestra del Consejo Nacional de Economía de 1957 
confirma la tendencia inalterable del proceso de proletarización a 
incrementarse de manera progresiva y a convertirse en una característica 

1949) y la ley de Cuotas Costigan-Jones, que establecía un 
límite a las importaciones de azúcar de los Estados Unidos. 
Los intentos de diversificación se frustraron en su primer 
intento, tímido, en 1927, y después en el más firme de ellos a 
partir de 1948 y a lo largo del gobierno de Carlos Prío, cuando 
se exigió, entre otras cuestiones, la intervención estatal en el 
sostenimiento del crédito para el fomento industrial y 
participación de capitales cubanos en la industria minera, 
por ejemplo.'? Annino lo argumenta de este modo: «[ ... L]a 
crisis de 1929 no modificó la relación entre imperialismo y 
burguesía cubana tal como se había establecido a principios 
del siglo. Por el contrario, fue reforzada, dado que el 
potenciamiento del sector comercial favoreció al sector 
cubano más tradicional, o sea, al mercantil, que junto con el 
azucarero constituía el grueso de la burguesía vinculada 
financieramente al capital monopólico extranjero»." 

La precariedad de ese bloque burgués no azucarero, al 
permanecer sin base real para su expansión, haría imposible 
a su vez la expansión populista en Cuba.12 
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El antimperialismo había sido el pregón de la Revolución 
de 1930 al denunciar el estatus colonial al que había 
reducido a Cuba la dependencia a los Estados Unidos, con 
el «sacrificio de los intereses más vitales de la sociedad 
cubana». Expresado por el PRC-A, el núcleo de este 
antimperialismo se encontraba en el derecho a la 
autodeterminación de las naciones, a la conquista de la 
independencia política nacional y a su liberación económica, 
quiere decir, a «nacionalizar» sus riquezas, en el sentido de 
«cubanizarlas», o sea, que fuesen cubanos sus propietarios. 

El populismo latinoamericano entendió la indus- 
trialización como sinónimo genérico de desarrollo 
económico. La industrialización sería en los hechos, 
diversificación económica, pero esta equivalía a confrontar 
el control de la inversión extranjera sobre la economía 
nacional, si quería de veras dominar sectores rígidamente 
sometidos a la dependencia exterior, propiciada a lo largo 
del modelo de «crecimiento hacia afuera», favorecedor de 
las oligarquías exportadoras. El nacionalismo antimperialista 
fue el corolario ideológico de esta necesidad, que reelaboró 

El antimperialismo como soberanía nacional 
y liberación económica 

Siendo fiel al programa fundador de su partido, y al 
programa específico del PRC-A para la Constituyente, 
Chibás, a quien Salvador García Agüero acusaba de querer 
pronunciar «discursos históricos» y solo conseguía 
«discursos histéricos», mostraba no obstante, mucha 
coherencia a la hora de defender el tríptico de la plataforma 
auténtica: antimperialismo, nacionalismo y socialismo. 
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PRC-A, en rigor, un partido reformista, como la mayor 
parte de los presentes en la Convención Constituyente, 
Chibás se representó a sí mismo como el revolucionario 
por antonomasia, como su partido lo sería así de la 
Revolución Cubana, y dejó explícito su proyecto de país: 
un capitalismo nacional, democrático y social. 

Chibás había propuesto a Grau para presidente del 
Gobierno Provisional en 1933, y desde entonces y hasta la 
futura ruptura más de una década después, considerará al 
profesor de fisiología como el «jefe de la Revolución». 
Durante la Convención construyó con verosimilitud la 
coherencia sin fisuras entre Grau y Guiteras, se sirvió de 
este último para incorporar en su nacionalismo la apuesta 
de Guiteras por una vía no capitalista de desarrollo, presentó 
como opuestos el nacionalismo revolucionario con el 
comunismo, ante la incapacidad de los propios comunistas, 
en ese momento, de conseguir una fusión entre ambas 
corrientes. Chibás recordó a los comunistas su oposición a 
Guiteras, y aseguró que el fundador de Joven Cuba, de no 
haber sido asesinado por órdenes de Batista, estaría 
sentado en un banco de la Convención bajo el liderazgo de 
Grau San Martín. 

Según la particular manera de Chibás de trazar el mapa 
político de la Asamblea-y del país-, a su izquierda solo 
quedaba la nada. El partido comunista, que asistió a la 
Convención Constituyente bajo el nombre de Unión 
Revolucionaria Comunista, quedaría descalificado como 
revolucionario, según se desprende del pensamiento de 
Chibás, por su vocación «totalitaria». De hecho, los debates 
más largos, a veces insufribles, sobre todo mientras estuvo 
la Convención presidida por Grau, tuvieron como 
contendientes a Chibás y a la bancada comunista, en 
particular a Blas Roca. 
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riquezas. El Estado sería así, el fetiche del deseo, el 
demiurgo de la posibilidad, el depósito de la conciencia 
misma de la «burguesía nacional». Por ello, se le 
consideraría capaz de regular las consecuencias «injustas» 
provenientes del libre desenvolvimiento de las relaciones 
capitalistas de producción, y de servir de garantía para 
«nacionalizar» la economía y para «desarrollarla». 

Esta doctrina hizo la apología del carácter neutral del 
Estado, árbitro entre las clases, instrumento de conciliación, 
garante de la paz social, pero lo desnudó como un 
instrumento al servicio del «capitalismo nacional»: el Estado 
tenía que invertir, garantizar, proteger, incentivar, material 
y directamente, este tipo de desarrollo. Por ello, demanda 
crear instrumentos públicos de intervención directa en la 
economía, desde los bancos centrales hasta bancos de 
fomento agrícola e industrial, pasando por una diversidad 
de expedientes de control y estabilización de precios, de 
promoción del consumo de clases populares para ampliar 
el mercado interno y de transferencia de recursos 
destinados a la promoción de sectores no tradicionales. 

El acápite sobre la propiedad del texto constitucional 
de 1940 es, particularmente, el lugar donde quedó 
consagrado este credo: el servicio a lo nativo que preconiza 
la «cubanidad» auténtica. El Estado cubano reconoció la 
existencia y legitimidad de la propiedad privada en su más 
amplio concepto de función social, consagró su propiedad 
sobre el subsuelo, fijó condiciones de interés social para la 
explotación de la tierra, los bosques y el subsuelo, al igual 
que para la utilización de las aguas, los medios de transporte 
y con toda otra empresa de servicio público, conservó el 
derecho de tanteo sobre toda adjudicación o venta forzosa 
de propiedades inmuebles y de valores representativos de 
propiedades inmobiliarias, proscribió el latifundio y declaró 

13 Guillermo Martínez Márquez: «El Autenticismo Revolucionario en la 
teoría y en la realidad» en Los partidos políticos y la Asamblea Consti 
tuyente, Club Atenas, febrero 13-mayo 15, 1939, La Habana, p. 305. 

contenidos de varias fuentes y produjo el mito de la 
burguesía nacional. 

Guillermo Martínez Márquez explicaba el sentido 
preciso de «nacionalizar» en la plataforma del PRC-A para 
la Constituyente: «Nuestro título de poseedores de Cuba 
es hoy, más que precario, nominal. Nuestro país está 
ocupado por un capital invasor evaluado en más de mil 
quinientos millones de dólares, y expresamos en dólares la 
cantidad invasora, para mejor demostrar la ausencia de 
nuestros propios valores fiduciarios, que no son propios en 
ningún sentido. El sesenta por ciento de nuestras tierras 
cultivables, las grandes líneas de ferrocarriles, los servicios 
públicos, nuestra riqueza minera están en manos de ese 
capital. La tercera parte de nuestro presupuesto se 
destinaba ( en 1935) a satisfacer la deuda exterior, casi 
siempre impuesta obligatoriamente. Las actividades 
secundarias, como el pequeño comercio, están igualmente 
controladas por intereses extraños. Los altos empleos de 
las compañías privadas son desempeñados también por 
extranjeros. Aún en las humildes labores, el trabajador 
nativo sufre la competencia extraña, y las compañías 
extranjeras importan grandes masas de trabajadores que 
contribuyen a la depreciación de los jornales y al descenso 
del nivel cultural e higiénico de nuestra población».13 

El populismo confió a un Estado crecido en funciones 
y medios, la resolución de los conflictos provenientes de la 
sobreexplotación del trabajo, típica del subdesarrollo, y de 
la puja de los intereses «nacionales» contra el latifundismo 
exportador criollo y contra la propiedad foránea de las 
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15 Diario de sesiones de la Convención Constituyente de 1940, vol. II, 
no. 67, p. 19. 

16 Ver Katia Figueredo: «La polémica educacional de los años 40 en 
Cuba» en Temas, no. 56, octubre-diciembre de 2008, pp. 184-195. 

14 Diario de sesiones de la Convención Constituyente de 1940, vol. II, 
no. 57, p. 12. 

Para estos, los dirigentes habrían de ser «ciudadanos 
cubanos», lo que abría la puerta de la dirigencia sindical a 
los trabajadores extranjeros naturalizados cubanos, credo 
esencial del internacionalismo obrero. 

La misma necesidad está en el fondo de otro debate: 
Chibás comparte la propuesta de los comunistas de aprobar 
de modo obligatorio, «aprendices en toda clase de trabajo 
que requiera conocimientos técnicos», porque ello concedía 
posibilidades de empleo y de capacitación cerradas hasta 
ese momento. El delegado auténtico lo defendía así: «hay 
una serie de industrias que emplean técnicos extranjeros 
sin darle ninguna oportunidad de entrar en ellas al cubano 
nativo. [ ... ] Esto se confronta de manera especial en 
industrias de servicios públicos, de ferrocarriles, en los 
grandes centrales azucareros, etc. Los cubanos están 
perfectamente capacitados, con un aprendizaje adecuado, 
a satisfacer cumplidamente esas funciones que hoy 
desempeñan los extranjeros».15 

Por lo mismo, es preciso nacionalizar la educación. El 
debate sobre el tema, bajo el rótulo «por una escuela 
cubana», recorrería la década de los cuarenta.16 La 
discusión específica sobre este particular ventilada en la 
Convención Constituyente aporta una clave para entender 
el contenido ideocultural de tal antimperialismo, cuando 
discute sobre la compatibilidad entre los conceptos de 
«cubanidad» y de «solidaridad». 

La oposición la desarrolló Ferrara: «el nacionalismo 
no es internacionalismo. La solidaridad humana es el 

como propiedad familiar, con carácter irrevocable, las fincas 
rústicas explotadas directamente por el padre de familia, 
siempre que su valor no excediese de dos mil pesos. 

El texto constitucional creó la banca nacional, urgencia 
explícita después de la crisis de 1929, que reclamó contar 
con un signo monetario independiente y un Banco Central 
=-desde principios de los años treinta y hasta 1951 en Cuba 
circulaban tanto el dólar norteamericano como el peso 
cubano-. Sobre este tema, Chibás es copioso en el debate 
sobre la liquidación de la moratoria hipotecaria. Chibás 
defendía esta ley «porque era preciso evitar los grandes 
remates de centrales azucareros en masa; porque un 
interés nacional, indiscutible, aconseja darles facilidades 
extraordinarias a los deudores». Pero la medida que tiende 
a favorecer a los deudores del país, «en ningún sentido 
puede traducirse en beneficio de clases particulares que 
afecten el crédito de la .República». Es la oportunidad 
óptima, según Chibás, para crear en ese contexto la banca 
nacional. La manera más efectiva de contrarrestar la 
actitud agresiva de la banca extranjera e «impedir que sigan 
campeando por su respeto en la economía nacional los 
grandes bancos extranjeros, es fundamentalmente, 
anteponiendo a esa banca extranjera, una banca 
nacional».14 

Ese antimperialismo burgués, por intentar nacionalizar 
la economía, buscó nacionalizar también las dirigencias de 
los organismos representativos del Estado, de los partidos 
y de los sindicatos. De ello dan cuenta las propuestas de 
Chibás: los senadores, como los dirigentes sindicales, han 
de ser cubanos por nacimiento. En el caso de los sindicatos, 
la tesis de Chibás se oponía a la idea de los comunistas. 
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~" Diario de sesiones de la Convención Constituyente de 1940, vol. 11, 
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creativas la infancia, y es por ello que la Asamblea debe 
saber corregir esa deficiencia, más exagerada en el caso 
del maestro, que en cualquier otro caso; y la manera de 
corregirlo es fijando la millonésima parte del presupuesto 
nacional como sueldo del maestro»;" propuesta que será 
aprobada. El debate no pierde de vista la valoración 
económica de la educación: es otra vía de redistribución 
del ingreso, de compensación no salarial, dirigida al corazón 
de las clases trabajadoras, base de la alianza nacional 
populista. 

Buena parte del antimperialismo burgués es a la vez 
anticomunista: el autenticismo cubano es prueba fome de 
ello. Sin embargo, si algo le es consustancial al populismo 
es su ambigüedad y su intrínseca contradictoriedad. Sus 
partidos suelen poseer espectros de una derecha encajable 
en los moldes tradicionales de la dominación -en el Partido 
del Pueblo Cubano (Ortodoxo) será la tendencia de la 
fracción granburguesa de Millo Ochoa-, hasta zonas de 
una izquierda filomarxista, o cercana de algún modo a estos 
postulados, dirigida por clases medias y proyectada hacia 
las bases populares. Chibás es un caso típico de esta última: 
hacendado cafetalero muy pudiente, heredero acaudalado, 
defensor de modelos burgueses de desarrollo, radicalizado 
por los proyectos de clases medias y comprometido con 
intereses populares, por un lado, y antisoviético convencido 
por otro, que distingue a los comunistas de partido respecto 
de los que considera «verdaderos marxistas». 

La moción presentada por Chibás en solidaridad con 
Finlandia, invadida por la Unión Soviética en el contexto 
del reparto geoestratégico de la Segunda Guerra Mundial, 
funcionó primero como solidaridad ante la agresión a una 

11 Diario de sesiones de la Convención Constituyente de 1940, vol. II, 
no. 45, p. 15. 

is Id. 
19 !bid., p. 13. 

internacionalismo; la cubanidad es el nacionalismo»." El 
debate proyectará la sombra de otras discusiones entre 
internacionalistas versus chauvinistas, y será resuelto en 
la versión de una «cubanidad» abierta. Carlos Prío 
argumentó que esta no podría confundirse «con el criterio 
agresivo de los pueblos conquistadores que_ hacen de su 
unidad nacional el mayor obstáculo para la libertad de los 
otros pueblos».18 La cubanidad era ento~ce_s un 
nacionalismo y no un chauvinismo: ni movimiento 
defensivo ni movimiento expansionista. Chibás secunda a 
Prío mientras ahonda en el ideal democrático: «No existe 
esa contradicción que señala el señor Ferrara, porque 
precisamente, frente a un período de inquisición, a un 
período de persecución y de opresión o de asalt~ p~r "" 
gobierno a otros pueblos libres de la tierra, los pn.ncip10s 
de solidaridad [ ... ] estarán del lado de la cubamdad en 
defensa de esa cubanidad, y en contra de la inquisición, de 
la persecución y del asalto a los pueblos libres de la tierra».19 

El intercambio concluirá aprobando incluso que «en 
todos los centros docentes, públicos o privados, la 
enseñanza de la Literatura, la Historia y la Geografía 
cubanas, y de la Cívica y de la Constitución, deber~ ser 
impartida por maestros cubanos por nacii_niento y m~d~~nte 
textos de autores que tengan esa misma condición» 
(artículo 56/1940). En tal comprensión, Chibás es. un 
ferviente defensor del magisterio cubano: «Ha sido 
evidentemente abandonado el magisterio, y por ello ha 
constituido el precepto una necesidad extraordinaria en 
defensa de la cultura nacional porque tiene en sus manos 
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22 Diario de sesiones de la Convención Constituyente de 1940, vol. I, 
no. 14, p. 45. 
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El nacionalismo auténtico se autorreconoce como 
«nacionalismo revolucionario», según lo hace el propio Chibás. 

El nacionalismo populista como «nacionalismo 
revolucionario» 

Femández Sánchez, uno de los fundadores del Partido del 
Pueblo Cubano (Ortodoxo) y redactor de su programa. 

La crítica al socialismo soviético en Chibás se vale en 
ocasiones, de la argumentación trotskista, rinde culto a los 
marxistas «verdaderos» -mientras ofende sin recato a los 
convencionales comunistas de la Asamblea-, pero es siempre 
liberal. Chibás afirmó: «[con esta postura Marinello y Roca 
no defienden el comunismo], sino a la burocracia infame que 
traicionara todos los postulados marxistas y leninistas, que se 
ha adueñado del Estado ruso para explotar sin escrúpulo ni 
pudor a las grandes masas de campesinos que no tienen 
derechos de ninguna clase, ni siquiera el derecho a la vida».22 

Eusebio Mujal, ex trotskista, delegado auténtico a la 
Convención -y quien dirigiría las sindicales únicas batistianas 
después del Golpe de 1952-, abundó en apoyo a Chibás: 
«¿Acaso no sabemos comprender las diferencias que existen 
entre un régimen democrático-imperialista (Francia, Inglaterra) 
o bien un régimen fascista (Alemania e Italia) y un régimen 
pseudosocialista, de rapacidad imperialista igual a los anteriores 
como es el régimen actual de la U.R.S.S.? Pero aunque estos 
tres regímenes sean distintos, ¿no debemos defender la libertad 
de los pueblos del mundo, frente a las voraces invasiones de 
cualquiera de estas tres modalidades de opresión?»23 
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21 L_a r_espuesta primera de Bias Roca a la provocación fue otra especie 
similar: presentó otra enmienda que exigía la aclaración de cuentas de 
fondos dedicados a la Revolución presuntamente en manos de Grau. 
Ante la falta de atención de la Asamblea sobre este particular, encaró 
directamente el tema con toda razón: «El señor Chibás está haciendo 
política desde los escaños de la Asamblea. He ahí el sentido de la 
moción del señor Chibás. [ ... ] El señor Chibás dice que defiende la 
libertad y la independencia de un pueblo con este mensaje, y en las 
narices nuestras tenemos la base naval de Guantánamo, que es parte 
de nuestra soberanía, que no nos pertenece. Bien está que nos 
adentremos en los asuntos lejanos, pero bien está también que limpie- 
mos nuestra casa, que miremos a nuestro alrededor, que limpiemos la 
viga del ojo propio antes de ver la paja del ojo ajeno», a Jo que Roca 
agregaba un hecho incontrovertible: la existencia de una multitud de 
pequeños países agredidos sin que la Asamblea se molestase en decla- 
rarles solidaridad. ( Diario de sesiones de la Convención Constituyen 
te de 1940, vol. I, no. 14, p. 19.) 

«pequeña nación», situación que compartía con Cuba, pero 
sobre todo en el recurso para entablar otro proceso contra 
el «imperialismo soviético» ante la opinión pública cubana que 
seguía en vivo, a través de dos estaciones de radio, los debates 
de la Constituyente. 

Lejos aún de la guerra fría, y de la universalización del 
anticomunismo más primario, la denuncia de Chibás es 
exhaustiva: hace la larga lista de los crímenes de los Procesos 
de Moscú y explica la transformación del proceso soviético 
en un régimen de terror. Chibás hace un elogio encendido de 
Trotsky y de los bolcheviques de la época revolucionaria, que 
presenta como incompatibles con los burócratas que habían 
dominado el curso posrevolucionario, así como diferencia entre 
los comunistas cubanos, como Mella, de los que consideraba 
acólitos de Moscú.21 Chibás había sido amigo íntimo del 
marxista Gabriel Barceló, quien había traducido en la cárcel 
un libro de Bujarin, como fue admirador de Mella, y sería 
amigo hasta el final de su vida de marxistas como Leonardo 
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26 Ver Benedict Anderson: Las comunidades imaginarias, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1993. 

27 Diario de sesiones de la Convención Constituyente de 1940, vol. Il, 
no. 45, p. 16. 

24 Julio Antonio Mella: «Los nuevos libertadores» en Mella. Documen 
tos y artículos, comp. Eduardo Castañeda y otros, Instituto de Histo- 
ria del Movimiento Comunista y la Revolución Socialista de Cuba- 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 123. 

25 Julio Antonio Mella: «Ca11a a Gustavo Aldereguía» en ob. cit., p. 258. 

elemento de invención que interviene en la construcción de 
las naciones. 26 El contenido del nacionalismo popular/populista 
cubano queda muy bien explicado en una frase de Marinello, 
expresivo de la ingeniería social operada por el nacionalismo: 
«No el nacionalismo de banderas ni de himnos: el 
nacionalismo como satisfacción legítima de las necesidades 
de la masa que encara la nación».27 

En 1940, el nacionalismo busca incluir en el espacio 
nacional, desde los trabajadores hasta los negros, pasando 
por todas las clases biosociales, como les llama Edgar Morin: 
reconoce la igualdad civil de la mujer casada, suprime las 
diferencias entre los hijos, condena la discriminación racial, 
se pronuncia sobre problemas de la juventud estudiantil, 
desde la enseñanza primaria hasta la universitaria. 

En materia laboral, el espectro de los nacionalistas, 
comunistas y reformistas en general, consagró una 
legislación social a la altura de los mayores desarrollos de 
la época: considerar el trabajo como un derecho inalienable 
del individuo, garantizar un salario o sueldo mínimo, 
retribuir igual salario por igual trabajo; prohibir los 
descuentos no autorizados y el pago en vales, fichas y 
mercancías -característica común en las economías 
subdesarrolladas de la época-; establecer seguros sociales 
como derecho irrenunciable e imprescriptible de los 
trabajadores y seguros por accidentes del trabajo y 
enfermedades profesionales, a expensas de los patronos y 
bajo la fiscalización del Estado; fijar la jornada máxima 
semanal en cuarenta y cuatro horas; conceder el descanso 
retribuido de un mes por cada once de trabajo; proteger la 

El nacionalismo revolucionario marxista, elaborado 
dentro del partido comunista, tenía una escasa y 
controvertida historia en la figura de Julio Antonio Mella y, 
en menor medida, en Rubén Martínez Villena, pero se 
produciría en Cuba, en lo esencial, fuera del comunismo 
oficial. Este nacionalismo marxista concibió la confluencia 
de la corriente de independencia nacional con el proyecto 
de la liberación social, desde un enfoque heterodoxo 
respecto al marxismo distribuido por la URSS en su época: 
«La causa del proletariado es la causa nacional», aseguraba 
Mella.24 «La lucha contra el imperialismo de todas las 
fuerzas y tendencias, desde las obreras y campesinas hasta 
las burguesas nacionales (aunque estas en su mayoría sean 
capaces de traicionar) es la lucha más importante en el 
momento actual [ ... ]. Cualquiera que sea el futuro de Cuba 
[ ... ] tenemos el deber de plantear el "problema 
nacionalista" para unos, el "social" para otros, pero 
antimperialista para todos»." Sin embargo, después del VI 
Congreso Mundial de la Internacional Comunista, de 1928, 
los comunistas podrían considerarse cualquier cosa menos 
nacionalistas. En esa coyuntura, el desarrollo de Mella 
obtuvo escaso eco, cuando se compara con el alcanzado 
por la doctrina nacionalista y socialista, mas no marxista, 
de Antonio Guiteras, pero sobre todo con la prédica nacional 
populista expresada por Chibás. 

Benedict Anderson entendió el nacionalismo como el 
artefacto cultural de una clase particular, para enfatizar el 
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izar la bandera del 4 de septiembre junto a la nacional en 
sitios oficiales, fue tan virulenta como suya. Con ese fin, 
repasó toda la historia mambisa y libertadora, pero en el 
fondo, el problema quizás estaba en otra parte: era imposible 
que se le escapase la importancia que tendría aprobar un 
homenaje, aunque indirecto, legitimante de la trayectoria de 
Batista. 

Chibás, surgido a las batallas políticas en el seno del 
Directorio Estudiantil Universitario de 1927, como parte 
de las luchas estudiantiles contra Machado, hizo una 
abierta defensa de los ideales universitarios: la autonomía 
universitaria, la responsabilidad estatal en el mantenimiento 
económico de la Universidad, la recuperación del 
patrimonio físico de la Universidad de La Habana - 
ejemplo de lo cual es el debate que consigue reintegrar el 
Hospital General Calixto García como hospital 
universitario-. Ahora, estas discusiones no están 
desvinculadas de preocupaciones sociales que exceden las 
reivindicaciones universitarias, y se presentan bajo la 
enorme sombrilla del nacionalismo popular/populista: Chibás 
se opone a que la Universidad sea un «Estado dentro del 
Estado», pero confía en la Universidad para prestar 
servicios sociales, accesibles popularmente y con calidad, 
como no confía en la prestación estatal del servicio. El 
Hospital Calixto García no ha de ser solo una escuela 
para estudiantes de medicina, sino un centro asistencial 
de la mayor calidad para sectores populares. En otra 
propuesta de Chibás, de crear un Instituto de 
Enfermedades Tropicales, está presente la misma 
cosmovisión: una propuesta sanitaria, de nivel científico 
y acceso popular, que coloque a Cuba en el ámbito natural de 
las enfermedades propias del Caribe, y que aspira a 
convertirse en referencia internacional sobre el tema. 
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28 Ver José Ignacio Rasco: «Nacionalismo en la Constitución de 1940» 
en La Constitución de 1940. Ciclo de Conferencias, [s.n.], Miarni. 
1991. 

maternidad obrera, extendiéndola a las empleadas; 
reconocer el derecho de sindicación a los patronos, 
empleados privados y obreros; regular los contratos 
colectivos de trabajo; reconocer el derecho de los 
trabajadores a la huelga y el de los patronos al paro, y 
establecer la participación preponderante en el trabajo del 
cubano por nacimiento. 

En los debates de la Constituyente, Chibás hace su 
programa de fe nacionalista en la discusión sobre una gran 
diversidad de temas. 

Para algunos comentaristas, la discusión sobre la 
bandera del 4 de septiembre es un tópico de afirmación 
nacional,28 pero se trata también de la disputa por el capital 
simbólico de la revolución popular antimachadista. Cuando 
Bias Roca defiende la bandera del 4 de septiembre, como la 
«bandera de la Revolución», por considerarla un «timbre de 
orgullo», está defendiendo una posición inducida por 
Fulgencio Batista, con quien el partido comunista había 
formado coalición para asistir a la Asamblea, para legitimar 
que la Constituyente era también un resultado revolucionario 
del movimiento militar por él encabezado. En los hechos, 
resultaba una manera de escribir el nombre de Batista en los 
créditos de una revolución que así sería ininterrumpida hasta 
1940. La convocatoria a la Constituyente, que Batista supo 
trabajar con mucha habilidad, construyéndose una reputación 
de demócrata y de hombre con preocupaciones sociales, había 
sido el resultado de la confluencia de muchos factores, pero 
no borraba su historial represivo y de agente de la política 
norteamericana, La oposición de Chibás a la posibilidad de 
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29Ver Carlos M. Vilas: «¿Populismo reciclado o neoliberalismo a seca? 
El mito del «neopopulismo latinoamericano» en htt:// 
catedras.fsoc.uba.ar/toer/articulos/txt-vilas03.html, fecha de descar- 
ga: 2 de febrero de 2009; y Nicos Mouzelis: «Populismo y clientelismo 
como modos de incorporación de las masas en sistemas políticos 
periféricos» en La democratización fundamental. El populistno en 
América Latina, comp. Carlos M. Vilas, ed. cit. 

vertical de las personas en la política.29 En el clientelismo 
solo existía el patrono y el cliente. El populismo introdujo a 
las organizaciones de trabajadores como sujetos de la 
relación, con la convocatoria no a individuos, sino a sujetos 
de clase. Ciertamente, el populismo contuvo un sindicalismo 
corrupto =-charros en México, pelegos en Brasil, cetekarios 
(mujalistas) en Cuba-, pero indica un tipo de relación 
construida con organizaciones sobre una base distinta al 
caudillismo tradicional oligárquico. 

En ese pensamiento, el pueblo es un agregado nacional, 
heterogéneo, nombrado en verdad con gran abstracción, 
pero instituido a partir de la organización del trabajo: sistema 
de derechos laborales, sindicatos, organizaciones obreras 
y campesinas, partidos políticos con referencias de clase. 
El pueblo es imaginado así como una comunión de 
individuos con derechos universales de representación. En 
conjunto, enfrenta a un enemigo externo que agrede y 
expolia al país, lo que unifica al pueblo a partir de conceptos 
como «unidad nacional». 

Como es propio en su filosofía, Chibás protege a los 
trabajadores desde un enfoque asistencial y paternalista, 
pero defiende con radicalidad su derecho a la organización, 
así sea bajo la bandera comunista. En este sentido, el futuro 
líder ortodoxo se manifestó en la Convención Constituyente 
en contra de la organización de los patronos. En este punto, 
Ferrara defendía el derecho a la libre sindicalización, que 
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El complejo de su discurso convertiría a Chibás con el 
tiempo, en un político nacionalista a la usanza lati- 
noamericana, distintos en sus especificidades, pero con 
matrices comunes: estaría ubicado, tratando de aportar 
rasgos propios, en la estela dejada hasta hoy por el aprismo, 
el cardenismo, el peronismo, el varguismo y el populismo 
de Paz Estenssoro en Bolivia, de Velasco Ibarra en 
Ecuador y de Jorge Eliécer Gaitán en Colombia. 

Con todo, una mala interpretación del populismo lo ha 
convertido en sinónimo de crasa demagogia. Esta idea 
desconoce cómo el populismo contribuyó a instituir un país 
de ciudadanos allí donde solo habitaban súbditos, a 
reelaborar las relaciones prevalecientes de dominación a 
través de una mayor y distinta participación política-aunque 
dejase intactas las bases económicas de reproducción del 
sistema-; a configurar la expresión de los intereses 
económicos como una ética positiva, republicana, de 
derechos y deberes; a ampliar, estructurar y fijar el 
concepto de «pueblo»; a incorporar a grandes masas 
populares -que no pudieron conquistar los socialistas y 
menos los comunistas- a la actividad política, a reivindicar 
intereses populares y nacionales cuando el stalinismo 
calificaba de fascista o socialfascista cualquier variante 
que considerara «populista», y a generar ciertos desarrollos 
materiales en las condiciones de vida de grandes sectores 
sociales. 

Por otra parte, la precaria comprensión de la relación 
líder carismático-masa popular no entiende bien el problema 
de las mediaciones cuando afirma que estas son 
inexistentes o muy limitadas --en el populismo- para 
poder dejar abierto el camino al liderazgo clientelar. Esa 
tesis no toma en cuenta que el populismo rompía con la 
clave tradicional individualizada del clientelismo, de inclusión 



99 

31 Recientemente, algunas acusaciones de «socialista» proferidas contra 
Barack Obama, durante su campaña electoral para presidente de los 
Estados Unidos, recuerdan cómo cualquier política de intervención 
gubernativa en la economía que contradiga el principio de libertad de 
mercado, es considerada «socialista» en ese muy frágil y vulgar sentido. 

de Chibás en materia de la institucionalidad política 
democrática, en sentido estricto. 

El socialismo auténtico es sinónimo genérico del 
capitalismo de Estado.31 La propuesta de Chibás se hará 
firme después en el lenguaje político con los conceptos 
diversos, pero relacionados entre sí, de Estado de Bienestar 
y Estado Social. Se trata de la confluencia del pensamiento 
democrático y populista en una especie de socialdemocracia 
en clave cubana. Roosevelt había asegurado en la fecha: 
«el hombre necesitado no es un hombre libre». El discurso 
de Chibás es también una de las traducciones al lenguaje 
vernáculo de la política del Nuevo Trato del estadista 
norteamericano. 

En su apología del Estado instrumental, máquina 
construida para el progreso y la conciliación social, según 
ese pensamiento, Chibás encuentra la legitimidad estatal 
en el antiguo venero de la utilidad social. De ahí surgirán 
necesidades propias: intervención gubernativa en el 
mercado, funcionamiento de un sistema institucional con 
plena separación de poderes, canalización de la oposición 
en una vía institucional multipartidista, meritocracia, elites 
políticas, sufragio universal, régimen de mayorías, sistema 
representativo de gobierno, burocracia técnica. 

Juan Clemente Zamora explicaba la doctrina a su 
manera: «Puesto que el fin último del Estado es asegurar 
la felicidad común; y puesto que la felicidad es, en gran 
parte, un fenómeno subjetivo, solo tomando como decisión 
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30 Diario de sesiones de la Convención Constituyente de 1940, vol. II, 
no. 66, pp. 19-20. 

El credo populista sigue el canon de la democracia liberal, 
pero busca completarla con un corrimiento hacia el 
parlamentarismo, la democracia social y la participación 
económica. Como en acápites anteriores de este texto, se 
desarrollan contenidos de la democracia social, las páginas 
que siguen recogen, y discuten, el compromiso demoliberal 

El socialismo como hipótesis del Estado 
de Bienestar 

suponía también la libertad del obrero para no sindicalizarse. 
Prío, en la misma órbita de Chibás, le inflige al viejo liberal 
una lección de las corrientes del liberalismo democrático 
de los años cuarenta: «El liberalismo ha sufrido 
transformaciones que lo han actualizado al compás de los 
resultados funestos de la libre contratación para las clases 
desposeídas de todos los países. Frente a ese derecho de 
sindicalizar libremente[ ... ] está la previsión del legislador, 
que sabe que al sindicalizar por la mayoría, se opone al 
sindicato pequeño del patrono, que encuentra fácilmente 
en las masas desposeídas, y fáciles al soborno, cuando no 
tiene conciencia de sus derechos, el hacer otro sindicato, 
que sirva siempre para destruir las mejoras y ventajas que 
ha obtenido el gran sindicato formado por las mayorías»." 

La unidad nacional, la cooperación entre las clases, la 
justicia social, con el corolario del enfrentamiento al enemigo 
externo, constituyen la identidad del sujeto pueblo, sujeto 
por definición de la revolución y convierte al nacionalismo 
en la amalgama que cifra el conjunto. 
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El convencional auténtico no solo asegura la libertad de 
expresión, sino condena su regulación de una manera no 
«suficientemente amplia». Busca incluir en la redacción de una 
propuesta sobre la libertad de expresión, además de los folletos 
y periódicos, el caso de las transmisiones de radio. (Recuérdese 
que, con el tiempo, Chibás hará un uso pionero de la radio entre 
los políticos de su época.) Por otra parte, se manifiesta contra 
la pena de muerte, en el orden general, pero la aprueba para los 
casos específicos de traición a la patria o de espionaje enemigo 
en tiempo de guerra, 

El debate sobre la prohibición de las confiscaciones tiene 
en Chibás un decidido defensor de los derechos individuales 
contra el arbitrio estatal. La propuesta de prohibir «la pena» de 
la confiscación para Chibás, significaba que se impedía solo la 
que pudiese ordenar el poder judicial, pero, en cambio, dejaba la 
puerta abierta al ejecutivo para hacerlo. Según su previsión, un 
futuro dictador podía usar el recurso confiscatorio como 
represalia contra la oposición. Por ello, califica la prohibición 
exclusiva de la pena de confiscación, y no de toda confiscación, 
de «antiliberal, antiprogresista y antidemocrática». 

Para comprender el calado de la hegemonía del pensamiento 
demoliberal en la trama nacionalista cubana de esa fecha, resulta 
particularmente interesante la discusión sostenida en la 
Convención a partir de una enmienda presentada por José 
Manuel Casanova, prohibitiva «de las asociaciones, sindicatos, 
o cualesquiera otras organizaciones de orden político o social 
que impongan a sus miembros obediencia a autoridades u 
organismos distintos de los de la República, así como los 
conectados con organizaciones políticas o sociales extranjeras 
o de carácter internacional o contrarias al sistema democrático 
de gobierno». 

En un contexto en que la mayor parte de la existencia del 
partido comunista, desde su fundación en 1925, había 
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32 Juan Clemente Zamora: «Nuevas orientaciones en materia constitu- 
cional» en Los partidos politicos y la Asamblea Constituyente. Club 
Atenas, febrero 13-mayo 15, 1939, La Habana, p. 26. 

final la opinión libremente expresada por todos los 
miembros del agregado social puede llegarse, razona- 
blemente, a determinar el contenido de las normas jurídicas 
que mejor satisfacen las apetencias y deseos colectivos, y 
solo pueden del mismo modo elegirse los hombres que 
mejor cumplen esos deseos y satisfacen esas apetencias». 32 

En la Convención, Chibás critica la forma de gobierno 
presidencialista, sistema que en su opinión había fracasado 
en Cuba, por hacer más viable la dictadura. En su lugar, 
defiende el modelo semiparlamentario como el más 
democrático -fue el instaurado por la Constitución de 1940, 
aunque en la práctica posterior siempre funcionó con fuerte 
sesgo presidencial-, criterio que lo lleva a defender la 
renovación cuatrienal del Congreso, en lugar de la bienal, 
y a proteger la institución de un Congreso bicameral como 
clave de equilibrio en la representación de intereses 
populares y sectoriales, en contraste con la propuesta, de 
Juan MarineIIo, de ampliar la membresía del Senado para 
conseguir un -imposible- «Senado popular» -aunque 
en realidad el escritor y convencional comunista hubiese 
preferido un parlamento unicameral, según sus propias 
declaraciones. 

El modelo de un Estado técnico incluye una burocracia 
especializada. En todo momento, Chíbás defiende la 
racionalización del Estado, el decrecimiento del aparato 
burocrático del mismo, cuando apoya reducir el número de 
concejales municipales y se opone a lo que signifique el 
aumento de magistraturas estatales, por el consiguiente 
aumento en las cargas económicas públicas, como mismo 
solicita protección y garantías para los empleados oficiales. 
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35 Diario de sesiones de la Convención Constituyente de 1940, vol. I, 
no. 34, p. 26. 

36 Raúl Roa comprendía así la historia del partido de Chibás: «No es 
posible llamarse a engaño respecto a las similitudes aludidas entre el 
PRC (A) y el PPC [Ortodoxo]. Basta recordar simplemente que este 
viene de la misma cuenca. El movimiento ortodoxo surgió de las entrañas 
desgarradas del autenticismo bajo el signo del adecentamiento admi- 
nistrativo, con una perspectiva, una estrategia y una táctica puramen- 
te electorales. Es cierto que el PPC no ha pasado todavía por la prueba 
de fuego del poder y continúa siendo una esperanza para muchos; es 
cierto también que el autenticismo tiene tras de sí jornadas heroicas y 
logros fundamentales que le garantizan la supervivencia, a despecho 
de los errores, frustraciones y máculas imputables a sus gobiernos. 

hipotética habilitación de la ilegalidad del partido comunista, 
Chibás aseguró que ella no se dirigía solo contra este partido, 
sino también contra todas las organizaciones obreras, contra 
la libre organización de los trabajadores cubanos, y que 
constituía un ataque a la solidaridad internacional de la clase 
trabajadora. 35 

Esa comprensión de la democracia liberal en clave 
populista resolvía en América Latina grandes cuestiones. 
Permitió identificar masivamente al líder populista como el 
estandarte de los cambios, lograr la adhesión a su persona y 
no necesariamente a su partido, siempre dependiente de la 
posibilidad carismática de aquel -los observadores decían 
del PRC-A que este no era otra cosa que Grau, como la 
fuerza del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), radicaba 
en su líder, según demostró la progresiva debacle de su partido 
tras su muerte en 1951-. 36 Con ello, el líder populista servía 
de interfase entre las demandas de las clases trabajadoras 
y las demandas de las clases capitalistas, desviaba las 
exigencias radicales hacia cursos reformistas de resolución 
de los conflictos; integraba «desde arriba» las clases 
populares al sistema político, hecho que las hacía 
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33 Chibás veía en otra parte, la fuente de sus preocupaciones en este 
sentido: «El peligro fundamental que yo preveo en el futuro, va ser la 
penetración fascista dentro de la América debido a las consecuencias 
que ya se están viendo, del resultado de la guerra europea». ( Diario de 
sesiones de la Convención Constituyente de 1940, vol. I, no. 34, p. 27.) 

34 «Si le damos la libertad de tribuna que esta Asamblea Constituyente 
plenamente liberal que ha permitido la expansión y la divulgación de 
todo pensamiento, entonces el comunismo es un Partido más, con 
postulados, partidarios, apologistas, defensores, encarnizados enemi- 
~os, un Partid? como otro cualquiera, con un volumen electoral suscep- 
tible de las altibajas y las veleidades de las luchas políticas». (Diario de 
sesiones de la Convención Constituyente de 1940, vol. I, no. 34, p. 27.) 

transcunido en la ilegalidad, Blas Roca se opuso de inmediato 
a la propuesta, tras denunciar que perseguía sentar las bases 
de la ilegalización del partido comunista o de cualquier otro 
partido de raíz popular, «que levante aquí la bandera de las 
reivindicaciones populares». 

La argumentación de Chibás al respecto es sintomática 
por varias razones: da cuenta de la madurez de un pensamiento 
democrático que conoce sus fortalezas. Chibás estimó más 
peligroso llevar al partido comunista a la ilegalidad que dejarlo 
con estatus legal. 33 Pero el testimonio de Chibás no es la única 
prueba de esa convicción. Rafael Guas Inclán, político 
vinculado primero a Machado y luego a Batista en los años 
cincuenta, lo expresó con pelos y señales: «El comunismo es 
una idealidad de redención humana, perseguirlo es acrecentarlo; 
combatirlo es canalizarlo en el orden legal, dejarle la libertad 
de propaganda, la libertad de tribuna, la libertad de proselitismo, 
y la libertad electoral; si se le prescribe vivirá en la sombra, y 
entonces será peligroso porque tendrá la ira del agravio, del 
odio y del resentirniento».34 

La época de Chibás vive el auge de la democracia liberal 
de contenido populista en América Latina, como el evangelio 
de la modernización social. En aquel mismo debate sobre la 
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37 La crisis de la competencia populista llegó de este modo a la crisis ~e. l_a 
función rezuladora del Estado. Con la dictadura de Batista este fue definiti- 
vamente ;rivatizado por el capital financiero. [ ... ] La crisis del Estado 
cubano fue precoz en el contexto latinoamericano, porque preco~ fue el 
desarrollo del capitalismo, y porque aquel se identificó con _el ciclo de! 
azúcar en la fase de su agotamiento. La ex~1iencia po.~uhsrn se ~-ª~? 
esencialmente en un crecimiento interno de mediano plazo, la cuban1zac1on , 
sin la ayuda del capital norteamericano. Cuando este decidió reorientar su 
estrategia, no pudo contar más con el aliado cubano. El desfase en el tiempo 
entre el comportanüento del capital cubano y el del capital norteamenc~o 
llevó al siro autoritario de Batista, el cual, deslegitimando la expenencia 
anterior,~liminó toda alternativa moderada». (Antonio Annino: La demo 
crarización.fimdamental ... , ed. cit., pp. 456457.) 

El Estado de Bienestar supone un estadio específico del 
desarrollo capitalista. Desde los años sesenta del siglo 

burguesa y de los intereses sociales, el us~ políticam~nte 
correcto de la institucionalidad representativa, y medidas 
como la reforma agraria, al tiempo que repudiaba tant~ el 
autoritarismo como la corrupción, se convertía en el estadista 
de un capitalismo de Estado sedicente: sus calificativos de 
nacional social y democrático pretendían nombrar lo que en 
realidad 'solo podía ser el Estado deformado, propio de un 
capitalismo deformado. _ 

Chibás fue, a diferencia de Arango y Parreno, no un 
estadista sin Estado, sino el estadista de un Estado inviable. 
El golpe de Estado de Batista del 1 O de marzo de 19,52 _es la 
prueba del agotamiento de un modelo qu~,dud? ~es~ mismo 
desde su propio origen: en la Convención m s1qu'.era sus 
propios proponentes se creen del todo ~~ando legislan ,de 
esa manera en materia social: la acusac1on de que existían 
«preceptos musicales» en la Constitución que aprob~-~ ~s 
la sombra de un escepticismo que duda, desde el pnncipio 
mismo, de su efectividad y posibilidad de concreción.37 
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No es ya, desde luego, un partido revolucionario; lo fue en superior 
proporción que otro alguno; pero pudiera tomar a serlo si el afán de 
lucha que ya anima a sus huestes -otrora aguerrida como pocas- 
adquiere cuerpo y espíritu en su más alta jerarquía. En eso sí se 
diferencia radicalmente del PPC, que nunca lo fue, ni lo es aún, ni 
parece estar en camino de serlo». (Raúl Roa: «En torno al frente 
único» en Viento Sur [trabajos y artículos], Editorial Selecta, La Haba- 
na J 953, p. 238, reproducido en: Raúl Roa: Homenaje en sus textos de 
fuego, vol. II, comp. Edel José Fresneda Camacho, Imagen Contem- 
poránea, La Habana, 2007, p. 633.) 

dependientes del líder populista y del Estado asistencial; 
les imponía una visión del éxito a corto plazo -obtenían 
más de las reuniones con el ministro del Trabajo que a través 
de las luchas en cada empresa, con lo que despolitizaban las 
luchas obreras a favor de la administración de los conflictos, 
renunciaban a su identidad clasista, al perfil específico de 
la organización obrera y a la posibilidad de cambios 
estructurales. 

Esa prédica combinatoria de democracia, desarrollo 
económico nacional y justicia social caló, como 
corresponde, muy hondo en la sociedad cubana. Cuando 
Chibás presentó, apenas unos años más tarde, a través del 
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) la lucha contra la 
corrupción como el antídoto a los males de la puesta en 
práctica del liberalismo democrático, definía al mismo tiempo 
el horizonte a alcanzar, sus desviaciones ciertas y, según él, 
todos sus remedios: el paquete político más atractivo de toda 
la república burguesa hasta entonces. 

En ese contexto es preciso entender la posibilidad de un 
Estado de Bienestar en la versión cubana del capitalismo 
dependiente. 

Cuando Chibás defendía la legitimidad del aparato estatal 
como agencia técnica al servicio de la industrialización 
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39 Carlos del Cabo Martín: «Configuración constitucional del capitalis- 
mo avanzado: estado social y estado de derecho» en http:// 
www.bibliojuridica.org/libros/libro.htm?l= 144, fecha de descarga: 25 
de enero de 2009. 

40 Michael Lowy: «Transformación Del Populismo en América Latina» en 
http://www.scribd.com/doc/68054 71/Michael-Lowy-Tranformacion- 
Del-Populismo-en-Arnerica-Latina, fecha de descarga: 2 de febrero 
de 2009. 

aquellas intervenciones específicas del Estado, ni la clase 
trabajadora se constituye de forma que pueda imponer sus 
exigencias». 39 

Michael Lowy argumenta sobre las consecuencias del 
modelo: «Ninguno de estos regímenes bonapartistas logró 
cumplir con las tareas de una verdadera revolución 
democrático-burguesa: no resolvieron la cuestión agraria 
-sea porque no tuvo lugar reforma agraria alguna (Brasil, 
Argentina), sea porque no tuvo ascendiente sobre los 
campesinos (Bolivia)-; no rompieron con el imperialismo 
ni obtuvieron una verdadera independencia nacional; sus 
planes de industrialización independiente fracasaron Y la 
"burguesía nacional" eligió la vía de la asociación con el 
capital extranjero; finalmente, en ninguno de estos países 
se estableció una democracia estable»." 

La crisis del populismo -acaso el maximun al que 
puede llegar un capitalismo dependiente con vocación de 
justicia social-, como la crisis del neopopulismo, hacen 
comprender que entre el populismo y el socialismo 
revolucionario no existe continuidad, sino ruptura: o las 
transformaciones de orden político arrastran, y son 
arrastradas por las transformaciones de la estructura 
económica y de la base social del nuevo poder, o son 
continuidad del populismo, con la persistencia consiguiente 
de sus límites. 
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38 La idea esencial de este planteamiento es «la unidad mundial del 
sistema de explotación capitalista», que explica las relaciones cen- 
tro-periferia o metrópoli-satélite, pero también, por ejemplo, las 
de ciudad-campo, capital-región, economía capitalista industrial-eco- 
nomía de subsistencia indígena, como eslabones de una sola cadena de 
explotación mundial. Por ello, «la causa del "subdesarrollo" ha sido la 
integración de América latina al sistema capitalista mundial, empe- 
zando con la conquista». (Ver André Gunder Frank: Capitalismo y 
subdesarrollo en América Latina, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1970. Ver la continuidad de estos enfoques, entre otros, en 
Inmmanuel Wallerstein: Sistema mundo y mundo sistémico, Instituto 
de Estudios Nacionales, Panamá, 2002.) 

xx, los trabajos de André Gunder Frank, entre otros, 
demostraron que el subdesarrollo era el tipo de desarrollo 
que podía tener, en el caso de su objeto de estudio, América 
Latina -aunque la idea es válida para todo el mundo 
subdesarrollado-, que el subdesarrollo no era una etapa, 
sino una condición del mantenimiento de la condición de 
desarrollados para los países que conquistaron ese estatus. 38 

El Estado de Bienestar -sea cual sea la estatura que 
alcance- es, por así decirlo, una estación de cierto tipo 
de desarrollo, al que corresponden específicas 
configuraciones sociales, desarrollos socioeconómicos, 
posibilidades de crecimiento en la acumulación, y de 
redistribución a través de políticas sociales y determinados 
empoderamientos y articulaciones entre las clases 
trabajadoras. 

Por todo ello, el Estado de Bienestar se presentó como 
inviable para los países subdesarrollados bajo las 
condiciones estructurales del capitalismo dependiente. En 
este contexto no pueden darse las circunstancias que 
condicionan el Estado resultante de un «pacto» entre capital 
y trabajo, pues «ni el proceso de acumulación, como asegura 
Carlos del Cabo, se configura de forma que demande 
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y la profundización de las tendencias al electoralismo, la 
demagogia, el clientelismo y la corrupción en la política cubana, 
hasta llegar a su virtual descomposición, han de ser 
considerados como la expresión material de los límites del 
modelo político instaurado por aquella Carta Magna. 

Ha gozado de gran persistencia la idea de que la causa 
del populismo se encuentra en la irracionalidad, ignorancia, 
emotividad y bastedad de la cultura política de las masas, que 
por esa razón siguen con fanatismo a un líder. Una continuidad 
de ese enfoque se encuentra en considerar la corrupción como 
un fenómeno de propensión psicológica, cuya clave está en el 
arbitrio del individuo, que puede elegir ser honesto. Pero Jo 
que es cierto para una persona no lo es para un régimen social. 
De este enfoque no escapa buena parte de la historiografía 
revolucionaria que acusa a los gobiernos auténticos como si 
todos los ladrones de Cuba se hubiesen puesto de acuerdo 
para militar en él. La corrupción no era ni un rasgo 
personológico ni una deformación del sistema, sino su 
necesidad. En los hechos, resultaba el mecanismo de equilibrio 
del sistema: la condición de posibilidad de una política burguesa. 
La frase que aseguraba que la política era la «segunda zafra 
del país» lo explica bien: la corrupción mantendría abiertas las 
fuentes de la riqueza que no habían conseguido abrir por vías 
«económicas» los proyectos populistas. 

La prédica de Chibás se ha tomado por algunos como 
un discurso «ingenuo», según el cual, el remedio a todos 
los males cubanos se encontraban en la honradez. Este 
enfoque es incapaz de comprender la capacidad de contagio 
de la doctrina de la ortodoxia en la sociedad cubana y su 
seguimiento por los sectores más radicalizados de ella. La 
verdad está en otro lugar: su discurso se dirigía contra un 
elemento esencial del sistema de dominación burgués en 
Cuba: la corrupción sostenía el sistema. 
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41 Ver aportes interesantes a esta comprensión en Cornelius Castoriadis: 
«La democracia como procedimiento y como régimen» en http:// 
www.inisoc.org/Castor.htm, fecha de descarga: 29 de enero de 2009, 
y Umberto Cerroni: «La democracia como Estado de Cultura» en Las 
incertidumbres de la Democracia, comp. Pedro Santana, Ediciones 
Foro Nacional por Colombia, 1995. 

La «verdad» de una teoría ha de medirse también por la 
historia construida en su nombre. Cuando se listan los límites 
de la Constitución de 1940 se ha subrayado la ausencia de 
la legislación accesoria que debía hacer cumplir la Carta 
Magna, pero el proceso mismo de descomposición del 
PRC-A, que Prío vino a sepultar como alternativa política 

El significado político de la «vergüenza» 

La posibilidad de generar la ruptura es el tema clásico 
del marxismo: denunciar el principio general de dominación 
implícito en la fetichización del Estado que supone el 
populismo y cualquier otra ideología de la dependencia 
personal. Ello lleva a reivindicar el contenido del socialismo 
a partir del complejo de la autonomía de la persona, del 
control social del aparato estatal y de la ciudadanización 
de la política. Para este propósito, es imprescindible vincular 
la democracia con el socialismo desde una doble base: 
articular las reglas de procedimiento democráticas, la 
ingeniería política de la democracia, con la sustanciación 
del universo representado: la ciudadanía y eludir, de ese 
modo, las falsas distinciones entre democracia formal y 
democracia material, para lograr su efectiva radi- 
calización." Asimismo, es perentorio conectar ese ideal 
democrático radical con la discusión sobre qué es el 
desarrollo, cómo lograrlo y a quiénes ha de servir. 
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El 29 de agosto de 1956, José Antonio Echeverría y Fidel 
Castro suscribieron en la capital azteca la llamada «Carta 
de México». Por vez primera en la historia cubana, el 
presidente de una organización estudiantil, la Federación 
Estudiantil Universitaria (FEU), suscribía un pacto con el 
líder de una agrupación política, el Movimiento Revolucionario 
26 de Julio (MR-26-7), para poner fin con las armas en la 
mano, al régimen imperante en el país. Las dos figuras 
más importantes de la nueva generación revolucionaria 
comprometieron de ese modo a sus respectivas organi- 
zaciones, a trabajar en concierto hasta el derrocamiento, 
por vía insurrecciona!, del régimen de facto instaurado en 
la Isla por Fulgencio Batista tras el golpe de Estado del 10 
de marzo de 1952. Declaración que certificaba ya no la 
ineficacia de las soluciones legales para resolver la «crisis 
cubana», sino el propio carácter «infame» de tales remedios. 

La «Carta de México» 

1 
i 
1 
t 

Los estudiantes son el baluarte de la libertad, y su ejército más 
firme. 

José MARTí 

El ejército de la libertad. El Directorio 
Revolucionario 13 de Marzo en la Revolución 

Cubana 
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La Habana, en días de enero y febrero de 2009 

Por ello, Chibás contribuyó como nadie, a desmontar 
la legitimidad del modelo que él mismo había defendido 
con ejemplar tesón en 1940. La gran masa cubana que 
siguió el lema de «vergüenza contra dinero» no seguía con 
obsecuencia a un orate, o una personalidad valiente. Seguía 
la certeza de que la «honradez» era el nombre de un 
programa mayor: cambiar el estado de cosas en el país, 
aunque no imaginasen hasta dónde los llevaría esa intuición. 
Chibás se encargó, como ningún otro político republicano, 
de llevar hasta el límite la convivencia del compañero y el 
señor. Llevada al límite, mostró su sólida fragilidad. 



113 

El Directorio Revolucionario es un hijo de la inspiración 
socialista democrática al uso a mediados del siglo xx. 
Adscrito a esa filosofía, con carta de ciudadanía en la 
Constitución cubana de 1940, los miembros más 
intelectualizados del DR habrán leído a José Martí, Enrique 
José Varona, Julio Antonio Mella, Emilio Roig, y estarían 
muy influidos por Antonio Guiteras, muchos de cuyos textos 
inéditos y cuya memoria les serían allegados por 
colaboradores cercanos de Guiteras como Carmen Castro 
y Ayda Pelayo, así como por la lectura de Diálogos sobre 
el destino, de Gustavo Pitaluga, y los textos de José 
Antonio Ramos, Raúl Roa, Rafael García Bárcenas, 
Fernando Lles y Medardo Vitier. 

El apego a la constitucionalidad, típico del consenso 
surgido de 1940 -aunque esa era una idea fuerte de la 
cultura política cubana en general-, guió desde 1952 las 
demandas de quienes serían luego miembros del DR. La 
evolución ideológica experimentada por este organismo con 
el decurso de la lucha, al modo en que la había experi- 
mentado el Directorio Estudiantil Universitario (DEU) de 
1927, que llevó a este del combate por reivindicaciones 
estudiantiles hasta la propuesta de un «total y definitivo 
cambio de régimen» en la década de 1920, condujo al sector 
de la FEU que crearía el DR, a repudiar tanto el 10 como 
el 9 de marzo, esto es, a hacer la denuncia integral del 
estatus al que habían conducido doce años de reformismo 
republicano. 

La Carta Magna de 1940, una de las más avanzadas 
dentro de las constituciones promulgadas en su época, 

La ideología del Directorio Revolucionario 
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El documento constituía además, una declaración 
explícita de combate contra las dictaduras, de unidad en 
los propósitos revolucionarios y sobre la necesidad de 
triunfar libre de compromisos electoralistas con el ancien 
régime. En el contexto de la lucha insurrecciona! cubana, 
la firma de la «Carta de México» plantearía, particu- 
larmente para la FEU y el Directorio Revolucionario (DR) 
-órgano surgido en relación con aquella-, cuestiones 
trascendentales que marcaron no solo el devenir de ambas 
organizaciones durante la gesta insurrecciona!, sino su 
futuro una vez alcanzada la victoria revolucionaria y que, 
para más, contribuirían de modo decisivo a definir el propio 
futuro de la revolución. 

Entre esas cuestiones que estaban en la base o en las 
derivaciones que traería la «Carta de México», se 
encuentran: a) la definición del contenido de las ideologías 
de la democracia, el nacionalismo, el socialismo y el 
comunismo en el contexto del agotamiento del reformismo 
republicano; b) la determinación del papel de la FEU en la 
insurrección; e) el perfil político del Directorio 
Revolucionario; d) la táctica a seguir en la lucha 
revolucionaria; e) la necesidad de la unidad revolucionaria 
a solo dos décadas del fracaso de la Revolución de 1930, 
con la vigencia latiente de las secuelas de su frustración y 
con la mayor parte de sus protagonistas vivos, y así la 
definición de los contenidos de los consensos y de los 
disensos en la búsqueda de tal unidad; y, f) el signo que 
tendrían las relaciones entre ambas organizaciones después 
del triunfo revolucionario. Asuntos todos que se analizan 
en lo adelante, en un intento por trazar así, un perfil del 
Directorio Revolucionario, cuyo mapa integral está todavía 
por escribir para la historiografía y la política cubanas. 



11 S 

apuesta decidida por la revolución y no parte del torneo 
republicano de gestos en busca de una silla curul. 

Desde las batallas contra la dictadura de Gerardo 
Machado, la Universidad de La Habana había devenido 
un objetivo para todos los grupos políticos del país, asedio 
que trajo consigo la corrosión del carácter universitario. 
El golpe de Estado de Batista sería el hito que necesitaba 
la Universidad para conocer la necesidad de un cambio 
radical. Por tanto, la convocatoria de la Universidad no 
se reducía a los estudiantes, sino se abría hacia todo el 
abanico de sectores con la esperanza puesta en cambiar 
el orden de cosas y devolver el estatus republicano a la 
nación. En el símbolo representado por la Universidad 
se refugió la zona más revolucionaria de la conciencia y 
la cultura nacionales. Aunque violada al menos en tres 
ocasiones, la autonomía universitaria volvió a 
desempeñar un papel capital, como lo había jugado 
también durante la vigencia de la ley Docente de 1937. 
La autonomía habilitaba a la Universidad como el ideal 
moral de una república para la nación en el contexto de 
la dictadura. 

La radicalización revolucionaria de la presidencia 
de Echeverría pondría término a los posibles pactos de 
dirigentes de la FEU con el régimen, llamados 
«tramitaciones», y enarbolaría el ideal de intransizencia o 
demostrando la imposibilidad de un diálogo con Batista 
-con la eliminación previa de los males de la política 
tradicional dentro de la FEU y de la Universidad, a través 
del recurso imprescindible de no recurrir a las armas- 
. La FEU y luego el DR llenarían en la práctica, hasta 
los primeros meses de 1957, el espacio dejado a la 
intemperie por la pseudo-oposición al dictador. 
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I Ver, en este volumen, «El compañero señor Chibás. Un análisis del 
nacionalismo populista cubano». 

constituía el resultado de un equilibrio representativo de 
las fuerzas fundamentales del registro político cubano y 
así, pudo inscribirse en la corriente del constitucionalismo 
social -de ahí que sancione en su parte dogmática, los 
derechos económicos, sociales y culturales- anexa a 
la ideología del Estado de Bienestar. 

A la altura de 1956, las causas de la inoperancia de 
la Constitución de 1940 para resolver los problemas 
nacionales, iban más allá de los límites del reformismo 
cubano -con su enunciado de ampliar la distribución 
del ingreso sin afectar las bases económicas del 
sistema-, sino apuntaban hacia la crisis estructural de 
la política, hacia la fase crítica de la «frustración 
republicana», constatación que recorría una zona 
amplísima del arco ideológico nacional. 

La frustración acumulada en el período 1940-1952, 
durante el mandato de ese propio texto legal, proveyó al 
cabo a la ciudadanía cubana de una enorme carga de 
cinismo político y de escepticismo ideológico. De hecho, 
el movimiento de masas que sería más popular en esos 
años, el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), ganó el 
favor popular con sus reivindicaciones éticas sobre la 
honestidad administrativa y la lucha contra la corrupción, 
junto al carisma de su líder Eduardo Chibás. 1 Como las 
elecciones eran la segunda zafra del país, la política 
quedaría arrojada al barro de la corrupción por sectores 
muy numerosos, incluida buena parte de la burguesía. 
De ese sumidero, la FEU de Echeverría podría rescatar 
a la política, cuando demostrara que su lucha era una 
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(MNR). Historia, doctrina, estrategia, principios ..... abril 1953» en 13 
documentos de la insurrección, Selección de impresión Capitolio Na- 
cional, La Habana, diciembre de 1959, p. 11. 

' Id. 

Desde el punto de vista ideológico, el DR estaba más 
cercano, como muestra la «Proclama» leída en su acto de 
constitución, al Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR), de Rafael García Bárcenas, quien afirmaba en su 
manifiesto programático: «[El MNR] se enfrenta en lo 
económico al comunismo, y se dirige a superar el 
capitalismo. Se opone, en lo social, a las exclusiones sociales 
o clasistas y a toda forma de totalitarismo»2 y concretaba 
en «un trípode ideológico su pensamiento doctrinal: 
Nacionalismo, Democracia, Socialismo»,3 como por igual 
coincidiría la proyección del DR con las perspectivas 
sociales de la «Carta a la Juventud», de Aureliano Sánchez 
Arango, ahora líder de la organización conocida como Triple 
A y antiguo miembro del DEU de 1927, al igual que 
Bárcenas. 

Sobre los tres pilares de Bárcenas, la libertad política 
(Democracia), la justicia social (Socialismo) y la 
recuperación de los bienes del país (Nacionalismo), 
inspirado esto último en el ejemplo hemisférico de la 
Revolución Mexicana, se asentaba también el imaginario 
del DR, donde los tres conceptos debían estar relacionados 
entre sí, y la ausencia de uno hacía imposible la existencia 
de los demás. En marzo de 1956 en la revista Alma Mater, 
órgano de la FEU, su presidente daría a conocer el 
«Manifiesto al Pueblo de Cuba», que afirmaba: «La 
Revolución Cubana va hacia la superación de las lacras 
coloniales y de los males de la independencia, hacia la 
liberación integral de la nación, libre de toda injerencia 

116 

La definición ideológica primaria del DR se encuentra 
en su rechazo hacia los métodos corruptos, en su necesidad 
de desplazar del liderato de la oposición a Batista, a las 
formaciones políticas tradicionales. De ellas, la corriente 
más fuerte correspondía al Partido Revolucionario 
Cubano-Auténtico (PRC-A), a quien le fuera arrebatado 
el poder por el golpe del 1 O de marzo de 1952. 

El PRC-A había devenido hegemónico en ese período, 
por su conexión con las necesidades de la sociedad civil 
cubana, pero su práctica de gobierno había provocado un 
rechazo tan abierto que, llevado el sistema al límite por 
Batista, abriría más tarde la puerta a la impugnación total 
del régimen político-económico republicano. 

El PRC-A, lo más parecido que pudo haber en Cuba a 
una socialdemocracia, había reeditado en Cuba lo que 
Trotsky apuntaba de los socialrevolucionarios rusos, quienes 
«se imaginaban que la futura revolución no sería ni burguesa 
ni socialista, sino "democrática"», cuyo partido «se trazaba 
una senda, que pasaba entre la burguesía y el proletariado 
y se asignaba el papel de árbitro entre las dos clases». No 
obstante, las declaraciones del autenticismo constituían 
en 1956, solo el recuerdo de una antigua ilusión. Las otras 
organizaciones que seguían un programa similar en sus 
términos al del PRC-A -con su consigna de 1934: 
«nacionalismo, democracia y socialismo»-, como era el 
caso del DR -y de la juventud ortodoxa, por ejemplo-, 
encontraban sus diferencias con el autenticismo, más que 
en el ni ve! programático, en el contenido asignado a esos 
conceptos, y en cómo pretendían llevarlos a vías de hecho 
en la política nacional. Por esos motivos, la línea ideológica 
que Echeverría configura discursivamente bajo la síntesis 
de «Revolución Cubana», según se integra y conforma en 
el tiempo, guarda distancia de los postulados auténticos. 
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6 Rafael García Bárcenas: «Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR). Historia, doctrina, estrategia, principios ..... abril 1953» en 13 
documentos ... , ed. cit., p. 13. 

que en los años cincuenta, García Bárcenas definía de este 
modo: «Nuestro socialismo se opone a que los seres 
humanos sean considerados solamente como piezas 
necesarias para el soporte de la Producción o del Estado, 
pues advierte en cada hombre la dignidad y la libertad 
inherentes a su condición de persona humana».6 

Los representantes criollos del socialismo del Kremlin 
tampoco serían los grandes polemistas programáticos del 
DR, pues desde los cuarenta eran un partido moderado en 
sus demandas económicas y políticas. El Partido Socialista 
Popular había sabido integrarse a la política liberal social 
burguesa en los primeros años de la década del cuarenta y 
desarrollado prácticas de sobrevivencia cuando el clima 
de la guerra fría y las circunstancias de poder domésticas 
en Cuba, lo llevaron a perder posiciones, fuese el poder de 
los sindicatos -su plataforma preferente para hacer 
política-, o la propia posibilidad de su actuación legal bajo 
la dictadura de Batista. Sin embargo, en ese período, la 
principal contradicción del DR con el PSP sería la estrategia 
de lucha y no las definiciones discursivas, amén de las 
«reservas históricas» del DR frente a ese partido por su 
accidentada trayectoria ideológica: «error de agosto» 
de 1933, pacto con Batista en 1938 y seguimiento del 
«browderismo» en los años cuarenta. Echeverría, en medio 
del ambiente anticomunista de los años cincuenta, al 
declarar ante una acusación de penetración comunista en 
la FEU, que esta «no era comunista ni anticomunista como 
no era católica ni anticatólica», esgrimía para ese contexto 
toda una declaración de principios, aunque no a favor del 
comunismo, sino en contra del sectarismo. Con todo, el 
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4 José Antonio Echeverría: «Manifiesto al Pueblo de Cuba» en Alma 
Mater; marzo de 1956, p. l. 

5 Rosario Alfonso en comunicación con el autor de este libro. 

extranjera así como de toda perversión doméstica, hacia 
el desarrollo integral de las potencias materiales y 
espirituales del país y hacia el cumplimiento de su destino 
histórico. La revolución es el cambio integral del sistema 
político, económico, social y jurídico del país y la aparición 
de ~na nueva actitud psicológica colectiva que consolide y 
estimule la obra revolucionaria».4 

En el año en que se daría a conocer el Informe 
Kruschov sobre los crímenes de Stalin, y en el cual se 
produciría la intervención soviética en Hungría, la ideología 
del comunismo era rechazada con denuedo por la mayor 
parte de las fuerzas políticas cubanas, incluyendo a las de 
las nuevas hornadas revolucionarias. El DR era 
anticomunista por convicción en el sentido acotado de 
«antiestalinista». Según Rosario Alfonso: «Si se entiende 
como una postura que descalificaba, agredía, y combatía a 
"los comunistas organizados" entonces el DR no era 
anticomunista. Ni José Antonio, ni Fructuoso, ni Chomón 
tuvieron posturas excluyentes con el Partido. El texto 
Respuesta a una infamia, escrito por Joe Westbrook (no 
fue publicado en Alma Mater por determinación de José 
Antonio, sino distribuido como un suelto), es un desagravio 
ante posturas muy anti-insurreccionales del periódico Mella, 
mas no puede asumirse como evidencia de un antico- 
munismo descalificador. Todo ello, a pesar del anti- 
insurreccionalismo del partido que lo llevó a sabotear las 
candidaturas de José Antonio en la Universidad, y luego a 
tildar su movimiento de gansteril y putchista».5 

El DR era socialista al modo en que había irrumpido 
en Cuba esa opción después de la Revolución de 1930 y 
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La «Carta de México» fue la declaración insignia del ala 
insurrecciona! de la FEU, nucleada en torno a José Antonio 
Echeverría, legitimada para ello por la presidencia ganada 
por sucesión reglamentaria en 1954 y en dos elecciones 
seguidas (1955-1956) dentro de la FEU de la Universidad 
de La Habana. 

Debido a la diversidad ideológica del organismo 
estudiantil, Echeverría, conociendo que la oposición a su 
figura era de distinta procedencia, unos de filiación de 
derecha, otros comunistas, otros más cercanos al ideal 
democrático del MR-26- 7, y aun comprendiendo el alcance 
de las reacciones en su contra, firmó la Carta a nombre de 
la FEU, con toda su tradición y representatividad en Cuba, 
y no del DR, un órgano que con solo seis meses de creado 
no podía contar con la significación nacional de la 
Federación Estudiantil Universitaria. Al prestigio nacional 
de la FEU se añadía que, a la firma de la Carta, Echeverría 
venía de un congreso estudiantil en Chile y participaría a 

El papel de la FEU en la insurrección 

postulados del DR contra la injerencia norteamericana 
sobre Cuba no estaban presentes en dicho documento. 

Si bien las ideas de la FEU y del DR sobre la necesidad 
para Cuba de «libertad económica y justicia social», hacia 
un régimen «libre de trabas con naciones extranjeras y 
libre de influencias también y de apetitos de políticos y 
personajes propios» podían comulgar con las de otros 
grupos revolucionarios, había otros asuntos que salían a 
relucir con la rúbrica entre Echeverría y Fidel Castro de 
aquel documento en México, algunos de ellos quizás 
imprevistos por los firmantes. 

120 

7 Carta Semanal, 26 de febrero de 1957. 
8 Carta Semanal, 20 de marzo de 1957. 

PSP combatiría durante años la táctica insurreccional del 
DR -y asimismo la del MR-26- 7-. En el «Llamamiento 
del Comité Nacional del PSP», de 26 de febrero de 1957 
---dos semanas antes del asalto al Palacio Presidencial-, 
este partido comentaba la situación política, denunciaba los 
crímenes y hacía un llamamiento a los partidos, sindicatos 
e instituciones del país y señalaba: «En realidad solo hay 
dos factores oposicionistas que actúan con intensidad, uno 
el "26 de julio", que lo hace a su manera, con su foco 
antigubernamental de la Sierra Maestra y sus erróneas ideas 
acerca de la acción política, y otro el nuestro, nuestro 
Partido Socialista Popular, que se esfuerza por mover a 
los obreros y al pueblo a base de las correctas tácticas de 
la unión y la lucha de masas».7 Después, el ataque a Palacio 
sería calificado en la Carta Semanal de acto «putchista»,8 

como lo había sido por igual el ataque al cuartel Moneada. 
El PSP seguiría defendiendo la tesis de la lucha de masas 
y negándose a aceptar la insurrección armada, hasta que 
el curso de los acontecimientos le obligó a cambiar de 
opinión. 

La adherencia programática del DR a la democracia 
social, que defendía la soberanía nacional, el régimen 
democrático, la autonomía universitaria y la solidaridad 
americana sobre la base del pensamiento de José Martí; 
tampoco sería muy diferente a la de los atacantes al 
Moneada que en su «Manifiesto de los Revolucionarios 
del Moneada a la Nación», de 23 de julio de 1953, hicieron 
«suyo los programas de la Joven Cuba, ABC Radical y del 
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo)» -aunque los 
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10 Debo esta observación al investigador Frank Josué Solar Cabrales, 
profesor de la Universidad de Oriente, un estudioso de la historia de 
la FEU y del DR, a quien le agradezco la atenta lectura que hizo de 
todo el texto y sus múltiples sugerencias de revisión. 

Heredero del nombre y de la tradición del Directorio 
Estudiantil Universitario, en sus sucesivas versiones de 1927 
y 1930, el DR de 1956 buscaba no repetir el error de aquel. 
Donde el DEU de 1930 no pudo canalizar el concurso de 
la ciudadanía no universitaria, por no contar con un aparato 
apto para convocarla y organizarla, base social que al fin 
quedó sin posibilidad de alinearse en una militancia 
específica en medio de la crisis de la política existente; el 

El Directorio Revolucionario, cuya creación fue 
anunciada oficialmente el 24 de febrero de 1956, había 
tenido sus primeras reuniones de constitución a partir de 
julio de 1955. Su propia fundación había contado con un 
ala de críticos, la misma que volvió por sus fueros tras la 
firma de la Carta. En sus albores, esa posición alegó que 
el DR no podía ser un instrumento «de la FEU», porque la 
FEU no tenía ni conocimiento sobre su fundación ni había 
otorgado consenso para sus fines y medios de lucha. Esta 
tendencia consideró que era una nueva organización la que 
surgía, similar a algunas fundadas con anterioridad, como 
el MNR, la Triple A, o la Organización Auténtica (OA), y 
que se afilió a la FEU en busca del prestigio que esta podía 
transferirle. De hecho, una zona de estos críticos, que luego 
desembocará en el MR-26- 7 (Marcelo Femández Font, 
Ornar Femández, Germán Amado Blanco, entre otros) 
podrían haber estado preocupados por lo que entendían 
como «proximidad» entre el DR con la Triple A y, más 
adelante, con la Organización Auténtica (OA).10 
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9 En la FEU, «no había armas, por lo menos en lo que nosotros conocía- 
mos como FEU y nos preocupaba. Quisimos prevenir a Fidel de que 
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tró que era verdad, la vida demostró que Fidel no tuvo apoyo en La 
Habana en el desembarco, y eso era un acuerdo de la "Carta de México" 
Entrevista de Eloise Linger con Elvira Díaz Vallina. Archivo del autor». 

continuación en otro similar en Ceilán, y su dimensión 
internacional como dirigente estudiantil ya era también 
significativa. Por su parte, era previsible que, por similares 
motivos, el MR-26-7 estuviese interesado en ca-protagonizar 
la Carta con la FEU y no con el DR, todavía prácticamente 
desconocido en Cuba. 

Con todo, el conocimiento en el seno de la FEU del 
llamado a la insurrección representado por la «Carta de 
México» provocó un conflicto. En la Universidad de La 
Habana, varios presidentes de Escuela alegaron que tal 
decisión no había sido ni comunicada primero, ni colegiada 
después, en el pleno de la dirección de la FEU, como exigían 
los estatutos de la organización y René Anillo, su secretario 
general y participante con Echeverría en la reunión de 
agosto en México, fue increpado con violencia. «La reacción 
nuestra fue de asombro. No sabíamos ni sobre la firma de la 
Carta ni a qué nos comprometía»9 -asegura Elvira Díaz 
Vallina, una de los cuatro presidentes de Escuela opuestos 
a la firma de la Carta-. Esa zona de los críticos a la 
declaración alegaba que debió ser firmada a nombre del 
DR y no a nombre de la FEU, pues Echeverría ostentaba, 
en efecto, el cargo de secretario general del DR. La crisis 
fue zanjada, bajo el impulso de Fructuoso Rodríguez, 
vicepresidente de la FEU, con una declaración de la FEU 
en apoyo a Echeverría, ratificando el contenido de la Carta. 
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La discusión ideológica central, que podía significar la medida 
de todas las cosas entre aquellos que tuvieran «una inquietud 
revolucionaria», ponía en aquella fecha en primer orden, el 
método de lucha, mucho más que el programa político futuro. 

La definición de la táctica de lucha 

No obstante, la crisis en la FEU se debía, en el fondo, al 
explícito carácter insurrecciona! de este documento, cuando 
los insurreccionales que reclamaban la acción inmediata, 
constituían minoría tanto entre los estudiantes como en la 
propia dirección de la FEU. El requisito reglamentario aludido, 
según el cual la FEU debió antes conocer de ese documento 
y haber brindado su aprobación, si bien es cierto, posponía 
la cuestión fundamental en debate: la aceptación inmediata 
o no de la lucha armada general como vía para acabar con 
el régimen. Con una masa estudiantil en su mayoría anómica 
-los siempre mal llamados «apolíticos»-, la FEU 
personificada en José Antonio Echeverría se identificó sobre 
todo por dos rasgos: mantener de modo abierto la tesis 
insurrecciona! y una postura unitaria hacia los revolucionarios 
insurreccionales. Esa línea, representada en la «Carta de 
México», debía batallar para imponerse en el conjunto de la 
organización estudiantil. De hecho, hasta finales de 1955, la 
dirección de la oposición contra Batista no estuvo en manos 
siquiera de los revolucionarios, ya no de los insurreccionales, 
quienes además de ser minoritarios, se encontraban aislados 
dentro del mapa general de la oposición. Luego, con la salida 
de prisión de Fidel Castro, las grandes huelgas estudiantiles 
y obreras de diciembre de 1955 y la creación del DR, la 
situación comenzaría a cambiar a partir de 1956. 
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DR de 1956 proveía a la lucha estudiantil de un canal de 
convocatoria hacia todos los sectores de la sociedad 
cubana, erigiéndose además en instrumento de lucha 
asociado a la FEU, sin quedar supeditado a las respon- 
sabilidades representativas de una organización de 
membresía abierta como lo era esta. Así, una década antes 
de mayo del 68, en que el movimiento estudiantil francés 
deviniera movimiento universal al salirse de las aulas, entrar 
en comunión con otros sectores sociales, y convertir a la 
sociedad entera en su interlocutor, en Cuba había sucedido 
ya algo similar. 

«No cederemos ni ante la fuerza ni ante la dádiva» hasta 
reivindicar la constitucionalidad cubana, había anunciado la 
FEU tras el golpe de Estado, pero el decurso de 1952 a 1956, 
específicamente una vez que fuera tomada la presidencia 
por Echeverría a partir de 1954, había convertido a la FEU 
no solo en la vanguardia del enfrentamiento revolucionario 
a Batista a la altura de 1955 y 1956, sino en la única que 
daba batalla al dictador en las calles de La Habana. De ahí 
las razones de otra zona de los críticos de la firma de la 
Carta para dudar de las condiciones en las cuales esta fue 
suscrita, al colocar en «paridad de condiciones» a la FEU y 
al MR-26- 7. El exilio de la mayoría de los dirigentes del 
Movimiento 26 de Julio y la presencia todavía novel de dicha 
organización en la Isla, hacía que solo Frank País en Santiago 
de Cuba, fuerza que se integraría al MR-26- 7a finales de 
1955, estuviese en condiciones de producir un alzamiento 
en esa ciudad. Con varios de sus dirigentes sufriendo prisión 
en México y con la confiscación de sus armas, el MR-26- 
7 no contaba en la Isla -en agosto de 1956- con 
presencia significativa como para estar en condiciones de 
gestar un levantamiento insurrecciona! a escala nacional, a 
lo que se comprometían en la Carta. 
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armada de la Revolución Cubana, los que hemos dado el 
tiro de gracia a este régimen de oprobio que aún se bate 
en los estertores de su propia agonía», 11 el DR mostraba 
su convencimiento de que la muerte de Batista arrastraría 
consigo la victoria revolucionaria. 

Aún en la situación de abierta represión vi vida después 
del 13 de marzo, el ejecutivo del DR rehusó el ofrecimiento 
de Fidel Castro de dirigirse hacia la Sierra Maestra, 12 que 
le hubiera asegurado la vida tanto a la organización como 
a muchos de sus miembros, convencido de que la lucha 
solo alcanzaría fin de ser librada en la ciudad. Ni siquiera 
un representante del DR partió hacia la Sierra Maestra, 
hecho que devendría usanza ya a finales de 1958, con las 
representaciones ante el MR-26-7 de la FEU, del Partido 
Socialista Popular, del Movimiento de Resistencia Cívica 
y de Manuel Urrutia Lleó como presidente del Gobierno 
Provisional, reunidos todos en el macizo montañoso, gracias 
a la plataforma unitaria sostenida desde la Sierra Maestra 
por Fidel Castro. 

La muerte de José Antonio Echeverría el 13 de marzo 
de 1957, unida a las de Fructuoso Rodríguez, Juan Pedro 
Carbó Serviá, José Machado y Joe Westbrook, poco más 
de un mes más tarde, fueron golpes demoledores para el 
DR, que marcaron el declive de su protagonismo político y 
de los cuales no podría recuperarse sin cambiar su 
fisonomía. Siendo la ciudad un territorio totalmente ocupado 
por los servicios represivos de Batista y con el devenir 
militar y político de la lucha en la Sierra Maestra -y el 
enorme peso simbólico alcanzado por ella como 
representación de la oposición a Batista-, triunfaría al fin 
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La «Carta de México» comprometía a sus firmantes a 
seguir la vía insurreccional, pero el planteo de constituir 
una guerrilla rural, preconizada por el MR-26- 7, debió 
resultar por lo menos extraño al DR, con su tradición de 
lucha urbana y su convencimiento de que el futuro de Cuba 
se jugaba por entero en La Habana. En la ciudad, el DR 
había ganado su prestigio combativo y allí estaba inscrita 
la memoria de sus compañeros caídos. 

Aunque asentado en la tradición política insular, el 
recurso de alzarse en el campo, siempre utilizado como 
instrumento provisorio de presión política, parecía superado 
después de la Revolución de 1930, que jugó su destino entre 
la huelga revolucionaria, la Universidad, Columbia, Palacio 
Presidencial, y con la «urbanización» y modernización de 
la vida política cubana. 

La táctica de «golpear arriba» fue considerada por el 
DR como el detonante del desmembramiento del régimen 
que, seguida por la insurrección general y la huelga, 
arrastraría el fin de la dictadura. Apenas regresó Echeverría 
a Cuba, después de suscrita la «Carta de México», el DR 
continuó con sus métodos de lucha armada y llevó a la 
elite del régimen a un verdadero estado de guerra, sobre la 
base de atentados, sabotajes y acciones urbanas diversas. 

Para aquellos jóvenes que atacaron el 13 de marzo 
de 1957 el Palacio Presidencial, «el poder» se localizaba 
en la oficina de Batista. La tesis de la lucha armada contra 
la dictadura en la ciudad tenía en esa acción la posibilidad, 
a la vez heroica y trágica, de demostrar ser el túnel 
largamente ansiado hacia la victoria, o de concluir en el 
sacrificio por la Patria. Cuando en la alocución que leería 
Echeverría por Radio Reloj, como parte imprescindible de 
la operación contra Palacio, su redactor había escrito: 
«Somos nosotros, el Directorio Revolucionario, la mano 
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caso- del DR respecto a la huelga azucarera de diciembre 
de 1955, a complots gestados en el seno del Ejército, a 
actividades organizadas por otras agrupaciones políticas, 
a su trabajo hacia el campo de la cultura, a su manejo de la 
opinión pública cubana e internacional, así como la propia 
base estudiantil de su membresía, estaban orientados por 
definiciones y compromisos de vocación política, no 
subsidiarios de la acción armada. 

El cierre de la Universidad de La Habana tras la 
represión desatada a partir de noviembre de 1956, y con él 
la pérdida forzosa de la base estudiantil del DR -cierre 
promovido por esta organización que Raúl Roa, así como el 
Consejo Universitario, consideró un error, varios presidentes 
de Escuela quisieron impugnar para «apaciguar» la situación 
y Fructuoso Rodríguez ratificó a través de una fuerte carta, 
escrita pocos días antes de morir, al Consejo Universitario-- 
'la «quema» de la mayor parte de sus cuadros, la salida hacia 
el exilio de los principales líderes del DR después de la masacre 
de Humboldt número 7 y el encumbramiento hacia su ejecutivo 
de algunas personas no vinculadas al movimiento estudiantil o 
con otras vinculaciones y por consiguiente sin mandato 
representativo de la FEU en esa fecha, harían que el DR se 
decidiera de modo más cerrado por la llamada línea «de 
acción» y tuviera que buscar aún más en sectores no 
estudiantiles, la ampliación de su impacto social. 

Toda elección supone una exclusión. El compromiso de 
mantener la lucha insurrecciona! a toda costa, que para el DR 
era su libertad, sería también la fuente de sus límites futuros. 
Como resultado de la tendencia hacia la «línea de acción», se 
produjo la salida del ejecutivo del DR de figuras que cumplían 
roles importantes bajo la dirección de Echeverría y se 
caracterizaban más por su perfil político que como hombres 
de acción, según eran los casos de René Anillo y de Samuel 
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El DR puso siempre un énfasis muy pronunciado en el 
terreno estrictamente político. La elección por las armas 
era la salida del callejón adonde había desembocado el 
ascenso de la lucha estudiantil y de masas, y la correlativa 
represión policíaca del régimen. Pero los esfuerzos de 
coordinación -o la organización o adhesión según el 

El perfil político del Directorio Revolucionario 

la tesis guerrillera como la vía más eficaz de conducir hacia 
la revolución. Bajo la dirección de Faure Chomón, que 
gozaba de gran prestigio en las filas insurreccionales, 
aunque no era un dirigente estudiantil, el DR conseguiría 
reevaluar su política y decidir, tras un debate en el seno de 
su ejecutivo entre criterios que sostenían dos posiciones 
diferentes, la solución ecléctica de mantener dos frentes 
abiertos: el clandestino en La Habana y el guerrillero en la 
sierra del Escambray, que gracias a un eficiente trabajo 
organizativo pudo crear en febrero de 1958. En rigor, hasta 
marzo de 1958, cuando le fue ocupado al DR un gran 
cargamento de armas en Santa Fe, La Habana -que les 
cerró la posibilidad de una acción urbana a gran escala-, el 
frente guerrillero dejó de ser visto como una opción 
secundaria, como hasta entonces lo había sido por la 
mayoría de la dirección del DR. La apertura de ese frente 
le permitiría al DR re-situarse en los planos centrales de 
lucha, aunque siguió combatiendo en las ciudades y realizó 
acciones de gran importancia política para el ambiente de 
resistencia a la dictadura, como el atentado al ministro de 
Gobernación Santiago Rey, el ataque a la Quince Estación 
de Policía y el frustrado intento de ajusticiamiento a Luis 
Manuel Martínez, vocero de Batista. 
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también conocida como Pacto de Miami ( octubre de 1957) 
y con el Pacto de Caracas (julio de 1958), la FEU y el DR 
firmarían por separado. 

En ese camino, a finales de 1958, en un intento de 
dotar de mayor legitimación simbólica al DR, este reivindicó 
a su vez a José Puentes Blanco como presidente de la 
FEU y lo llevó hasta su frente guerrillero en el Escambray 
para contar con una representación de la misma. Al mismo 
tiempo, Juan Nuiry, también combatiente del 13 de Marzo 
aunque sin ser miembro del DR, aterrizaba en calidad de 
presidente de la FEU, junto a Ornar Fernández y otros 
compañeros, en la Sierra Maestra, para unirse a las tropas 
de Fidel Castro. La alianza del MR-26-7 con la FEU quedó 
sellada con varios pronunciamientos conjuntos en la Sierra, 
rubricados por Nuiry, a quien por ostentar el cargo de 
secretario general de la FEU en abril de 1957, podía 
corresponderle la presidencia después de las muertes de 
Echeverría y de Fructuoso Rodríguez. 

Sin poder contar con la FEU, que le había dado 
nacimiento, otorgado prestigio y amplia resonancia social, 
el DR vería disminuido el alcance de la representación que 
ostentaba en relación con la sociedad civil cubana, y su 
táctica de lucha se comprometió más con el sostenimiento 
del frente del Escambray, aunque también accedería a la 
apertura en Pinar del Río del frente de Pica Pica, bajo el 
mando de los miembros del DR, Raúl Fornell y Carlos Lugo. 

Al final de este transcurso, el DR se había transformado 
lo suficiente como para, a pesar de haber perdido base 
política, seguir en pie de lucha, aunque ya no siendo idéntico 
al espejo que de sí mismo tenía en 1956, hecho explicable 
cuando lo más extraordinario es que siguiera con vida después 
del golpe de gracia recibido en marzo y abril de 1957. 
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13 Después de la masacre de Humboldt no.7, el DR constituyó un ejecu- 
tivo provisional, integrado entre otros, por Zaida Trimiño, presidenta de 
Escuela, Guillermo Jiménez y Osmel Francis, de la misma forma en que 
en el exilio se encontraban Pedro Martínez Brito y José Femández Cossío, 
vicepresidentes de Ciencias Comerciales y de Derecho, respectivamente, 
así como José Puentes Blanco, presidente de Derecho -que luego el DR 
nombraría como presidente de la FEU al enviarlo al Escambray. 

Biniakonski, y, al mismo tiempo, se produjo el ingreso a dicho 
ejecutivo de figuras sin pasado insurrecciona! ni estudiantil 
como Eloy Gutiérrez Menoyo y José Braulio Alemán. 

Como resultado de este proceso, también llegaría a ser 
estructural la separación entre la FEU y el DR, cuya 
concordancia después de la muerte de Echeverría, solo 
podía haber prorrogado un líder estudiantil de la talla del 
propio Echeverría o acaso en su ausencia, de Fructuoso 
Rodríguez.13 Aunque las declaraciones y la táctica del DR 
continuarían siendo en lo adelante similares, la FEU y el 
DR ya no se encontrarían en la figura de un mismo líder. 
En el vacío creado después de abril de 1957, presidentes 
de Escuela de la Universidad de La Habana reivindicaron 
la presidencia de la FEU. Ramón Prendes Varela y Ornar 
Fernández Cañizares fueron investidos sucesivamente 
como tales por breves períodos antes de salir hacia el exilio, 
y El vira Díaz Vallina, al frente hasta entonces de la Escuela 
de Pedagogía, pudo recibir el visto bueno como presidenta 
de la FEU por parte del Consejo Universitario y aparecer 
ante la prensa en esa condición, hecho que negarían los 
«veteranos» del 13 de Marzo que habían ocupado cargos 
en la FEU de Echeverría y que entendieron la sucesión de 
la FEU como concluida en Fructuoso Rodríguez, por ser el 
último representante electo de los principios «unitarios e 
insurreccionales» representativos de la FEU de Echeverría. 
En adelante, como ocurriría con la Junta de Liberación, 
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14 Citado por Mario Mencía: «La "Carta de México"» en revista Bohe 
mia, La Habana, 17 de septiembre de 1976, p. 93. 

15 «Testamento político de José Antonio Echeverría» en 13 documen 
tos ... , ed. cit., p. 47. 

16 «Alocución al pueblo de Cuba» en 13 documentos ... , ed. cit., p. 43. 

MR-26-7 en ese momento en la capital, al entrar en 
contacto entonces con la dirección del DR en La Habana, 
recordaría: «Se les veía angustiados, desesperados por 
desarrollar acciones armadas decisivas [ ... ]. Hablamos de 
la posibilidad de abrir un frente guerrillero en el Escambray, 
pero predominó la decisión del ataque al Palacio[ ... ], plan 
que tenían muy adelantado» 14 y cuyas necesidades 
primarias el DR estaba en condiciones de cubrir. 

En su testamento político, escrito la víspera del asalto 
a Palacio Presidencial, de 13 de marzo de 1957, Echeverría 
escribió que las «circunstancias necesarias para que la parte 
estudiantil realizara el papel a ella asignado no se dieron 
oportunamente».15 En medio de la situación que vivía Fidel 
Castro con la guerrilla diezmada en la Sierra Maestra en 
el primer trimestre de 1957, Echeverría no podía esperar 
más para hacer cumplir sus compromisos y lanzó el ataque 
contra el Palacio Presidencial, de lo cual tuvo noticias la 
guerrilla por la radio nacional. 

Al mismo tiempo, la proclama destinada a ser leída 
por el presidente de la FEU a través de Radio Reloj, de 
poco más de treinta líneas, hacía tres referencias a que 
solo el DR era el responsable de tal acción: «En su propia 
madriguera del Palacio Presidencial los hombres del 
Directorio Revolucionario, capitaneados por Faure Chomón, 
acaban de matarlo», por lo que «] e ]ábele la honra de haber 
exterminado a esta alimaña sangrienta a los estudiantes, 
obreros y jóvenes profesionales que integran el Directorio 
Revolucionario».16 Con esa declaración separaba la acción 

132 

El perfil unitario de Echeverría como presidente de la FEU 
y sus grandes dotes de político a pesar de su corta edad 
-murió a los veinticinco años, la misma a la que fue 
asesinado Julio Antonio Mella, el otro gran líder estudiantil 
cubano-, habían sido fundamentales para conducir a esa 
organización y al DR por la senda de la unidad. Después 
del 20 de abril, al quedar la FEU desmembrada y tomar su 
dirección rumbos di versos, el DR asumió para sí el 
compromiso de la «Carta de México», proclamándose 
heredero legítimo de la FEU de Echeverría. 

En la lucha insurrecciona! se invocaría continuamente 
el espíritu de la «Carta de México». Sin ser mayoritaria el 
ala insurrecciona! de la oposición contra Batista, sus 
seguidores se apoyaron entre sí en la batalla de la 
clandestinidad. El objetivo de deponer al dictador se 
sobreponía a las diferencias ideológicas y tácticas de la 
lucha. De hecho, los combatientes tenían en ocasiones 
orígenes comunes y amistades compartidas. Al cen-ar la 
Universidad, muchos de los miembros de la FEU y del 
DR, terminaron luchando con el MR-26- 7 bien en sus 
respectivas provincias o en la propia capital. 

El DR recibió a tiempo la noticia del desembarco del 
Granma, pero en la capital del país ni el DR ni el MR-26- 7 
estaban en esa fecha en condiciones de organizar una acción 
de envergadura. Las consecuencias del atentado a Blanco 
Rico y la muerte de Salas Cañizares hacían imposible la 
coordinación de un plan de apoyo en escala a Fidel Castro, 
evento que resultaba una gran preocupación para el 
presidente de la FEU, pues lo llevaba a incumplir el 
compromiso de la Carta. Faustino Pérez, al frente del 

La unidad revolucionaria: consensos y disensos 
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18En2010, se publicó por primera vez la siguiente carta, dirigida por Fidel 
Castro a Ernesto (Che) Guevara: 
«Palma Soriano, 12/26/58 / 8:00 p.m. 
»Ché: 
»No tengo en este momento [tiempo] de hacerte una larga carta ni tengo 
facilidades para hacerlo, por no contar con otra luz que la de una linterna. 

convocante que también podría aportar sus recursos, aunque 
escasos en La Habana, para su consecución. Queriendo 
participar el DR en ella con voz y voto, la dirección del MR- 
26- 7 en La Habana decidió organizarla solo a nombre de 
este movimiento. EL DR no haría declaraciones en contra 
de la huelga, para evitar divisiones y no se opondría a que 
sus miembros participaran a título individual. 

La apertura por el DR del frente del Escambray, en 
febrero de 1958, fue recibida con entusiasmo por Fidel Castro 
desde la Sierra Maestra, quien le envió un mensaje contentivo 
de su solidaridad hacia esa nueva trinchera de lucha contra 
la tiranía. Ya en plena posesión de ese frente, tras expulsar 
a Eloy Gutiérrez Menoyo de sus filas -quien con el pretexto 
de constituir un frente unitario era financiado por Carlos 
Prío Socarrás-, el DR vería en el Pacto del Pedrero la 
continuación lógica del espíritu de la Carta. Suscrito el 1 de 
diciembre entre el DR y el MR-26-7, el Pacto del Pedrero 
definió la unión de las acciones combativas entre el frente 
del Escambray del DR y el MR-26-7 en Las Villas. Che 
Guevara y Rolando Cubela, los firmantes a nombre de sus 
respectivas organizaciones, se apoyarían mutuamente para 
la toma de Las Villas, y Faure Chomón ocuparía la ciudad 
de Trinidad. 

El decursar de 1958 abocaría a las diversas fuerzas 
revolucionarias a la cuestión central de quién tomaría el poder 
y marcaría diferencias entre las organizaciones, que se 
prorrogarían después del triunfo.18 La oposición del DR a la 
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17 Entrevista del autor con Guillermo Jiménez. Archivo del autor. 

del DR del aparato conspirativo de Carlos Prío Socarrás, 
aunque el mando militar del asalto estaba en manos de 
Carlos Gutiérrez Menoyo, así como Ignacio González 
estaba al frente del grupo de apoyo (que no actuó, 
decidiendo de esa manera el curso de los acontecimientos) 
y Menelao Mora que era una figura con gran relieve 
político nacional--este había roto, no obstante, en esa fecha 
con el autenticismo--. La proclama reivindicaba el asalto 
como ejecución exclusiva del DR sin el concurso de otras 
fuerzas revolucionarias que, por no compartir esa táctica de 
lucha, de hecho no celebrarían el ataque a Palacio, como 
fue el caso del MR-26-7. 

Después de abril, sin aceptar el DR marchar hacia la 
Sierra Maestra, los contactos entre ambas organizaciones 
se mantuvieron, en las condiciones permitidas por la lucha 
clandestina, con Faustino Pérez, a través de intermediarios, 
con Marcelo Fernández Font y jefes de Acción y Sabotaje. 
Juntos llegaron a coordinar planes de atentados --el más 
espectacular habría sido el que se intentó gestar contra 
Rafael Guas lnclán, vicepresidente de Batista- y acciones 
de agitación. «La colaboración era mutua, continua, 
constante. No había divisiones. Llegaba un momento en que 
éramos los mismos todos», recuerda Guillermo Jiménez, que 
había quedado al frente del DR en La Habana después de 
mayo de 1957.17 

También habría dificultades de diverso signo para lograr 
la unidad de acción entre ambos movimientos. EL DR estaba 
de acuerdo con participar en la huelga organizada para el 9 
de abril de 1958. Teniendo a la vista los defectos 
organizativos de esa acción, insistió en apoyar la huelga, 
pero no como combatientes de base, sino como organización 
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El DR había firmado en octubre de 1957, el Pacto de Miami, 
por entender legítima la representación del MR-26-7 en 
ese encuentro, y recibió la severa recusación de la carta 
de respuesta de Fidel Castro a ese Pacto. Después, en 
julio de 1958, el DR se negó de inicio a firmar el Pacto de 
Caracas por entender que debió ser convocante del 
acuerdo en igual posición a la del MR-26-7. Asimismo, la 
designación de Urrutia como presidente del Gobierno 
Provisional, desde que fuera anunciada en la carta de Fidel 
Castro en respuesta a la Junta de Liberación Nacional, 
había sido causa de disenso entre ambos movimientos. 
Algunos líderes del DR pensaban, por ejemplo, en Raúl 
Roa, profesor y en dos ocasiones distintas decano de la 
Universidad y revolucionario desde los años veinte, para 
ocupar dicho cargo. Urrutia, magistrado que se atrevió a 
justificar, desde el punto de vista legal en plena dictadura 
de Batista, el derecho a alzarse en armas contra el régimen 
de facto, en ocasión de la causa seguida contra los 
expedicionarios del Granma, era miembro de la burguesía 
cubana. EL DR pensaba que el victorioso gobierno 
revolucionario no podía estar presidido por la clase social 
representada por Urrutia y sí por una figura revolucionaria, 
como era el caso de Roa. 

El expediente de la unidad tenía además una historia 
anterior que no podía ser desconocida. Después de la firma 
de la Carta, en octubre de 1956 se había realizado una 
segunda reunión en México para discutir problemas 

Carlos Andrés Pérez, pues fue el DR quien viabilizó primero 
este contacto--, fueron ejemplo de ello, contradicciones que 
se expresarían en toda su magnitud el 8 de enero de 1959, 
con el discurso pronunciado por Fidel Castro en el 
campamento de Columbia. 
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»Considero que estás cometiendo un grave error político al compartir 
tu autoridad, tu prestigio y tu fuerza con el Directorio Revoluciona- 
rio. 
»La guerra está ganada, el enemigo se desploma estrepitosamente, en 
Oriente tenemos encerrados diez mil soldados. Los de Camagüey no 
tienen escapatoria. Todo eso [es] consecuencia de una sola cosa: nues- 
tro esfuerzo. No tiene sentido aupar[a] un grupito cuyas intenciones 
y cuyas ambiciones conocemos sobradamente, y que en el futuro 
serán fuente de problemas y dificultades. Tan soberbios y presumi- 
dos son, que ni siquiera han acatado tu jefatura, ni la mía, pretenden erigir 
una fuerza militar autónoma y particular que no podremos tolerar de ningu- 
na forma. Quieren en cambio compartir los frutos de nuestras victorias para 
robustecer su minúsculo aparato revolucionario y presentarse el día de 
mañana con toda clase de pretensiones. Es necesario que consideres este 
aspecto político de la lucha en Las Villas como cuestión fundamental. 
» Por lo pronto, es de suma importancia que el avance hacia Matanzas y La 
Habana sea efectuado exclusivamente por fuerzas del Movimiento 26 de 
julio. La Columna de Camilo debe constituir la vanguardia y apoderar- 
se de La Habana cuando la Dictadura caiga si no queremos que las 
armas de Columbia se las repartan entre todos los grupos y tengamos en el 
futuro un problema muy grave. 
»En este momento la situación de Las Villas constituye mi principal pre- 
ocupación. No comprendo por qué vamos a caer en el mal que motivó 
precisamente el envío tuyo y de Camilo a esa Provincia. 
»Ahora resulta que cuando podíamos haberlo superado definitivamente, lo 
agravamos. 
»Fidel Castro R.» (Pide! Castro: La contra ofensiva estratégica, Oficina de 
Publicaciones del Consejo de Estado, 2010, pp. 343-345.) 

19 Reynaldo Suárez Suárez: Un insurrecciona! en dos épocas. De Guite ras a 
Fidel Castro (entrevista con Luis Buch), Ciencias Sociales, La Habana, 
2001, p. 172. 

propuesta del MR-26- 7 de nombrar presidente provisional 
de la república a Manuel Urrutia LLeó y la demanda del 
DR de que le fuese asignado el 65 por ciento del fondo 
creado por el Pacto de Caracas19 --cifra surgida acaso de 
la relación establecida por Enrique Rodríguez Loeche con 
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Era previsible que la «Carta de México», y por ser fuerza 
contendiente y hacedora también de la victoria, el DR 
esperase, tras el triunfo de la revolución, participar del poder 
y formar parte del gobierno junto al MR-26-7, en el estatuto 
de ser una fuerza más de la revolución. 

Con miles de hombres del Ejército de Batista todavía 
sobre las armas, aunque derrotados y en medio de la mayor 
confusión, con diversos sectores pugnando por capitalizar 
hacia sí el triunfo con la colaboración de los Estados Unidos 
y con la posibilidad cierta de que la victoria pudiese ser 
todavía arrebatada a las fuerzas revolucionarias, estas se 
plantearon diversas estrategias para apuntalar su éxito. 
Fidel Castro concibió la doble táctica de convocar a la 
huelga general y la de arribar a la capital del país en la 
llamada Caravana de la Libertad, un largo recorrido por 
carretera desde Santiago de Cuba hasta La Habana, que 
levantase el pleno del país frente a la posibilidad de una 
nueva mediación que usurpare el triunfo, pasando antes 
por enviar a sus dos mejores comandantes de la invasión, 
ya héroes legendarios de la toma de Las Villas -ambos, 
Cienfuegos y Guevara, sin conexiones con el escenario de 
la capital- a ocupar solos, sin hacerse acompañar por 
otras fuerzas revolucionarias, La Cabaña y Columbia, las 
dos principales fortalezas del régimen en la capital. Por su 
parte, el DR puso en práctica la táctica de ocupar la 
Universidad de La Habana y el Palacio Presidencial y 
tomar, entre otras, las armas de varias estaciones de policía 
y del cuartel de San Antonio. 

Ambas tácticas eran consecuentes con la historia y el 
imaginario de esas respectivas organizaciones, y tenían a 

Las relaciones después del triunfo revolucionario 
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específicos de la táctica revolucionaria que el encuentro 
de agosto dejó pendientes. Desde allí, y sin que fuese el 
objetivo de la reunión, ya habían salido a relucir antiguas 
querellas universitarias. Entre los miembros del ejecutivo 
del DR había personas que habían militado, como 
seguidores de Manolo Castro durante su presidencia de la 
FEU, en filas contrarias a Fidel Castro en la lucha 
universitaria de los años cuarenta. Si bien Echeverría había 
iniciado su vida pública después del 10 de marzo de 1952, 
sin compromisos con la tradición de lucha anterior de la 
Universidad o de allende sus muros, otros que le rodeaban 
conocían los antecedentes de las formaciones políticas 
existentes en la Universidad en el período del llamado 
bonchismo, como Enrique Rodríguez Loeche, Humberto 
Castelló y José Luis Gómez Wangüemert, con lo que, 
aunque distanciados revolucionariamente de aquella cultura 
de la militancia política, poseían experiencias y compromisos 
de más larga data, cuya saga afloró en ese encuentro en 
México y marcaría con su recuerdo una zona de las 
relaciones entre ambas organizaciones en lo adelante. 

La fuente de las futuras discrepancias del DR con el 
MR-26-7, del papel que jugaría en el resto de la lucha 
insurrecciona! y de la posición que ocuparía al triunfo de la 
revolución, se ubica en esa secuencia de acontecimientos, 
iniciada con las muertes de Echeverría y de Fructuoso 
Rodríguez hasta culminar en la reunión de 13 de enero 
de 1959 en la Universidad de La Habana entre Fidel Castro 
y las figuras principales del DR, pasando por la 
restructuración experimentada por esta organización a partir 
de abril de 1957. La vieja polémica sobre las tácticas de 
lucha cedería, después de decidirse el DR por la tesis 
guerrillera, para dar paso en el futuro a otras discusiones. 
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21 Según Rosario Alfonso, el DR fue directamente excluido del gobierno. 
«Cuando a finales de 1959, algunos miembros del DR fueron llamados 
a ocupar algunas posiciones "tímidas", los ocuparon, más bien, lo 
harán como resultado de su distanciamiento con DR». Rosario Alfon- 
so en comunicación con el autor de este libro. 

inmueble en aras de solventar de un modo pacífico la 
situación generada y no comprometer de ese modo el 
destino de la victoria revolucionaria. 

Abocadas todas las fuerzas al problema del poder, y 
con ese escenario, el desenlace sería radical. El discurso 
de Fidel Castro a su llegada a La Habana el 8 de enero, 
impugnaría la necesidad de otros grupos revolucionarios 
de acopiar armas, afirmando que la revolución pertenecía 
a todos y no podía ser monopolizada por ningún grupo, 
recordando el fantasma verídico del desenlace fatal de la 
Revolución de 1930 y la degeneración en luchas intestinas 
de buena parte del espectro revolucionario. Dirigida esa 
tesis expresamente hacia el DR, y siendo avalada por un 
abrumador apoyo popular, la reacción en esta organización 
generó una crisis muy aguda. En medio de la tempestad 
suscitada por los hechos, el DR no fue llamado a cargos 
en el gobierno.21 La dirección de esta organización se reunió 
el 13 de enero con Fidel Castro en la Universidad de La 
Habana, para zanjar el conflicto. Si bien la situación había 
llegado a su clímax, Fidel Castro acudió a la reunión con la 
intención evidente de limar asperezas, salvó el crescendo 
de la crisis, que ya no pasaría a estadios más graves y a 
partir de lo cual se establecerían varios puentes de 
acercamiento entre ambas organizaciones, y quedaría fijado 
para el porvenir el perfil de la integración, de modo 
secundario, del DR al Gobierno Revolucionario y a la propia 
revolución. 
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20 Entrevista del autor con Guillermo Jiménez. Archivo del autor. 

su vez un doble significado. Por una parte, era la afirmación 
de la victoria, el símbolo de la realización del destino de la 
lucha, y, por otra, era la confirmación de su papel como 
fuerza revolucionaria triunfante, que les permitiría afirmarse 
también como decisorios de los destinos revolucionarios. 

Pero al igual que la tesis de la lucha política ejercida a 
través de un frente guerrillero en las montañas, enarbolada 
por Fidel Castro desde México en 1956, se había revelado 
como la estrategia eficaz para conseguir la derrota de la 
dictadura, la Caravana de la Libertad permitiría al MR-26-7 
ocupar todo el espacio nacional, con el peso simbólico de 
la figura extraordinaria de Fidel Castro, quien al arribar a 
La Habana a los ocho días del mes de enero, contaba con 
el país entero dispuesto a seguirlo en su estrategia hacia la 
victoria. 

Con el futuro inmediato de la revolución decidiéndose 
en cuestiones de horas, y con la cuestión candente de quién 
tomaría el poder en un punto de grave tensión, la situación 
en La Habana se complicaba de un modo en extremo 
peligroso. Con las divergencias que como organizaciones 
sostuvieron el DR y el MR-26-7 en el último año y medio, 
esa atmósfera de tensión podía desembocar en un estado 
de desconfianza mutua sin vuelta atrás, y se entrevió 
ciertamente, la posibilidad de un conflicto de dimensiones 
superiores. El DR intentó resolver la situación y se 
comunicó al efecto desde Palacio con Camilo Cienfuegos 
en Columbia. A nombre del Ejército Rebelde fue Ernesto 
Guevara quien 'arribó al Palacio Presidencial a entrevistarse 
con el DR y exigió la desocupación de Palacio en breve 
lapso.'? El DR decidió, aunque tratándose de un ejército 
también revolucionario y también victorioso, entregar el 
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24 !bid., pp. 8-9. 
25 Liliana Rodríguez: «Combate», tesis para optar al grado de Licencia- 

tura en Filosofía Marxista-Leninista por la Universidad de La Habana 
(original mecanografiado), con la tutoría de María del Pilar Díaz 
Castañón. 

los otros tres electos estaban vinculados al DR. Si bien 
«[l]a victoria de Rolando Cubela en aquellas elecciones 
-según recuerda Ricardo Alarcón- fue expresión del 
respaldo de la mayoría de los estudiantes a la Historia, a 
las tradiciones universitarias y a la memoria [de José 
Antonio Echeverría]»,24 ya el DR no encontraría en la 
Universidad de La Habana una plataforma política propia, 
y ~ued~ría_ la FEU como única protagonista del espacio 
uruversuano, 

En consecuencia, un análisis sistemático del periódico 
Combate, órgano oficial del DR, fuente imprescindible para 
establecer la arqueología del perfil de su integración a la 
revolución y su adherencia plena a los principios del proceso 
revolucionario, permitió a su autora concluir: «Si en los 
primeros meses la organización exigía intervenir en la 
dirección del proceso revolucionario reclamando la unidad 
revolucionaria, después de algunos avatares y de luchar 
contra las posturas sectarias que buscaban excluirlo, en 
octubre y noviembre de 1959 dejan atrás aquella exi zencia 

. b 

y empiezan a asumir como lograda la unidad revolucionaria. 
Que el Gobierno, en manos totalmente del MR-26-7, ha 
reconocido como fundamental».25 

Ante el peligro expresado en los primeros días de enero, 
que una parte de las revoluciones han conjurado con la 
represión o la muerte de los contendientes, ambas 
organizaciones, y sus respectivos dirigentes, tuvieron la 
actitud revolucionaria de saber dejar atrás esas diferencias 
hacia el futuro y adherir ambos la consecución de los 
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22 Liliana Rodríguez: «Combate», tesis para optar al grado de Licencia- 
tura en Filosofía Marxista-Leninista por la Universidad de La Habana 
(original mecanografiado), con la tutoría de María del Pilar Díaz 
Castañón. 

23 Hilario Rosete Silva: «No apoya el gobierno candidatos a la FEU» 
(entrevista con Ricardo Alarcón de Quesada) en Alma Mater, no. 395, 
diciembre, 2002, pp. 8-9; ver además «Con todos los hierros» (entre- 
vista con Ricardo Alarcón de Quesada) en Alma Mater; no. 41 O, di- 
ciembre de 2003, pp. 8-9. 

Al mismo tiempo, el DR se quedaría en lo adelante sin 
base política propia, lo que quedaría demostrado, entre otros 
espacios, en el X Congreso de la CTC y en la integración 
de la FEU en 1959. En el X Congreso de la CTC, celebrado 
en noviembre de 1959, el DR, a pesar de contar con una 
amplia delegación, solamente superada por la del MR-26- 7, 
no logró ninguna representación en el ejecutivo elegido." 
En las elecciones para la FEU, una vez reabierta la 
Universidad de La Habana, su escenario natural, tampoco 
podría conseguir un espacio propio de actuación. Con una 
acertada plataforma unitaria, el MR-26- 7 intentó nuclear 
a militantes de la FEU o del DR para integrar la candidatura 
y pensó en Marcelo Fernández Font, Alberto Mora o Juan 
Nuiry, quienes, por razones de los cargos que ya ocupaban 
en la revolución, no podrían participar en las elecciones de 
la FEU, y encontró adecuada la candidatura de Rolando 
Cubela para la presidencia de la FEU.23 Ante la pretensión 
de que una zona del MR-26-7 apoyaba la candidatura de 
Pedro Luis Boitel, la reacción oficial fue: «No apoya el 
gobierno ni el M 26- 7 candidatos a la FEU», con lo que 
Cubela resultaría electo como presidente junto a Ricardo 
Alarcón, vicepresidente, y Ángel Quevedo y Luis Soto, 
secretario y vicesecretario, respectivamente. Con la 
excepción del vicepresidente, que militaba en el MR-26- 7, 
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Raúl Roa García ostenta en la historia cubana el abolengo 
de ser, al mismo tiempo, el «tipo más simpático» de la 
generación cubana de los años treinta y el «Canciller de la 
Dignidad». Su lengua, fuente de imágenes que califican entre 
las más insólitas acaso de todo el siglo, merece el privilegio 
de figurar entre las campeonas de los torneos verbales de la 
historia universal contra la infamia. Ciertamente, Roa no 
inventó ese lenguaje -mezcla de sintaxis latina con erudición 
de arrabal, folklore campesino, tambor de ñáñigo y dialecto 
de New York-, pero parece ser uno de los escogidos para 
causar en el mundo el espanto de los seres «de bien». 

Desde muy joven, otro de su estirpe, Pablo de la 
Torriente, trazó el retrato de su carácter: «Y, sobre todo, 
Raúl Roa, enfermo desde mañana antes de declarar la 
huelga [de hambre], convertido en una línea horizontal 
rodeada de pellejo y llena de un pelo tumultuoso en la 
cabeza que demostró tener el espíritu más firme que pudiera 
imaginarse. Raúl Roa es un hombre». 

No obstante, no es esta la única dignidad que puede 
interesar en Roa. La montaña de anécdotas que recorre 
su vida sepulta otra condición de su personalidad: la de ser 
uno de los pensadores -y escritores- cubanos más lúcido 
de ese siglo. 

No es una boutade referirse a Raúl Roa como «figura 
desconocida». Canciller de la revolución desde 1959, es, 

Para Ernesto Marrero, en un largo y ancho país 

La libertad como destino. El republicanismo 
socialista de Raúl Roa García 
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[2006] 

Los estudiantes cubanos contribuyeron así de modo decisivo 
tanto a derrotar a la dictadura de Fulgencio Batista como 
a construir el imaginario cívico de la revolución. Rodeada 
de usos y discursos, esa contribución aún no ha sido 
suficientemente estudiada, ni en su relación con el contexto 
mayor del que forma parte: el proyecto de cambio en la 
comprensión cultural de la vida que significó la década del 
sesenta, ni en su propia historia «interna» dentro de la 
revolución, la que hemos intentado glosar hasta aquí. Este 
empeño glorioso de tocar la política con las manos, sin temor 
a quemarse los dedos, todavía espera mayores acer- 
camientos. 

objetivos revolucionarios, aunque el DR lo hiciese desde 
una posición secundaria. 

La disolución formal del DR, pasando por el expediente 
de las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), 
el proceso conocido como «sectarismo» y el juicio a 
Marcos Rodríguez (Marquitos) por la delación que condujo 
a la masacre de Humboldt número 7, llegaría al constituirse 
en 1963 el Partido Unido de la Revolución Socialista. Al 
propio tiempo, las narrativas sobre su historia quedarían 
subordinadas al proceso de construcción del liderazgo que 
se concentraría en lo adelante en la figura de Fidel Castro. 
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2 Aunque la lista no agota su bibliografía, consigno aquí los datos edito- 
riales de los títulos mencionados: Bufa subversiva [trabajos varios]: 
«Trago inicial» por Pablo de la Torriente Brau y «Fin de fiesta» por 
Aureliano Sánchez Arango, Cultural, La Habana, 1935, 2. ed. «Prólo- 
go» de Fernando Martínez Heredia y «Estudio preliminar, notas y 
anexos» de Ana Cairo, Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo 
de la Torriente Brau, La Habana, 2006; Mis oposiciones: «Valoración» 
por Emilio F. Camus, Editorial Alfa, La Habana, 1941; Historia de las 
doctrinas sociales, t. 1, Imprenta de la Universidad de La Habana, La 
Habana, 1949, 2. ed. «Liminar» de Raúl Roa Kourí, Centro Cultural 
Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2001; 15 años después, Editorial 
Librería Selecta, La Habana, 1950; Viento Sur [trabajos y artículos], 
Editorial Selecta, La Habana 1953; Variaciones sobre el espíritu de nues 
tro tiempo, Monterrey, México, publicaciones del D.A.S.U., 1954; En 
pie. 19531958, Universidad Central de las Villas, La Habana, 1959; 

y las conflictividades por las que atravesó en las décadas de 
los sesenta y setenta del siglo pasado, pero este ensayo se 
concentra en recuperar un cuerpo hoy desconocido de su 
saber, indagar en las causas de este hecho, y, sobre todo, 
reconstruir su discurso no solo como una de las corrientes 
de la revolución de 1959, sino como reservorio de ideas para 
proyectos del socialismo cubano en el siglo xxr. 

Para comprender las causas de la escasa presencia del 
pensamiento de Roa en la configuración ideológica del 
presente cubano, pareciera bastar con leer sus libros, pero 
en rigor es necesario remitirse a los contextos configurados 
en el país tras 1959. Con todo, para poder estudiar sus obras, 
encontramos primero un problema fáctico: de la serie 
compuesta por Bufa Subversiva, Historia de las doctrinas 
sociales, 15 años después, Mis Oposiciones, Viento Sur, 
Variaciones sobre el espíritu de nuestro tiempo, En pie, 
Escaramuza en las vísperas y Retorno a la alborada 
solo han sido reeditados los dos primeros, a más de seis 
décadas de su aparición, amén del tomo La Revolución del 
30 se fue a bolina, varias veces reimpreso." Pero esa es 
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I Raúl Roa García sustituyó en el Ministerio de Estado a Roberto 
Agramonte. Este último, profesor universitario, había dirigido el Parti- 
do del Pueblo Cubano (Ortodoxo) a la muerte en 1951 de su líder 
Eduardo Chibás. A propuesta de Roa, y por decisión del Gobierno 
Revolucionario (de 23 de diciembre del 959), ese organismo cambió su 
nombre por el de Ministerio de Relaciones Exteriores. Roa fungió en 
ese cargo desde mediados de 1959 hasta 1976. Sin embargo, esta faceta 
de Roa, aún cuando es la más conocida de su biografía, adolece por 
igual de la carencia de estudios sobre ella. Ver Carlos Alzugaray Treto: 
«Raúl Roa García y la creación de una cancillería revolucionaria: los 
primeros años ( 1959-1965)» en http://www.isri.cu/inv/INV02.doc, y 
Lourdes Urrutia: «Raúl Roa y la Revolución cubana» en http:// 
www.lajiribilla.co.cu/2005/n 192 O l .html, fecha de descarga: 8 de agos- 
to de 2007. 

por razones sobradas, conocido como «Canciller de la 
Dignidad».' Ahora bien, este trabajo no es la crónica del 
extraordinario sentido del humor de Roa, ni del hombre 
erguido en la tribuna, sino un examen del pensamiento del 
Roa que carecía de ella. Se trata del militante político 
anterior a 1959: el hombre derrotado tras la Revolución 
de 1930, el representante del radicalismo revolucionario 
durante el auge y esplendor del reformismo progresista, el 
profesor universitario sin más poder que el hecho de 
presentar su renuncia; el que gozó de la rara suerte de los 
sobrevivientes, de los que dudan cada mañana si aún 
permanecen vivos o son cadáveres habitantes de cuerpos 
ajenos, el que sostuvo las posiciones ganadas en su juventud 
y pensó el marxismo como una cultura de la libertad en 
medio de la guerra fría. 

Este es el período en que Roa elabora la mayoría de 
sus obras de reflexión. Por supuesto, sus discursos como 
ministro de Relaciones Exteriores, así como los textos que 
escribió hasta su muerte en 1982, son imprescindibles para 
conocer el carácter de la ideología revolucionaria cubana 
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3 Recientemente, se ha publicado en Cuba una historia de este partido. 
Ver Angelina Rojas Blaquier: Primer Partido Comunista de Cuba, t. 1 
y 2, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2005 y 2006. 

Partido Comunista de Cuba, como Julio Antonio Mella y 
Rubén Martínez Villena, o, después, como Juan Marinello 
o Carlos Rafael Rodríguez. Sin embargo, esa identificación 
entre marxistas y militantes de ese partido ignora la 
presencia de una izquierda marxista -no partidaria- que 
cuenta con Raúl Roa, pero también con Pablo de la 
Torriente Brau, Gabriel Barceló Gomila, Leonardo 
Fernández Sánchez y Aureliano Sánchez Arango entre sus 
integrantes. Esta corriente representa un marxismo 
diferente al preconizado, en su generalidad, por el primer 
Partido Comunista de Cuba, y sobre todo, diferente a las 
ideas de este partido mientras se hizo llamar Partido 
Socialista Popular, cuya ideología adhería las bases del 
imaginario del socialismo soviético.3 

El marxismo dentro del cual se sitúa Roa no se tematiza 
en extensas discusiones sobre la lucha de clases, la 
dictadura del proletariado o el régimen de la plusvalía, sino 
en la manera de comprender la formación de los problemas 
cubanos y el régimen político de sus soluciones. Este 
marxismo está, en Roa, recorrido por varias líneas gruesas: 
a) un pensamiento de fuentes abiertas (que, por ejemplo, 
examina con mesura el anarquismo y pondera al par a José 
Ingenieros, Benedetto Croce y a Pablo Lafargue), b) el 
nacionalismo revolucionario, y con este la recuperación de 
la cultura de liberación nacional a la que incorpora el 
marxismo, e) la crítica de la dominación carismática o 
burocrática a favor de la participación ciudadana como 
esencia de un gobierno democrático y d) el antiestalinismo. 

El saber de Roa provenía de una lectura abierta de la 
historia de las doctrinas sociales. La regimentación de las 
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Retorno a la alborada [crónicas y ensayos], breve prólogo por Samuel 
Feijóo, Universidad Central de las Villas, La Habana, 1954, 2 t.; Esca 
ramuza en las vísperas y otros engendros, Editora Universitaria, Uni- 
versidad Central de las Villas, 1966; La revolución del 30 se fue a 
bolina, La Habana, Instituto del Libro, 1969. 

A pesar de la «obviedad» del tópico, no son muy numerosos 
los autores que han reivindicado a Raúl Roa como marxista 
en el período previo a 1959. Generalmente, los ungidos 
con ese término son los que militaron en las filas del primer 

El marxismo de Roa 

solo una de las razones de la dificultad para estudiar sus 
ideas. A su vez, ella misma está comprendida dentro de 
otra de orden mayor: el discurso político de Roa transita 
por rumbos teóricos y políticos diversos a los que resultaron 
centrales en la configuración de la ideología socialista 
cubana posterior a los años sesenta del siglo pasado. Estas 
son algunas de las pruebas: a) su concepto del marxismo, 
b) su juicio sobre el socialismo soviético, c) su opción 
socialista por el programa político del republicanismo y, d) 
la concepción de Roa sobre el Estado en el socialismo. 

Este texto da cuenta de la tragedia de una ausencia: el 
hecho de no haber estudiado ni haber conseguido traer al 
presente la reflexión política de Raúl Roa. El marxismo y 
el pensamiento revolucionario cubanos han desatendido así 
uno de sus desarrollos sólidos y, sobre todo, han perdido el 
hilo de una de sus fuentes: el republicanismo socialista, y 
con ello un tipo específico de confluencia entre la filosofía 
democrática y el ideal marxista de la emancipación humana. 
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7 «Evocación de Pablo Lafargue» en Retomo a la alborada, t. II, Universi- 
dad Central de las Villas, La Habana, 1954, p. 165. 

8 «Tormenta en Egipto» en En pie. 19531958, Departamento de Relacio- 
nes Culturales, Universidad Central de las Villas, 1959, p. 207. 

9 «La Conferencia interamericana por la libertad de la cultura» en En 
pie ... , ed. cit., p. J 95. 

Pablo Lafargue se erigió en uno de los adversarios más 
consecuentes del movimiento de «retorno de Kant», 
impulsado por Bemstein y Stammler y de las concepciones 
idealistas de Jean Jaurés, «en particular a la idea de la justicia 
considerada como fuerza impelente del desarrollo social».7 

La importancia de este entendimiento no radica en la 
erudición de Roa, sino en su actitud para dialogar, en 
confrontación crítica y abierta, con tradiciones ideológicas 
diferentes y opuestas. 

En Roa aparece la complejidad de la formación histórica 
de un país colonial, aquello que Ortega y Gasset llamó con 
irresoluta superficialidad «pueblos jóvenes». En defensa del 
principio de la autodeterminación nacional, Roa asocia la 
nacionalización del canal de Suez, realizada por Gamal Abdel 
Nasser, con las nacionalizaciones del gobierno mexicano de 
Lázaro Cárdenas. El principio de la autodeterminación resulta 
así la «garantía misma de la integridad y desarrollo de los 
pueblos débiles».8 Roa denuncia las posiciones tanto de las 
potencias occidentales como de la Unión Soviética en tomo 
a la causa egipcia. Con todo, está lejos de considerar a la 
«estructura económica» como la fuente de todos los 
problemas y de todas las soluciones: Roa argumenta sobre 
las necesidades políticas --en estrictu sensu de un país 
sometido a tal estatus: «La libertad de expresión es un 
imperativo biológico para las naciones subdesarrolladas o 
dependientes, compelidas a defender su ser y propulsar su 
devenir mediante el análisis crítico y la denuncia pública del 
origen y procedencia de sus males, vicios y deficiencias».9 
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4 Ver Raúl Roa: «La actitud política y social de José Ingenieros» en Bufa 
subversiva, Cultural, La Habana, 1935. 

5 Raúl Roa: «El mensaje de Benedetto Croce» en Viento Sur, Editorial 
Selecta, Librería La Habana, 1953, p. 97. (En lo adelante, todas las citas, 
si no se indica otra cosa, pertenecen a Raúl Roa.) 

6 «Pasión y fe del anarquismo» en Escaramuza en las vísperas y otros 
engendros, Editora Universitaria, Universidad Central de las Villas, 1966, 
p. 317. En ese texto agrega: «No es este [el anarquismo] mi credo; pero, 
aun disintiendo sustantivamente de su fundamentación teórica y su pro- 
yección facticia, Jo respeto y admiro porque está legitimado, en la historia 
de la pugna por la integración plena del hombre, con sangre de mártires y 
aliento de héroes». Ibid., p. 305. 

fuentes del marxismo soviético --que lo llevaba a calificar 
a todo lo que estuviese fuera de sus márgenes como 
«filosofías burguesas»- es contraria al tipo de erudición y, 
sobre todo, de enfoque ante la cultura que representa Roa. 
Si este admiraba el magisterio de José Ingenieros, «hombre 
excelso», y celebraba la profundidad de su análisis sobre el 
imperialismo en NuestraAmérica4 y veía en Benedetto Croce 
«un filósofo de la libertad [que] por ella padeció y pugnó con 
el coraje de Sócrates y el denuedo de Spinoza»,5 decía de los 
anarquistas: «En España, durante la guerra de invasión 
fascista, los anarquistas dejarán la impronta imperecedera de 
su espíritu de sacrificio, de su renunciación sin precedentes: 
Todo pasaron por alto en su lucha contra el fascismo: vida y 
afectos y, lo que es más importante para un anarquista, sus 
propios y sagrados principios. Llamados a colaborar por el 
gobierno español, los anarquistas no vacilaron en compartir el 
poder del Estado--el gran adversario--- con los republicanos, 
socialistas, comunistas y nacionalistas vascos. Era una 
claudicación flagrante de sus más caros postulados, de sus 
más puros criterios. Y era, también, su muerte como 
movimiento obrero de contenido particular y orientación 
específica. Muerte voluntaria, suicidio generoso, oblación sin 
consonante».6 Asimismo, Roa celebraba la forma en que 
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11 En rigor, la década del cuarenta fue lo más parecido existente en la 
república burguesa cubana a un Estado de Bienestar. En el marco de la 
política del New Deal, la guerra mundial, la posguerra, la plataforma 
keynesiana y todo el complejo que coadyuvó en la época a restaurar 
la hegemonía capitalista tras la crisis de J 929-1933, la sociedad cuba- 
na alcanzó importantes avances sociales. 

capitalismo- Roa comprendió de otro modo las 
características de la creación del capitalismo cubano y 
vislumbró que el nacionalismo revolucionario--de vocación 
socialista y antimperialista- era la ideología de una 
revolución para el siglo xx en la Isla. A ello se debe también 
la reivindicación de José Martí por parte de Roa y, en 
general, del pensamiento llamado «liberal revolucionario» 
cubano, en rigor republicano, del siglo xrx. La forma en 
que incorporó el marxismo a ese saber contrariaba las 
lecturas propias del dogma: leer la historia cubana a través 
del marxismo, sin pensar que fue el marxismo el que prohijó 
la historia cubana. 

La derrota de la Revolución de 1930 fue la derrota del 
radicalismo político en la Isla. El nacionalismo reformista 
hegemonizó el mapa ideológico de la década del cuarenta en 
el país. En ese contexto, el marxismo de Roa expresa una 
pregunta agónica: ¿dónde debe situarse la izquierda en un 
contexto progresista? o¿ «qué hacer» al presentarse como 
única opción viable o «racional» la elección del «mal 
menor»?11 

El profesor de Historia de las doctrinas sociales en la 
Universidad de La Habana entiende que la actitud de la 
izquierda parte de una exégesis ideológica: no responde 
esa pregunta en el contexto de una coyuntura, sino en el 
contexto de una ideología. El problema planteado por Roa 
es el de una práctica política que no esté dominada por el 
fanatismo de la «toma del poder» en cualquier circunstancia 
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10 «Raíces del conflicto angloegipcio» en En pie ... , ed. cit., p. 209. En el 
texto «La salida de Egipto», Roa afirma: «El nacionalismo egipcio 
-resorte biológico y base política de la aureola popular del coronel 
Nasser- solo podrá salvarse acoplando sus ímpetus y necesidades a 
la interdependiente economía mundial y peleando por el advenimien- 
to de un mundo de veras libre, democrático y próspero[ ... ]». (En En 
pie ... , ed. cit., p. 213.) 

Desde esta perspectiva holística, Roa advierte sobre 
los peligros que puede traer, en el seno de una política 
nacionalista, subrayar la dimensión geopolítica por encima 
de las consecuencias acarreadas por ella hacia las masas 
populares: «El problema, sin embargo, se toma sobremanera 
complejo y se carga de implicaciones y consecuencias que 
afectan al destino humano cuando se enfoca desde el 
ángulo pragmático de la correlación de fuerzas en pugna 
en la arena mundial. Si es evidente que el gobierno egipcio 
tiene la razón histórica y la fuerza del derecho de su parte, 
es cierto, asimismo, que está jugando una carta muy 
peligrosa y no precisamente al servicio de su pueblo».'? 
Ahora, comprendiendo la importancia del canal de Suez 
como ruta feudal al servicio del imperio británico, y 
condicionante esencial del estatus sociopolítico de Egipto, 
asegura que la salida de este país al atolladero adonde lo 
habían arrojado tanto Occidente como la URSS -al 
momento de la nacionalización- era «negociar sin 
transigir». En el mismo sentido, defiende el antimperialismo 
como dimensión crucial de una política de liberación 
nacional y social implementada desde la condición de un 
país colonial. 

Mientras Blas Roca explicaba las etapas de la 
formación de la nación cubana -y así la Isla tuvo en las 
páginas de Los fundamentos del socialismo en Cuba los 
períodos históricos de la esclavitud, el feudalismo y el 
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iJ Ramón Vasconcelos -según sus propia calificación «ni machadista ni 
revolucionario, sino un liberal»- aseguraba: «Las dificultades de Cuba 
no se liquidan porque quienes están obligados a liquidarlas se detienen 
ante los "tabús" revolucionarios para no parecer machadistas. 
Machadismo se llama a la represión de la indisciplina, al manteni- 
miento del principio de autoridad, al respeto al hombre de la calle que 
no se aparta un ápice de la ley [ ... ] A eso se le llama "machadismc", a 
los que en todas partes se llama obra de gobierno. La salida del túnel 
es restablecer la autoridad, echar al depósito de desperdicios los tabús 
revolucionarios y gobernar en civilizado, con el código en una mano y 
la palmeta en la otra, que nada tienen que temer los que no obedecen 
sino a la ley». Vasconcelos concluía: el «país en masa exclama: basta 
de indecisión, basta de petulancia revolucionaria». (Ramón 
Vasconcelos: Dos años bajo el terror. Revolución y desintegración, 
Cultural, La Habana, 1935, citas en pp. 66 y 198.) Gustavo Cuervo 
Rubio, en una carta dirigida al Directorio Estudiantil Universitario 
(DEU-1930), achacaba los males del país «a la carencia del principio 
de autoridad, a la falta de respeto a la ley y al desconocimiento de 
derechos tan fundamentales como los de propiedad y libertad en que 
vive en medio de absoluta desorientación, el actual sistema político», 
mientras matizaba: «Urge, pues, dar un alto al avance de la demagogia 
roja, y el gobierno no tiene otro deber que refrenar con mano firme, 
con acción fuerte, las agitaciones comunistas que padecemos, como 
no puede ser remiso en promulgar una amplia legislación obrera, de 
tipo socialista, que abarque cuantas medidas aconseja la ciencia y la 
experiencia, en vía de ampliar protección y efectivo amparo por los 
intereses del proletariado». (Gustavo Cuervo Rubio: Por la República 

radical. Buena parte del arco político cubano mantuvo esta 
posición en común: el plan de la embajada norteamericana 
y del gobierno de Concentración Nacional de Mendieta-Ca- 
ffery-Batista, encontró un espacio político agitado a favor 
de las soluciones políticas «fuertes». En ello coincidían, 
con sus matices, zonas de tendencias políticas diversas de 
la hora: el liberalismo de Ramón Vasconcelos, el proyecto 
liberal democrático del Directorio Estudiantil Universitario, 
y el pensamiento propiamente contrarrevolucionario. 13 
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-como era el caso de la alianza de 1938 entre los 
comunistas cubanos con Fulgencio Batista-, sino basada 
en la preocupación por la cultura revolucionaria a través 
de la cual se ha de ejercer poder político. Las actitudes 
políticas de Roa tienen este denominador común: ejercer 
poder político desde el Estado solo tiene sentido si se 
conserva la identidad del movimiento revolucionario. No 
servirá alcanzar el poder político si en el camino yace 
tendido el cuerpo del proyecto: «Lo que no se puede es 
estar con Batista. Lo que no se debe es pactar con el 
enemigo, ni con las fuerzas que antes lo apoyaron e intentan, 
por trasmano, imponerlo de nuevo. Eso no se puede ni se 
debe hacer, aunque esa alianza entrañara la conquista 
misma del poder por vía electoral», afirmaba Roa.12 

Ese programa no puede confundirse a secas con una 
crítica democrática, porque no se enfoca solo en las 
condiciones de ejercicio del poder político como en la 
intelección de su origen, de la raíz de su legitimidad, lo que 
la sitúa en el campo de la crítica socialista. En ella, el 
concepto del origen popular del poder político es el reverso 
simétrico de la fuente de los totalitarismos. La crítica contra 
la dominación, bien sea autoritaria o carismática, se hace 
en nombre de una política ejercida desde el canon de la 
soberanía del ciudadano. 

Después de la subversión popular iniciada en 1930, 
que concluyó con el derrocamiento del dictador Gerardo 
Machado tres años después, la reconfiguración de la 
hegemonía burguesa gestada en ese momento, buscó acotar 
las dimensiones del cambio social a través de expedientes 
del tipo «Hombre de excepción». La salida autoritaria -y 
su reverso complementario, la populista-demagógica- está 
siempre a mano para conjurar el fantasma del cambio 

12 En 15 mios después, talleres tipográficos Alfa, La Habana, 1950, p. 22. 
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15 Roa vivió para comprender este hecho, Pablo de la Torriente Brau 
murió en 1936, en combate, durante la Guerra Civil Española. 

16 En 15 años después, ed. cit., p. 28. 
17 «La palabra de orden» en Viento Sur, ed. cit., p. 235. 

a la dominación burguesa, por alejar a las sujetos populares 
del ejercicio de la decisión política. 15 Aunque esta se vio 
obligada a tomar en cuenta -y en gran medida- «la 
cuestión social» después de 1933, la crítica de Roa se 
concentra en un punto central: en esa idea aparece siempre 
«El Hombre» como resolución de la historia. 

El autor de Viento Sur observó cómo esa filosofía se 
mantenía, aunque se atemperara por una política con 
tendencia redistributiva, como fue el régimen de democracia 
social que se implementó en Cuba después de 1940. La 
crítica de Roa a la restitución machadista se alarga en el 
tiempo hasta la crítica a Batista ( «estatua del oportunismo 
político»), y Juego a Carlos Prío y a Eduardo Chibás: «Juzgo 
un deber indeclinable de la juventud revolucionaria combatir 
la nueva dominación carismática, que se está incubando 
so pretextos electorales. No es un nuevo mago, ni un jefe 
infalible, por muchos votos que arrastre, lo que el país 
necesita en 1948. Lo que el país necesita es un ciudadano 
capaz, responsable, conocedor a fondo de nuestros 
problemas y con verdadero sentido político, que es el menos 
común de los sentidos».16 Al mismo tiempo, Roa nunca 
aceptó el programa ni el estilo político del partido de Chibás. 
Para Roa, «en su breve y gaseosa historia, la Ortodoxia ha 
demostrado, innúmeras veces, que no tolera el disentimiento 
ni en propio beneficio. Es, por naturaleza, un movimiento 
excluyente. Nació bajo el signo de las excomuniones y 
cree que solo bajo ese signo Je será dable seguir siendo lo 
que quiso ser. El carácter dogmático de esa postura salta 
a la vista».17 Roa cuestionaba la eficacia social, en términos 
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( Carta al Directorio Estudiantil Universitario), octubre de 1933, 
Caribean Publishing Co. Miami, Fl., citas en pp. 10-11 y 14.) Julio 
César Femández, miembro del DEU-1930, en su defensa de la corrien- 
te que nacía bajo el rótulo de autenticismo, llegaba por este camino a 
conclusión similar: «A la Revolución no le queda más que uno de dos 
caminos que seguir, o abandonar el Poder y junto con él la responsa- 
bilidad que le cabe ante este pueblo y ante la Historia; o el estableci- 
miento de una Dictadura de Hierro que a costa de todo, garantice el 
cumplimiento de nuestro programa. Una dictadura de mano fuerte es 
la única fórmula que hoy cabe en Cuba.[ ... ]. La Revolución debe ser 
fuerte, demasiado fuerte, o quitarse de la escena. Que se vuelva de 
hierro o que desaparezca». (Julio César Fernández: En defensa de la 
Revolución, La Habana, mayo, 1936, p. 131.) Reinaldo Green asegu- 
raba: «El Gobierno corporativo, que mire y mantenga a los más aptos 
y justos de los cubanos. A eso debemos ir. Y el hombre símbolo es el 
coronel Fulgencio Batista, el Partido que tremola la bandera el liberal, 
y las fuerzas propulsoras y sostenedoras: el Ejército y el liberalis- 
mo». (Reinaldo Green: Cuba: revoluciones, crímenes y hombres (li 
bro contra la Revolución), Nueva York, marzo de 1934, p. 152.) 

14 Orestes Ferrara, machadista insigne, había asegurado al país: «Es 
indiscutible que los principios sostenidos durante más de treinta años 
por el Partido Liberal, son muy afines a los practicados durante el 
período presidencial del doctor Grau San Martín [Gobierno de los 
Cien Días], en lo que se refiere a la parte social y económica. Es 
igualmente indiscutible que las ideas políticas del Partido Liberal han 
sido sostenidas en múltiples ocasiones por las izquierdas revolucio- 
narias en documentos públicos o en discursos». (Izquierda Revolu- 
cionaria, Los títeres de Ferrara, p. 13.) 

Si bien Roa -y Pablo de la Torriente Brau- 
denunciaron la «teoría de la revolución por trasmano» --el 
intento de restitución machadista bajo el gobierno de 
Mendieta y de los esfuerzos de Orestes Ferrara por 
recuperar el poder-, 14 el primero pudo entender cómo la 
hegemonía burguesa cubana buscaba transitar desde 
Gerardo Machado hacia Ramón Grau San Martín, pasando 
por Fulgencio Batista, y cómo todos resultaban funcionales 
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se opone de modo frontal a la burocracia soviética: su 
pensamiento constituye una de las requisitorias más fuertes 
hechas desde la izquierda contra el stalinismo durante el 
período republicano burgués en Cuba. 

Roa vivió, en verdad, más que muchos de sus 
compañeros de generación como para observar el curso 
histórico de la dominación burocrática en la URSS Y poder 
erigirse en crítico acérrimo del «padrecito rojo» -a 
diferencia, por ejemplo, de su entrañable amigo Rubén 
Martínez Villena-. No obstante, su vocación socialista 
temprana no cabía en el molde eslavo. Los trabajos reunidos 
en su primer libro Bufa subversiva reseñan con admiración 
la lucha de los comunistas contra Machado, y apenas hace 
visibles diferencias ideológicas entre él y sus compañeros 
fraternos de lucha, cualquiera fuese su filiación, pero Roa 
jamás ingresó al partido de los comunistas del patio.i" y el 
tono y la profundidad de sus críticas fue en aumento 
constante tras las políticas seguidas por este partido con 
posterioridad a 1938.21 

20 Roa ingresó a un solo partido en su vida: El Partido Comunista de 
Cuba, al ser fundado en 1965. Con ese gesto, hizo explícitos no solo 
su militancia revolucionaria en general, sino la plenitud de su reconoci- 
miento al liderazgo de Fidel Castro Ruz. 

21 En esa fecha, el partido comunista, al calor de la guerra contra el fascis- 
mo y de la política de frentes amplios de la Internacional Comunista, Y 
en un escenario donde se había quedado aislado del resto de los parti- 
dos políticos cubanos, pactó integrar una coalición con Fulgencio Ba- 
tista con vistas a las elecciones a la Asamblea Constituyente de 1940 Y 
a las elecciones presidenciales que le seguirían. En 1944, al término del 
mandato legal de Batista, Blas Roca aseguraba: «Batista, que hace 
cuatro años ascendió a la presidencia de la República con nuestro 
apoyo entusiasta, se prepara a abandonarla hoy como uno de los 
demócratas más sinceros y firmes de América». (Blas Roca: El triunfo 
de Grau, la unidad nacional y nuestra actitud, Ediciones del Partido 
Socialista Popular, La Habana, 1944, p. 2.) 
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18 El Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) tenía como lemas «Vergüen- 
za contra dinero» y «Prometemos no robar». Su símbolo era una 
escoba que barría los males de la corrupción política. 

19 En 15 años después, ed. cit., p. 24. 

La crítica a la política del hombre de excepción es también 
la crítica al aparato de excepción. Por este concepto, Roa 

Un socialismo de la esclavitud 

de posibilidad revolucionaria, del entusiasmo popular 
generado por la denuncia contra la corrupción -cuando 
esta era uno de los principales problemas del país- porque 
creía que la solución para este no se encontraría solo en el 
arma de «la vergüenza».18 El «qué hacer» de Roa se 
expresa en una posibilidad: «se debe movilizar al pueblo en 
torno a un programa y a una doctrina de más amplios 
horizontes históricos que los ofrecidos por el PRC 
(Auténtico) y las peroratas dominicales de Chibás. Ya 
resulta inaplazable luchar por la unidad del movimiento 
revolucionario y por una transformación efectiva y profunda 
de la vida pública, se puede y se debe hacer todo eso y 
mucho más».19 

A través de tales actitudes, Roa hace la crítica de la 
política del hombre de excepción desde el paradigma de 
una praxis política socialista: los problemas del país no 
necesitan de mesías sino de ciudadanos, la política 
revolucionaria se hace para el pueblo, pero no se hace a 
través de adalides erigidos en su nombre, sino a través de 
la entera politización de la ciudadanía, pues las políticas 
hechas aun para el pueblo pero sin el pueblo sustraen a 
las clases revolucionarias de poder conferir el alcance, la 
extensión, la profundidad, a la revolución. 
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25 Comentando los resultados de la Conferencia interamericana por la 
libertad de la cultura, Roa explicita esta posición: «Su descamado, 
valeroso y soberano enjuiciamiento de la problemática continental [se 
refiere a la participación de los intelectuales latinoamericanos demo- 
cráticos invitados a la Conferencia] y la ríspida, concreta y formal 
denuncia de los enemigos de la libertad del espíritu Río Bravo arriba y 
Río Bravo abajo, constituye la más clara y firme respuesta del pensa- 
miento democrático americano a las focas amaestradas del Kremlin, a 
los papagayos de alquiler del macarthismo y a los zorros evadidos de 
la neutralidad de la cultura, mero parche anfibilógico [sic.] para encu- 
brir, elegantemente, el espinazo flexible y la conciencia hipotecada». 
( «La Conferencia interamericana por la libertad de la cultura» en En 
pie ... , ed. cit., p. 189.) En la cita he corregido dos erratas de esa 
edición: «pesamiento» por pensamiento, y «elegamentemente» por 
elegantemente. 

Su crítica al totalitarismo soviético no hizo el juego a los 
contendientes del «Mundo libre» versus los del «Mundo 
comunista», allí donde los primeros lograron cubrir con el 
concepto de anticomunismo lo que muchas veces era 
aniiestalinismo, mientras los segundos monopolizaron para 
sí el uso y disfrute de un socialismo normado en singular: 
el existente en la URSS.25 

Para Roa, la experiencia histórica del socialismo, al 
«subordinar los fines a los medios», y gracias a su 
«concepción autoritaria del poder», conducía «a la 
degradación y a la esclavitud». El socialismo existente en 
la URSS «no se diferenciaba del fascismo en su radical 
desprecio a la dignidad humana. [ ... ]. El camino de la 
libertad era la última salvación del socialismo». En este 
horizonte, Roa reafirma la dimensión axiológica del 
marxismo -su contenido de justicia- con lo que se 
colocaba contra la matriz economicista del marxismo 
soviético, preocupado más por la producción que por la 
justicia. «La plusvalía es más un concepto moral que una 
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21 Bias Roca: Los fundamentos del socialismo en Cuba, Editorial Pági- 
nas, La Habana, 1943, p. 127. 

2, «El padrecito rojo» en Viento Sur; ed. cit., p. 79. 
24 «La salida de Egipto» en En pie ... , ed. cit., p. 213. 

La diferencia ideológica entre Roa y el primer Partido 
Comunista de Cuba no podía ser más profunda. Para Blas 
Roca, secretario general de este partido a partir de 1934, 
«la doctrina en que basa su programa y su acción Unión 
Revolucionaria Comunista [nombre del partido comunista 
entonces] es el marxismo, la teoría elaborada por Marx y 
Engels y genialmente aplicada y desarrollada en Rusia por 
Lenin y por Stalin».22 Por el contrario, para Roa, Carlos 
Marx había sido «expurgado, corregido, monopolizado, 
rusificado y contradicho por el propio Stalin a fin de justificar 
la política imperialista del zarismo y la invasión soviética de 
Polonia conjuntamente con las huestes de Hitler». 
Ciertamente, Raúl Roa no se contaría entre aquellos que 
pusieron los ojos en blanco cuando Jrushov dio a conocer 
los crímenes de Stalin en 1956: «José Stalin fue en vida un 
nuevo zar para los imperios rivales y el fementido abanderado 
de un hermoso ideal para millones de proletarios y para los 
que aún alientan la esperanza de un socialismo fundado en 
la libertad», escribió en 1953 a la muerte del «padrecito».23 

Roa se sabía distante, desde temprano, de los que se 
enteraron de la satrapía y murieron, con gesto lánguido, de 
desilusión. En medio de la guerra fría, entendió cómo la libertad 
estaba en un lugar distinto al imaginario de los bandos 
contendientes: más allá de «la cortina oriental de hierro» y 
de «la cortina occidental de sables» y que esa constituía «la 
única tercera posición virtualmente factible y operante»: «La 
otra, carente de raíz y meta, sirve, de manera exclusiva, los 
designios e intereses del imperialismo soviético, patológica 
excrecencia de una revolución socialista degenerada».24 
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28 Una obra cumbre, que sirve de síntesis y exposición de esta tradición, se 
encuentra en Antoni Doméench: El eclipse de la fraternidad. Una revi 
sión republicana de la tradición socialista, Barcelona: Crítica, 2004. 

29 Desde el marxismo, la comprensión de Grarnsci en este punto es signifi- 
cativa: «El Estado nacional es un órgano de concurrencia; desaparecerá 
cuando la concurrencia sea suprimida y un nuevo hábito económico haya 
aparecido, a partir de la experiencia concreta de los Estados Socialistas. 
[ ... ].A este respecto, es El Estado nacional es un órgano de concurrencia; 
desaparecerá cuando la concurrencia sea suprimida y un nuevo hábito 
económico haya aparecido, a partir de la experiencia concreta de los 
Estados Socialistas. La dictadura del proletariado es todavía un Estado 
nacional y un Estado de clase. Los términos de la concurrencia y de la 
lucha de clases han variado, pero concurrencia y clases subsisten. La 
dictadura del proletariado debe resolver los mismos problemas del Esta- 
do burgués: de defensa externa e interna. Estas son las condiciones reales, 
objetivas, que debemos tener en cuenta; razonar y obrar corno si existiese 
ya la Internacional Comunista, como si estuviera superado ya el periodo 
de la lucha entre Estados socialistas y Estados burgueses, la despiadada 
concurrencia entra las economías nacionales comunistas y las capitalis- 
tas, sería un error desastroso para la revolución proletaria». (Antonio 
Gramsci: «El Estado y el socialismo» en http://www.gramsci.org.ar/2/ 
8,5.htm, fecha de descarga: 29 de julio de 2007.) 

«republicanismo marxista», «republicanismo socialista» o 
simplemente «republicanismo democrático».28 Esta idea no 
se preocupa tanto por la «Dictadura del Proletariado» como 
por la «República socialista», no se obsesiona tanto por la 
«extinción» del Estado como por cuál configuración política 
--el Estado entre las primeras-e- ha de servir para conquistar 
al mismo tiempo la justicia y la libertad y para cumplir las 
funciones que debe desempeñar un Estado revolucionario 
mientras perviva el contexto del estado nación.29 Esta 
tendencia, atiende, sobre todo, al contenido social, material, 
de la forma-república: para ser socialista, la forma 
republicana ha de ser el contenido institucional de la lucha 
anticapitalista y democrátrica. 
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26 Los entrecomillados de este párrafo corresponden a «El mensaje de 
Benedetto Croce» en Viento Sur; ed. cit., p. 91. 

27 «La Conferencia interamericana por la libertad de la cultura» en En 
pie ... , ed. cit., p. 200. 

Una tradición de izquierda revolucionaria ha venido procesando 
el «republicanismo», lejos del «socialismo liberal», término que 
designa mejor al programa del eurocomunismo, como 

La República, según Roa 

categoría económica -explica Roa-. Su verdadera 
significación estriba en implicar una condena inapelable 
de la expropiación del trabajo ajeno no pagado. Sin ese 
"supuesto moral", ¿cómo se explicaría ya no la acción 
política de Marx, sino también el tono de violenta indignación 
y de amarga sátira que se advierte en cada página de El 
Capital ?»26 

En Roa no se presenta, ni como atisbo, una duda sobre 
el carácter del régimen soviético y su radical diferencia 
con el proyecto del socialismo. Para el autor de En pie, 
Stalin había instaurado un régimen totalitario en la URSS a 
la muerte de Lenin, pero su impugnación no partía de los 
presupuestos del trotskismo, ni del marxismo revolucionario 
en la línea de Rosa Luxemburgo o Antonio Gramsci. Su 
crítica parte de un proyecto que no aparece definido como 
«comunismo» -al estar el término marcado por la 
experiencia soviética-, sino como socialismo democrático, 
a partir de «los valores que le infunden objeto y sentido a la 
vida humana[:] soberanía del espíritu, estado de derecho, 
gobierno representativo, justicia social y conciencia», 
valores contrarios para Roa a los que emergen de «la 
antinomia amigo-enemigo como esencia del poder».27 
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concepto que el del «proletariado», cuando la autoeman- 
cipación de este ha de producir la emancipación del resto 
de la sociedad. Sin embargo, no parece haber en el cuerpo 
del socialismo marxista un término que cumpla el papel 
que juega el de ciudadano en la trama del pensamiento 
republicano. Si este concepto articula la noción misma de 
democracia, y en torno a su órbita gira la armazón 
republicana, es probable que no baste el concepto del 
proletariado para hacer descansar sobre él todo el peso 
del carácter constituyente de la libertad. 

El «ciudadano» es una institución política, en cambio, 
el «proletariado» es un sujeto histórico. Aquel es una 
institución en la historia, este es un sujeto para la historia. 
La sistemática incapacidad de que el sujeto edifique su 
institucionalización, y lo haga para reconstruirse en 
cuanto sujeto, es una catástrofe para las revoluciones. 
La gravedad del problema es materia trágica: para las 
revoluciones, la diferencia entre el sujeto y la institución 
se presenta como territorio de la libertad (la revolución 
como una norma abierta en relación consigo misma, como 
una alternativa a sí misma), pero en los hechos puede 
proveer la limitación progresiva de la libertad hasta alcanzar 
-como en el caso paradigmático del stalinismo- el reino 
de su ausencia: «la revolución» es libre, pero no lo son los 
ciudadanos. Es la agonía de la Francia de 1789-1795 y del 
Octubre de 1917-1924: la conquista del poder político estatal 
por parte de un nuevo sujeto histórico y su incapacidad 
para conseguir a posteriori instituir en la historia la condición 
en que se construyen en cuanto sujetos. 

El republicanismo socialista intenta responder una 
pregunta crucial: ¿cómo conseguir que las instituciones sean 
constituyentes de la ampliación del contenido de justicia y 
de libertad y no de su recorte y administración por una 
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El republicanismo socialista puede imaginar la libertad 
política por la vía de la socialización del poder -tema de 
raigambre marxiana-, pero pone el acento mayor en su 
ciudadanizacián. En esta última idea se coloca el sistema 
de Raúl Roa al tomar posición sobre la libertad política en 
el socialismo. 

Por tradición, una zona importante del socialismo 
marxista ha mirado con desdén, sino con desprecio, el término 
«ciudadano». Ante el concepto, este socialismo --esto es, 
el que se representa como régimen de transición hacia el 
comunismo-- hace el mohín del fatigado, del que debe 
comenzar por enésima vez la exhaustiva argumentación que 
explica al fin cómo el concepto de la ciudadanía hace parte 
de un programa político -o peor, de un orden cultural- 
creado y reproducido por la cosmovisión moderna de matriz 
liberal y del que los revolucionarios marxistas deben huir 
como vampiros al amanecer. 

Si el socialismo ha de ser el orden que rompe la 
prioridad establecida por el liberalismo entre la libertad y 
la justicia-«la libertad viene primero, la justicia después», 
frase correlativa a la de «el individuo viene primero, la 
sociedad después» que hizo a la modernidad capitalista-, 
y significa una correlación instituyente entre la justicia y la 
libertad, entonces el socialismo comprende mal el asunto 
si intenta cambiar el orden de la frase y afirma: «la justicia 
viene primero, la libertad después». El imaginario 
predominante sobre el socialismo se ha concentrado en 
considerar a este como sinónimo de «justicia social», como 
el encargado en la tierra de distribuir los panes y los peces, 
pero ha sido remiso a argumentar sobre la libertad si no es 
en comparación negativa con la «libertad burguesa». 

Ese socialismo maxista pensó haber impugnado el 
concepto de ciudadano sin proveer más alternativa a tal 
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31 «Pies de arena» en En pie ... , ed. cit., p. 220. 
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de las clases a las que sirve el Estado; otros, llevando en 
ristre al Marx de la Crítica a la filosofía del Estado de 
Hegel y de La cuestión judía, dirán que el poder del Estado 
es solo un instrumento de dominación en aras de su propia 
perpetuación, que esa es su biología y ese es su espíritu; 
mientras a otros les bastaría con copiar aquí el índice de las 
obras completas de Michel Foucault. 

Empero, la concepción de Roa contiene un significante 
con plena actualidad. El autor de Escaramuza en las 
vísperas procura el régimen republicano basado en el origen 
popular del poder político, la virtud ciudadana, el control 
público de la actividad estatal y la racionalización y la eficacia 
de la administración pública. Ello no es el enunciado de un 
discurso, sino la imagen de todo un régimen político que 
incluye tanto su modelación como el régimen de posibilidad 
que habilita para las ideas en que se funda: Se trata de 
enarbolar la realización del Estado de Derecho, atravesado 
por una perspectiva popular, como bandera de un nuevo 
socialismo 

En este principio, no cabe la tesis de que una revolución 
debe conservar el monopolio de la decisión legítima aun en 
contra de su propio Derecho, con el argumento de que no 
debe reconocer más norma que la misma revolución, pues 
esa concepción resulta el canto de cisne de la ciudadanía. 
Para Roa, la revolución está en el Derecho si este resulta 
«urdimbre de relaciones en constante movimiento hacia la 
libertad y la justicia, cuyos contenidos son dialécticos y 
factualmente inagotables».32 

Roa integra el pensamiento republicano con la crítica 
socialista que indaga en las condiciones de ejercicio del 
poder político: para quién y desde quién se produce la 
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30 «A dónde va el Estado» en Viento Sur; ed. cit., p. 66. 

clase o grupo social en nombre de la sociedad? Para Roa, 
la respuesta se encuentra en que la «discontinuidad del 
Derecho» -de lo cual la revolución es un caso típico- 
«únicamente puede superarse mediante un poder público 
dimanado de la voluntad popular». 30 

Pero, ¿cómo dimana efectivamente de la voluntad 
popular un poder público? 

Toda la doctrina liberal de la democracia política está 
pensada con ese fin, pero no resulta más que una teoría 
procedimental sobre la hipótesis de un «buen gobierno» a 
manos de elites. Por otra parte, una amplia zona del 
marxismo no va más allá de pensar que el poder proletario 
es democrático per se, que este solo puede ser demo- 
crático, que la socialización del poder es el maná de las 
soluciones políticas a los problemas planteados incluso por 
un «verdadero» poder proletario. Presentado de tal manera, 
el «comunismo» parece el escenario del fin de la política 
en cuanto instancia social de resolución de conflictividades. 

La respuesta de Roa es el republicanismo: el conflicto 
no es el Estado, sino qué tipo de Estado ha de servir al 
programa político de la participación ciudadana. El problema 
no es la existencia de la institucionalidad estatal, sino la 
cualidad de la relación entre el ciudadano y el Estado. 

Para Roa, en el poder se conjugan, en lo que seguía al 
filósofo español Fernando de los Ríos, «los dos impulsos 
cardinales de la cultura: el biológico, que lo lleva a la mera 
conservación de sí mismo y a su desplazamiento geográfico, 
y el espiritual, que lo espolea, para que se considere puro 
instrumento con que realizar valores supremos a los cuales 
ha de estar subordinado».31 Sin embargo, esa tesis sobre el 
poder no vale hoy tres centavos. Algunos marxistas dirán, 
con rapidez, que tal «impulso» no es otra cosa que el carácter 
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por haber instaurado la democracia popular, y se inscribe 
en un marco de racionalidad que es la superación de la 
lógica excluyente y destructiva del capitalismo, entonces 
la revolución ha venido a realizar un orden cósmico que la 
significa, per se, como el criterio del bien: la medida de 
todas las cosas. El problema, en el caso del socialismo 
histórico, es que esta cualidad quedó transferida sin más al 
partido-Estado. 

El modelo histórico del socialismo confundió los fines 
con los medios: convirtió a «la Revolución» en sinónimo 
de «Estado Revolucionario» y cavó con ello su tumba. 
Como la revolución está incardinada así en las políticas 
concretas dictadas por el partido-Estado, entonces resulta 
inso,tenible, desde el mismo punto de vista teórico, una 
impugnación a ese presupuesto fundacional. Por encarnar 
la condición de posibilidad de los fines, el partido-Estado 
debe también administrar los medios. Los marcos 
constituyentes de esta mónada quedan al margen de la 
impugnación, ya no de sus enemigos, sino de sus propios 
actores, que pueden cuestionar las desviaciones y los 
errores, pero no los paradigmas con que se construyó 
esa «conciencia de uniformidad» entre Revolución, Partido 
y Estado en cuanto «único camino posible» hacia el bien. 
Sin embargo, un sistema que discute solo «sus 
desviaciones y errores» está siempre debatiendo a 
posteriori. Discute después de estar ya implementada 
«La» política, y de haberse hecho visibles sus extravíos. 
Por tanto, los fines se sobreentienden, en cuanto están 
predeterminados, y no se discuten los medios, salvo que 
hayan provocado crisis. Consecuentemente, no se habilita 
una esfera pública que haga posible discutir los fines del 
sistema, y que encuentra acotados los límites del debate 
sobre los medios necesarios para alcanzar dichos fines. 
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C01:"1~. es propio en su doctrina, la crítica de Roa al Estado 
sov1et1~0 no es al Estado en sí, sino a la regimentación de 
lo s~c1~l y de lo individual producida por el carácter 
totahtano de la fusión partido-Estado. Su reacción se opone 
a l~ ~stampa -~~e del Estado grabó para sí mismo el 
sociah~mo _sov1et1co, que bebió de las fuentes de la filosofía 
de la historia del positivismo y del socialismo reformista de 
corte lasalleano. 

En ese modelo: como la revolución encarna en el 
Estado, ª. este termman por transferirse los atributos de 
aquella. S1 la revolución es el orden estatuido por la voluntad 
del, pueblo, en cuanto su actor y su garantía, y su fuerza 
esta asegurada por el concurso de las armas y las letras y 
~stá a su ~,ez orientada en efecto hacia las necesidades de 
a población, y cuenta con el consenso mayoritario de esta 

El Estado, el socialismo y la república 

polít~c~. Comprende que el Estado de Derecho, bajo 
cond1~~ones capitalistas de producción, privatiza el uso de 
la política y usurpa la posibilidad de su ejercicio ciudadano 
Ell~ acaso,bastaría, e~ rigor, para alejar a Roa de la deriv~ 
socialde~ocra~~ propia del «socialismo liberal». La política 
es ~na d1mens10~ colec~iva, pública, de instauración de lo 
social, o e~ una instancia corporativa de poderes privados 
o burocráticos para decidir sobre la sociedad. Roa entiende 
el «con to,d~s y el para el bien de todos» en el sentido de 
que la ?º~1t1ca es res publicae, cosa pública, casa de todos: 
~a repubhca ~s. el régimen que ha de permitir no solo el 
ide~l ~emocratlco: a un ciudadano un voto, sino el hecho 
sociahs;~: a un ciudadano la condición de posibilidad de 
una política. 
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34 «El padrecito rojo», ibid., p. 79. 
35 «El ejemplo de Hungría» en En pie ... , ed. cit., p. 219. 

contrapelo de su pregonada sociedad sin clases- la más 
efectiva y brutal expresión del Leviatán de Hobbes Y del 
Dios mortal de Hegel».34 

El dilema planteado es básico: si la teoría socialista 
asume la existencia legítima del Estado como instancia 
central de producción de lo social, como instrumento 
efectivo de cambio revolucionario, entonces ha de contraer 
el deber de formular una teoría y de desarrollar una práctica 
sobre los límites del poder estatal en el socialismo como 
garantía del estatus político de la soberanía del ciuda?~~º· 
La ausencia de esta praxis permitió al Estado sovienco 
realizar la utopía del «Estado Libre», a costa de la 
servidumbre de sus «ciudadanos». 

El republicanismo de Roa asegura lo que todos los 
marxistas: «sin libertad no hay socialismo». Pero lo 
especifica de este modo: tras la intervención sovi~tica en 
Hungría (1956) argumentó: «Si al valor no siempre 
acompaña la fortuna, nunca se pierden, sin embargo, las 
batallas que se libran por la libertad y la cultura contra el 
despotismo y la barbarie. El ejemplo de Hungría combina, 
una vez más, la plena validez del aserto».35 El énfasis del 
programa de la libertad en el pensamient~ ,de Roa es 
diferente al de otros marxismos, por su extensión y por sus 
contenidos. 

Conociendo el sentido del socialismo soviético, Y 
enfrentado a la posible constitución en Cuba en la década 
del cuarenta de un frente único bajo la forma de un partido 
único, Roa asegura que desde el Partido Revolucionario 
Cubano de José Martí, ninguna agrupación política cubana 
había conquistado el carácter necesario como para 
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33 «Marca de fábrica» en Viento Sur; ed. cit., p. 247. 

Roa está en las antípodas de esta posición. La libertad 
no es patrimonio del partido-Estado, sino del ciudadano. 
Para el autor de Variaciones sobre el espíritu de nuestro 
tiempo, los derechos humanos son la «clave profunda de 
la concepción democrática de la sociedad y el estado».» 
Si la tripartición de poderes no podía ser una respuesta 
material a la necesidad de desconcentrar el poder del 
Estado, tampoco podía serlo afirmar la indivisibilidad del 
poder en manos «del pueblo», si no se consideraba al mismo 
tiempo el estatus político de la ciudadanía -su régimen 
jurídico, económico y moral- y la apropiación por parte 
del ciudadano de la posibilidad de producir poder político. 

En su camino, el «socialismo real» había reelaborado, 
con estatura mítica, la noción del Estado platónico, regido 
por el mérito: donde había filósofos ilustrados colocó una 
nomenclatura portadora de una nueva excelencia: 
«conocedora de las aspiraciones de la voluntad popular y 
con destacadas cualidades personales». Esa forma de 
comprender el continuum Revolución-Partído-Bstedo otorgó, 
en los hechos, toda la libertad a la burocracia soviética. 

Por el contrario, Roa está obsedido por el peligro de la 
anulación del individuo a manos del Estado: «Es indiscutible 
que la escisión de la economía mundial creada por la 
Revolución rusa y la carismática influencia de la URSS al 
arrogarse la conducción providencial del movimiento obrero 
ha obligado al capitalismo a sacrificar utilidades, expandir 
la riqueza, mejorar las condiciones sociales de existencia 
enmascarar los móviles rampantes y practicar por otros 
medios su política de explotación colonial. No es menos 
evidente, empero, que en vez de marchitarse progre- 
sivamente, el estado soviético ha concluido por ser -a 
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is «Lo que el golpe se llevó», ibid., p. 227. 

La significación del pensamiento de Roa hacia el presente está 
lejos de agotarse en los tópicos aquí tr~tados. 

De modo particular, urge reconstruir la lectura de Roa sobre 
la república cubana de 1902-1958. Su interpret~ción es 
muy crítica, pero dista del discurso condenaton~ -_tan 
soberbio en sus escasas celebraciones como en sus mfimtas 
excomuniones- que se codificó por décadas bajo el 
concepto «pseudorrepública». Sobre el significado de la 
fundación de la república en 1902, Roa escribía a los 
cincuenta años de esta fecha: «No había yo nacido aún el 20 de 

Roa: la política es vida 

jueces de la razón de Estado, que es, por ese ~~ch~,, más 
que razón de Estado, razón de poder, o sea, utilización de 
medidas encaminadas a preservar a este a costa de todo Y 
de todos», aseguraba Roa. Para él, el antídoto se encuentra 
en el ejercicio en plenitud de los derechos ciudadanos. -~n 
tal concepción, de no existir un »régimen de proteccion 
jurídica y de seguridad política, la libert~d se to~na me~ced, 
ficción, caricatura o mero enunciado sin validez 
sus tan ti va». 38 

En este horizonte, si se pretende el socialismo de la 
libertad, afirma Roa, es imprescindible la construcción de 
una república, democrática a la vez que socialista: esto es, 
la edificación de un Estado de Derecho, con distinción de 
funciones, sistema de garantía de los derechos ciudadanos 
y representación múltiple de la ciudadanía, erig_id_o so?:e 
los pilares de la justicia social y de la participacion 
ciudadana. 
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36 Esta comprensión, que recorre la obra de José Martí, se sintetiza en 
las Bases del Partido Revolucionario Cubano. Su artículo Sto estable- 
ce: «El Partido Revolucionario Cubano no tiene por objeto llevar a 
Cuba una agrupación victoriosa que considere la Isla como su presa y 
dominio, sino preparar, con cuantos medios eficaces le permita la 
libertad del extranjero, la guerra que se ha de hacer para el decoro y 
bien de todos los cubanos, y entregar a todo el país la patria libre». 
(José Martí: «Bases del Partido Revolucionario Cubano» en Obras 
Completas, CUBA. Política y Revolución 1, 1869-1892, vol. 1, Edi- 
torial de Ciencias Sociales, 199 l , p. 280.) 

37 «En torno al frente único» en Viento Sur, ed. cit., p. 238. 

calificarse de representante de la nación. Roa argumentaba 
sobre el tema en referencia específica al Partido Revolu- 
cionario Cubano (Auténtico), fundado en 1934 por Ramón 
Grau San Martín y al Partido del Pueblo Cubano 
(Ortodoxo), creado por Eduardo Chibás en 1947, los dos 
partidos con mayor base social de cuantos existieron en la 
república cubana de 1902-1958. La reflexión de Roa se 
oponía a que la representación nacional pudiese ser 
administrada de manera unívoca: el Partido de Martí era 
el partido de la revolución, pero no el Partido de la 
República.36 En esa corriente, y criticando la pretensión 
de crear tal frente único, Roa afirmó: «La pluralidad de 
partidos políticos es consustancial a la conciencia cimentada 
unívocamente en el consentimiento y enriquecida 
proteicamente en el disentimiento. Sin la libre concurrencia 
de aquellos la democracia carece de objeto y sentido».37 

Para Roa, los derechos del ciudadano, sintetizados en 
la unión de la libertad política y la justicia social, y la garantía 
jurídico-política de ellos, son los pilares del régimen 
democrático. Cuando el poder político «se exalta hasta 
juzgarse a sí mismo, sin relación de dependencia de otras 
fuerzas sociales, y solo responde a los imperativos de su 
soberanía y expansión, los títulos del poder se truecan en 
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41 Y agrega Roa: «es cierto que depuró la deuda exterior, cumplió sus 
obligaciones internas e internacionales, administró pulcramente las 
recaudaciones, decretó la autonomía universitaria, ordenó la reapertura 
de los centros secundarios de enseñanza, reivindicó los derechos de la 
mujer y del negro, respetó las libertades públicas, rebajó la tarifa 
eléctrica, y convocó a Asamblea Constituyente». (En «Trayectoria y 
balance del ciclo revolucionario» [escrito en diciembre de 1947] en 15 
años después, ed. cit., p. 217.) 

42 Entrevista realizada por Ambrosio Fomet a Raúl Roa. Apareció con el 
título «Tiene la palabra el camarada Roa» en la revista Cuba, La 
Habana, octubre de 1968. Después apareció en las reediciones de La 
Revolución del 30 se fue a bolina. 

43 «Carta abierta a Aureliano Sánchez Arango» en Viento Sur; ed. cit., 
p. 129. 

bajo la más infame campaña terrorista y difamatoria que se 
recuerda».41 

De las figuras que representan junto con Roa la corriente 
de un marxismo independiente del stalinismo en la Cuba 
republicana de ese período, los libros de escuela apenas 
mencionan en una línea a Leonardo Femández Sánchez y a 
Gabriel Barceló, pero el nombre de Aureliano Sánchez 
Arango es un secreto guardado bajo piedra. Cuando Roa 
aseguró en una entrevista en 1968 que Aureliano era «el 
más consumado histrión de la generación del 30»,42 rompía 
con la larga y hermosa loa a Sánchez Arango contenida en 
toda su obra anterior: «Sin ti [sin Aureliano] la 
Universidad hubiera seguido amodorrada entre bayonetas 
y no habría existido el DEU de 1930. [ ... ] Y sin ti tampoco 
podría escribirse la historia del entierro de Mella, de la 
depuración universitaria, de la huelga de marzo, de la 
insurrección frustrada contra la dictadura militar de Batista, 
de la defensa de la República española, de la extirpación 
del bonchismo en la Universidad de La Habana y de la lucha 
por la denuncia y la autodeterminación en nuest:raAmérica».43 
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39 «Resistir y esperar», en Viento Sur; p. 231. 
40 Roa afirmó entonces: «Bajo el rótulo altisonante y pomposo de "revolu- 

ción auténtica" se inició la desconflautación más formidable que Cuba 
recuerda. Gobernar adquirió categoría de suceso deportivo. La Gaceta 
Oficial parece un record hípico. Lo inefable es la atmósfera del mongonato 
[gobierno de Grau]. Todo marcha sobre rieles de aciertos. La efebocracia 
[se refiere a la juventud agrupada en tomo al Directorio Estudiantil Uni- 
versitario] se siente responsable y adulta. No le importa que el pueblo se 
muera de hambre, ni le preocupa mucho la contingencia de una masacre. 
Está en el poder y le basta». («Mongonato, efebocracia y mangoneo» en 
Bufa subversiva, prólogo de Pablo de la Toniente y ept1ogo de Aureliano 
Sánchez Arango, Cultural S.A., La Habana, 1935, pp. 340-341.) 

mayo de 1902; pero según testigos sobrevivientes jamás 
emoción análoga ha sacudido después al pueblo 
cubano».39 Su obra expresa un tipo de análisis diferente 
sobre la complejidad de aquella experiencia, por ejemplo, 
en lo que respecta a la comprensión sobre el Gobierno de 
los Cien Días, a su consideración sobre el papel jugado 
por Aureliano Sánchez Arango en la política republicana; 
y a su opinión sobre la institucionalidad política de la 
república burguesa. 

Al calor de 1933, Roa fustigó con «desenfreno 
magnífico» el Gobierno de los Cien Días, dirigido por 
Ramón Grau San Martín." Antonio Guiteras siquiera es 
mencionado en Bufa subversiva, libro contentivo de los 
textos sobre esa etapa. No obstante, en 15 años después, 
Roa afirmaría que Guiteras representaba «la auténtica 
revolución» y que el gobierno del cual fue este secretario 
de Guerra y Marina «liberó en apreciable medida al pueblo 
cubano del complejo de inferioridad colonial, contribuyó 
a madurar la conciencia popular, y delimitó para siempre 
los ámbitos de la reacción y de la revolución (y que) todo 
eso lo hizo batido, implacablemente, por todos los flancos 
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48 «Resistir y esperar» en Viento Sur, ed. cit., p. 231. 

44 «Puntos sobre las íes» en Viento Sur, ed. cit., p. 109. 
45 En ese artículo también se lee: «La parábola de su vida posterior no 

ofrece fisuras de conciencia, ni merma de entusiasmos». ( «Carta abierta 
a Aureliano Sánchez Arango» en Viento Sur, ed. cit., p. 129.) 

46 Ver Danay Ramos Ruiz: Roa Director de Cultura: una política, una 
revista, Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana 
Juan Marinello, La Habana, 2006. 

47 Ver Newton Briones: General Regreso, Ciencias Sociales, La Habana, 
2006. 

«rescate» de una figura, sino la necesidad de comprender 
el decurso de una ideología: lo más importante que se sigue 
de la opinión de Roa sobre Aureliano es que una búsqueda 
honesta de las fuentes del pensamiento revolucionario 
formado durante la república burguesa no puede 
desconocer la corriente ideológica que integró en la época 
Sánchez Arango -con independencia de la actitud de este 
en los 1950 y ante el triunfo de 1959-, como tampoco, 
por citar el ejemplo de otro insigne desconocido, se podría 
ignorar la obra de Rafael García Bárcenas. 

Al arribar al cincuentenario de la instauración de la 
república burguesa, Fulgencio Batista se había entronizado 
otra vez manu militari al frente del Estado. Roa hizo parte 
de la crítica a la fractura del orden constitucional: «Medio 
siglo cúmplese hoy de la gloriosa efemérides. Pero lo que 
debió haber sido [ ... ] epifanía al arribo de la madurez se ha 
trocado en hosco y patético retraimiento».48 Pero el lapso 
comprendido entre 1940 y 1952 encuentra en Roa una 
comprensión más cabal que permite entender mejor de dónde 
provino la cultura y la formación política de las fuerzas que 
condujeron a 1959. Roa impugna los vicios de esa política, y 
analiza las estructuras que lo generan, pero también reconoce 
que «en ese breve y fecundo interregno -bruscamente 
interrumpido por el madrugón del 1 O de marzo- nuestra 
vida política se desenvolvió, por lo pronto, en un estado de 
derecho dimanado de la voluntad popular. Los derechos 
individuales y las libertades públicas tenían efectiva vigencia 
y descansaban en un régimen objetivo de garantías contra 
las extralimitaciones y abusos del poder. [ ... ] Bastante 
cerca anduvimos de alcanzar la plenitud democrática en 

Se trataba de una amistad cimentada en los principios de una 
causa compartida en plenitud, que salió en defensa pública de 
Aureliano cada vez que el nombre de este quedó envuelto en 
una de las tantas polémicas que recorrían la vida política del 
país: «En la fraternal amistad que nos ha ligado durante más 
de treinta años a Aureliano Sánchez Arango y a mí, ni su 
conciencia ni la mía estuvieron nunca hipotecadas al juzgar 
recíprocamente nuestra conducta pública. Ambos, como 
Aristóteles, somos muy amigos de Platón, pero mucho más 
amigos de la verdad»." Para Roa, Aureliano podía «evocar, 
sin sonrojos ni remordimientos [ ... ] a Julio Antonio Mella, 
Rafael Trejo, Gabriel Barceló, Antonio Guiteras y Pablo de la 
Torriente Brau. [ ... ].Veinte años después continúa siendo 
acreedor al apelativo».45 Roa aceptó el cargo de director de 
cultura del Ministerio de Educación mientras Sánchez Arango 
fue ministro del ramo. El desempeño de Roa en ese puesto es 
uno de los puntos cenitales del trabajo cultural en la república 
burguesa,46 anuncio de muchas realizaciones que luego la 
revolución de 1959 alcanzaría a gran escala, pero se olvida 
que lo hizo siendo subordinado de Sánchez Arango. 
Asimismo, de la célebre polémica entre Aureliano y Eduardo 
Chibás en 1950, solo ha quedado en la historia el suicidio 
político de este último, pero no la carencia de pruebas de 
Chibás para las acusaciones vertidas por él contra el 
primero.47 No obstante, en este punto lo esencial no es el 
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49 «Marca de fábrica» en Viento Sur, ed. cit., p. 247. 
50 El Golpe de Batista acarreó la necesidad de romper los códigos hasta 

entonces vigentes de lo que se entendía por política revolucionaria en 
Cuba después de 1933, hecho que comprendió en plenitud Fidel Castro 
y la conocida como «generación del centenario del Apóstol», y luego 
José Antonio Echeverría y el movimiento estudiantil revolucionario. 

51 «Campanas sin badajo» en Viento Sur, ed. cit., p. 245. 

La Habana, agosto de 2007 

Es momento de poder contar con proyectos, y de luchar por 
expandir el espacio para debatirlos. La ideología, cuando se 
somete a la crítica de sí misma, construye la condición de 
posibilidad en que se mantiene viva. La historia no se hace 
con lo que «no fue», pero sí permite recuperar desarrollos 
existentes en el proyecto que, en algún momento del proceso, 
se bifurcaron y no alcanzaron, al conjuro de las circunstancias, 
a alcanzar un decurso histórico mayor. No se trata de 
impugnar ni de conferir en bloque razón a esta o a aquella 
doctrina, sino de agenciarnos la fortaleza de tener ideas y 
de poder colocarlas en discusión. 

La ideología socialista cubana posterior a la década de 
los· sesenta del siglo xx, perdió de vista esta zona de la 
reflexión de Roa que he intentado sintetizar, pues transitó 
por una elaboración diferente, pero puede recuperar la 
discusión ideológica, el debate entre posiciones ideológicas 
revolucionarias --como hizo en los años sesenta-que debe 
servir de escenario a una construcción colectiva sobre el 
tipo de socialismo que ha de darse a sí la sociedad cubana 
en las condiciones de Cuba y del mundo en el siglo xxr. Si en 
ese contexto de refundación socialista se deja oír la voz de 
Roa, el inefable autor de Bufa subversiva promete que podrá 
ser una discusión no solo muy fecunda para el socialismo, 
sino también muy divertida. 

los últimos diez años».49 En el fondo, el golpe de marzo se 
trataba del agotamiento del reformismo burgués, y resultó 
un cambio esencial del estatus republicano. La crítica a 
esta condición fue tan profunda que gestó de manera 
decisiva las ideas y la práctica de las agrupaciones 
revolucionarias que alcanzarían el triunfo en 1959.5º 

Ahora bien, el interés en el pensamiento de Roa no 
hurga en el pasado en busca de nuevas rectificaciones o 
nuevos anatemas, ni para agitar el entusiasmo narcisista 
del «re-descubridor». Ni la pureza de la teoría marxista ni 
la calificación sobre la república burguesa cubana son, en 
realidad, demasiado importantes. La impaciencia que 
suscita este texto es otra: la necesidad de contribuir al 
debate sobre la modelación del socialismo cubano de hoy 
y de mañana. 

«Los legados espirituales sirven únicamente en la 
medida en que influyen en función del presente. [ ... ] El 
culto ritual estratifica las religiones. El dogma es la negación 
de la vida. La política es vida y no muerte»," escribía Roa. 
Su legado es un grito contra el dogma y la indigencia teórica 
proveniente de creerse propietario de la razón pura. 

No hay «verdad» fuera del debate. No se trata de rehuir 
la crítica, sino de comprender con sentido político la historia: 
no es buen momento para los abandonos festivos de cuerpos 
de pensamiento, ni para impugnaciones veloces, ni meros 
entusiasmos por las ideas «nuevas» que no miran al pasado. 
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