


Lino Dou 

7415 



1944 

LA HA'BAUA 

Trabajo leido por su autor en sesión 
solemne, el día 8 de Noviembre 

de l 94 l, en la .Asociación 
Cultural Femenina, 

Habana 

Dou Lino 

qERARDO CASTELLANOS q. 



!mp. y Pap. ''ALFA" - O'Reilly 357 --Habana 





7 

hicieron la amable demanda de coope- 
ración a este acto solemne, titubee 
un tanto, .. no por rehuir el compro- 
miso, sino porque para lo que se pro- 
ponía y aspiraba la Asoeiacion. de 
Cultura Femenina, a primera vista 
entendí podía ajustar más, en el mo- 
mento y lugar, otro de los tantos 
fieles admiradores y amigos que Lino 
Dou dejó sembrados en esta patria. 
Pero no debo ahora ocultar que por 
considerarme íntimamente ligado a 
aquel hombre y a su Panchita y a 
Max y a Neda, me estuvo producien- 
do un placer espiritual la culta in- 
sistencia de las citadas dama.s, a 
pesar de que 'aparentemente yo les 
fijara un plazo para la definitiva 
aceptación. 

No se me ocultaba, ni escapa ahora, 
que muchos otros cubanos podrán 
pintar y definir a Líno., pero estoy 
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Declaro que cuando escribía estos 
renglones, y ahora que los leo, pa- 
recíame que me escuchaba y sonreía, 
mostrando su perfecta dentadura con 
dientes de oro. . . Y es debido a que 
cuando le visité la última vez, ya 
él en franca agonía, -conforme más 
adelante ampliaré- tuve el dolor, y 
contento a la vez, ele que le hablé y 
me habló largamente de libros, cual 
si el Lino encamado ( a quien ya es- 
taban afuera llorando sus familiares 
y amigos) ; el coronel, el jacarandoso, 
el detonante, el paradógico, el sim- 
pático y festivo, fuera de repente a 
levantarse y salir de aquella que a 
las pocas horas fué su cámara de 
muerte ... 

De modo que amé y siento en mi 
pecho a Lino. Por eso es que apenas 
las señoras Ana Echegoyen de Cañi · 
zares y :Qulce María Menéndez me 
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Y al ofrecerlo a ustedes, a pesar 
de haber transcurrido casi dos años 
de la muerte de tan insigne varón, 
me hago la ilusión de que expresa- 
mente lo escribí para un auditorio 
tan adicto como este; y al decir adic- 
to quiero significar que son amigos, 
admiradores y familiares de Lino. 

Mi reparo no pesó en la determina- 
ción de la Comisión, pues se con- 
formó con esto, añejo, que en su hora 
de publicación fué homenaje a Lino 
Dou. 

corta edición, y en aquellos mismos 
días, son contados los que lo conocen. 
Aunque tiene, para mi, fragancia de 
cariño y mi reiteración actual, indu- 
dablemente carece de frescura, y no 

'' es discurso. 
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.seguro que ninguno será capaz de 
sentirlo más hondo en el corazón que 
yo. 'Vale, pues, más en mí lo que 
haga y diga, por la vibración senti- 
mental, de cariño, de amistad inma- 
culada, que por la exquisitez retórica. 
¡ Ojalá yo hubiese continuado siendo 
músico, para en lugar de palabras, 
que siempre son palabras, pudiera 
trasmutar mis ideas en combinación 
de notas musicales, que son en ver- 
dad las que exponen mejor la expre- 
sión más tierna y pura del alma de 
los que aman ! . . . Por que la amistad 
no es otra cosa que una manifesta- 
ción del natural amor humano. 

El reparo puesto a la comisión de 
esta Asociación era que yo con an- 
terioridad había vaciado en un es- 
crito mi leal sentir, y no quería aven- 
turarme a labor duplicada. Cierto 
que por haber sido publicado en ! ¡ 

¡ 
¡ 
1· 
J 
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Parto de Gnanabacoa. Larga ti- 
rada en ómnibus hacia el sudoeste 
de la ciudad de La Habana, por el 
barrio de Arroyo Apelo. Donde se 
bifurca la carretera hacia Batabanó, 
junto a un puente, frente a una hon- 
donada, por un ;olar yermo cruza la 
calle Hatuey, y el número tres es la 
sencilla residencia con portal de Lino. 

Estaba yo preocupado por la gra- 
vedad en que podía estar mi amigo. 
AJ. toque tímido y quedo ( tres golpes) 

* 
1 
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apenas un año se eclipsó de mi lado 
varios días, corrí a. verlo. Y eso que 
tocante a enfermedades, mejor dicho, 
a enfermes, sólo comprendo al hom- 
bre en dos posiciones geométrfoas : 
la vertical (saludable), o la horizon- 
tal (difunto). 
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Durante muchos lustros, día tras 
día, mes tras mes, Lino Dou fué vi- 
sita dilecta y perseverante de mi ofi- 
cina. Así y desde allí iniciamos y 
mantuvimos contacto sobre cuestiones 
históricas. Como su presencia era 
tonificante al espíritu, al traernos 
avances frescos de todos los sectores 
públicos, sacados de sus otras visitas 
de tiro rápido a amigos y compañe- 
ros de la administración, nos resul- 
taban inquietantes sus ausencias. 

Lino era un diabético definido, 
crónico, avanzado. Disparates a gra- 
nel, incontables, solían provocarle se- 
rias complicaciones. que procuraba 
atenuar a fuerza de medicinas que 
conocía por simples lecturas, y que 
le daban pie para disertar lar- 
gamente en pose seudo doctoral. 
Por estas razones, costumbres y ca- 
riño, fué por lo que, cuando hace 

/ 
\ 

I 
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liberado, en sus postreros tiempos, 
los de su madura y depurada ·. filo- 
sofía, sólo se propuso ser amable, 
simpático. Sus alardes de anécdotas, 
a veces agrias, picantes y acibaradas, 
eran su manera o estilo, un estilo 
que en verdad no tiene igual. 

Ese día, después de los saludos de 
rúbrica, amonestándole yo por sus 
incorregibles desatinos en dietas Y 
curación, y él a mi por los peores 
míos, entramos de lleno en nuestra 
fervorosa afición a las materias his- 
tóricas. Hablando de revoluciones, 
eonspiraciones, hombres y cosas, so- 
bre el acontecer de los pasados tiem- 
pos, preferentemente del 68 y 95, en 
un aparte Je dije: 

--Sobr0 ti, tu pensar, carácter Y 
temperamento, en estos años de con- 
tacto, me propone escribir algunas 
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sobre la puerta, temiendo alarmar 
con un ruido al enfermo, insospecha- 
damente salió éste en persona, alegre, 
sonriente, enseñando sus fuertes y 
blancos dientes. Y en su habitual 
forma jacarandosa y estentórea, en 
vez de aclararme su estado, censuró 
sin cuartel la salud mía y mis fa- 
mosos disparates como diabético. De 
modo que por ir a saber de su salud, 
recibí una andanada de artillería. 
Los que tuvimos la suerte de tratar 
íntimamente a Lino Dou sabemos de 
su estruendosa franqueza, que yo 
solía llamar '' salvaje y sabrosa cam- 
pechanería ", porque a pesar de su 
aparente brusquedad y desnudas ver- 
dades, su ropaje, o adjetivación, era 
de sabor tau originalmente fraternal 
cual el cariño que un elefante em- 
pleara con un amigo tomeguín ; de 
paladar sabroso, porque de modo de- 
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Después, a principios de noviem- 
bre de 1939, hizo una visita a mi 
oficina. Estaba herido por grave do- 
lencia. La diabetes resultaba ahora 
de menor peligro. Con arreglo a su 
afición y curiosidad de estudiar mi- 
nuciosamente toda enfermedad que 
le amenazara, púsose a observar esta 
nueva suya en variados libros, y 
hasta a discutir con amigos médicos, 
que tan solamente por el cariño po- 
díanle disimular sus atrevidas opi- 
niones e impertinencias; ya que la 
medicina constituía campo c1e sus 

·* 

escupiendo escepticismo, a veces ci- 
nismo; maldicientes, heréticos, _pero 
con amor acendrado a la patria cu- 
bana, quieren retratarse recíproca- 
mente ... 
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páginas, porque eres tan excepcio- 
nal, sugestivo, pintoresco, exagerado, 
enfático, paradógico, escéptico, con- 
tradictorio, afable, culto y genial, 
que mañana, sí alguien no deja bien 
aclarada tu personalidad, pocos po- 
drían apreciar tu. auténtica medida 
y valor. 

Al oírme, ripostó : 
-Soy yo el que debo apuntar tus 

paradojas, ateismos y contradicciones, 
que si a veces corren parejas con las 
mías, por descalabrantes, paréceme 
que en muchos aspectos me aventajas 
por raro. 

Y así quedó en suspenso el asun- 
to. . . Dos diabéticos, conocedores de 
su crónica y aguda enfermedad, que 
se burlan de ella; dos tipos de aná- 
logos caracteres, que iban por el mun- 
do vociferando verdades desnudas y 

,1 r 
¡, 
j, 
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Dos días después de mi regreso de 
un viaje ( diciembre), al saber que 

* 

disparos de humorismos, sátiras, juj¿, ~\ 
cios mordaces, sobre hombres y cosas. :~ 
Nadie escapaba de sus cortinas de 
fuego. E invariablemente, después 
de decir : '' La par. de Dios sea con 
ustedes", se retiraba, meciéndose so- 
bre su bastón, dejando flotar en el 
aire el dardo de un chiste ... 

Ese día de noviembre, a que antes 
me referí, sabíamos que su mal era 
de cuidado. Le roían úlceras en la 
vejiga. Aunque es significativo que 
a pesar de !':U sufrir, delgadez, pali- 
dez de bronce, no daba la sensación 
de enfermo, sino de alegría, burlón 
de la vida, creyendo que los hom- 
pres parecían egoístas e hipócritas 
hormigas. 

)·. 
l 

.) 

l 
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Su edad (nació en Santiago de 
Cuba el día Z3 de septiembre de 
187,1'), la dolencia, y los arrastres 
de su pasado tormentoso, habían sur- 
cado su organismo con crueldad. El 
hombre fuerte, de mediana estatura, 
ancho de hombros, voz robusta de 
barítono, pulcro en vestir, siempre 
perfumado, que usaba bigotes, exha- 
lador de salud, adelgazó acelerada- 
mente, aunque el espíritu eléctrico, 
la plática nerviosa, nada sufrieron. 
Seguía burlándose de todo. 'I'ras re- 
ferirse a su dolencia, remataba con 

* 

.. constantes asaltos. El Dr. Octavio 
""l'1'r'.M~ntoro ( aquí presente), sabio espe- 

cialista en diabetes, y amigo inta- 
chable de Lino, conoce mucho de lo 
que estoy afirmando. 



19 

se interesó por 
Y habló de mi último li- 

Porque Lino Dou hacía tiempo 
que estaba atraído por lo que yo 
me proponía exponer sobre Ignacio 
Agramonte, debido a que no simpa- 
tizaba con el Mayor, Me repetía que 
antes de lanzar su juicio definitivo 
quería darme la alternativa. En este 
solemne momento me declaró que 
había leído dos veces Pensando en 
Agra-monte, y que gracias a mi labor 
quedaba reconciliado con ese prócer. 
En el curso de la charla no pude 
advertir señal alguna de agonía, de 
que estuviera en sus momentos pos- 
treros. 
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reserva le 
curioso estudio 
rencia · china al alearse con el negro 
cubano. Lino estaba extremadamente 
demacrado y delgado. Le brillaba 
en la boca su diente de oro. Su son- 
risa :fué acogedora; me pareció casi 
izual a la de anteriores días. Sin 
al1orrar palabras, ni aún los adjeti- 
vos afilados que solía emplear con 
él habléle de mi excursión reciente 
p~r la Isla. No le escatimé detalles 
geográficos, que tanto a él le gus- 
taban, y jubilosamente le apunté mi 
asombro de ver que un veterano de 
la independencia, mambí ayudante 
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Lo conocí por la historia cubana, 
para la historia' cubana, y hablando 
de ella nos separamos. . . Además, 
mi leve vanidad de escritor criollo, 
siempre halagada, precisamente por 
Lino, ahora contaba, sumándose a 
mi último libro, con el supremo ga- 
lardón de que patriota tan excelso, 
antes de irse· dé este mundo, había 
quedado reconciliado con el perínclito. 
camagüeyano Ignacio Agramonte ... 

'~\/-f?~'/ "}\fjfa{, ·:=~·;.-· 
i tas ''V vi"'i]antés>las 

,-,'_c/\Y .., \\<r: __ ,!=' :j\,:º:<-''i: ·.s_ >-,,:,-'" ·:<·::- 
Yl;}~~'r1}.es, é.f$$tg t?~1ifi3~nte,<1'e;ara;, · 
'd?f~;pgr t+i1gcm1e11tg'.nÉsto i1ce· con·~·· 

,. f?,!'.llló, po'r JP que á I:itno se. refería, 
. : ' 1n1ist9, que. c~nº la ret~a de sus ojos, , 

e1; i( yihr~l'}POStrerp,/con )a• muerto 
s~ Jlé;~,ría la impresión d~ mi voz, 
d~ mi "t~rnura, de nuestras deliciosas 
p,láticas históricas en consecutivos 
años. 
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a Max, su hijo, 
'en, desatino o error 

a d~clucir por la 
reflejada en los presentes. Entonces 
supe que los médicos habían deslara- 
do que Lino avanzaba rápidamente 
hacia, la . muerte .. · 

Honda fué · mi pena y consterna- 
ción. Pero, de todos modos, mi sip.- · 
cera. y amorosa visita, desprovista, 
del halo lúgubre de los. que ya co- 
nocían su situación, .seguramente pro- 
dujo en Lino, por esa imponderable 
y misteriosa perspicacia de, los que 
agonizan y, que, como él, conservan 
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Lino llega a mi como una de las 
tantas paradojas de mi vida. Había él 
sido fervoroso político "conservador", 
y éstos jamás fueron de mi devoción; 
era él devoto del general García Me- 
nocal, y éste, por sus graves errores 
coí:no Presidente, tampoco figura en 
mi altar, aunque lo admiro como li- 
bertador. Lino había sido represen- 

* 

humana, busqué recuerdos en el pa- 
sado, a partir de los iniciales de 
nuestras relaciones en la Secretaría 
de Hacienda, donde han transcurrido 
treinta y nueve años de mi existir, 
y en cuyo ciclo han nacido todos 
mis libros, e hice los conocimientos 
que me endulzan raras veces, mas, 
que mayormente me amargan o deses- 
peran. 

1 ,: 

i 
1 

1 
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.Salí con la impresión e Lino en 
saludable vida y en charla conmigo. 
Lino el parlador, el hiperbólico, el 
anecdotario en marcha, mordaz, satí- 
rico, el de andar presto y de risas 
rebosantes de júbilo, el hijo de Bár- 
bara y de Lorenzo, periodista, sol- 
dado libertador, político, que diluía 
su saber en charlas; el que tenía, 
según su propio decir, "todo lo malo 
y todo lo bueno de los negros, todo 
lo malo y bueno de los mulatos y todo 
lo bueno y malo de los blancos y es- 
pañoles y cubanos", por su madre y 
su padre; el noble Lino Dou, así ha 
quedado indeleble en mi recuerdo y 
.en mi corazón ... 

. Y mientras regresaba a mi hogar 
a esperar el fatal aviso de que por 
algún tiempo.. . (sólo el que dure 
el resto de mi estancia en este globo) 
Lino iba a estar fuera de mi órbita 



{ 
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cribiendo las cspeeuiaciones al pasado 
heroico, antes de 1899. 

Ya venía yo entregado a las inves- 
tigaciones históricas. Como que hago 
mis libros auxiliado con visión direc- 
ta, 'sobre el terreno,' y Lino Dou era 
un práctico vidente en la provincia 
de Santiago de Cuba, influyó sobre 
mi para escribir el que tratara sobre 
Calixto García. Por ello, aun a true- 
que de que un Secretario por esta 

<razón quisiera causarme un impacto, 
declaro que mi modesto columbario 
oficial a veces fué gabinete de his- 
toria cubana. Afirmando que sin 
abandonar mi misión, a la par he 
sabido honrar a Cuba y sus próceres 
con libros, Lino venía diariamente 
a damos luces de historia, pref'eren- 
temen te en torno de José Maceo, Di:- 
metrio del Castillo, la masonería y 
J11an Gualberto. A partir de su ce- 
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tante a la Cámara, adicto a la polí- 
tica absorbente de Menocal. ~ucío 
amistad con Lino cuando en el perío- 
do presidencial de .Alfredo Zayas 
entra, por ''indicación'' del yanqui 
embajador Crowder, de Secretario de 
Hacienda el honrado, neurótico e in- 
conforme coronel Manuel Despaigne. 
De modo incomprensible Lino . era 
consejero y moderador de "Lico". 
Desde aquella época Lino Dou forma 
en mi reducido círculo. Con la. sin- - 
gularidad de que cada cual mantenía 
sus ideales propios. .A pesar de ser 
ambos simples engranajes del servicio 
nacional, muy desde los primeros 
momentos franca y terminantemente 
nos comprendimos en esas disciplinas 
y, por ello, soslayándolas, empezamos 
a fraternizar exclusivamente en cues- 
tiones revolucionarias, de guerras, de 
conspiraciones, de hombres: cireuus- 

~-, 

' 
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Ldno Don se interesó por todos los 
libros que yo escribí a partir de 
Tierras y Glorias de Oriente: Calitcto 

* 

Hacía cien e doscientas sátiras. De- 
sollaba a cien adversarios. Daba un 
curso de gramática o filología, a las 
que era mny aficionado. Comentab-i 
el libro que estuviera leyendo. Se 
tomaba unos rones. Lanzaba catara- 
tas de risotadas, y tras referir unas 
cuantas anécdotas, orondo y rebosan- 
te de contento se marchaba con la 
ritual despedida de "el amor de Dios 
sea con ustedes ", Naturalmente qu: 
tan divertida y culta manera, a ia 
par que provechosa, daba ocasión a 
ese clásico ~T filosófico descanso lla- 
mado "maja¡;:ería'', tan usual y de- 
leitoso a los empleados del Gobierno. 

p.;J .l 
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El punto más seguro de encontrar 
a Lino era en mi oficina. Es decir. 
que salía de su hogar, realizaba un 
recorrido por diversos lugares, ceie- 
braba quince o veinte entrevistas fo. 
gaces con amigos de todas clases, 
desde limpiabotas hasta generales y 
secretarios del despacho. Atacaba 
variados temas , medicina, política, 
historia, veteranismo, José Maceo. 

santía como segundo contador de 
Hacienda, <lió "cátedra" diaria en 
mi negociado. 

(Es un placer para mi ver que· de· 
esa minúseuia unidad administrativa 
ha acudido esta noche la mayoría de 
aquellos a quienes Lino a diario 
hacía objeto de sus atenciones y chis 
tes: Evelio Bermúdez, Esther Gonzá- 
lez, Carmita Acosta, Juan Lacerda, 
Fidelina Díaz). 
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El gran amor de sus amores lo 

fué su madre, a la que siempre se. 
* 

' ,;, 

' 
' 

es pedir gratis los libros, comprán- 
dolos solamente en las raras oeasio- 

-nes en que se ven halagados con ex- 
ceso. A esto débese que Lino diera 
preferencia al libro sobre Calixto 
García. 

Fué en una nota de esta. obra 
donde fijé unas líneas biográficas en 
torno de Lino. Bien quisiera refor- 
zarlas con un trabajo medular, que 
merece su vida en múltiples sectores: 
su original earácter, cultura encielo- 
pédiea, vibración humana y filosó- 
fica entendimiento social, exquisita- 
rne~te comprensivo en sus últimos 
tiempos, lo que le daba condición 
de contagiosa felicidad y de que la 
vida es alegría y burla . . \ 
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García (en 1927): pero éste fué, 
como ya <lije, en el que intervino 
más directa y expresamente, ya que 
el tema gira en su región y con la 
mayoría de los veteranos de su pro- 
vincia, que él trató en la guerra y 
luego en política. De cada hombre 
Lino supo darme una pincelada. SE! 
preocupaba de· la marcha de cada 
renglón. Puso atención en lo que 
.scribí sobre Menocal, hasta el ex- 
tremo que si bien gustó de lo que 
dije del héroe de las Tunas y su 
misión junto a Calixto, y por su cou- 
dueto recibí un retrato suyo, no 
quedó satisfecho con lo que apunté, 
en severa nota final, sobre el '' ma- 
yoral del cuero" y como pésimo Pre-: 
sidente, Mas siempre aprobó mi li- 
bertad y crítica, que me cierran las 
puertas para recibir recompensa ma 
terial, ya que en Cuba lo establecido 
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revolución, agente especial de Martí, 
y, a la vez, apóstol de la raza de 
color. Lino hizo gesta con la pluma 
en pro de la independencia, y de los 
intereses de su raza como miembro 
fundador, en 1892, del directorio de 
sociedades de color. De este modo 
fué, a partir de entonces, discípulo 
mesurado de Juan Gualberto. Era 
su convicción que la raza de color 
había estado. y seguía, preterida, mal 
retribuída y comprendida, no obstan- 
te sus méritos, física belleza e indis- 
cutibles virtudes, y de que le era ne- 
cesario mantener viva campaña de 
aprender, para ganar los puestos que 
le correspondían en el reparto criollo, 
aunque para alcanzarlos y parearse 
con los blancos usufructuarios era 
preciso la obligatoria escuela. 

'A pesar de que Lino giraba en 
círculo de blancos, y seudos blancos, 
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estaba refiriendo: '' la noble negra 
Bárbara.", y su arrogante y severo 
blanco padre, el catalán don Lorenzo. 
De ellos nació --conforme él mismc 
decía- "el mulatice bonito Lino". 
Que en verdad era buen mozo, ele 
expresión atrayente, por la vivacidad 
de sus ojos y 1 eir con todos los mús- 
culos de su rostro, enseñando los 
blancos dientes. 

Lino fué el niño mimado del hogar, 
único, pues Enrique murió siendo 
pequeño. Ganó en buena lid el ti- 
tulo de bachiller. Y desde muy tem- 
prano entró en actividad periodís- 
tica, en aquellos tiempos coloniales, 
cuando ya estaba en marcha la cons- 
piración martiana, aparejados vetera- 
nos de las antiguas campañas y las 
emigraciones. Su entusiasmo le acer- 
có a Juan Gnalberto. Juan era el 
más recio y valeroso paladín de la 
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Sus lecturas, sus relaciones socia- 
l es, sus doctrinas avanzadas, le si- 
tuaron en la manigua, alistándose 

.. 
nos. Esto fué Jo que me llevó, cierto 
día en que había hecho crudo aná- 
lisis de origen de sangre de los pre- 
sentes, con excepción mía, a declarar- 
le que me daba por satisfecho con 
pasar por el torniquete de los blan- 
cos, disfrutando de sus bienandanzas 
terrestres. 

En contraste con su inclinación 
decidida, como campeón radical y 
constante de la raza de la madre, 
siempre vibró en él constante e im- 
placable antiespañolismo, concedien- 
do, como caso raro, que entre los· 
pocos buenos que vinieron de la Pe- 
nínsula, estaba su padre, Lorenzo. 
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. i 
la contemplación del sufrir y aisla- 
miento de su raza, l~ habían provo 
cado un evidente complejo que le 
impulsaba coustantemente a ingenio- 
sos sarcasmos, que vestía de aparente 
choteo. Uno de ellos era bucear en 
el pasado ele cada blanco criollo, 
para llegar a la conclusión ele que 
por lo menos en remotos años a~o- 
maba la oreja un africano puro, re- 
tinto y, por lo tanto, rara vez reco- 
nocía limpieza étnica caucásica. Ese 
complejo, preciso y exaltado en todos 
sus días y en cada peroración suya, 
resultaba fuera de lugar en hombre 
de tan robusta .eultura, que precisa- 
mente vivía en ambiente de blancos, Y 
porque le constaba. que, como a Juan 
Gualberto Gómez y a los muchos cu- 
banos de mérito de raza negra, sola- 
mente, y siempre, se les ha tenido en 
Cuba como representativos eiudada- 

~.·.:·· i4: ~' 

1 ¡,;, 
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con- 
coronel.. 

admitió la 
qué José Ma- 

ceo fuera muerto a traición por sus 
adversarios blancos; y su testimonio 
es decisivo, por haber sido él testigo 
en la acción junto a José) . Lino 
cumplió con fidelidad, valor y dig- 
nidad su deber de cubano, contri- 
buyendo a · libertar su patria del 
dominio español. Galardón tan ex- 
celso, supremo, fué su constante or- 
gullo. Se halló en los postreros mo- 
mentos de la rendición de Santiago, 
junto a las fuerzas libertadoras. 
Conoció al dedillo las desagradables 
escenas de injusticias posteriores yan- 
quis con los insurrectos. Y es en- 

aplicándole el re- 
moquete deCuatro Ojos. Lino pronto 
adoró al gago gigante de ébano, de 
valor incomparable, de disciplina de 
acero a vedes de mucha tolerancia 
y am~r. Y por tanto quererlo y ad, 
mirarlo, más luego pudo hasta reme- 
dar sus gestos y ofrecernos en varios 
trabajos la estampa verídica de José. 
De José conocía tanto que es lástima 
que no produjera la biografía que le 
rogamos, que tendríamos de haberse 
podido copiar las charlas que a dia- 
rio iba derramando sobre su predi- 
lecto jefe. Tras de presenciar la 



37 

nía en el popular producto de caña 
destilada, le producían ''contentos'' 
frecuentes. Lino vivió en un vértigo 
de periodismo, política y juergas. 
Su nombre se meció en cabal popu- 
laridad en Oriente, por paradógico, 
derrochador, descreído, satírico, ver- 
boso in extenso, con peculiar estilo 
para escribir y perorar. Sin ser ora- 
dor sabía expresar a borbotones lo 
que . pensaba, sin detenerse, aunque 
preocupado ele la redondez de la fra- 
se, de los pormenores gramaticales 
Y retóricos ( usaba la gramática de 
Andrés Bello). 

Fundó periódicos. Pasó por la cé- 
lebre Política Cómica, de Torriente. 
En múltiples revistas y diarios cola- 
boraba, regularmente sobre temas de 
la guerra pasada. Luz de Oriente, 
Albores, Labor Nueva, Renacimiento, 
Boletín del Club Atenas Cúspide ' . ' 
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Aquel carácter seductor, de dina- 
mismo asombroso, que manejaba la 
pluma con gracia y mordacidad in- 
auditas, que a nada temía, hízose de 
enemigos y amigos. En la nueva 
lucha acabóse de definir su persona- 
lidad. ,T oven de incontenibles ale- 
grías y picores. Los azares, y hasta 
el "espíritu" que su ilustre eonterrá- 
neo don Emilio Baeardí Moreau po- 

* 

torrees que cambió el machete por la 
pluma y con los más destacados in- 
telectuales del momento, la juventud 
llena de aspiraciones nobles y de 
ganar los escaños supremos, hace pe- 
r-iodismo candente. Se pone junto a 
Demetrio del Castillo, del cual últi­ 
mamente había sido jefe de estado 
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Cansado de girar en un torbellino 
ele contentos y placeres, sin que le 
faltara nada por probar; desdeñando 
las engañadoras "cartas", el criollo 
ron, el juego, alejado del ingrato 
vértigo de la política, todavía robus- 

* 

afición pronunciada al ñañiguismo. 
Logró dominio ele estas prácticas y 
del uso de su vocabulario, ya que 
entendía que el ñañiguismo auténtico 
es una institución pura y moral. 
Por eso era corriente que su primer 
saludo fuese en jerga ñáñiga. De- 
dicóse a los trabajos masónicos, en 
conferencfus y misiones de reconocido 
mérito, alcanzando altos grados por 
sus estudios, tesón y capacidad. Fué 
un meritísimo exponente de la buena 
masonería simbólica y filosófica. 

l 
.·¡ 
•I 
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Fraternidad, Cubano Libre, El M un- 
do, Diario de la M(J/rvna, El Paie, 
Bohernia. 

Fué político de cariz nacional, en 
el partido de su ídolo el general 
García Menocal, y representante á 
la Cámara (190'9 a 1913). Lógica- 
mente, un hombre de esta enverga- 
dura, a pesar de su popularidad y 
méritos, no era adecuado para dura- 
dera y provechosa estancia en la ac- 
tividad legislativa; y así fué que a 
los cuatro años cesa y se aferra a la 
vida habanera, en ocupaciones diver- 
sas, más directamente como empleado 
público. Esto le permite leer más, 
darse auto educación superior ingi- 
riendo a destajo saber de todas cla- 
ses, lo mismo de raíces teológicas 
como de derecho, medicina, química, 
física, filosofía, gramática, sin faltar 
el estudio del folklore negro, con 
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anécdotas se multiplicaron. Ofrece 
.confereneias, escribe artículos sobre 
José Maceo y cuestiones de la raza 
negra e invariablemente, día por día, 
por las mañanas recorre parte de 
La Habana Vieja, dedicando a cada 
amigo, a cada conocido, a cada com- 
pañero veterano, mujeres y hombres, 
niños y viejos, sus anécdotas, sus 
chistes jugosos y picantes. 

Parecía un rapsoda cuya m1s1011 
fuera distribuir alegría y alientos. 
Jamás dejaba caer una gota de ací- 
bar sin cubrirla con miel. En las 
oficinas detenían el trabajo para 
oirle platicar. Se burlaba de sus 
dolores, de sus enfermedades. Todos 
sus problemas los hacía converger a , 
conclusiones sobre la guerra ele inde- 
pendencia Derramaba a manos lle- 
nas consejos médicos. Hasta en el 

/ gabinete dental de su hijo Max pro- 
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to y buen mozo, sonriente, optimista 
y contento de seguir por el mundo, 
recala en el nido, se rea.justa dulce- 
mente a sus amores, al mecedor de 
siesta, al calor de la biblioteca hoga- 
reña, a las sabrosas comidas balan- 
ceadas hechas bajo el ojo crítico de 
la esposa diligente y/ honesta; y 
queda de nuevo sometido a la sobe- 
ranía casera de Pcnchiia. 

Lino se hace hombre de hogar. Y a 
nadie lo hará desviarse, porque Pan­ 
chita Arce ordena y dirige con la 
inteligencia y el corazón. Los hijos 
únicos (Max y Neda) le subyugan. 
Hizo de Max su inconfundible alter 
ego, moral e intelectual. El carácter 
no ha variado; por el contrario, en 
la que podríamos llamar nueva era, 
o· resurrección, ofrece mayor expan- 
sión. El optimismo se ha robusto- 
cido. Los adjetivos, más briosos. Las 
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tuvo en voz alta el culto de su ma- 
dre, de su padre, de los de su raza, 
las letras, el periodismo, la patria y 
la masonería; puede afirmarse que 
en línea y categoría delanteras, con 
exquisito fervor, cultivó un jardín 
de robustas amistades, que fueron 
su amado e inmenso público. Posi- 
blemente dentro de éste no todos 
ostentarían la etiqueta de alter egos, 
pero los que no lo eran giraban a 
su vera con simpatía y contento. 
Y curiosamente eran de todos los 
colores, razas, credos políticos y aun 
religiosos, puesto que dentro de su 
abierta y candente· franqueza era 

· amablemente tolerante. Sin bucear 
con exceso, sino sencillamente espi- 
gando de Oriente a La Habana, en- 
tre vivos y muertos, el mosaico es 
notorio. Delanteros Juan Gualberto 
Gómez, José Maceo, Demetro Castillo 
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Indudablemente que Lino vivió, 
aparentemente, más hacia fuera, dán- 
dose a pecho abierto en simpatía, 
cariño, con perennes explosiones; que 
preocupado de propósitos ulteriores 
de la vida, ni aun de su salud. Sí 
bien era un tantico epicúreo, siba.-' 
rifa de la buena mesa y los perfu- 
mes y la nitidez en el vestir, sin fal- 
tarle jamás un buen bastón o un 
fino paraguas, y el mantener coque- 
tamente atusados sus bigotes; y man- 

* 

riucía confusión entre los clientes, 
que preferían oirle a dejarse extraer 
piezas o perforar con la infernal 
maquinilla. La entrada de Lino en 
una oficina era regularmente triun- 
fal, llevando el bastón o el paraguas 
a modo de fusil, al hombro. 
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naba con gracia estilística, extraídas 
' de sus abundantes lecturas francesas, 

puesto que tenía pasión por todo lo 
francés, salpicando sus charlas con 
frases de ese idioma. Lo desconcer- 
tante era que corrientemente, sin 
concluir un problema serio, empe- 
zaba una burla, o sobre su nacimien- 
to "bárbaro", por ser hijo de Bár- 
bara, o de que si poco le habían 
ofrecido oficialmente en vida, '' for- 
zosamente al morir tendrían que 
rendirle honores de jefe veterano''; 
o se refería a la raza que él llamaba 
de "café con leche", que ( insistía 
siempre en esta tesis, citando a C. 
O. Bunge) había dado los más cé- 
lebres dictadores, y rebeldes, de la 
América hispana y que, sin embargo, 
querían pasar por blancos; o a cuan- 
do rumbeaba con su fiel y desviado 
Alberto Ploehet, o sus francachelas 
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Duany, Manuel (Lieo) Berges, Agus- 
tín Eafaurie, José Patrón Mojica, 
Mariano Corona; Mario García Me- 
nocal, Diego Tamayo, Lorenzo Des- 
pradel, José de Diego, Primitivo 
Ramírez Ross, Félix Preval, José 
Cabrera Díaz, Wilfredo F ernández 
y Manuel Despaigne.-Germán wet. 
ter del Río, Octavio Montero, Ma 
nuel Delgado, Mariano Vilá Mestre, 
Miguel Coyula, Regino Boti, Orestes 
Ferrara, Antonio Perera, Nicolás 
Guillén, Cornelio Elizalde, Armando 
Plá, Francisco José de Armas (Nené), 
Adolfo Pino, Ricardo Collado, Benig- 
no Souza, Pastor del Río, Heliodoro 
Naranjo, Gustavo Urrutia, Ramón 
María V aldés. 

Su palpitar en forma oral, resul- 
taba festivo; solía intercalar parra- 
fadas conceptuosas y eruditamente 
suculentas, de las materias que domi- 
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verbas a granel, diseminadas de San- 
tiago de Cuba a La Habana, en cen- 
tros de cultura, templos masónicos y 
sociedades, formarían una abundante 
colección. Mas, toda su radiación ha 
quedado en el espacio. . . siendo es- 
casos los trabajos suyos publicados. 
Salvo algún volúmen facticio, de re- 
cortes de artículos, suyos, su labor 
sólo se conservará por tradición en- 
tre sus amigos, a veces exagerada su 
personalidad pintoresca. 

Es singular, y muy digno de es- 
tudio, que este arquetipo de extraor- 
dinaria cultura, hondo y minucioso 
conocedor de los hombres y nuestros 
problemas varios internos, y de tan 
sugestiva simpatía, haya preferido 
beber, ahitarse más cada día de sa- 
ber, y, en lugar de enfocar ese te- 
soro por cauce de seriedad y bene- 
ficios directos para sí, prefiriera, 
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­ de juventud con mujeres, ron bara- 
' I jas y bailes. 

La mayor parte del tiempo de re- 
corridos por La Habana Vieja y las 
oficinas públicas, lo pasó a mi lado. 
A mi negociado cábele la suerte de 
que Lino vivirá en su historia íntima 
(la que proyecto escribir de mi vege- 
tar en la Secretaría de Hacienda), 
que está blasonado con la impresión 
de visitas de muchas figuras estelares 
de nuestras luchas por la indepen- 
dencia y de las letras. No pudiendo 
ser de otro modo, puesto que desde 
su fundación ( en 1899) aparece ser- 
vido por mí, que vivo amando y 
exaltando a Cuba. Líno pasó, pues, 
por mi micrométrica oficina como un 
ejemplo sui géneris en tales adustos 
e ingratos centros, dejando un re- 
guero de cariño entre sus servidores. 

Medidas a tamaño de libro sus 
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nal a su persona; sabía los puntos 
flacos, los talones de Aquiles y las 
melenas sansonianas de sus compa- 
ñeros de andanzas. en esta pícara 
isla antillana. 

Esta manifestación constante, de 
sátira y guasa y crítica, en parte le 
cerraron o truncaron ser tenidos en 
superior altura sus positivos . valores, 
aun entre sus íntimos de raza. Eran 
apreciadas su cultura y méritos, pero 
se temía a su cauterio. . . Por eso 
Lino no ocupó los cargos directivos 
que merecía. Repito, que se descu- 
bría demasiado ; decía con exceso y 
sin rodeos lo que pensaba; y aquí 
los que triunfan son los Paeheeos ... 
Pero él, despreocupado, seguía su ór- 
bita de campechanería; se pirraba 
por ser popular y bien querido ; y 
era más querido aun porque no ha- 
cía sombra. Lino por tales motivos 

48 

por .Io menos en lo aparente, ambular 
cada día .y cada hora entre la 
de amigos y conocidos, .. inseguro, 
eílante, descreído, haciendo chistes y 
lanzando ideas a chorros sin preocu- 
pación ele plan. . . Ni una vez si- 
quiera lo ví en cabal seriedad exte~ 
rior , . . Aunque fraguara, lucubrara 
en sectores ele ciencia y justicia y 
moral y patriotismo, daba a todo co- 
lor y forma de sátira y festividad ... 
Así, a continuación ele una exposi- 
ción científica, filológica, o química 
o social, cerraba con una carcajada 
que dejaba frío a los oyentes. Cual 
entendiendo que, después de todo, el 
viento se llevaría sus ideas. Diríase 
a veces un Hércules herido riéndose 
del mundo. Otras parecía un Mon- 
taigne criollo. Pero si bien revelaba 
tener un desconsuelo, una amargura 
secreta por la inconsideración naeio- 
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Se aproximaron los días de Pas- 
cuas. Precisamente entonces Lino 
solía ''prepararse'' para cenar en la 
tradicional Nochebuena, sin reparar 
en que los turrones, membrillo, dul- 
ces variados, fueran perjudiciales a 
su diabetes. Mas, no pudo darse el J 
último festín. Esta vez traspasó la 
Noche simbólica en plena agonía ... 

Para brindarnos la triste sensa- 
ción de su final detonante broma Ii- 

* 

liciosa; tronco útil para la fabrica- 
ción, con resina para la ciencia y la 
industria humana; con polen de me- 
dular reproducción, en hijos y ami- 
gos. Por eso raro será el que con- 
sidere muerto al expansivo y esten- 
tóreo iLino Dou. Para todos sigue 
orondo en plática simpática y culta. 
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Resumo, Lino Dou, átomo cósmico, 
vivió alegre, riendo. Orgulloso de sus 
padres. Ayudó a libertar a su patria 
con su pluma y en la guerra con el 
machete. Cruzado fervoroso de los 
ideales de su raza. Regó cantos · de 
cultura. Supo mantener a su favor 
un adicto ejército de compañeros, a 
veces ''amigos'' y modelar una ho- 
nesta familia. t A qué más puede 
aspirar un hombre en este mundo? 
Condensado en símil de la naturaleza, 
botánico -ya que Lino era panteís- 
ta- paréceme que fué una criolla 
palma real: crecida en tierra fértil; 
esbelta y bella; que daba sombra de- 

* 

y razones · fué un mal recompensado 
y peor comprendido en nuestra Re- 
pública. 



Escrito en 1ni 

"Celda de Lus y Paz", 
iie Macea núm. 22, 
Guanabacoa., Cuba. 

Puesto que evocar es volver a vi- 
vir, por haber evocado a Lino hemos 
vivido algunos minutos junto a él; 
lo cual en verdad constituye una 
piadosa y fraternal obra de amor en 
este mundo lleno de inquietudes y 
egoísmos, donde es tan fácil y co- 
rriente olvidar ... 

* 

Lino bajaba a la 
nutos en que el Sol · se ponía 
do penumbra en, torno ... 
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nodousesea, dejó de palpitar el día 
de los Santos Inocentes, 28 de di- 
ciembre de 193'9, cumpleaños de su 
hija Neda. 

Y viendo el alarde póstumo, tea- 
tral, del formar militar, ese vanidoso 
oropel oficial, encubridor de la jus- 
ticia que debió hacérsele en vida con ' ruido de espadas, piafar de caballe- 
ría, armón embanderado, y de un 
gentío enorme y heterogéneo, como 
pocas veces en La Habana se ve con- 
gregado, de todas las disciplinas e 
idearios, en razas, política, litera- 
tuna, ciencias; pensaba yo en la sar- 
cástica carcajada que. Lino hubiese 
lanzado si despierta y ve que para 
ser homenajeado le fué preciso mo- 
rirse. 

Estuvo juicioso el general Enrique 
Loynaz del Castillo al señalar en la 
oración pronunciada ese día, que 



De este cnrnyo-homenaje a Lino 
Dou, se hizo una edición de 
300 ejemplares, en los talleres 
de lo. E<iitorial " ALFA ", de 
Andrés Belmonte, de O' Beilly 
n• 357, Habana, C1ib1a, costeada 
par su m.tu1·. Quedando termi- 
nada el 20 de Agosto de 194,1 

'. ) 
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