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“Declaro gue cuando escribia estos

renglones, vy ahora que los leo, pa-
reciame que me escuchaba y sonveia,
mostrande sa perfecta dentadura eon
dientes de oro... Y es debido a que
cuando le visité la dltima. vez, ya
¢l en franca agonia, —conforme més
adelante ampliaré— tuve el dolor, y
contento a la vez, de que le hablé y
me hablé largamente de libros, cual
si el Lino encamado (a quien ya es-
“taban afuera llorando sus familiares
y amigos) ; el coronel, el jacarandoso,
el detonanite, el paraddgico, el sim-
patico y lestivo, fuera de repente a
levantarse y salir de aquella que a
las pocas horas fué su cimara de
muerte. . . )

De modo que amé y siento en mi
pecho a Lino. Por eso es que apenas
las sefioras Ana Eehegoyen de Caiii-
zares v Dulee Maria Menéndez me
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hicieron la amable demanda de coope-
racién a este acto solemne, titubee
un tanto. .. no por rehuir el compro-
miso, sino porque para lo que se pro-
ponia y aspiraba la Asociacidon de
Cultura Femenina, a primera vista
entendi podia ajustar méis, en el mo-
mento .y lugar, otro de los tantos
fieles admiradores y amigos que Lino
Dou dejé sembrados en esta patria.
Pero no debo ahora ocultar que por
considerarme intimamente ligado a
aquel hombre y a su Panchita v a
Max y a Neda, me estuvo producien-
do un placer espiritual la culta in-
sistencia de' las citadas damas, a
pesar de que aparentemente yo les
fijara un plazo para la definitiva
aceptacién, '

No se me ocultaba, ni escapa ahora,
gque muchos otros cubanos podrin
pintar y definir a Lino, pero estoy
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seguro que ninguno serd capaz de
sentirlo méas hondo en el corazén que
yo. Vale, pues, mis en mi lo que
haga y diga, por la vibracién senti-
mental, de carifio, de amistad inma-
culada, que por la exquisitez retériea.
i Ojala yo hubiese continuado siendo
misico, para en lugar de palabras,
que siempre son palabras, pudiera
trasmutar mis ideas en combinacién
de notas musicales, que son en ver-
dad las que exponen mejor la expre-
sién més tierna y pura del alma de
los que aman!... Por que la amistad
no es otra cosa que una manifesta-
cién del mnatural amor humano.

1 reparo puesto a la comisién de
esta Asoctacidn era que yo con an-
terioridad habia vaciade en un es-
crito mi leal sentir, y no queria aven-
turarme a labor duplicada. Cierto
que por haber sido publicado en
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corta edicién, y en aquellos mismos
dias, son contados los que lo conocen.
Aungue tiene, para mi, fragancia de
carifio y mi reiteracién actual, indu-
dablemente carece de frescura, y no

" es discurso.

Mi reparo no pesé en la determina-
cibn de la Comisién, pues se con-
formé con esto, aflejo, que en su hora
de publicacién fué homenaje a Lino
Dou. '

Y al ofrecerlo a ustedes, a pesar
de haber transcurrido casi dos afios
de la muerte de tan insigne vardm,
me hago la ilusién de que expresa-
mente lo eseribi para un auditorio
tan adicto como este; y al deecir adie-
to quiero sigmificar que son amigos,
admiradores y familiares de Lino.



Durante muchos lustros, dia tras
dia, mes iras mes, Lino Dou fué vi-
sita dilecta y perseverante de mi ofi-
cina. Asi y desde alli iniciamos y
mantuvimos contacto sobre cuestiones
histéricas. Como su presencia era
tonificante al espiritu, al traernos
avances frescos de todos los sectores
ptblicos, sacados de sus otras visitas
de tiro répido & amigos y compafie-
ros de la administracién, nos resul-
taban inqguietantes sus ausencias.

Lino era wun diabético definido,
crénico, avanzado. Disparates a gra-
nel, ineontables, solian provocarle se-
rias complicaciones que procuraba
atenuar a fuerza de medicinas que
conocia por simples lecturas, y que
le daban pie para disertar lar-
gamente en pose seudo doctoral.
Por estas razones, costumbres y ca-
rifio, fué por lo que, cuando hace
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apenas un afio se eclipsé de mi lado
varios dias, corri a verlo. Y eso que
tocante a enfermedades, mejor dicho,
a enfermcs, sélo comprendo al hom-
bre en dos posiciones geométricas:
1a vertical (saludable), o la horizon-
tal (difunto). '

X

Parto de Guanabacoa. Larga ti-
rada en Gmnibus haeia el sudoeste
de la ciudad de La Habana, por el
barrio de Arroyo Apolo. Donde se
bifurea la carretera hacia Batabano,
junto a un puente, frente a una hon-
donada, por un solar yermo cruza la
calle Hatuey, v el niimero tres es la
sencilla residencia con portal de Lino.

Tstaba yo preocupado por la gra-
vedad en que podia estar mi amigo.
Al toque timido y quedo ({res golpes)
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sobre la puerta, temiendo alarmar
con un ruido al enfermo, insospecha-
damente salié éste en persona, alegre,
sonriente, ensefiando sus fuertes v
blancos dientes. Y en su habitual
forma jacarandosa y estentérea, en
vez de aciararme su estado, censur
sin cuartel la salud mia y mis fa-
mosos disparates como diabético. De
modo que por ir a saber de su salud,
recibi una andanada de artilleria.
Los que tuvimos la suerte de tratar
intimamente & Lino Dou sabemos de
su estruendosa franqueza, que yo
solia llamar ‘‘salvaje y sabrosa cam-
pechaneria’’, porque a pesar de su
aparente hrusquedad y desnudas ver-
dades, su ropaje, o adjetivacién, era
de sabor tan originalmente fraternal
cual el ecarifio que un elefante em-
pleara con un amigo tomeguin; de
paladar sabroso, porque de modo de-
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liberado, en sus postreros tlempos,
los de su madura y depurada filo-
soffa, sélo se propuso ser amable,
simpético. Sus alardes de anéedotas,
a veces agrias, picantes y acibaradas,
eran su manera o estilo, un estilo
que en verdad no tienme igual.

Ese dia, después de los saludos de
rfibrica, amonestindole yo por sus
incorregibles desatinos en dietas ¥y
curacién, y é1 a mi por los peores
mios, entramos de lleno en nuestra
fervorosa aficién a las materias his-
téricas. Hablando de revoluciones,
conspiraciones, hombres y cosas, so-
bre el acontecer de los pasados tiem-
pos, preferentemente del 68 y 95, en
un aparte le dije:

—Sobre ti, tu pensar, caracter ¥
temperamento, en estos aflos de con-
tacto, me ypropono eseribir algunas
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paginas, porque eres tan excepeio-
nal, sugestivo, pintoresco, exagerado,
enfético, paraddgico, escéptico, con-
tradictorio, afable, culto y genial,
que mafana, si alguien no deja bien
aclarada tu personalidad, pocos po-
drian apreciar tu. auténtica medida
y valor.

Al oirme, ripostd:

—Soy yo el que debo apuntar tus
paradojas, ateismos y contradiceiones,
que si a veces corren parejas con las

mias, por descalabrantes, paréeceme -

que en muchos aspectos me aventajas
por raro.

Y asi guedd en suspenso el asun-
to... Dos diabéticos, conocedores de
su erdnica v aguda enfermedad, que
se burlan de ella; dos tipos de ana-
logos caracteres, que iban por el mun-
do vociferando verdades desnudas y
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escupiendo escepticismo, a veees ei-
nismo; maldicientes, heréticos, pero
con amor acendrado a la patria cu-
bana, quiersu retratarse reciproca-
mente. . . ’

Sk

Después, « principios de noviem-
bre de 1939, hizo una visita a mi
oficina. [Estaba herido por grave do-
lencia. La diabetes resultaba ahora
de menor peligro. Con arreglo a su
aficién y curiosidad de estudiar mi-
nueciosamente toda enfermedad que
le amenazara, plsose a observar esta
nueva suya en variados libros, ¥
hasta a disculir con amigos médicos,
que tan solamente por el cariiio po-
dianle disimular sus atrevidas opi-
niones e impertinencias, ya que la
medicinag constituia campo de sus
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.constantes asaltos. El Dr. Oectavio

Montoro {agui presente), sabio espe-
cialista en diabetes, y amigo inta-
chable de lsino, conoce mucho de lo
que estoy afirmando.

X

Su edad (nacié en Santiage de
Cuba el dia 23 de septiembre de
1871), la dolencia, y los arrastres
de su pasado tormentoso, habian sur-
cado su organismo con crueldad. El
hombre fuerte, de mediana estatura,
ancho de hombros, voz robusta de
baritono, pulero en vestir, siempre
perfumado, que usaba bigotes, exha-
lador de salud, adelgazé acelerada-
mente, aunque el espiritu eléetrico,
la platica nerviosa, nada sufrieron.
Seguia burlindose de todo. Tras re-
ferirse a su dolencia, remataba con
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disparos de humorismos, sétiras, juiz
¢ios mordaces sobre hombres y cosas.
Nadie escapaba de sus cortinas de
fuego. E invariablemente, después
de decir: ‘“La paz de Dios sea con
ustedes”, se retiraba, meciéndose so-
bre su bastén, dejando flotar en el
aire el dards de un chiste. ..

Ese dia de noviembre, a gque antes
me referi, sabiamos que su mal era
de cuidade. Tie rolan tlceras en la
vejiga. Aunque es significativo que
a pesar de su sufrir, delgadez, pali-
dez de bronce, no daba la sensacién
de enfermo, sino de alegria, burlén
de la vida, creyendo que los hom-
bres parecian egoistas e hipderitas
hormigas.

X

Dos dias después de mi regreso de
un viaje (diciembre), al saber que
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Lino fseguia enfermo, volé a verlo.
Me franquearon la entrada a su lecho.
Te rodeaban amigos ¥ familiare§,
entre ellos: su. incondicional Hﬂar"lo
Lamadrid v el adoradc pequeﬁ(? ple-
to (Ney) euya inteligencia y original
reserva le venian sirviendo para un
curioso estudio sobre la secular he-
rencia china al alearse con el negro
cubano. Lino estaba extremadamente
demacrado y delgado. Le brillaba
en la hoca su diente de oro. Su son-
viga fué acogedora; me parecid c?._s1
igual a la de anteriores dias. ‘51%1
ahorrar palabras, ni atn los adjetl-
vos afilados que solia emple‘ar_ con
g, hablgle de mi exeursién rec1e1nte
por la Isla. No le escatimé detalles
geograficos, que tanto a &l le /gus-'
taban, y jubilosamente le apunté mi
asombro de ver que un veterano de
la independencia, mambi ayudante
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de José Maceo, estuviera. como  un

nene metido entre ‘‘pafiales’’. Rib

bastante. Al referirme a un brillante
trabajo raeciente de J. Isaac del Co-
rral (La wnion de Cuba con el Con-
tinente Amerwcano), sé interesé por
adguirirlo.” Y hablé de mi dltimo li-
bro. Porque Lino Dou hacia tiempo
que estaba atraido por ‘lo gue yo
me proponia exponer sobre Ignacio
Agramonte, debido a que no simpa-
tizaba con el Mayor. Me repetia que
antes de lanzar su juicio definitivo
queria darme la alternativa. En este
solemne momento me declard que
habia leido dos veces Pensando en
Agremonie, vy que gracias a mi labor
guedaba reconciliado con ese précer.
En el curso de la charla no pude
advertir sefial alguna de agonia, de
que estuviera en sus momentos pos-
treros.
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Al salir de la habitacién y notar
que en ja sala grupos de amigos

y familiares habiaban en voz muy
queda, de cementerio, dime cuenta
del contraste de tal actitud con mi
negligente v abundante platica ante
el lecho. del enfermo, impulsindome
a preguntar a Max, su hijo, si habia
yo ineurride en desatino o error’in-
conseiente, a deducir por la congoja
reflejada en los presentes. Emntonces
supe que los médicos habian declara-
do que Lino avanzaba répidamente
hacia. la muerte... :
Honda fué mi pena y consterna-
cién. Pero, de todos modos, mi sin-

cera -y amorosa . visita, desprovista:

del halo Ifgubre de los que ya co-
nocian su situacién, seguramente pro-
dujo en Linc, por esa imponderable
v misteriosa perspicacia de los que
agonizan y que, como él, conservan
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intactas y vigilantes las facultades
mentales, efecto tonifieante, repara-
dor por el momento. Esto me con.
formo, por lo que a Lino se referia,
puesto que en la retina de sus ojos,
en el vibrar postrero, con la muerte
se llevaria la impresién de mi voz,
de mi ternura, de nuestras deliciosas
platicas - histéricas en consecutivos
afios. '

Lo conoei por 1a historia cubana,
para la historia’ cubana, y hablando
de “ella nos separamos. .. Ademaés,
mi leve vanidad de eseritor eriollo,
siempre halagada, precisamente por
Lino, ahora coutaba, sumandose a
mi Gltimo libro, con el supremo za-
lardon de gune patriota tan excelso,
antes de irse de¢ este mundo, habia
quedado reconciliado con el perinelito
camagilieyano Ignacio Agramonte. ..
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Sali con la impresién de Lino en
saludable vida y en charla conmigo.
Lino el parlador, el hiperbdlico, el
aneedotario en marcha, mordaz, sati-
rico, el de andar presto y de risas
rebosantes de jubilo, el hijo de Bér-
bara y de Lorenzo, periodista, sol-
dado libertador, politico, que ‘diluia
su saber en charlas; el que tenia,
seglin su propic decir, ‘‘todo lo malo
v todo lo bueno de los negros, todo
lo malo y bueno de los mulatos v todo
lo bueno ¥ malo de los blancos y es-
pafioles y cubanos’’, por su madre y
su padre; el noble Lino Dou, asi ha
guedado indeleble en mi recuerdo y
en mi corazén. ..

Y mientras regresaba a mi hogar
a esperar el fatal aviso de que por
algin tiempo... (s6lo el que dure
el resto de mi estancia en este globo)
Lino iba a estar fuera de mi 6rbita
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humana, busqué recuerdos en el pa-
sado, a partir de los iniciales de
nuestras relaciones en la Secretaria
de Hacienda, donde han transcurrido
treinta y nueve afios de mi existir,
y en cuyo ciclo han naecido todos
mis libros, e hice los conocimientos
que me endulzan raras veces, mas,
que mayormente me amargan o deses-
peran.

*

Lino llega a mi como una de las
tantas paradojas de mi vida. Habia él
sido fervorecso politico ‘‘conservador’’,
y éstos jamés fueren de mi devoeidn ;
era 8l devoto del general Garcia Me-
nocal, y éste, por sus graves errores
eomo Presidente, tampoco figura en
mi altar, aunque lo admiro como Ii-
bertador. Lano habia sido represen-
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tante a la Camara, adicto a la poli-
tica absorbente de Menocal. Anudo
amistad con Lino cuando en el perio-
do presidencial de Alfredo Zayas
entra, por ‘‘indicacién’’ del yanqui

embajador Crowder, de Secretario de.

Hacienda el honrado, neurdtico e iun-
conforme coronel Manuel Despaigne.
De modo incomprensible Lino  eva

consejero y wmoderador de ‘‘Lico’’.

Desde aquella época Lino Dou forma

en mi reducido cireulo. Con la, sin- .

gularidad de que cada cual mantenia
sus ideales propios. A pesar de ser
ambos simples engranajes del servieio
nacional, muy desde los primerss
momentos franca y terminantemente
nos comprendimos en esas disciplinas
¥, por elle, soslaydndolas, empezamos
a fraternizar exclusivamente en cues-
tiones revolucionarias, de guerras, dz
conspiraciones, de hombres: circuns-
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cribiendo las especuiaciones al pasado
heroico, antes de 1899.

Ya venia ye entregado a las inves-
tigaciones histéricas. Como gue hago
mis libros auxiliado con visién direc-
ta, sobre el terreno, y Lino Dou era
un praetico vidente en la provineia
de Santisgo de Cuba, influyb sobre
mi para eseribir el gue tratara sobre
Calixto Gareia. Por ello, aun a irue-
que de gue un Secretario por esta

-razén guisiera causarme un impaeto,

declaro que mi modesto columbario
oficial a veeces fué gabinete de his-
toria cubauna. Afirmando gue sin
abandonar mi misién, a la par he
sabido honrar a Cuba y sus prbceres
con libros. Lino venia diariamente
a darnos luces de historia, preferen-
temente en torno de José Maeceo, De-
metrio del Castillo, la masoneria y
Juan Gualberto. A partir de su ce-
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santia como segundo contador de
Hacienda, dié ‘‘catedra’ diaria en
mi negociado.

(Es un placer para mi ver que de
esa mindsecuia unidad administrativa
ha acudido esta noche la mayoria de
aquellos a quienes Lino a diavio
hacia objetc de sus atenciones y chis.
tes: Evelio Bermudez, Esther Gonzi-
lez, Carmita Acosta, Juan Lacerda,
Fidelina Diaz).

El punto més seguro de encontrar
a Lino era en mi oficina. Es decir,
que salia de su hogar, realizaba un
recorrido por diversos lugares, ceie-
braba quince o veinte entrevistas fu.
gaces con amigos de todas clases,
desde limpiabotas hasta generales y
secretarios del despacho. Atacaba
variados temas: medicina, politica,
historia, veteranismo, José Maceo.
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Hacia cien ¢ doscientas satiras. De-
sollaba a cien adversarios. Daba uu
curso de graméitica o filologia, a las
que era muy aficionado. Comentak4
el libro que estuviera leyendo. Se
tomaba unos rones. Lanzaba catara-
tas de risotadas, y tras referir unas
cuantas anéedotas, orondo y rebosan-
te de contento se marchaba con la
ritual despedida de ‘el amor de Dios
sea con ustedes’’. Naturalmente qu~
tan divertida y culta manera, a ia
par que provechosa, daba ocasiébn a
ese clésico y filoséfico descanso lla-
mado ‘‘majaseria’’, tan usual y de.
leitoso a los empleados del Gobierno.

k

Lino Dou se interesd por todos los
libros gue yo escribi a partivr de
Tierras y Glorias de Oriente: Calixto
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Garcia (en 1927): pero éste fué,
como ya dije, en el que intervino
méis directa y expresamente, ya que
el tema gira en su regién y con ia
mayoria de los veteranos de su pro-
vinecia, que &l traté en la guerra y
luego en politica. De eada hombre
Lino supo darme una pincelada. Ss
preocupaba de-la marcha de cada
renglén. Puse atencién- en lo que
wseribi sobre Menocal, hasta el ex-
tremo que si bien gusté de lo que
dije del hérce de las Tunas y su
misién junte a Calixto, y por su cou-
ducto recibi un retrato suyo, no
guedd safisfecho con lo que apunté,
en severa nota final, sobre el ““ma-
yoral del cuero’ y como pésimo Pre-
sidente. Mas siempre aprobé mi li-
bertad y critica, que me cierran las
puertas para recibir recompensa ma.

terial, ya que en Cuba lo establecido
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es pedir gratis los libros, compran-
dolos solamente en las raras ocasic-

nes en que se ven halagados con ex-

ceso. A esto débese que Lino diera
preferencia al libro sobre Calixto
Garecia.

Fué en wuna ncta de esta obra
donde fijé unas lineas biograficas en
torno de Lino. Bien quisiera refor-
zarlas con un trabajo medular, que
merece su vida en miiltiples seetores:
su original cardcter, cultura encicio-
pédica, vibracién humana y filosé-
fica, entendimiento social, exquisita-
mente comprensivo en sus ultimos
tiempos, lo gque le daba condicién
de contagiosa felicidad y de que la
vida es alegria y burla.

Bl gran amor de sus amores lo
fué su madre, a la gue siempre se
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estaba refiriendo: ‘‘la noble negra
Barbara”, y su arrogante y severo
blanco padre, el eataldn don Lorenzo.
De ellos nacié -—conforme 6! misme
decia— ‘‘el mulatico bonito Lino™’.
Que en verdad era buen mozo, de
expresién strayente, por la vivacidad
de sus ojos y reir con todos los miis-
culos de su rostro, ensefiando lcs
blancos dienies.

Lino fué el nifio mimado del hogax,
tinico, pues Enrique murié siendn
pequefio, Gand en buena lid el ti-
tulo de bachiller. Y desde muy tem-
prano entré en actividad periodis-
tiea, en aquellos tiempos coloniaies,
cuando ya estaba en marcha la cons-
piracién martiana, aparejados vetera-
nos de las antiguas campafias y las
emigracionss. Su entusiasmo le acer-
ed a Juan Gualberto. Juan era el
méis recio y valeroso paladin de la
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revolucién, agente especial de Marti,
vy, a la vez, apdstol de la raza de
color. Lino hizo gesta con la pluma
en pro de la independencia, y de los
intereses de su raza como miembro
fundador, en 1892, del directorio de
sociedades de color. De este modo
fué, a particr de entonces, discipulo
mesurado de Juan Gualberto. Tira
su conviceidn que la raza de color
habia estado, y seguia, preterida, mai
retribuida vy comprendida, no obstan-
te sus méritos, fisica belleza e indis-
cutibles virtudes, y de que le era ne-
cesario mantener viva ecampaba ds
aprender, para ganar los puestos que
le correspondian en el reparto eriollo,
aunque para aleanzarlos y parearse
con los blancos usufructuarios era
preciso la obligatoria escuela.

A pesar de que Lino giraba en
circulo de blancos, v seudos blanecos,
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la contemplacién del sufrir y aisla-
miento de su raza, le habian provo
cado un evidente complejo que le
impulsaba coustantemente a ingento-
sos sarcasmes, que vestia de aparente
choteo. Unc de ellos era bucear en
el pasado de cada blanco eriollo,
para llegar a la conclusién de que
por lo menos en remotos afios aso-
maba la oreja un africano puro, re-
tinto y, por lo tanto, rara vez reco-
noeia limpieza étnica cauchsica. Iise
complejo, preciso y exaltado en todos
sus dias y en cada peroracién suya,
resultaba fuera de Iugar en hombre
de tan robusta .cultura, que precisa-
mente vivia en ambiente de blancos, ¥
porgue le constaba que, como a Juan
Gualberto Gémez y a los muchos cu-
banos de mérite de raza negra, sola-
mente, y siempre, se les ha tenido en
Cuba como representativos ciudada-
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nos. Esto fué lo que me llevd, cierto
dia en que habfa hecho crudo ana-
lisis de origen de sangre de los pre-
sentes, con excepeidn mia, a declarar-
le que me daba por satisfecho con
pasar por el torniquete de los blan-
cos, disfrutando de sus bienandanzas
terrestres.

En contraste con su inclinacién
decidida, como campeén radical y
constante de la raza de la madre,
siempre vibré en é constante e im-
placable antiespafiolismo, concedien-
do, como caso raro, que entre log
poeos buenos que vinieron de la Pe-
ninsula, estaba su padre, Lorenzo.

Sk
Sus lecturas, sus relaciones socia-

les, sus doctrinas avanzadas, le si-
tuaron en la manigua, alistandose
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desde los primeros dias (agoste 7
de 1895) en las fuerzas del general
José Maceo, celebrando su bautizo
de guerra y sangre en las aceilones:
de Sao del Indio. José aprecié la
vivacidad, inteligencia y magnifica
letra de Lino, nombrandolo su- se-
cretario-ayudante, aplicindole el re-
moquete de Cuatro Ojos. Lino pronto
adoré al gago gigante de ébano, de
valor incomparable, de diseiplina de
acero, a veces de mucha tolerancia
y amor. Y por tanto guererlo y ad-
mirarlo, mas luego pudo hasta reme-
dar sus gestos ¥ ofrecernos en varios
trabajos la estampa veridica de J osé.
De José conocia tanto que es lastima
que no produjera la biografia que le
rogamos, que tendriamos de haberse
podido copiar las charlas que a dia~
rio iba derramando sobre su predi-
lecto jefe. Tras de presenciar la
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muerte de José, siendo ya teniente,
v mambi de pies a cabeza; Calixto
Garcia lo ascendié a capitan y luego
a comandante; y la Asamblea le: con-

firi6 el grado de  teniente coronel

(Por cierto que jamis admitié la
falsa y hereje tesis de que José Ma-
ceo fuera muerto a traieldn por sus
adversarios blancos; y su testimonio
es decisivo, por haber sido €1 testigo
en la accién junto a José). Lino
cumplié con fidelidad, valor y dig-
nidad su deber de cubano, contri-
buyendo a libertar su patria del
dominio espafiol. Galardén tan ex-
celso, supremo, fué su constante or-
gullo. Se hallé en los postreros mo-
mentos de la rendicién de Santiago,
junto. a las- fuerzas libertadoras.
Conocid al dedillo las desagradables
escenas de injusticias posteriores yan-
quis con los insurrectos. Y es en-
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tonces que cambid el machete por la
pluma y con los méas destacados in-
telectuales del momento, la juventud
llena de aspiraciones nobles y de
ganar los escaflos supremos, hace pe-
riodismo candente. Se pone junto a
Demetrio del Castillo, del cual 1lti-
mamente habia sido jefe de estado
MAavor.

*

Aquel cardcter seductor, de dina-
mismo asombroso, que manejaba la
pluma con gracia y mordacidad in-
auditas, que a nada temia, hizose de
enemigos y amigos. En la nueva
lucha acabdse de definir su persona-
lidad. Joven de incontenibles ale-
erias y picores. Lios azares, y hasta
el “espiritu’’ que su ilustre conterré-

neo don Emilio Bacardi Moreau po-
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nia en el popular producto de cafia
destilada, le producian ‘‘contentos’’
frecuentes. Lino vivié en un vértigo
de periodismo, politica y juergas.
Su nombre se meeié en cabal popu-
laridad en Oriente, por paradégico,
derrochador, descreido, satirico, ver-
boso in extenso, con peculiar estilo
para escribir y perorar. Sin ser ora-
dor sabia expresar a borbotones lo
que pensaba, sin detenerse, aunque
preocupado de la redondez de la fra-
se, de los pormenores gramaticales
v retdricos (usaba la gramatica de
Andrés Bello).

Tundé periddicos. Pasd por la cé-
lebre Politica Cémica, de Torriente.
En multiples revistas y diarios eola-
boraba, regularmente sobre temas de
la guerra pasada. Luz de Oriente,
Albores, Labor Nueva, Renacimiento,
Boletin del Club Atenas, Cispide,
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Fraternidad, Cubano Libre, Bl Mun-
do, Diario de la Marina, El Pais,
Bohemnia.

Fué politico de cariz nacional, en
el partido de su idolo el general
Garcia Menocal, y representante a
la Cémara (1909 a 1913). Légica-
mente, un hombre de esta enverga-
dura, a pesar de su popularidad y
méritos, no era adecuado para dura-
dera y provechosa estancia en la ae-
tividad legislativa; y asi fué que a
los cuatro afios cesa y se aferra a la
vida habanera, en ocupaciones diver-
sas, mas directamente como empleado
piablico. Esto le permite leer més,
darse auto educacién superior ingi-
riendo a destajo saber de todas cla-
ses, lo mismo de raices teoldgicas
como de derecho, medicina, gquimica,
fisica, filosofia, gramaética, sin faltar
el estudio del folklore negro, con
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aficién pronunciada al fafiiguismo.
Logré dominio de estas practicas y
del uso de su vocabulario, ya que
entendia que el fiafiiguismo auténtico
es una institucibn pura y moral
Por eso era corriente que su primer
saludo fuese en jerga fidfiga. De-
diedse a los trabajos masbnicos, en
conferencias y misiones de reconocido
mérito, alcanzando altos grados por
sus estudios, tesén y capacidad. Fué
un meritisimo exponente de la buena
masoneria simbélica y filoséfica.

S

Cansado de girar en un torbellino
de contentos y placeres, sin que le
faltara nada por probar; desdeflando
las engafladoras ‘‘cartas’’, el eriollo
ron, el juego, alejado del ingrato
vértigo de la politica, todavia robus-
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to ¥ buen mozo, sonriente, optimista

y contento de seguir por el mundo,
recala en el nido, se reajusta dulce-
mente a sus amores, al mecedor de
siesta, al calor de la biblioteca hoga-
refia, a las sabrosas comidas balan-
ceadas hechas bajo el ojo ecritico de
la esposa diligente y ~honesta; v
queda de nuevo sometido a la sobe-
rania casera de Panchita.

Lino se hace hombre de hogar. Ya
nadie lo hard desviarse, porque Pan-
chite Arce ordena y dirige con la
inteligeucia v el corazén. Los hijos
Gnicos (Max y Neda) le subyugan.
Hizo de Max su inconfundible alter
ego, moral e intelectual. El caricter
- no ha variado; por el conirario, en
la que podriamos llamar nueva era,
o resurreccidn, ofrece mayor expan-
sibn. FEl optimismo se ha robuste-
cido. Los adjetivos, més briosos. Las
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anéedotas se multiplicaron. Ofrece
confereiicias, eseribe articulos sobre
José Maceo y cuestiones de la raza
negra e invariablemente, dia por dia,
por las maflanas recorre parte de
Lia Habana Vieja, dedicando a cada
amigo, a cada conocido, a cada com-
pafiero veterano, mujeres y hombres,
nifios y viejos, sus anéedotas, sus
chistes jugosos y picantes.

Parecia un rapsoda cuya misién
fuera distribuir alegria y alientos.
Jamés dejaba caer una gota de aci-
bar sin cubrirla con miel. En las
oficinas detenian el trabajo para
oirle platicar. Se burlaba de sus
dolores, de sus enfermedades. Todos
sus problemas los hacia converger a
conclusiones sobre la guerra de inde-
pendencia Derramaba a manos le-
nas consejos médicos. Hasta en el
"gabinete dental de su hijo Max pro-
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aueia confusién entre los clientes,
que preferian oirle a dejarse extraer
piezas o perforar con la infernal
maquinilla. La entrada de Lino en
una oficina era regularmente friun-
fal, llevando el bastén o el paraguas
a modo de fusil, al hombro.

X

Indudablemente que Lino vivid,
aparentemente, méas hacia fuera, dan-
dose a pecho abierto en simpatia,
cariflo, con perennes explosiones; que
preocupado de propdsitos ulteriores
de la vida, ni aun de su salud. Si

. . . . . \
bien era un tantico epictireo, siba-

rita de ia buena mesa y los perfu-
mes v la nitidez en el vestir, sin fal-
tarle jamas un buen baston o un
fino paraguas, y el mantener coque-
tamente atusados sus bigotes; y man-
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tuvo en voz alta el culto de su ma-
dre, de su padre, de los de su raza,
las letras, el periodismo, la patria y
la masoneria; puede afirmarse que
en linea y categoria delanteras, con
exquisito fervor, cultivé un jardin
de robustas amistades, que fueron
su amado e inmenso pfiblico. Posi-
blemente dentro de éste no todos
ostentarian la etiqueta de alter egos,
pero los que no lo eran giraban a
su vera econ simpatia y contento.
Y curiosamente eran de todos los
colores, razas, eredos politicos y aun
religiosos, puesto que dentro de su
abierta y candente franqueza era

" amablemente tolerante. Sin bucear

con exceso, sino sencillamente espi-
gando de Oriente a La Habana, en-
tre vivos y muertos, el mosaico es
notorio. Delanteros Juan Gualberto
Gémez, José Maceo, Demetro Castillo
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Duany, Manuel (Lico) Berges, Agus-
tin Tiafaurie, José Patron Mojica,
Mariano Corona, Mario Garcia Me-

noeal, Diego Tamayo, Lorenzo Des- -

pradel, José de Diego, Primitivo
Ramirez Ross, Félix Preval, José
Cabrera Diaz, Wilfredo Fernindez
y Manuel Despaigne.—German Wol-
ter del Rio, Octavio Montoro, Ma.
nuel Delgado, Mariano Vild Mesire,
Miguel Coyula, Regino Boti, Orestes
Ferrara, Antonio Perera, Nicolas
Guillén, Cornelio Elizalde, Armando
P14, Francisco José de Armas (Nené),
Adolfo Pino, Ricardo Collado, Benig-
no Souza, Pastor del Rio, Heliodoro
Naranjo, Gustavo Urrutia, Ramén
Maria Valdés.

Su palpitar en forma oral, resul-
taba festivo; solia intercalar parra-
fadas conceptuosas y eruditamente
suculentas, de las materias que domi-

44

naba con gracia estilistica, extraidas
de sus abundantes lecturas francesas,
puesto que tenia pasién por todo lo
francés, salpicando sus charlas con
frases de ese idioma. Lio desconcer- .
tante era que corrientemente, sin
concluir un problema serio, empe-
zaba una burla, o sobre su nacimien-
to “‘barbaro’’, por ser hijo de Bar-
bara, o de que si poco le habian
ofrecido cficialmente en vida, ‘‘for-
zosamente al morir tendrian que
rendirle honores de jefe veterano’’;
o se referia a la raza que él llamaba
de “‘café con leche’’, que (insistia
siempre en esta tesis, citando a C.
0. Bunge) habia dado los més cé-
lebres dictadores, y rebeldes, de la
América hispana y que, sin embargo,
querian pasar por blancos; o a cuan-
do rumbeaba con su fiel y desviado
Alberto Plochet, o sus francachelas
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de juventud con mujeres, ron,nb}au'a-
jas y bailes.

La mayor parte del tiempo de re-
corridos por La Habana Vieja y las
oficinas publicas, lo pasé a mi lado.
A mi negociado cabele la suerte de
que Lino viviri en su historia intima
(la que proyecto eseribir de mi vege-
tar en la Secretaria de Hacienda),
que estd blasonado con la impresién
de visitas de muchas figuras estelares
de nuestras luchas por la indepen-
dencia y de las letras. No pudiendo
ser de otro modo, puesto que desde
su fundacién (en 1899) aparece ser-
vido por mi, que vivo amando ¥y
exaltando a Cuba. Lino pas6, pues,
por mi micrométrica oficina como un
ejemplo sui géneris en tales adustos
e ingratos centros, dejando un re-
guero de carifio entre sus servidores.

Medidas a tamafio de libro sus
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verbas a granel, diseminadas de San-
tiago de Cuba a La Habana, en cen-
tros de cultura, templos masénicos y
sociedades, formarian una abundante
coleccién. Mas, toda su radiacién ha
quedado en el espacio... siendo es-
casos los trabajos suyos publicados.
Salvo algfn voliimen facticio, de re-
cortes de articulos, suyos, su labor
s6lo se conservarda por tradicién en-
tre sus amigos, a veces exagerada su
personalidad pintoresca.

Es singular, y muy digno de es-
tudio, que este arquetipo de extraor-
dinaria cultura, hondo y minucioso
conocedor de los hombres y nuestros
problemas varios internos, y de tan
sugestiva simpatia, haya preferido
beber, ahitarse més cada dia de sa-
ber, y, en lugar de enfocar ese te-
soro por cauce de seriedad y bene-
ficios directos para si, prefiriera,
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por lo menos en lo aparente, ambular

cada dia y cada hora entre la masa "
de amigos y conocidos, inseguro, va-
cilante, descreido, haciendo chistes 'y -

lanzando ideas a chorros sin preocu-
pacién de plan... Ni una vez si-

quiera lo vi en cabal seriedad extes

rior... Aungue fraguara, lucubrara
en sectores de ciencia y justicia y
moral y patriotismo, daba a todo co-
lor y forma de sétira y festividad...
Asi, a continuacién de una exposi-
cién ecientifica, filolégica, o guimica
o social, cerraba eon una carcajada
que dejaba frio a los oyentes. Cual
entendiendo que, después de todo, el
viento se llevaria sus ideas. Diriase
a veces un Hércules herido riéndose
del mundo. Otras parecia un Mon-
taigne eriollo. Pero si bien revelaba
tener un desconsuelo, una amargura
secreta por la inconsideracién nacio-
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nal a su persona; sabfa los puntos
flacos, los talones de Aquiles y las
melenas sansonianas de sus compa-
fieros de andanzas en esta picara
isla antillana.

Esta manifestacién constante, de
satira y guasa y critica, en parte le
eerraron o truncaron ser tenidos en
superior altura sus positivos valores,

"aun entre svs intimos de raza. Eran

apreciadas su cultura y méritos, pero
se temia a su cauterio... Por eso
Lino no ocupdé los cargos directivos
que merecia. Repito, que se descu-
bria demasiado; decia con exceso y
sin rodeos lo que pensaba; y aqui
los que triunfan son los Pachecos. ..
Pero él, despreocupado, segnia su ér-
bita de campechaneria; se pirraba
por ser popular y bien querido; ¥y
era méis querido aun porque no ha-

. cia sombra. Lino por tales motivos
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y razones -fué un mal recompensado
.y peor comprendido en nuestra Re-
publica.

*

Resumo; Lino Dou, dtomo eésmico,
vivié alegre, riendo. Orgulloso de sus
padres. Ayudd a libertar a su patria
con su pluma y en la guerra con el
machete. Cruzado fervoroso de los
ideales de su raza. Regd cantos de
cultura. Supo mantener a su favor
un adicto ejéreito de compafieros, a
veces ‘‘amigos’’ y modelar wuna ho-
nesta familia. ;A qué més puede
aspirar un hombre en este mundo?
Condensado en simil de la naturaleza,
botdnico —ya que Lino era panteis-
ta— paréceme que fué una criolla
palma real: crecida en tierra fértil;
esbelta y bella; que daba sombra de-
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liciosa; troneo 1til para la fabrica--
cién, con resina para la ciencia y la
industria humana; con polen de me-
dular reproduceién, en hijos y ami-
gos. Por eso raro serd el que con-
sidere muerto al expansivo y esten-
téreo Linc Dou. Para todos sigue
orondo en platica simpéatica y culta.

X

Se aproximaron los dias de Pas-
cuas. Precisamente entonces Lino
solia ‘‘prepararse’’ para cenar en la
tradicional Nochebuena, sin reparar
en que los turrones, membrillo, dul-
ces variados, fueran perjudiciales a

-, su diabetes. Mas, no pudo darse el

filtimo festin. Ksta vez traspasé la
Noche simbélica en plena agonia...

Para brindarnos la triste sensa-
eibn de su final detonante broma 1i-
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nodousesca, dejé de palpitar el dia
de los Santos Inocentes, 28 de di-
ciembre de 1939, cumpleafios de su
hija Neda. '

Y viendo el alarde pdstumo, tea-
tral, del formar militar, ese vanidoso
oropel oficial, encubridor de la jus-
ticia que debid hacérsele en vida, con
ruido de espadas, piafar de caballe-
ria, armén embanderado, y de un
gentio enorme y heterogéneo, como
pocas veces en La Habana se ve con-
gregado, de todas las disciplinas e
idearios, en razas, politica, litera-
tura, ciencias; pensaba yo en la sar-
castica carcajada que Lino hubiese
lanzado si despierta y ve que para
ser homenajeado le fué preciso mo-
rirse.

Estuvo juicioso el general Enrique
Loynaz del Castillo al sefialar en la
oracién pronunciada ese dia, que
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Lino bajaba a la tumba en los mi-
nutos en gue el Sol se ponia dejan-
do penumbra en torno...

*

Puesto gue evocar es volver a vi-
vir, por haber evocado a Lino hemos
vivido algunos minutos junto a &l;
lo cual en verdad constituye una
piadosa y fraternal obra de amor en
este mundo lleno de inquietudes y
egoismos, donde es tan fécil y co-
rriente olvidar...

Escrito en mi

““Celda de Luz y Paz’’,
de Maceo niim. 22,
Guanabacoa, Cuba.



De este ensayo-homenaje a Lino
Dou, se Iizo wuna edicibn de
300 ejemplares, en los talleres
de la Editorial “*ALFA’’, de
dAndrés Belmonte, de O’Reilly
n?® 357, Habana, Cubga, costeada
por su autor. Quedando termi-
nada el 20 de Agosto de 1944
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