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En los últimos años se han reeditado varias obras de Raúl Roa Gar 
cía. En 2001 el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau reeditó 
Historia de las doctrinas sociales. En 2006 hizo lo mismo con Bufa 
subversiva. Unión publicó Órbita de Raúl Roa (2004). Imagen Con 
temporánea editó dos volúmenes con textos suyos, bajo el título 
Raúl Roa: homenaje en sus textos de fuego (2007). Ciencias Sociales 
dio a la luz Raúl Roa: imaginarios (2008). Asimismo han aparecido 
nuevas ediciones de Tiene la palabra el camarada Roa (2007) y El 
fuego de la semilla en el surco (2008). 

La mayor parte de estos títulos aún se encuentra en librerías. 
La aparición de este nuevo volumen podría dar una imagen de 
redundancia, pero está lejos de ello. En la actual selección apare 
cen textos que no se han reproducido al menos desde 1966, año 
en que apareció Escaramuza en las vísperas y otros engendros. 

Hay escasas excepciones: «La revolución industrial y el capita 
lismo moderno», «El canto de gallo de la democracia», «El pa 
drecito rojo» y «Manuel Sanguily» se han reproducido aquí aun 
cuando pertenecen a algunos de los libros editados en fecha re 
ciente; los dos primeros son capítulos de Historia de las doctrinas 
sociales, el tercero aparece en Raúl Roa: imaginarios, y el cuarto, 
en Raúl Roa: homenaje en sus textos de fuego. Los reproduzco por 
su interés para el tema de esta antología. Por supuesto, el conte 
nido íntegro de los libros antes mencionados resulta lectura im 
prescindible, y un número importante ele los textos en ellos 
incluidos podría haber aparecido en este. No obstante, he preferi 
do remitir al lector o a la lectora a esas ediciones. Esta selección, 

Nota sobre el criterio de selección 
de los textos 
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I El marco cronológico al que nos referimos está ubicado entre 1935, fecha en 
que aparece el primer libro de Roa: Bufa subversiva, hasta sus textos fechados 
en 1958. Buena parte de sus escritos anteriores a 1934 son más conocidos por 
haber sido reeditados en La Revolución del 30sefue a bolina, y no son objeto de 
nuestro estudio. El libro En pie, de 1959, recoge trabajos suyos de entre 1953 
y 1958, por lo que sus textos sí quedan incluidos en el presente compendio. 
El criterio de selección de este marco cronológico ha siclo el de trabajar 
el período más desconocido del pensamiento de Roa. Antes, he estudiado el 
ideario de Roa, en igual marco temporal, en «La libertad como destino. El 
socialismo republicano de Raúl Roa García» (VV. AA.: Raúl Roa: imagina 
rios, selección de Ana Cairo Ballester, Ciencias Sociales, La Habana, 2008, 
pp. 305328). Aquí retomaré solo algunos de los puntos ele partida de aquel 
texto, y me concentraré específicamente en la relación entre revolución, de 
mocracia y socialismo, de modo distinto a como los trabajé en esa ocasión. 
Para una bibliografía selecta del período, ver: Bufa subversiva (con prólogo 
de Pablo de la Torriente Brau y epílogo de Aureliano Sánchez Arango), 

Entre 1935 y 1958, Raúl Roa García elaboró un cuerpo de pensa 
miento desconocido hoy en Cuba para todos los que no hayan 
cumplido, al menos, sesenta años. Las personas mayores de esa 
edad conservarán el recuerdo borroso de aquellas palabras, pero 
con mucha dificultad podrían reconstruirlo desde un punto de 
vista sistémico, por la dispersión y la escasísima disponibilidad de 
esos textos.1 

Quien hurgue en las obras de Roa en ese período descubrirá 
tres propuestas de especial relevancia para el hoy: una teoría de 
la revolución, una teoría sobre la democracia y una teoría del so 
cialismo. 2 Incluso hallará algo más promisorio aún: la sugerencia 
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El pensamiento político de Raúl Roa García 

entre 1935 y 1958 
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* También hemos preferido sacrificar una pretendida (y, en este caso, imper 
tinente) pulcritud editorial en aras de conservar las irregularidades que 
hacían el personalísimo estilo del autor, pues, como Roa dijera, la medida de 
su estilo era él mismo. (N. del E.) 

EL COMPILADOR 

ya de por sí voluminosa, no tenía por qué reeditar materiales 
que, aun siendo esenciales para el tema y las fechas que abarca, 
están hoy disponibles. 

El resultado es este volumen de más de 600 páginas que po 
drían considerarse «inéditas», integrado por textos escritos por 
Roa entre 1935 y 1958, no reeditados desde hace varias décadas. 

En ellos se leerán algunas, aunque muy escasas, repeticiones 
casi textuales. Así, por ejemplo, párrafos del epígrafe «El hombre y 
su técnica» aparecen en «Utopía, ideología y mito en la política 
contemporánea», y «Grandeza y servidumbre del humanismo» com 
parte algunos pasajes con «Pasión y fe del anarquismo», como mis 
mo sucede entre «El drama de Puerto Rico», «Rescate y proyección 
de José Martí» y «Manuel Sanguily». Preferí asumir el riesgo de 
esas pocas reiteraciones que privar al libro, suprimiendo uno u 
otro, de la argumentación general contenida en estos ensayos.* 

He agrupado los textos no por sus fechas de publicación, sino 
por capítulos, en el entendido de que puede servir más al lector 
una organización temática de los problemas abordados por Roa, la 
cual permite, además, leer su reflexión con un enfoque sistémico. 

Es un libro voluminoso, pero vale lo que pesa: su interés es 
recolocar a Roa en la discusión sobre el presente y el futuro de 
Cuba. Ojalá lo lean los y las jóvenes de Cuba. Roa es un pensa 
miento, como es un estilo. Es uno de los grandes pensadores cu 
banos del siglo XX y uno de sus mejores escritores. Roa reivindica 
aquí, beligerante y tenaz, polémico y agudo, revolucionario e ico 
noclasta, «el santo derecho a la herejía»; así es preciso leerlo. 
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El pensamiento de Roa está situado en el contexto específico del 
país: la idea sobre la Revolución de la década de 1930 es bien 
diferente a la de la década siguiente. No hay en él un plan abs 
tracto de lo que es «la revolución» no importa cuál sea el contex 
to. La tesis comparte siempre un objetivo clave: el desmontaje de 
la estructura colonial de la vida cubana, aunque su actualidad y 
medios resultan diferentes. 

La revolución 

Este texto sugiere cómo la reelaboración de la ideologia cubana, 
de lo que se entenderá por revolución en Cuba en el siglo XXI, pue 
de encontrar en el pensamiento republicano de Roa una fuente de 
renovación. 

A fin de cuentas, la tradición solo es útil si sirve de cauce a las 
ideologías del futuro. 

Podría ser esta una propuesta pragmática: usar la tradición como 
pretexto de lo que queremos decir hoy, utilizándola apenas como 
camouflage y escudo contra las amonestaciones del poder. Sin 
embargo, en los hechos sirve casi siempre para algo peor: si el 
futuro no casa con la tradición, se recortan ambos. A fuerza de 
tanto ajustar el pasado a lo que se hace como futuro, terminan 
siendo irreconocibles uno para el otro. Si el «pasado oprime como 
una pesadilla el cerebro de los vivos», la tradición sirve solo para 
comunicarnos con los muertos. Pero si no contamos con un lugar 
abierto para la tradición, es que el presente ha devenido un espa 
cio cerrado. La relación entre el uso de la tradición y la posibili 
dad de utilizar el presente es proporcional: el espacio de uno es el 
espacio de la otra. 

Mas, la tradición funciona también como un calmante de las 
ansiedades históricas: habla un lenguaje reconocible, rememora 
una historia vivida, reconstruye la identidad política de sujetos en 
coordenadas que han sido alguna vez aceptadas, permite la iden 
tificación con la historia como materia trágica, construye símbo 
los, brinda explicaciones sobre los fracasos, imagina el futuro como 
una herencia, y provee orientación y el sentido de estar acompa 
ñados: siempre es amargo sentirse solo. 

Desde esta perspectiva, el legado de Raúl Roa pertenece al fu 
turo: aporta un proyecto, una imagen ciertamente disfrutable, para 
la reinvención democrática del socialismo en Cuba. 
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Cultural, La Habana, 1935; segunda edición (prologada por Fernando 
Martínez Hereclia, con estudio preliminar, notas y anexos de Ana Cairo 
Ballester), Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente 
Brau, La Habana, 2006; Mis oposiciones (prólogo ele Emilio F. Camus), Edi 
torial Alfa, La Habana, 1941; Historia de las doctrinas sociales, vol. 1, Impren 
ta de la Universidad de la Habana, La Habana, 1949; segunda edición 
(prólogo de Raúl Roa Kourí), Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La 
Habana, 2001; 15 años después, Editorial Librería Selecta, La Habana, 1950; 
Viento sur, Editorial Selecta, La Habana, 1953; Variaciones sobre el espíritu 
de nuestro tiempo, Monterrey, México, publicaciones del D.A.S.U., 1954; En 
pie, Universidad Central de Las Villas, La Habana, 1959. A partir de 1959, 
Roa publicó selecciones de materiales suyos fechados antes de 1959, pero no 
se reeditaron los volúmenes completos: ver Retorno a la alborada (prólogo de 
Samuel Feijóo), Universidad Central de Las Villas, La Habana, 1964, 2 tomos; 
Escaramuza en las vísperas y otros engendros, Editora Universitaria, Univer 
sidad Central de Las Villas, 1966; La Revolución del 30 se fue a bolina, La 
Habana, Instituto del Libro, 1969. 

de una relación entre democracia y socialismo, que podría deve 
nir puerta de entrada al «socialismo del siglo XXI». 

Este renovado proyecto histórico posee una sola certeza: no se 
llega a la democracia a través del socialismo, sino que solo se 
puede alcanzar el socialismo a través de la democracia. El debate 
sobre la vía parlamentaria versus la vía insurrecciona} como sus 
ceptibles, una u otra, de llevar a la victoria, polémica que fatigó a 
cientos de pensadores marxistas a lo largo de décadas, mantiene 
vigencias pero está de más aquí y ahora: cualquiera sea la vía 
hacia el socialismo, debe afirmarse en la actualidad de la revolu 
ción como práctica permanente de la democracia: dentro del 
movimiento, dentro del partido, dentro del ejército popular. Esto 
es, la democracia ha de constituir el presente si quiere seducir 
con, y realizar como verdad, su propuesta de futuro. De hecho, el 
redescubrimiento de la democracia por el socialismo acaso sea la 
fortaleza más grande que tal doctrina poseerá en este siglo. 

Sea dicho directamente: Ni siquiera los seguidores incondiciona 
les de la Revolución cubana mencionan a la Isla cuando hablan del 
«socialismo del siglo XXI». El porqué es preciso: las prácticas polí 
ticas vigentes en Cuba pertenecen al universo de avances y retroce 
sos del siglo XX. Aun las más desarrolladas siguen hablando un 
lenguaje que, más tarde o más temprano, si permanece inmuta 
ble, agotará su capacidad de comunicación y terminará siendo 
intraducible. 
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6 Raúl Roa, Ajorge Mañach, en Bufa subversiva (2" ed.), Ob. cit., p. 200. 

completa de Amauta existente entonces en Cuba. Después de sus 
primeros balbuceos como los trabajos sobre Rubén Darío y so 
bre el mismo Martí, Roa se convirtió en un seguidor del método 
analítico de Mariátegui y de su propuesta de elaborar el socialismo 
como «creación heroica». Su encuentro con este a la altura de 1925, y 
la lectura de Siete ensayos de interpretación de la realidad perua 
na (1928), que pudo leer de inmediato, serian definitivos. El ensa 
yo «Reacción versus revolución», publicado por Roa en noviembre 
de 1931 como una carta pública dirigida a Jorge Mañach, da prue 
bas de ello: «nosotros pretendemos, no obstante nuestro marxismo, 
resolver el problema cubano con datos cubanos y no con datos 
rusos; y cómo nuestra forma de verlo y de acometerlo no es "inútil" 
ni "contraproducente", sino extraída de las propias necesidades cu 
banas, y, por ende, cierta y fecunda. Si la salvación del mundo no 
está en manos cubanas, sí lo está la de Cuba, ligada naturalmente 
a aquella a través de los que luchamos por lograrla. Esperar con 
las manos cruzadas a que nos caiga de Estados Unidos sí sería 
"aplazar la causa de Cuba para las calendas griegas"; pero organizar 
se y prepararse teórica y prácticamente, minar con la propaganda y 
con actos revolucionarios la estructura colonial cubana, proyectan 
do la lucha en un sentido antiimperialista, es hacerse acreedor a 
merecerla. En eso estarnos»." 

Con estas mediaciones Ramón Roa, Mella, Roig, y sus amigos 
Villena, Tallet, de la Osa, Martí y Mariátegui serán persistentes 
influencias en Roa, que comprenderá muy bien el legado que Mar 
tí proyectó sobre la revolución nacional en Cuba para el siglo XX y 
recogerá el método analítico del marxista peruano como clave para 
entender desde el marxismo la específica realidad cubana. 

Básicamente, en la idea de Roa sobre la revolución correspon 
diente a los años 30 subyace una teoría sobre la insurrección. 
Bufa subversiva es su canto épico. El joven revolucionario es tam 
bién en estos momentos un atento y algo escolástico lector del 
leninismo, que no obstante comprende la novedad representada 
por el pensamiento de Lenin respecto al marxismo. 

Lenin, situado desde el atraso socioeconómico de Rusia respec 
to a Occidente, produjo una auténtica revisión del marxismo al 
subrayar tres enunciados: a) la necesidad de la alianza de obre 
ros y campesinos, para poder salir del estrecho marco clasista de 
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Debo a Ana Cairo Ballester el conocimiento sobre la arqueología y el 
desarrollo de las influencias intelectuales entre Roa, Mariátegui, Roig ele 
Leuchsenring y Enrique de la Osa, entre otros de los miembros de la 
generación del 20. 

I Ver Ricardo Luis Hernánclez Otero, «Mariátegui y Cuba en la década críti 
ca: corresponsales, colaboradores y estudiosos», en Mariátegui, Centro de 
Investigación y Desarrollo ele la Cultura Cubana Juan Marinello / Cátedra 
ele Estudios Antonio Gramsci, La Habana, 2002, pp, 143162. 

s Ana Cairo, «Un apasionado entre Martí y Mariátegui», prólogo a una selec 
ción suya de textos de Raúl Roa sobre José Martí, en proceso ele edición. 

Roa ha comprendido la necesidad de situar su pensamiento en 
las coordenadas del país leyendo a dos de sus grandes maestros: 
José Mar tí y José Carlos Mariátegui. Llegó a ellos a través de 
influencias que le resultarían esenciales a lo largo de su vida. Roa 
era nieto de Ramón Roa Garí, teniente coronel del Ejército Liber 
tador y en un momento secretario de Ignacio Agramante; había 
llegado a la mayoría de edad admirando a Julio Antonio Mella, 
quien produjo una completa relectura sobre el Apóstol en los 
años 20, compartía la amistad de Enrique de la Osa, uno de los 
fundadores del aprismo cubano, y seguía el magisterio antiimpe 
rialista de Emilio Roig de Leuchsenring.3 

Si bien el joven José Antonio Fon cueva logró establecer el 
vínculo cubano más fluido con el marxista peruano, al punto de 
haber fungido como agente de la revista Amauta en la Isla,4 Roig, 
el más atendido difusor de las ideas martianas en la joven intelec 
tualidad cubana de los años 20, también publicó por vez primera 
textos de Mariátegui en Cuba, gracias a sus amplios contactos 
con el mundo intelectual hispanoamericano. El ideario propaga 
do por Roig de Leuchsenring, introyectado en Roa a través del 
conocimiento de su obra y, luego, de la amistad que los irá unien 
do, será esencial en la formación del joven aprendiz de revolucio 
nario. Roig militaba, como afirma Ana Cairo, en la izquierda 
librepensadora radical. Adscrito primero a las tesis del liberalis 
mo clásico del siglo XIX latinoamericano, iría evolucionando ha 
cia el liberalismo social que formó parte de algunas de las 
tendencias socialistas de la primera mitad del siglo XX. Como re 
sultaba típico en la intelectualidad revolucionaria ele su época, 
Roig era un pensador anticlerical y un defensor del Estado laico.5 

Roa pudo leer lo que se conocía entonces de Mariátegui gracias 
a su amigo Enrique de la Osa, quien acumuló la única colección 
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!) lbíd., j). 9. 
10 Rosa Luxemburgo escribe en 1918: «Todo esto prueba que "el mecanismo 

pesado de las instituciones democráticas" posee un corrector poderoso en 
el movimiento vivo de las masas y en la presión ininterrumpida que estas 
aplican. Y cuanto más democrática sea la institución y cuanto más vivo y 
poderoso el pulso ele la vida política de las masas, tanto más inmediato y 
exacto es el efecto ele la acción, a pesar de los emblemas ele partidos, las 
listas electorales envejecidas, etcétera. Por supuesto, toda institución de 
mocrática tiene sus límites y sus defectos, igual que toda institución huma 
na. Lo que sucede es que el medicamento que han encontrado Lenin y 
Trotski, esto es, la supresión ele la democracia, es aún peor que el mal que 
pretenden curar, puesto que, en realidad, sepulta el manantial vivo que 
permite corregir todas las insuficiencias natas de las instituciones sociales, 
es decir, la vicia política activa, libre y enérgica ele las masas populares más 
amplias». Rosa Luxemburgo, La revolución rusa, en Obras escogidas, dos 
tomos, Ediciones ERA, México, D.F., 1978, selección y prólogo de Bolívar 
Echeverría. 

11 Raúl Roa, «Carta a Ramiro Valdés Daussá», en Raúl Roa: imaginarios, 
Ob. cit., pp. 910. 

En su programa, IR aseguraba que una Constituyente determi 
naría la estructura del Estado revolucionario, en el supuesto ele 
la previa conquista del aparato político vía la acción armada. Roa 
encuentra en este punto la clave de la incomprensión de un pro 
blema por parte ele IR: «Si se va al socialismo y se tiene ya en 
poder de las masas el mecanismo estatal, no se puede pensar en 
Constituyentes»." Roa sigue al pie de la letra al Lenin que suspen 
de la Constituyente después de 1917. Con ello, no da cuenta de la 
magnitud del debate de Rosa Luxemburgo con el líder bolchevi 
que sobre este hecho, 10 y reincide en la visión utilitaria de la 
democracia: si el gobierno es reaccionario y la presión del ascen 
so popular lo obliga, a pesar suyo, a convocar a Constituyentes, 
entonces esta deviene un instrumento revolucionario, dice Roa.11 
O sea, la democracia solo sirve para tomar el poder, si el cuadro 
de fuerzas lo permite por vía electoral: lo que sucederá después 
del triunfo no pertenece a la democracia sino al socialismo. 

Sin embargo, esta toma de posición no cancela en Roa el deba 
te sobre la democracia en el interior del campo revolucionario: 
en ningún caso busca imponer su programa como la cifra de la 
nueva ideología. Cree firmemente que el programa ha de resul 
tar de la amplia discusión entre las diversas agrupaciones revolu 
cionarias, para no encontrarse al fin, «mediante nuevas fulastrerías 
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Ver Umberto Cerroni, Teoría política y socialismo, Ediciones Era, Méxi 
co, 1976. 

8 Raúl Roa, «Carta a Ramiro Valdés Daussá», en Raúl Roa: imaginarios, 
Ob. cit., p. 7. 

la revolución proletaria, pensado para las estructuras del capita 
lismo occidental; b) la condena del reformismo economicista que 
haría del comunismo la voz subalterna, la crítica del liberalismo 
reconocido a perpetuidad en el poder; y c) su revalorización de la 
democracia, superando el empleo utilitario de la misma, que la 
concebía como un medio burgués cuyo aprovechamiento en los 
comicios era necesario para alcanzar un triunfo de ocasión.7 

Roa fue un seguidor ortodoxo de esa heterodoxia en los años 30. 
De hecho, no escapa al sectarismo de la izquierda radical de en 
tonces, que en muchos casos solo conseguiría la impotencia: el 
ejemplo máximo es la crítica comunista al Gobierno de los Cien 
Días por «socialfascista». El propio Roa, en Bufa subversiva, la 
summa de la generación del 30, desconoce a Antonio Guiteras y 
«falsifica», según sus propias palabras, el significado del primer 
gobierno de Grau. Aun así, Roa será capaz de encontrar una guía 
en la oscuridad. 

Desde la dirección de la Organización Revolucionaria Cubana 
Antiimperialista (ORCA), remitió, en septiembre de 1935, una carta 
a Ramiro Valdés Daussá para criticar, fraternalmente, el progra 
ma de Izquierda Revolucionaria (IR). El documento de Roa ex 
presa una asunción contradictoria del marxismo, que produce 
agudas observaciones y repeticiones literales, y siempre resulta 
de interés. IR había encontrado algunas de las causas de la crisis 
política cubana tanto en la deformación del presidencialismo 
en el predominio bastardo del Poder Ejecutivo como en la 
«peculiar idiosincrasia» del cubano. En su respuesta, Roa dejó a 
un lado el «trasto inútil» de la idiosincrasia, y situó los orígenes 
de la crisis en la condición pseucloclemocrática del Estado cuba 
no y en el perfil ele la economía colonial. «Las Constituciones 
políticas nada valen por sí mismas. Ellas cumplen o no su misión 
en la medida en que las instituciones políticas cuyo funcionamien 
to regulan correspondan realmente al sistema general de propie 
d a d. Como en Cuba este sistema es semifeudal, resulta 
prácticamente imposible que sobre él funcione adecuadamente 
ningún tipo de Constitución basada en el régimen democrático y 
liberal»." escribió. 
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lesionados y oprimidos por el régimen colonial. El antiimperialis 
mo deviene así la clave para ensanchar el campo del sujeto revo 
1 ucionario. Permitirá integrar en su universo ideológico el 
pensamiento de Martí y de Bolívar, y con ello, la tradición repu 
blicana propia de las luchas por la independencia del continente 
americano. 

Esta tradición republicana estableció un diálogo muy complejo 
con el liberalismo: estando dentro de él, lo combate para recondu 
cirlo hacia otro lugar: el de la democracia. El marxismo estalinista 
demoró todo lo que pudo en incorporar en su ideario esta herencia 
radical, que confundía con el liberalismo, pero que sin embargo 
estaba atravesada por la ética cívica democrática de la conjunción 
entre lo público y lo privado, decididamente no liberal. Al cabo, la 
confinó a un estrecho espacio de permisibilidad que consideró a 
estas figuras como «demócratas revolucionarios». En Cuba Julio 
Antonio Mella desbrozó el camino, pero Bolívar, como Martí tam 
bién lo sería respecto a los cubanos, fue una piedra atorada en la 
garganta de los marxistas latinoamericanos, en particular de los 
venezolanos, durante años. El nudo sería cortado solo con la pre 
sentación de las credenciales antiimperialistas de los próceres. Roa 
comprende muy bien el problema cuando asegura que la revolu 
ción de liberación nacional no puede verificarse sin que bajo sus 
estandartes se enrolen cuantos sufren las consecuencias históricas 
del imperialismo. Para llegar hasta aquí, le fue imprescindible la 
obra de dos grandes figuras de tan recio compromiso patriótico 
como liberal: Enrique José Varona y Manuel Sanguily. Con su eclec 
ticismo, Roa lograba un marco teórico antisectario y construía el 
campo político más amplio posible para la idea fija de los revolucio 
narios radicales del 30: la insurrección. 

La propuesta sobre la insurrección revolucionaria, y en específi 
co sobre la guerra de guerrillas que tuvo en Fidel Castro a su 
principal creador y en Che Guevara a su gran actor/ analista, por 
su rigor teórico y por su eficacia para alcanzar la victoria en Cuba, 
devino clásica en el pensamiento marxista, pero no era el primer 
razonamiento sobre el tema en el siglo XX cubano: Mella pretendió 
organizar una expedición armada hacia Cuba para desencadenar 
la insurgencia, como también lo hizo, entre otros, Antonio Guite 
ras. La insurrección de los años 50 en Cuba pudo ser tan exitosa 
debido, también, a la forma minuciosa en que recogió la cultura 
política existente sobre esta cuestión en la década del 30. 

l 
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12 lbíd., p. 12. 
i:i Los documentos a los que me refiero fueron localizados por Caridad Ma 

ssón Sena y publicados en Raúl Roa, «La cuestión de la estrategia y la 
táctica», en Raúl Roa: imaginarios, Ob. cit., p. 14. 

14 Ver Yolanda Díaz Martínez, Las organizaciones nacionalistas y el problema 
de la unidad entre 1935 y 1938, tesis ele grado ele licenciatura en Historia, 
con tutoría ele la Dra. Berta Álvarez Martens, Facultad ele '.<'ilosofía e Histo 
ria, Universidad de la Habana, 1989, mimeo; y Caridad M ssón Sena, «Es 
fuerzos por la unidad revolucionaria (19351939)», en Raúl Roa: imaginarios, 
Ob. cit., pp, 248262. 

o por sorpresa bucanera, con un solo grupo en el poder, encerra 
do en sí mismo y enraizado para su dominio en métodos implaca 
blemente tiránicos»." La propuesta, de fuerte eco martiano, hará 
énfasis en la concertación de un frente único programático de 
carácter antiimperialista. 

Otro documento de Roa, fechado en 1936 aunque recién apare 
cido, muestra los esfuerzos de esa hora por concertar la unidad 
en pos de la insurrección, para combatir la represión batistiana y 
el desvío de la posibilidad revolucionaria.13 De esos empeños son 
muestras el Pacto de México, la Conferencia de Miami, el Bloque 
Revolucionario Popular, el intento de reconstituir el DEU y el Par 
tido Democrático Revolucionario." 

La plataforma defendida por Roa en esos esfuerzos queda explí 
cita: la dirección principal del ataque se ha de dirigir contra la 
base social nativa del imperialismo. El análisis reivindica el uso 
de la violencia, mediante la insurrección armada de la población 
oprimida. De ahí, su esfuerzo por teorizar la insurrección más 
allá del blanquismo: de los «golpes filibusteros y las aventuras 
románticas». 

El secreto de la victoria insurrecciona! consiste para Roa en 
el establecimiento de tres condiciones: 1) el movimiento insurrec 
ciona! no es un cuartelazo, 2) la insurrección no puede apoyarse 
sino en la politización completa del pueblo en el desarrollo ele la 
lucha, en su interiorización de los objetivos y en su papel de suje 
to de la misma, y 3) la insurrección corona el movimiento cre 
ciente de la revolución, se desata en el momento en que la lucha 
social ha creado las condiciones para una ofensiva definitiva. 

¿Quién será el sujeto de la revolución? La respuesta de Roa 
nace de la comprensión leninista del problema nacional: las fuer 
zas del trabajo industriales y agrarias y todos los núcleos sociales 

l 
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16 Raúl Roa, «Escaramuza en las vísperas» (en esta selección, pp. 388389). 
17 lbíd., p. 392. 
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que se haya querido hacer efectivamente la revolución, y afirmó 
que no estaba vigente como hecho, tendencia o movimiento. Aho 
ra, la negación de la tesis de Vasconcelos tiene un ancho puente 
de comunicación con el «irse a bolina»: la refutación de la prime 
ra sirve a la rectificación de la segunda. 

En ese texto, según sus propias palabras, Roa revalora el signi 
ficado del gobierno de Grau, distingue los intereses y grupos que 
sustentaron o se opusieron a su gobierno, discierne el alcance 
popular de sus medidas, observa más allá de la incapacidad del 
gobierno; no ignora la postura patriótica de la delegación cubana 
en la Conferencia Panamericana de Montevideo, que repudió 
unilateralmente la Enmienda Platt; no pasa por alto «la ingente 
labor revolucionaria de Antonio Guiteras y del núcleo decidido 
que lo sigue, y [no] subestima el rol jacobino de las capas más 
avanzadas de la pequeña burguesía en los pueblos política y eco 
nómicamente enfeudados a la dominación extranjera»." Al mis 
mo tiempo, aprecia cómo el Gobierno de los Cien Días, bajo la 
presidencia de Grau, «liberó en apreciable medida al pueblo cu 
bano del complejo de inferioridad colonial, contribuyó a madurar 
la conciencia popular y delimitó para siempre los ámbitos de la 
reacción y de la revolución»." En esa síntesis, la Revolución exis 
te y no se fue a bolina, pero ha sido traicionada. 

El autor de Viento sur descoloniza la imaginación sobre la revo 
lución en Cuba, y coloca el marxismo sobre bases nacionales. A 
diferencia del mimetismo con que fue pensada por la izquierda 
comunista, Roa encuentra sus fuentes en la estructura específica 
del país: la cubana es una revolución anticolonial, con amplias 
consecuencias políticas, económicas y sociales. Esa clave de lec 
tura le resultará aplicable no solo para Cuba: desde ella entende 
rá, por ejemplo, la experiencia nacionalista de Gamal Abdel Nasser 
en Egipto. 

De su condición anticolonial proviene el perfil de la Revolución 
del 30: «su tono nacionalista, su carácter antiimperialista, su preo 
cupación por los desposeídos, su concepción pragmática del Es 
tado, su insistencia en la reforma agraria, su énfasis en la 
industrialización, su contenido socialdemocrático, su antifascis 
mo y su solidaridad con todos los pueblos oprimidos y explotados 
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15 Raúl Roa, «La cuestión ele la estrategia y la táctica», en Raúl Roa: imagina 
rios, Ob. cit., p. 16. 

La estrategia y la táctica de la insurrección absorben el con 
cepto de revolución en el joven Roa. Ubica la conquista del poder 
como el objetivo supremo de la revolución mientras analiza el 
régimen de condiciones necesario para alcanzarlo. La cuestión 
de la toma del poder supone la destrucción material del aparato 
estatal dominante y su inmediata sustitución por un organismo 
distinto y adecuado a la efectiva realización de sus fines, asegura 
Roa repitiendo como buen escolar a Marx. Para ello, identifica las 
«reservas» de la revolución y sobre ellas establece la estrategia. 
El objetivo será la independencia política y económica de Cuba; 
la reserva fundamental: el campesinado y las pequeña y mediana 
burguesías rural y urbana sometidas a la dominación colonial; la 
fuerza motriz: el proletariado, con la aclaración de que se trata de 
«fuerza motriz» y «no hegemónica», pues la derivación natural de 
una revolución proletaria sería el poder soviético, cuya implemen 
tación en la Isla considera Roa un anacronismo respecto a la es 
tructura del capitalismo cubano." Con las pobres palabras típicas 
del marxismo escolástico, el joven Roa expone no obstante un pro 
grama revolucionario heterodoxo para su contexto, que contradi 
ce las tesis del marxismoleninismo (estalinista) y de sus 
versiones en el patio, sobre las condiciones y el perfil de la revolu 
ción en Cuba. 

El marco de la fase leninista del marxismo de Roa se encuentra en 
la onda larga de la Revolución del 30, y abarca al menos hasta 1938, 
cuando el proceso hacia la Constituyente (1940) cerró la posibilidad 
de la vía armada como camino para la toma del poder y recondujo el 
curso de la Revolución hacia el ele la evolución reformista. 

En el proceso, Roa releerá su propio juicio sobre la Revolución 
del 30. La imagen según la cual esa Revolución «se fue a bolina», 
provista a posteriori por el propio Roa, ha resultado tenaz, mas es, 
quizás, inconsistente con su pensamiento. Se ha reeditado en nu 
merosas ocasiones un tomo así titulado. No obstante, casi nunca 
se ha puesto en relación con Escaramuza en las vísperas, su rees 
critura madura de la Revolución del 30. 

Escaramuza en las vísperas es la prolija negación de una nega 
ción. Ramón Vasconcelos, en un artículo de prensa, calificó a la 
Revolución del 30 de «vago sueño de un puñado de ilusos», negó 
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21 Raúl Roa, «Ideas en conflicto y hombres a la greña» (en esta selección, 
p. 318). 

En su análisis sobre la Comuna de París, Marx se «reconcilia» 
con la existencia del Estado, cuando celebra los fines que cumple a 
partir de los nuevos rasgos de su aparato institucional: elegibilidad 

La democracia 

1 
1 

l 

máquina de opresión del capital sobre el trabajo, por el de instru 
mento de coordinación económica y de conciliación social. Por 
ello Roa parece «menos marxista» en este lapso, porque el mar 
xismo predominante dejó de ser «marxista»: la izquierda comu 
nista ha hecho gobierno y contribuye a realizar el ideal del Estado 
como instrumento técnico del progreso, que controla su carácter 
de clase a través de la democracia liberal. 

Roa recoge a partir de los años 40 la consecuencia tardía del 
«vacío» dejado por el marxismo «revisado» de la Segunda Inter 
nacional que proclamó la superación de zonas esenciales de la 
teoría de Marx a manos de los «nuevos desarrollos» del capitalis 
mo, en la versión de Bernstein, y más tarde de Kautsky, así 
como del «lleno» obtenido por el ensanchamiento de la democra 
cia liberal, en su mejor versión roosveltiana, a todo lo cual contri 
buiría Stalin al retomar a Bernstein, coartar a Lenin y darle un 
baño de sangre al conjunto. 

Roa conoce bien este devenir: es profesor de Historia de las 
doctrinas sociales, en uno de los ejercicios con que ha ganado el 
concurso de oposición a la cátedra universitaria ha hecho una 
historia de las ideas socialistas y ha dedicado un buen número ele 
trabajos al tema. Roa comprende la raíz de la gran transforma 
ción: «La lucha de clases, con su inexorable corolario, la expro 
piación violenta de los expropiadores, dio paso a la lucha 
parlamentaria por el mejoramiento del proletariado en el cuadro 
de la democracia capitalista. Fue el minuto áureo de la solidari 
dad social. Europa entraba en una nueva época: la época de la 
armonía de todas las clases y de la prosperidad permanente, de la 
síntesis del individualismo y del socialismo bajo la protección jurí 
dica del Estado y de los capitanes de industria»." 

Cuando esos aires lleguen a Cuba en los años 40, la pregunta por 
la democracia desplazará, en Roa, a la pregunta por la insurrección. 
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ele 1951: la Dirección de Cultura del Ministerio ele Educación, siendo 
ministro Aureliano Sánchez Arango. Ver Danay Ramos Ruiz, Roa Director 
de Cultura: una política, una revista, Centro ele Investigación y Desarrollo 
de la Cultura Cubana Juan Marinello. La Habana. 2006. 

del orbe»." Para Roa, esta Revolución replantea los objetivos in 
cumplidos de la revolución popular de 1895. 

Para comprender la frustración del 30, Roa reelabora los conte 
nidos esenciales del pensamiento de José Martí: el americanis 
mo, la concepción popular de la insurrección, la república 
igualitaria, el antiimperialismo y la concepción democrática. No 
querría como el Apóstol ni la mayordomía espantada de Vein 
temilla, ni la hacienda sangrienta de Rosas, ni el Paraguay lúgu 
bre de Francia. A través de Martí recupera el ideario democrático 
americanista, muy bien sintetizado por Manuel Sanguily: «El 
americanismo no es impulso de aproximación de razas, como el 
germanismo o el eslavismo, sino una tendencia social, un ideal 
de vida y de gobierno, cuyo término es la federación, cuya base 
es la autonomía, cuya fórmula es la república y cuya esencia es la 
democracia»." 

Con todo ello, se irá produciendo un desplazamiento en el idea 
rio de Roa. La revolución perseguida por él en los años 40 no ha 
cambiado de sentido pero es, en sustancia, diferente, pues es desi 
gual la sociedad que emerge ele esa coyuntura. Roa es un sobrevi 
viente, no milita en ningún partido, queda en el papel de 
«francotirador». Hace política en la prensa y en la cátedra univer 
sitaria, pero no en la política oficial." El radicalismo revoluciona 
rio ha siclo derrotado, la postura insurrecciona! no tiene 
oportunidad. El capitalismo cubano cambia de signo: la construc 
ción liberal oligárquica es derrotada por el liberalismo social plas 
mado en la Constitución de 1940, que complejiza en alto grado la 
institucionalidad estatal, atiende la cuestión social y respeta las 
libertades democráticas como nunca antes en la historia de Cuba. 

En esta nueva etapa, en la idea de Roa sobre la revolución sub 
yace una teoría de la democracia. Deberá enfrentarse a una lagu 
na sin fondo del marxismo en la fecha: su incapacidad para 
formular una crítica de la sofisticación alcanzada por el Estado 
representativo burgués, que trasmutaba oficialmente su papel de 
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¿Cómo conciliar entonces revolución y democracia? Roa vive el 
dilema, pues llega a afirmar: «En Cuba se ejerce la democracia a 
plenitud y los cubanos todos se sienten satisfechos de ella».22 No 
obstante, entiende que el espacio de la revolución en la democra 
cia es el de la lucha por el completamiento de la democracia, por su 
efectiva instauración como hecho político universal. Esta tesis po 
see una inferencia clásica en el marxismo: el completamiento ele la 
democracia conduce al desbordamiento del capitalismo y a su trans 
formación cualitativa en otro sistema de naturaleza diferente. 

El Roa de los años 40 hace un viaje a la semilla para encontrar 
las raíces de la democracia, usurpada por el capitalismo y, en su 
fecha, también por el socialismo soviético: de Lenin a Robespierre, 
de Robespierre a Babeuf, de ellos a Rousseau, y de este a Kant. 
Será un período básicamente roussoniano en la obra ele Roa, que 
toma el concepto ele soberanía popular como compendio ele la 
democracia. 

La revolución reivindica el derecho a combatir la legalidad de 
la tiranía y la arbitrariedad. Roa sigue al Robespierre que afirma: 
«La resistencia a la opresión es la consecuencia ele los otros dere 
chos del hombre y del ciudadano (. .. ) . Cuando la garantía social 
falta a un ciudadano, él adquiere el derecho natural de defender 
se por sí mismo. ( ... ) fijar normas legales al derecho a la resisten 
cia a la opresión es el último refinamiento de la tiranía»." El derecho 
a la resistencia cumple entonces una función esencial: servir de 
puente para comunicar la revolución con la democracia. En esta 
comprensión, el derecho a la resistencia se expresa en el sistema 
jurídico y político: el pueblo es el soberano, y cuenta con medios 
específicos, tanto materiales como formales lo que en la tradi 
ción republicana se conoce como «poder directo» y «poder indi 
recto», para exigir la creación de derecho, para reclamar su 
derogación y para demandar reelaborarlo. 

La revolución es un acto ilegal opuesto a una ilegitimidad: la 
usurpación de la soberanía popular. Es el combate contra el des 
potismo, que instaura un origen democrático para el pacto social 
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y rotación, revocación, igual retribución, milicia popular y trans 
parencia y publicidad de la gestión pública, que resultaban en un 
gobierno barato sin burocracia y sin ejército permanente. Aquí 
se encuentra la teorización, combatida luego a sangre y fuego, 
correctiva de un gran déficit del marxismo: cómo regular demo 
cráticamente el poder revolucionario constituido. 

Por su parte, Gramsci contribuyó a salvar otra laguna del mar 
xismo en relación con el Estado: lo comprendió no solo «en nega 
tivo», como la máquina de opresión que el proletariado debía 
combatir, sino «en positivo», como una organización ideológica 
eficaz para la coacción, pero también para situar los meros intere 
ses económicos en un marco de deberes jurídicos y para recono 
cer necesidades sociales en forma de derechos y políticas públicas, 
capaz por tanto de conquistar legitimidad social. 

Sin embargo, Roa tiene ante sí un reto enorme para el cual el 
marxismo que conoce es incapaz de proveerle respuestas: el de 
pensar la actualidad de la revolución ante la generalización de la 
democracia liberal y del establecimiento de un sólido consenso 
alrededor del Estado asistencial, hijo pródigo ele la Revolución 
del 30. 

Para Roa, la revolución es siempre un acto ilegal, que funda un 
nuevo estatuto ele la realidad. Es un caso típico ele «discontinui 
dad» del Derecho: la derogación ele la legalidad existente, la de 
socupación del espacio formal del poder y su apropiación por un 
nuevo bloque social. La revolución se incuba en un largo proceso 
social y jamás resulta un hecho político único. Su fin es el recono 
cimiento del ser humano como un ser de fines. Es un fin «sin 
final», que se reconstruye de modo permanente. 

Ahora bien, si la voluntad estatal ha nacido de la soberanía 
popular a través del sufragio universal, ¿qué espacio le queda a la 
revolución? La revolución encontraría en la democracia un muro 
inexpugnable. Una angosta puerta le franquea la entrada solo si 
renuncia a su origen ilegal. Su triunfo resulta el acto mismo de su 
renuncia: su victoria es su deposición. Por ese camino, la revolu 
ción conquistaría la democracia, para cerrarse el paso ella mis 
ma. Si la democracia liberal ha ganado en la contienda, autorizará 
los cursos ele acción que defiendan los marcos del sistema capi 
talista. Si la revolución opta por el socialismo, se coloca fuera de 
la ley. Así la revolución tiene una sola expectativa: disolverse en 
la evolución reformista. 
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activa participación del pueblo en la orientación del poder públi 
co, es un trasto inútil en esta coyuntura histórica de transición»." 

Roa toma nota ele este problema: la institucionalidad revolucio 
naria, en cuanto poder constituido, plantea un conjunto de cues 
tiones, todas las cuales recuerdan mucho a las necesidades que 
alumbraron el nacimiento del liberalismo como teoría de la limi 
tación del poder público a favor de la soberanía del ciudadano. 
Con su argumento se recupera una manera de vindicar el mar 
xismo como lo que es: un pensamiento de la libertad y no una 
estratagema para conservar un tipo de orden. 

La idea de la «extinción» del Estado, uno de los puntos más 
débiles del marxismo, debe ser formulada con mayor precisión: 
se trata, en Marx, ele acabar con el Estado como aparato de domi 
nio de clase. La prédica sobre la «dictadura del proletariado», 
como instrumento de transición, le trajo al marxismo del siglo XX 
consecuencias tan nefastas como la «propaganda por el hecho» a 
los anarquistas del XIX. Marcó un retroceso en su comprensión 
sobre la democracia, pues rehusó dotar al Estado realmente exis 
tente de rasgos «liberales»: las libertades individuales y su serie 
de garantías, imprescindibles para manejar democráticamente la 
dictadura de clase. 

La convicción de Roa tomó un camino diferente: «la relación 
entre el principio de la división de poderes y el principio del res 
peto a los derechos del hombre se ha impuesto como suprema 
norma constitucional. Donde los poderes se confunden discrecio 
nalmente en una persona, en una oligarquía, en una clase, o en 
un partido, la persona humana se halla a merced de la persecu 
ción, la cárcel, la tortura, el destierro o la muerte. El derecho 
dimana de la fuerza y la fuerza se trueca en derecho. Impera, en 
suma, lo que Montesquieu llamó el despotismo»." 

Roa rompe con la separación teórica entre el poder revolucio 
nario y la soberanía del ciudadano, entre revolución y democra 
cia. Ante el golpe ele Estado de 1952, postula una creencia de 
consecuencias más extensas que la crítica al poder de facto: no se 
puede aceptar «la sustitución del Estado de derecho por la usur 
pación de poderes. Sin un sistema de normas que garanticen la 
inviolabilidad de la conciencia y los derechos correspondientes, 
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ii Raúl Roa, «Abstracciones concretas» (en esta selección, p. 251). 
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y trastoca la naturaleza del poder: de aparato de dominación de 
viene «fuente de garantías, autolimitándose responsablemente y 
reduciendo al mínimo la arbitrariedad y la injusticia»." Roa reco 
noce una función positiva en el Estado, se aleja del programa 
marxista que propugnaba su «extinción» y se preocupa por otro 
orden de problemas: las garantías de los derechos del ciudadano 
frente al poder, el establecimiento de los límites de la actuación 
de este, y las consecuencias derivadas del sufragio universal. 

El autor de En pie no tiene temor en presentarse con los térmi 
nos de Montesquieu, cuyo discurso sobre la «preservación de la 
soberanía de la conciencia y de la dignidad de la persona huma 
na contra los desafueros y restricciones del poder público fue el 
tema vital de su tiempo», como volvía a serlo, según Roa, del suyo 
propio." 

La tesis de la tripartición de poderes de Montesquieu buscó ser 
la fórmula para impedir el despotismo estatal: la respuesta liberal 
a la necesidad de desconcentrar el poder del Estado. Kant llegó 
incluso a hablar de los tres poderes del Estado como si se tratase 
de tres personas naturales distintas. La Constitución francesa 
de 1791 reconoció que en verdad se trataba de un solo poder, pero 
advirtió que este debía estar representado de modo múltiple para 
evitar que ninguna autoridad pudiese monopolizar el poder y co 
locarse en contra del ciudadano. 

Si solo se tratase de esto, Roa sería el menos original de los 
pensadores políticos. Una lectura poco atenta lo acusaría de repe 
tir el programa mismo del liberalismo. Sin embargo, Roa afronta 
un desafío teórico: no hay reivindicación liberal que no deba ser 
asumida por el socialismo. Ha comprendido el déficit mayor del 
marxismo por él conocido: su precaria incorporación liberal, su 
carencia ele compromiso efectivo con las necesidades prácticas 
de la libertad ante el poder constituido. 

Empero, la noción puede introducir un equívoco: hacer ele la 
democracia un sinónimo del liberalismo. El rasgo definitorio en 
tre una y otro es provisto por la crítica socialista. Roa dará cuenta 
de ello en su defensa de la participación popular y en su requisito 
ria contra la patrimonialización de la democracia: «Un régimen 
democrático sin contenido económico, sin ancha base social y sin 



21 

:;o Raúl Roa, «Sermón laico» (en esta selección, p. 245). 
:n lbtd., p. 246. 

fin en sí mismo, sino un instrumento al servicio de ella para 
construir relaciones de poder compartidas, el sufragio univer 
sal sería el expediente de la autonomía social y personal, es de 
cir, de la sustanciación del socialismo. 

El sufragio puede ser en efecto universal si pregunta por la 
estructura social en la que es llamado a funcionar: la desigualdad 
social emplea el sufragio universal como retórica del poder cons 
tituido; la igualdad social, por el contrario, emplea el sufragio 
universal como instancia de fundación de poder constituyente. A 
Roa no se le escapa el hecho cuando reclama distinguir los dere 
chos subjetivos de los derechos patrimoniales. La patrirnonializa 
ción de la democracia es su negación como régimen de la libertad 
universal. Roa asegura: «"Nadie postuló San Pablo debe co 
mer sin trabajar"; pero nadie, añado yo, tiene derecho a vivir del 
trabajo ajeno. Mientras esta fórmula no rija las relaciones entre 
los hombres, no habrá, no podrá haber, justicia social. Y son mu 
chos, desgraciadamente, los que están empeñados en que no la 
haya. Son muchos los que enfeudan el espíritu de la democracia a 
la letra del capitalismo»." Así, parece observar que el opuesto del 
capitalismo no sería el socialismo, sino la democracia. 

En Roa el problema político cómo organizar la sociedad sin 
menoscabo de la libertad está orgánicamente vinculado al pro 
blema económico: la democracia ha de impedir las relaciones ele 
dependencia política respecto al Estado tanto como ele dependencia 
económica respecto al patrón capitalista: «Sólo mediante la regula 
ción equitativa ele la vicia patrimonial, podrá salvarse la soberanía 
ele la conciencia, el santo derecho a la herejía», asegura Roa.31 

Se trata ele un tema antiguo: el problema ele la soberanía del 
ciudadano en cuanto individuo independiente, tanto del Estado 
como de la sujeción a otro individuo. Kant negoció la existencia 
del Estado de derecho al mismo tiempo que la exclusión del ciu 
dadano no propietario, combinación que ha siclo la clave de su 
pervivencia hasta hoy como tecnología de gobierno al servicio 
del capitalismo. Rousseau, por su parte, fundó una corriente igua 
litaria, sin la cual es inconcebible la democracia, con su argu 
mento clásico: «que ningún ciudadano sea suficientemente 
opulento como para comprar a otro, ni ninguno tan pobre como 
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no puede haber seguridad jurídica. La única vía legítima para el 
ejercicio de la autoridad política es el sufragio universal. Ningu 
na persona, o entidad, tiene el derecho de arrogarse la salvación 
del país, por encima de la Constitución y de las leyes. Los errores 
de la democracia sólo pueden curarse con la democracia»." 

Es este un extremo muy complejo: sin seguridad jurídica no 
hay democracia, pero la revolución relativiza la seguridad, pues 
comporta la ruptura de la estratificación social del poder. 

Fue precisamente la doctrina de la seguridad jurídica la que 
sepultó el ideal de la fraternidad, integrante del tríptico revolucio 
nario francés, le descubrió un atajo al capitalismo para huir de la 
consagración de la igualdad y levantó hasta hoy una barricada 
con la cual protegió la libertad económica de la invasión de la 
igualdad política: de lo que hubiese siclo verdaderamente la de 
mocracia. Entonces, ¿cómo impedir que la protección conferida 
por la seguridad jurídica se convierta en capacidad de control 
sobre las condiciones de la democracia por parte de un grupo 
privilegiado particular? 

En Roa encontramos dos posibles respuestas: el estatus del su 
fragio universal y el carácter conferido a la propiedad. 

El sufragio, si es verdaderamente universal, deviene el expe 
diente capaz ele combatir el carácter de clase del Estado, ele 
acabar él mismo con la democracia burguesa. No se trata del 
mero recurso electoral, que permite ganar el triunfo por vía par 
lamentaria y encuadrar los intereses ele clase en el interior del 
sistema capitalista, sino de haber encontrado el límite ele la de 
mocracia burguesa: El sufragio universal nunca será la consu 
mación de la democracia si antes no resulta medio de expresión 
efectiva del poder positivo de la soberanía popular: administrar, 
legislar, controlar, todo ello desde el lugar del ciudadano. Así, el 
sufragio universal hace parte menos de la representación indi 
recta en el poder que de la participación directa del ciudadano 
en su ejercicio: considera a los representantes como «comisa 
rios» del pueblo, aquellos que «no pueden acordar nada definiti 
vamente», según decía Rousseau." Si el sufragio universal 
expresa la entera politización de la ciudadanía y no deviene un 
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31; Maximilien Robespierre, «Sobre las subsistencias y el derecho a la existen 
cia», en Maximilien Robespierre, Por !a felicidad y por la libertad. Discursos, 
Ob. cit., p. 157. 

3' Raúl Roa, «El soldado inglés y la posguerra» (en esta selección, p. 545). 

Robespierre: «La primera ley social es pues la que garantiza a 
todos los miembros ele la sociedad los medios de existir. Todos los 
demás están subordinados a este. La propiedad no ha sido institui 
da o garantizada para otra cosa que para cimentarlo. Se tienen 
propiedades, en primer lugar, para vivir». 36 

El socialismo está contra la propiedad privada por dos motivos 
esenciales: en tanto significa desposesión ele los medios de pro 
ducción por parte de quienes trabajan, y por la explotación que 
supone como trabajo ajeno no pagado. La democracia está a favor 
del reparto equitativo de la propiedad que asegure la base mate 
rial ele la independencia personal: un mínimo propio de subsisten 
cia garantizado para no depender de nadie. En Roa, la relación 
entre socialismo y democracia se encuentra en este punto: el so 
cialismo no es más socialista por tener menos propietarios, sino 
por tener más propietarios, por hacer de cada ciudadano el pro 
pietario de las condiciones de producir su vida. Roa asegura: «Li 
bertad, sí; pero no la libertad fantasmal del laissezfaire, traducida, 
en la práctica, en un dejar hacer para los que poseen y en un dejar 
pasar para los que trabajan. Libertad como "conciencia de necesi 
dad". Libertad, para decirlo con Graham Wallas, como "la oportu 
nidad de una iniciativa continuada", sin más límites que la 
evolución ascendente de la sociedad y el perenne reflorecimiento 
del espíritu humano»." 

La cuestión se complica al extremo porque el programa mar 
xista ele la socialización ele la propiedad fue reconducido históri 
camente a su estatalización, que presentó como enemigos al 
socialismo y a un régimen de propietarios no capitalistas, cuando 
se trata de un mismo y único hecho. La propiedad estatal sería la 
propiedad de todos, pero nadie podría reivindicar, en específico, 
el contenido de los derechos de propiedad. Sin embargo, «nada 
puede ser público donde nada es privado, al igual que no puede 
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para ser obligado a venderse»." Thomas Jefferson, con su ideal 
de propietariostrabajadoresindependientes, constituye otra ver 
sión dentro de la tendencia, que defiende la independencia del 
ciudadano en la figura del propietariotrabajador mientras «ol 
vida» la presencia de la esclavitud. Roa encuentra la guía en el 
ideal de Martí: «Todo trabajador es santo y cada productor es una 
raíz; y al que traiga trabajo útil y cariño, venga de tierra fría o 
caliente, se le ha de abrir hueco ancho, como a un árbol nuevo»." 

Romper el monopolio político del ciudadano propietario que 
pone la democracia a su servicio en favor del ciudadano traba 
jador es la clave de la resolución democrática de la vida política: 
la socialización de la propiedad es la condición de la socialización 
de la libertad. Liberar al Estado de derecho de una base política 
de exclusión, en aras de la universalización de la libertad, es el 
programa de Roa: Kant completado y rectificado por Rousseau. 
«El gran problema de la democracia consiste afirma Roa, 
precisamente, en trascender las condiciones económicas que han 
impedido su real vigencia. Los derechos subjetivos constela 
ción jurídicopolítica que denominamos genéricamente libertad 
no pueden ejercitarse dentro de una urdimbre de relaciones e 
intereses que le dan validez eterna a un sistema patrimonial que 
constituye un valladar infranqueable a la expansión horizontal de 
la riqueza socialmente producida»." 

La democracia necesita un régimen de propietarios libre e igua 
litario. A diferencia de la propiedad capitalista, que tiende necesa 
riamente a la concentración, busca la expansión efectiva del 
régimen de la propiedad. El problema recorre la argumentación 
del Manifiesto Comunista." recuperando la lógica democrática de 
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La experiencia autoritaria del «socialismo marxista» como le 
llama equívocamente el autor de Variaciones sobre el espíritu de 
nuestro tiempo al socialismo existente en la URSS, que proclama 
falsariamente estar fundamentado en Marx consagró la vocación 
por el socialismo democrático y el apego a sus métodos: sufragio 
universal, pluralidad de partidos, gobierno por consentimiento, li 
bertades públicas, elecciones periódicas. Surge aquí un problema: 
el empleo por parte de Roa del término «socialismo marxista» como 
sinónimo de «socialismo soviético» construye un silogismo: si con 
sidera la desviación soviética como un corolario del marxismo, y 
aborrece la experiencia soviética, entonces cree en un socialismo 
distinto del soviético pero también del marxista. 

El contexto es el apogeo de la guerra fría. Entre todas las cárce 
les edificadas por ella, acaso la mayor fue la que destinó a las 
palabras: encerró a todas aquellas que no pudo confundir. Es pre 
ciso proceder con cautela para ubicarse en el mar de equívocos 
que sembró. Roa logró la hazaña de situarse en una tercera posi 
ción respecto a los «imperialismos capitalista y comunista», al 
pelear «por el advenimiento de un mundo de veras libre, demo 
crático y próspero junto a los pueblos que repudian, a la vez, la 
cortina oriental de hierro y la cortina occidental de sables». Su 
crítica al totalitarismo soviético no hizo el juego a los contendien 
tes del «mundo libre» versus los del «mundo comunista»: es un 
impugnador de ambos. 

Su admiración por la democracia social instaurada por Franklin 
D. Rooselvelt se había trastocado en pasto ele una veloz frustra 
ción. Consideró enterrado ese credo a partir de 1945, aunque el 
proceso se incubó desde la última campaña electoral del gran 
estadista, cuando el modelo no pudo resistir más las presiones del 
gran capital. La rapacidad imperialista/ capitalista que le siguió, 
Truman mediante, combatió la democracia: redujo las libertades 
civiles, reprimió el movimiento obrero, purgó funcionarios adic 
tos al NPw Deal, promovió sin límites el armamentismo, intervino 
en Europa y Asia y sometió por la fuerza a América Latina. Quedó 
situado, en fin, el marco de la guerra fría: «Cortina de oro contra 
cortina de hierro»." 

En el combate del capitalismo contra el socialismo real perdió 
la democracia todos sus valores: fue un arma más del arsenal mi 
litar. Ante el hecho de su vaciamiento, Roa reafirma la dimensión 

24 

38 Raúl Roa, «El padrecito rojo» (en esta selección, p. 325). 
39 Raúl Roa, «El mensaje de Benedetto Crece» (en esta selección, pp. 141142). 

El socialismo soviético, según Roa, «fue cobrando cada vez más un 
estilo político totalitario y una agresiva proyección nacionalista, hasta 
transformarse en un socialismo de Estado y de tipo policíaco y en la 
más ágil, pujante y maquiavélica fuerza ele choque que ha lidiado 
por la hegemonía del planeta»." Ante tal constatación, Roa explora 
alternativas socialistas. Discute el pretendido carácter socialista de 
la doctrina ele José Martí, investiga el anarquismo, la democracia 
cristiana, la filosofía de Benedetto Croce, comenta elogiosamente a 
John Dewey y a Karl Popper y proyecta un libro analítico sobre el 
modelo de la democracia rooseveltiana, que despierta su admira 
ción. Dentro del conjunto, parece haber concedido su adscripción 
al socialismo laborista británico. La coherencia de este coctel ideo 
lógico parece colocarlo ahora en la socialdemocracia. 

Es una definición compleja. Superemos el miedo instintivo a las 
clasificaciones para poder pensarlas en contexto: a consecuencia 
del estalinismo, el «socialismo marxista estaba "definitivamente 
muerto como ideal de redención social". Había subordinado los 
fines a los medios y su concepción autoritaria del poder conducía 
a la degradación y a la esclavitud. No se diferenciaba del fascis 
mo en su radical desprecio a la dignidad humana. El camino ele 
la libertad era la única salvación del socialismo»," explicaba Roa 
en su comentario sobre Croce. 

El socialismo 

existir un rey donde todos son reyes», como aseguraba Bodino. 
La mejor manera de combatir el poder conferido por la exclusivi 
dad de la propiedad es, entonces, que todos los ciudadanos sean 
en efecto propietarios de sus condiciones de vida y trabajo: que 
tengan el control sobre la configuración de tales condiciones. 

Roa deberá explicar tales extremos en expresa oposición al 
marxismo soviético. Su maestro de juventud, Lenin, no escapará 
a sus andanadas. No obstante, el foco delirante es Stalin. En su 
obra quedará plasmado el pensamiento más decididamente an 
tiestalinista de la izquierda socialista cubana ele todo el siglo XX. 
En su discurso sobre la democracia subyace entonces la búsque 
da compleja ele un socialismo fundado en la libertad. 
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universalización de la democracia. La abolición de la propiedad 
privada es una necesidad de la democracia, y su corolario sería la 
transición a un poscapitalismo. Ahora, ¿acaso no era este el pro 
grama del marxismo? 

En últimas, es probable que Marx haya estado, de cierta for 
ma, en el plano de fondo de la explicación anterior. Marx distin 
guió el perfil del socialismo en el «continente» (europeo) respecto 
al que tendría en Inglaterra. En el continente la revolución ten 
dría como recurso la insurrección, pero no lo sería así en el mun 
do anglosajón. Esta parece ser una recurrencia en el pensamiento 
de Marx y Engels, casi desconocida por la supremacía insurrec 
cionalista como teoría de la revolución. 

Algo similar ocurre con los textos marxianos sobre Irlanda: las 
acusaciones de eurocentrismo en Marx, y la crítica a su «celebra 
ción» de la dominación británica en la India como «civilizatoria» 
aunque da cuenta del espanto de la dominación colonial, se 
construyeron desconociendo esa reflexión sobre la relación entre 
el «desarrollo» de Inglaterra y el «subdesarrollo» de Irlanda, 
empleando un vocabulario contemporáneo. De esos textos se des 
prende que la revolución en los países metropolitanos debía anu 
darse con el mundo colonial. 

Esa cuestión está relacionada con otra: con el Marx que com 
prende la posibilidad del «tránsito pacífico al socialismo» en In 
glaterra. Entre los varios textos que Marx dedicó al problema, se 
encuentra esta aseveración: « [ en] Inglaterra, donde el proletaria 
do constituye ampliamente la mayoría de la población, el sufragio 
universal equivaldría al poder político de la clase obrera ( ... ) la 
introducción del sufragio universal en Inglaterra sería por consi 
guiente una medida mucho más "socialista" que las que han sido 
honradas con este nombre en el continente. Aquí, la dominación 
política de la clase obrera sería una consecuencia inevitable», 
según escribe Marx en «Los cartistas». 

Roa conoce estos textos y sigue sus conclusiones. Distingue 
entre Rusia e Inglaterra de modo similar al de Marx: «La con 
quista del poder obrero en Rusia tenía que ser, forzosamente, en 
toda circunstancia, producto de la insurrección armada y de la 
violencia popular. En Inglaterra, por la confluencia de factores 
propicios en un momento determinado de su evolución histórica, 
se ha podido alcanzar parejo objetivo por el sufragio universal, 
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axiológica del marxismo su contenido ele justicia con lo que 
se colocaba contra la matriz economicista del marxismo soviéti 
co, preocupado más por la producción que por la justicia. «La 
plusvalía es más un concepto moral que una categoría económi 
ca explica. Su verdadera significación estriba en implicar una 
condena inapelable de la expropiación del trabajo ajeno no paga 
do». 41 Asimismo reivindica la ética de la democracia. «"Las cosas 
había sentenciado Kant tienen precio; los hombres, dignidad". 
Al ponerse precio a la dignidad, el hombre se cosifica y la persona 
deja de ser el centro de la vida civil, comenzando, en vastas áreas 
del planeta, la progresiva declinación de sus fueros, que el poder 
va sustrayendo, compulsivamente, hasta llegar a subsumirla en 
el idiotismo aquiescente del rebaño»." El contenido particular de 
la ética de la libertad se expresa en un leitmotiv de la democracia 
en Roa: la soberanía de la conciencia. 

La hazaña traería consecuencias: la búsqueda de una tercera 
posición, de un socialismo de la libertad, lo lleva a hurgar en Ha 
rold Laski, Rodolfo Mondolfo, Fernando de los Ríos, en una inter 
pretación humanitarista del socialismo: es el ideal del socialismo 
«por consentimiento» que se abre paso tras la segunda posguerra. 
Haya de la Torre le explica su propia versión a Roa en una entrevis 
ta: «La tercera posición a que me refiero nada tiene que ver con el 
dictador argentino [Perón]. Su "doctrina" de la unidad continental 
es una añagaza demagógica y conduce al vasallaje. La tercera posi 
ción que propugno descansa en una nueva teoría del espaciotiem 
po histórico. Se la resumiré, aun a trueque de parecerle simplista, 
en llanas palabras: Rusia ofrece pan sin libertad; la democracia 
capitalista, libertad sin pan; y la nueva democracia, pan con liber 
tad. O sea: democracia con justicia social»." 

Sin embargo, en Roa encontramos una definición esencial, ca 
paz de alejarlo del populismo en que desembocará esa «tercera 
posición» lógica que acepta el capitalismo y busca corregir sus 
excesos. En su lectura particular, el ideal del socialismo por con 
sentimiento «continúa siendo, no obstante, la abolición de la pro 
piedad privada»." Es un recordatorio: el capitalismo impide la 
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gente ha abdicado ni abdicará jamás su control de la riqueza y 
del Estado sin presentar abierta y encarnizada porfía»." Roa hace 
una declaración espectacular: equipara el triunfo laborista con 
la Revolución ele Octubre. La comparación testimonia su fe sa 
cra en el socialismo democrático: lo cree capaz ele llegar a don 
de mismo llegó la revolución proletaria por antonomasia: poner 
la sociedad bajo el control ele los trabajadores. Por este camino, el 
socialismo democrático parecería capaz de sostener en el largo 
plazo los enunciados que el socialismo autoritario y la democra 
cia capitalista son capaces de prometer solo en teoría, mientras 
los niegan en la práctica. 

Con todo, no es útil encasillar a Roa ni a nadie en un lugar 
cerrado para distribuir certificaciones de pureza ideológica o 
anatemas de mala conducta teórica. Si Roa puede ser acusado de 
tener «problemas ideológicos», esa es su virtud: lo verdadera 
mente útil es su antisectarismo teórico, su política impregnada ele 
cultura, su búsqueda permanente de la libertad. A fin ele cuentas, 
el socialismo ele nuestro futuro debería reivindicar como su patri 
monio todo el pensamiento crítico que en cada momento haya 
contribuido a la libertad. 

La dificultad ele definir el tipo de socialismo que está en juego 
en estas confusiones (confusiones del autor de este prólogo) se 
salva si tomamos otro camino. El estudio ele Roa sobre José Martí 
brinda una pauta. A su juicio, resultaría sobremanera aventurado 
hablar de un socialismo martiano: «No basta reunir un haz cente 
lleante ele frases aisladas y aducirlo como prueba. De todas ma 
neras, aunque Martí hubiera siclo íntimamente socialista que 
no lo fue, no habría podido operar como tal en aquella coyuntu 
ra»." Roa podía actuar como socialista en la suya ele una manera 
bastante particular, en el contexto político e ideológico que he 
tratado de describir. Entonces, queda un camino: pensar su pro 
puesta política menos en términos del socialismo y más en los del 
republicanismo. 
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figurando al frente de la empresa un partido socialista, que está 
mucho más cerca de Fabio Cunctator que de Vladimir Ilich»." 

Esa verdad escondía un hecho: invisibilizó la esencia represiva 
del Estado bajo la específica configuración del capitalismo anglo 
sajón, que permanece aún bajo su forma política democrática. La 
distinción marxiana entre el perfil del socialismo en el continente 
y en el mundo anglosajón no pretendía afirmar la existencia de un 
Estado «bueno» versus un Estado «malo», sino comprender los 
diversos mecanismos de la dominación capitalista y las posibilida 
des de contestarle. La distinción de Marx no servirá para com 
prender críticamente el Estado capitalista surgido tras la segunda 
posguerra, que solo deja el campo parlamentario como escenario 
de lucha. Muchos socialistas correrán a cobijarse bajo la sombri 
lla de la democracia corregida por el liberalismo social. 

Cuesta trabajo exonerar a Roa de esta tentación. Sin embargo, 
no hacerlo es irrelevante: solo Dios puede hacerlo. Roa rememora 
con nostalgia el socialismo fabiano, fuente del socialismo laborista, y 
hace fila al lado de los próceres de este: George Bernard Shaw, 
Syclney Webb, Graham Wallas, Annie Besant, William Clark, Ram 
say McDonald, Harold Laski y Stafforcl Cripps. Para Roa, al pare 
cer no hay por qué ser «solo» marxista si se puede armar el 
ror:ipecabezas planteado por Robert Owen, J ohn Stuart Mili, William 
Monis, Carlos Marx y Ecluarcl Bernstein en una mezcla bastante 
consistente y, sobre todo, creíble y eficaz para hacer política. A fin 
de cuentas, Roa es también un realista: «No quiere esto decir, en 
modo alguno, que por el simple y puro hecho ele haber ocupado el 
Partido Laborista el poder, Inglaterra va a transformarse ipso facto 
en un país socialista. El partido victorioso tiene, ante sí, formida 
bles obstáculos y poderosos intereses. Incluso puede ser desaloja 
do, violentamente, del gobierno, por el concierto subversivo ele las 
fuerzas conservadoras y ele sus afines foráneas»." 

La táctica de este socialismo es la contemporización; el objeti 
vo la aceleración del ritmo del movimiento obrero y la infiltra 
ción de la idea socialista en todas las capas ele la sociedad; el 
perfil, la mutación gradual por consentimiento; la palanca, el su 
fragio universal." Con ella el proceso inglés ha impugnado «el 
consagrado teorema marxista según el cual ninguna clase cliri 
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caída de Robespierre como un «tirano»: «El robespierrismo está 
en toda la República, está en toda la clase juiciosa y clarividente y 
naturalmente en el pueblo. La razón es bien simple: es que el 
robespierrismo es la democracia, y que estas dos palabras son 
perfectamente idénticas, levantando el robespierrismo, estad se 
guros de levantar a la democracia»." Su construcción de la eco 
nomía política popular y del derecho a la existencia, unidos al 
deber de la resistencia y de la publicidad de la gestión pública, 
coloca a Robespierre en el centro de la democracia política. 

Sesenta años antes de esta recuperación, Roa ha leído la Revo 
lución francesa en clave semejante. No es que sea del todo origi 
nal, pues la historiografía socialista había contribuido a ella; sin 
embargo, resulta muy interesante su análisis, considerando las 
consecuencias democráticas extraídas hoy de esa lectura. Roa da 
cuenta de la «aparición de una corriente de pensamiento que se 
desarrolla en discrepancia con la sociedad absolutista y con la 
sociedad burguesa en proceso de cuajo. Este conjunto de reflexio 
nes, unificadas por el concepto de la igualdad social, tiene en 
Meslier, Mably y Morelly a sus más descollantes voceros. En el 
terreno político, se manifiestan adversarios de los enciclopedistas 
y simpatizantes de Rousseau».52 Roa comprende el jacobinismo, y 
a Robespierre de un modo semejante a como lo ha hecho actual 
mente, por ejemplo, George Labica, cuando advierte: «Los jacobi 
nos se produjeron en favor de la regulación pública de la riqueza 
en provecho de los desvalidos. Su líder negó categóricamente que 
la propiedad fuera un derecho natural ( ... ). Según Robespierre, 
el Estado tiene derecho a limitar la propiedad, a castigar a los 
acaparadores, a regular el derecho sucesorio, a establecer un 
impuesto progresivo sobre las grandes fortunas y a garantizar la 
vida y el trabajo»?' La «garantía de la vida y el trabajo» basta para 
situar al jacobinismo robespierrista, o maximalista, en un curso 
de desarrollo no liberal, en una vía histórica no capitalista." Roa 
hace lo mismo con Rousseau: si en un primer momento de su 
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El republicanismo 
El republicanismo es el «misterio revelado» de la relación entre 
el socialismo y la democracia. Roa no lo ha inventado: es en Cuba 
la tradición revolucionaria pensada primero por Félix Varela Y 
por José Mar tí y elaborada en las prácticas populares e igualita 
rias que construyeron la «comunidad imaginada» del pueblo cu 
bano en sus guerras por la independencia: cuando el ideal 
republicano reivindicó al mismo tiempo la independencia de Es 
paña y la abolición de la esclavitud. 

Siendo una antigua tradición, el republicanismo se ha recupera 
do en la literatura académica, en sus distintas versiones, en fecha 
reciente. María Julia Bertomeu explica el proceso: En el período 
clásico, la tradición presentó dos corrientes principales: Pericles, 
Protágoras y Demócrito en su versión democrática, y Aristóteles y 
Cicerón en su variante antidemocrática. En la modernidad, ambas 
se recrearon: la versión democrática pugnó por la universalización 
de la ciudadanía, para integrar en la política a la mayoría pobre, a 
los esclavos y en algún momento a las mujeres, y extender así la 
libertad republicana hacia todos los miembros de la sociedad; en 
la variante antidemocrática, construyó la separación entre ciuda 
danos pasivos y activos.s" que excluye de la política a la mayoría 
pobre y refunde en un todo «legítimo» la clase económica con la 
clase política: confiere a la gran propiedad el monopolio de la deci 
sión a través del gobierno. 

La recuperación del republicanismo democrático está basada 
en una relectura de la estrecha comprensión «marxista» de la 
francesa como revolución exclusivamente burguesa. Se recono 
ce, como es obvio, la existencia de una corriente vencedora, de 
vocación granburguesa, que se corona con el Código napoleóni 
co y domina la historia que le sucede, pero no se olvida la existen 
cia de otra, basada en la «Ilustración plebeya», de Mably a 
Robespierre, pasando por Morelly hasta Rousseau, cuya tradición 
será esencial en el desarrollo de la teoría socialista y de la demo 
cracia política. En ese horizonte, Robespierre es considerado un 
demócrata radical. Para ello se recuerda, por ejemplo, el juicio de 
Babeuf, pronunciado a menos de dos años de haber celebrado la 
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y la de los individuos libres e iguales. En esa edad «positiva», la 
edad «última» de la evolución humana, los individuosciudada 
nos habían decidido de modo racional la conveniencia de dotarse 
de un Estado, de un soberano como tercero imparcial para me 
diar en los conflictos. En esta lógica, por haber pactado por su 
bien la constitución del Estado, cada individuo resultaba también 
autor material de los actos del Estado. Al ser autor del todo, se 
infería que el individuo era también autor de las partes de ese 
todo. El Estado no existe, por tanto, para el ciudadano, sino que el 
interés del Estado es propiamente el interés del ciudadano. A tra 
vés de este procedimiento quedó fijado el deber de obediencia 
racional a la autoridad así encarnada, que, por consiguiente, re 
sultaría inimputable de «actos de maldad», y cuyos márgenes es 
tructurales debieron quedar, como consecuencia derivada del bien 
común, fuera de las impugnaciones de los ciudadanos. Como existe 
una identidad Estadociudadano, este no puede obrar contra el 
Estado porque sería actuar contra sí mismo. 

Las percepciones provenientes ele este enfoque tienen en co 
mún considerar al «Estado» o a la «revolución» como sujeto de la 
política, como el eje de la producción de lo político. Sin embargo, 
tanto el liberalismo como el marxismo revolucionarios concluye 
ron que el sujeto ele la política, tras la operación racional que 
condujo a su individuación, es el ciudadano. El hecho revolucio 
nario ha ele ser un proceso republicano que reivindique la liber 
tad civil del ciudadano frente a un pretendido «derecho natural» 
del Estado o de la revolución: ha de crear un sui iuris un sujeto 
de derecho propio, un conjunto de ciudadanos recíprocamente 
libres e iguales. 

Regreso ahora a la argumentación de Roa antes descrita: es 
imprescindible la distribución igualitaria de la propiedad para 
impedir el monopolio de la decisión en manos de un grupo par 
ticular. Martí le ha acercado los argumentos: El «suelo previó 
el Apóstol es la única propiedad plena del hombre y tesoro co 
mún que a todos (. .. ) iguala y enriquece, por lo que, para la dicha 
de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni 
hipotecar jamás»." Con este fin, Roa retoma el sentido del proyecto 
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pensamiento este consideró a la propiedad privada como el «ori 
gen último de todos los contrastes sociales y de todas las pertur 
baciones políticas», después su perspectiva cambió: la propiedad 
privada no sería ya la negación de la vida social, sino su funda 
mento mismo. Roa reconoce a Rosseau como el padre de la demo 
cracia moderna: «El ideal social de Rousseau es el establecimiento 
de una república democrática de propietarios iguales. Nadie lle 
ga, pues, dentro del Iluminismo, más lejos que él en el problema 
de la distribución del poder y de la riqueza».55 

El republicanismo democrático comparte dos tesis relaciona 
das entre sí: 

l. La libertad republicana es la construcción de autonomía: 
depender de un poder y/ o un derecho reglamentado por otro, 
sobre el cual no se tiene ni participación ni control, reconduce al 
ciudadano a la condición de súbdito: deberá favores y lealtades al 
sujeto de derecho del cual depende. 

2. La libertad es un programa universalista, que no puede ser 
alcanzado por sistemas particularistas. No hay en el jacobinismo 
la fundamentacion de que un grupo social deba dominar a los 
otros. La liberación del proletariado era en el marxismo la condi 
ción de la liberación del conjunto social. El programa del univer 
salismo es la batalla contra el particularismo proveniente del 
ejercicio exclusivo de la propiedad, la forma de evitar el monopo 
lio del dinero sobre la libertad, de no tener que pedir permiso a 
nadie para poder vivir. 

Para una zona del marxismo tradicional todos los derechos 
emanan de la revolución, pero no existen derechos frente a la 
revolución. La revolución es su propio derecho, en una compren 
sión que refrenda la concepción absolutista del poder. Que varias 
revoluciones hicieran una deriva totalitaria, como es el caso trági 
co del estalinismo, es la consecuencia de esta idea «marxistaleni 
nista» en su versión soviética: la necesidad de hacer prevalecer el 
decisionismo de la vanguardia sobre la libre expresión de la sobe 
ranía popular, de la urgencia de deponer los derechos del ciuda 
dano ante los derechos de la revolución. 

Ese discurso reescribió el libreto del primer positivismo, de 
Hobbes a Comte, según el cual las edades teológicas y metafísi 
cas condujeron a la edad positiva la era de las luces, la ciencia 
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Esa línea combate la forma liberal de la representación, «como 
representación de la nación», sin vínculo con el ciudadano ni con 
comunidades concretas políticamente organizadas, que otorga al 
representante la libertad de actuar en nombre de la ciudadanía 
sin contar con su participación ni ser controlado por esta. El ar 
gumento seguido por Roa abre la puerta a concebir a los detenta 
dores del poder como comisarios (los que «no pueden acordar 
nada definitivamente», como decía Rousseau61), susceptibles de 
ser depuestos por la ciudadanía en caso de incumplimiento o de 
la traición del sentido de sus funciones. 

La representación de la ciudadanía estará asegurada si se ejer 
ce de modo múltiple: Roa comprende que Martí fundó un solo 
partido para la Revolución, no para la república, a la que su parti 
do no consideraría como «presa y dominio». Conoce que el mar 
xismo clásico no fundamenta la exclusividad de un partido como 
principio sine qua non de construcción del socialismo: será inútil 
buscarla en Marx y en Lenin, por no decir ya en Rosa Luxembur 
go. Roa tiene una firme creencia: «La pluralidad de partidos polí 
ticos es consustancial a la conciencia cimentada unívocamente 
en el consentimiento y enriquecida proteicamente en el disenti 
miento. Sin la libre concurrencia de aquellos la democracia care 
ce de objeto y sentido»." Ciertamente, constatada desde hace ya 
tiempo la crisis estructural del sistema de partidos, el problema 
sigue no obstante en pie: cómo representar de modo múltiple a la 
ciudadanía, contra la idea del multipartidismo que usurpa la re 
presentación de lo social. 

El republicanismo de Roa se construye entre las diversas ver 
siones que representan Kant, Rousseau y Marx, pero regresa 
siempre a Martí: a su búsqueda de «una república laica y gene 
rosa, con "la mesa de pensar al lado de la de ganar el pan", una 
república sin siervos, ni mendigos, ni apapipios, ni esclavos. 
"Esclavo puntualiza [Martí] es todo aquél que trabaja para 
otro que tiene dominio sobre él"».63 Una república que, aunque 
viviera dentro del sistema capitalista ele producción, se erigiera 
«sin interferencias, ni sumisiones, ni hipotecas que la subordi 
nen, esclavizándola, al interés político y económico de su casta 
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de ley presentado por Manuel Sanguily al Senado de la república 
ni siquiera discutido que prohibía la enajenación de la tierra 
y de los bienes raíces. La violación de tales principios condujo a la 
«farsa pseudodemocrática y de realidad colonial, en que Cuba ha 
sido patrimonio sangriento de una minoría victoriosa y factoría 
azucarera, presidio de cañas amargas»." 

El objetivo republicano es la autonomía del ciudadano contra la 
«autonomización» del poder. Roa afirma: allí donde el poder polí 
tico «se exalta hasta juzgarse fin en sí mismo, sin relación de 
dependencia de otras fuerzas sociales, y sólo responde a los im 
perativos de su sobrevivencia y expansión, los titulares del poder 
se truecan en jueces de la razón de Estado, que es, por ese hecho, 
más que razón de Estado, razón de poder, o sea, "utilización de 
medidas encaminadas a preservar a éste a costa de todo y de 
todos'»." Para él, el antídoto se encuentra en el ejercicio en pleni 
tud ele los derechos ciudadanos: ele no existir un «régimen de 
protección jurídica y de seguridad política, la libertad se torna 
merced, ficción, caricatura o mero enunciado sin validez sustan 
tiva». 59 

El poder estatal debe ser ejercido desde la conciencia de la nece 
sidad de su limitación. Roa no aborda la polémica Rousseau versus 
Montesquieu. Para el primero, la representación significaba una 
burla a la soberanía popular. Roa no es un defensor, en estricto 
sentido, ele la democracia directa al estilo roussoniano, ni promue 
ve la implantación, ya en general, ele formas de ejercicio directo de 
poder. No obstante, su énfasis en la soberanía ele la conciencia, en 
la libertad de expresión y en el ensanchamiento de la esfera públi 
ca recuerdan un tema dilecto del principal discípulo de Rosseau: la 
publicidad. «Que se delibere en voz alta: la publicidad es el apoyo 
de la virtud, la salvaguardia de la verdad, el terror del crimen, el 
azote de la intriga. Dejad las tinieblas y el voto secreto a los crimi 
nales y a los esclavos: los hombres libres quieren tener al pueblo 
como testigo de sus pensamientos. Este método forma a los ciuda 
danos y las virtudes republicanas»," decía Robespierre. 
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dadanía negra o femenina, la misma Ilustración que en su mayor 
parte aceptó la esclavitud, Roa entrega un hallazgo: una ciudadanía 
concreta, que debe verificar el régimen de derechos y deberes que 
promete con las determinaciones sociales, raciales, de género, etcé 
tera, que regulan el acceso a la política. 

La política es la llave de la libertad. Roa nos sirve hoy para hacer 
política: política virtuosa. No es materia de este texto cotejar el pen 
samiento de Roa con el período de la Revolución en el poder. El 
entusiasmo histórico de Roa ante 1959, por la hazaña de la libertad 
que supuso la Revolución triunfante, queda plasmado en los dos 
textos que componen el epílogo ele este volumen: son el grito de 
«tierra» de quien ha estado en el mar, a la intemperie, las más de 
las veces náufrago de su tiempo, y de quien ha visto morir uno tras 
otro a sus mejores amigos; pero al mismo tiempo son una clave de 
lectura para comprender el perfil ideológico del triunfo de 1959. 
Aparecen como epílogo, pues los textos posteriores a 1959 y los dis 
cursos de Roa como canciller del gobierno revolucionario son ele 
obligatoria consulta para los interesados en la historia revoluciona 
ria de Cuba y de buena parte del siglo XX, pero por su extensión y 
complejidad deben ser materia de otra investigación." Con todo, 
quien ha leído estas páginas se habrá percatado de coincidencias y 
diferencias obvias entre sus doctrinas y la práctica revolucionaria 
cubana, de la que el propio Roa fue un relevante dirigente. Esa 
práctica siguió derroteros ideológicos diversos al conjuro de las 
circunstancias que ha ido afrontando en una historia de cincuenta 
años. Ciertamente, el pensamiento de Roa aquí descrito es una 
herencia yaciente. No obstante, está lejos de mí el interés escatoló 
gico de poner a Roa frente a sí mismo y preguntarle los porqués ele 
las diferencias. Esos porqués son la historia misma de la Revolu 
ción cubana, y son los mismos porqués, seguramente, de muchas 
de las conductas de los revolucionarios de la historia: la creencia 
fundamental en la Revolución, la prioridad concedida a su defensa 
y consolidación, las verdades que va reconstruyendo el proceso, la 
necesidad de imaginar nuevas soluciones ante problemas inéditos, 
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64 Ibid., p. 448. 
65 lbíd. 
66 Raúl Roa, «La revolución industrial y el capitalismo moderno» (en esta 

selección, p. 76). 
¡;¡ Raúl Roa, «Manifiesto por un Partido Democrático Revolucionario», en 

Raúl Roa: imaginarios, Ob. cit., p. 27. 

Desde su concepción republicana, Roa ingresa en el siglo XXI. No 
es un ideal «perfecto» la perfección es un ideal totalitario, 
mas contribuye a formular respuestas para las necesidades del 
socialismo del futuro, las de la libertad de los seres humanos con 
tra la dependencia respecto al Estado, al patrón, al blanco, al 
marido, al varón y al conjunto de dominaciones que subordinan 
la libertad a la determinación. 

No es necesario excusarle a Roa sus errores: «el capitalismo 
moderno representa una fase superior de desarrollo y de progre 
so generales en relación con los regímenes económicos prece 
dentes. Su mayor grandeza se cifrará siempre en haberle 
suministrado a la sociedad el instrumento capaz de sojuzgar la 
naturaleza y ponerla a su servicio»." No hay que sojuzgar la natu 
raleza, ni a nadie. Es preciso armar la vida social desde la ley de 
la libertad: una ley que se cumpla porque hace más libres las 
formas de vida social, personal y natural. 

Tampoco hace falta ocultar sus aciertos: «El hecho de que el ne 
gro en el país esté al margen de la cultura superior y de los benefi 
cios de la vida material que brinda la civilización moderna, es 
ocasionado, fundamentalmente, por la circunstancia de que el negro 
se ha encontrado, desde su entrada trágica en nuestra vida colonial, 
colocado en la base de la producción. La liberación integral del ne 
gro, afirmamos, provendrá de su alianza con los restantes elementos 
oprimidos ele nuestra nacionalidad; nunca de que se constituya como 
un factor étnico, política y socialmente diferenciado»." A la ciudada 
nía abstracta de la Ilustración, que esconde los problemas de la ciu 

Al final: la política del futuro 

dominante" y que satisficiera «el anhelo y la necesidad de cada 
ciudadano, sin distinción de razas ni de clases, mediante la abo 
lición de todas las desigualdades sociales y de una equitativa 
distribución de la riqueza»." 
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69 Raúl Roa, «Rescate y proyección de José Mar tí» (en esta selección. p. 452). 

JULIO CÉSAR GUANCHE 
La Habana, noviembre de 2009 

miento político, de la escasez ideológica, de la fealdad consustan 
cial a una «bodega». Es un producto liberado de la historia de 
hierro que forjó el socialismo histórico y de la que es preciso 
sacudirse de una vez y para siempre: si no se cumple este empe 
ño, la izquierda tendrá solo un largo soliloquio con su nostalgia 
en el siglo XXI. Roa deja sus ideas, liberadas y liberadoras, para 
tener el coraje de pensar el futuro de otras maneras. Parafraseán 
dolo a él mismo: hoy tiene la palabra la democracia que necesita 
el nuevo socialismo: «con la justicia para todos, con la democra 
cia verdadera y la riqueza justa para todos, con el derecho a la 
propia determinación para todos»." 
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pero también el diálogo amargo y sordo con las dudas y las desvia 
ciones del proceso. 

Por otra parte, quien esté familiarizado con el debate latino 
americano actual sobre el «socialismo del siglo XXI», habrá ob 
servado por igual diferencias y coincidencias con los planteos de 
Roa; pero el énfasis en los procesos constituyentes, en conquistar 
desde el terreno democrático el espacio para promover reformas 
sociales, la centralidad adquirida por el complejo teóricopráctico 
ele la ciudadanía, el uso que se le da al concepto de «socialismo 
ele productores y propietarios» (Ecuador), el valor consagrado a 
la independencia de los poderes públicos (no reductible a la idea 
de la tripartición de poderes), la idea de un Estado multinacio 
nal (Bolivia), el uso permanente de instrumentos basados en el 
sufragio universal como plebiscitos y referemclums (Venezuela), 
el reclamo ele la libertad responsable de prensa, la promoción 
de la transparencia en la actuación gubernativa, hacen ver que 
varios de los procesos en curso hoy en el continente se inspiran 
en los valores del republicanismo socialista como nunca antes 
en la historia revolucionaria conocida. Roa, entonces, anticipa 
estas posiciones y se coloca por derecho propio en la discusión 
contemporánea sobre ellas. 

No es útil rumiar el pasado corno una «rendición de cuentas», 
ni para la loa ni para el rencor. Interesa más el futuro: recoger el 
servicio que puede cumplir Roa. Como Cancil1er de la Dignidad 
contribuyó admirablemente al presente de la Revolución cubana; 
con la recuperación de su pensamiento republicano puede contri 
buir de modo esencial al futuro del socialismo. 

Hay pensadores que son una época. José Ingenieros, por ejem 
plo, fue una época para los revolucionarios cubanos de los años 20 
del siglo pasado. Mas los pensadores clásicos rearman siempre 
su vigencia más allá de su época. Roa es un clásico del pensa 
miento revolucionario cubano y por eUo es capaz de presentarse 
ahora corno una novedad, con todo el sabor de la libertad en sus 
palabras. 

En algún momento, Roa se refirió al socialismo preconizado 
por la izquierda no comunista cubana como un socialismo «por 
la libre». Es curiosa la recurrencia de esa frase en la historia 
nacional. Los cubanos y las cubanas sabemos bien qué es un 
producto «por la libre» o un producto «liberado». Eso sigue sien 
do hoy el socialismo de Roa: un producto liberado del raciona 
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!. Génesis de la revolución industrial 
y del capitalismo moderno 

La revolución industrial, el derrocamiento del absolutismo en Fran 
cia y las guerras de independencia en América sientan las bases 
objetivas y espirituales del capitalismo moderno y de la democra 
cia individualista. Se ha cuestionado, en lo que a la revolución 
industrial atañe, el término que se ha venido usando para califi 
car el proceso de transformaciones que se opera en los siglos XVIII 
y XIX en la faz y en la estructura económica de la sociedad eu 
ropea. William Ashley lo ha objetado por impropio. «La transfor 
mación industrial ocurrida escribe en la introducción a la obra 
de Harry Hamilton The Cooper and Brass Industries to 1800 fue 
menos una revolución que una rápida e irresistible evolución». 
Henri Sée se muestra acorde con el economista británico en su 
libro Origen y evolución del capitalismo moderno. «En el vasto tea 
tro de la historia económica afirma no se producen cambios 
improvisados de decorado. Del mismo modo que ciertas indus 
trias, como la minería, presentan desde un principio, o por lo menos 
desde el siglo XVI, la forma de empresa capitalista, ni la antigua 
organización del trabajo ni el artesanado desaparecen bruscamen 
te de la escena; se les ve sobrevivir aún en la época del triunfo 
definitivo del capitalismo industrial»: 

Esta óptica, proveniente del campo de la teoría económica libe 
ral, resulta ya inadmisible. Cierto es que la revolución industrial 
no se produjo súbitamente, y cierto también que las mutaciones 
que promueve no fueron obra ele la improvisación. No lo es menos 
que ninguna revolución, por catastrófica y sangrienta que sea; ha 
estallado sin previa preparación, sin la concurrencia de factores 

La revolución industrial y el capitalismo moderno 

Crítica del espíritu de nuestro tiempo 
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nes de créditos, los préstamos al Estado, el fomento de empresas y 
los seguros marítimos. Una de las actividades más lucrativas eran 
los anticipos de dinero a la Santa Sede. El radio de acción y el 
poder financiero de los mercaderes italianos puede calcularse por 
el volumen de sus operaciones en Francia, España, Portugal e In 
glaterra. Según Werner Sombart «fueron los italianos los primeros 
que manifestaron la mentalidad capitalista y el ideal burgués que 
exalta las ventajas de la actividad industrial, la exactitud y el cuida 
do en el registro puntual de las cuentas». El Libri della famiglia, de 
León Battista Alberti, constituye fuente de consulta indispensable 
al respecto. 

No sólo los comerciantes florentinos participaron decisivamen 
te en el desarrollo del capitalismo financiero, sino que también 
compartieron con los mercaderes de los Países Bajos la primacía 
en el ejercicio de la industria sobre una base capitalista. La indus 
tria lanar florentina, que producía en cantidad considerable para 
los mercados extranjeros, prefigura la manufactura capitalista, que 
habría de desempeñar papel primordial en el advenimiento de la 
gran industria. Análogo proceso atraviesan, en ese período de tran 
sición, Francia e Inglaterra. No obstante su incipiente desarrollo 
económico y su apartamiento de las grandes rutas comerciales, 
en España aparece tempranamente el capitalismo. Sevilla y Bar 
celona fueron, por obra de mercaderes judíos y genoveses, acti 
vos mercados y centros de operaciones bancarias. Lo que sí ya 
está definitivamente esclarecido es que las fuerzas hostiles al ré 
gimen feudal hunden sus raíces en el desarrollo creciente de la 
economía dineraria y forman parte de la constelación histórico 
social que engendra el Renacimiento, el Estado nacional, los des 
cubrimientos geográficos, el mercantilismo, la reforma religiosa 
y las revoluciones inglesas del siglo XVII. 

Sin la evolución y predominio de esas fuerzas no hubiera podi 
do producirse el conjunto de invenciones que, desde el punto de 
vista técnico, caracteriza la revolución industrial. La fundición 
del hierro y el acero, el ferrocarril y el tractor, el telégrafo y el 
teléfono resultan inconcebibles en una sociedad que vive funda 
mentalmente de la tierra y replegada sobre ella. El cultivo servil 
del suelo, el molino de viento, la silla de posta, el cambio en especie 
y el sistema gremial, sobran, a su vez, en una sociedad fundada en 
el maquinismo, en la gran industria y en el trabajo asalariado. El 
grado de desarrollo de la evolución técnica marcha, de consuno, 
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propicios y sin un estado de espíritu que la expresa y demanda al 
madurar las condiciones materiales y psicológicas que soterrada 
mente la pusieron en marcha. Basta ason:iarse a~ ve~tanal de l~ 
historia para percatarse de que las revoluciones ni se mventan, ru 
se promulgan, ni se imponen. No se conoce la generación espon 
tánea en la vida social. Las revoluciones son siempre la resultante 
de un «lento, largo y gradual proceso». El salto en la hi~t~ri~, 
como en la naturaleza, se produce sólo al transformarse, dialécti 
camente, la cantidad en calidad. Durante siglo y medio se incubó 
lo que propiamente se denomina revolución industrial. Incluso 
Arthur Birnie, que suele considerar incompatible la transforma 
ción de tipo revolucionario con el ritmo sosegado del d_esarrollo 
económico, acepta que «los cambios que aquella produjo fuer?~ 
tan extensos en su extraña mezcla de bien y de mal, tan dramáti 
cos en su combinación de progreso industrial y de sufrimiento 
social, que bien pueden llamarse revolucionarios»: En an_álogo 
sentido, se habían antes manifestado Sismonde de Sismondi, Car 
los Marx, Paul Mantoux y Werner Sombart. Arnold Toynbee con 
sagró definitivamente el término en su ya clá~ic~ obra Lect~~es on 
the Industrial Revolution. Las fuerzas econorrucas que hicieron 
factible la transformación de la herramienta en máquina Y el esta 
blecimiento del capitalismo moderno comienzan a moverse, como 
oportunamente ya vimos, desde la Baja Edad _Media. Ser!a útil 
volver un momento sobre nuestros pasos. Las pnmeras manifesta 
ciones del capitalismo moderno en su forma comercial tienen por 
escenario las repúblicas italianas y los Países Bajos. Baste recor 
dar, por una parte, que las repúblicas italiana~ h~bían extraído 
colosales ganancias del comercio marítimo subsiguiente a las Cr_u 
zadas; y, por la otra, que las ciudades holandesas eran ~ la sazon 
uno de los principales centros de trasbordo entre _el onente ! el 
norte de Europa. No sólo fue la ciudad de Florencia el maravillo 
so gemario donde el Renacimiento y el humanismo fulgie_ro~ con 
deslumbrantes irisaciones; fue también la cuna del capitalismo 
moderno. El vasto comercio florentino entre Occidente Y Oriente 
adquirió pronto un estilo capitalista en la ven~a y remate _de ar 
tículos de lana y seda. Los mercaderes acudían a las ferias de 
Brié y de Champagne, efectuaban un tráfico al por mayor, esta 
blecían sucursales en el Levante y saldaban sus cuentas en letras 
de cambio. Se multiplicaron los cambistas y banqueros, que se 
enriquecen rápidamente con la custodia ele fondos, las concesio 
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La razón de que fuera Inglaterra y no España, Holanda, Francia o 
Portugal la cuna y el ápice de la revolución industrial hay que 
buscarla en su propia historia y en la historia de esos pueblos y no 
en un pretendido destino manifiesto. Se ha atribuido erróneamente 
la posición dominante de Inglaterra en el proceso de industriali 
zación al puro hecho de haberse enriquecido fabulosamente con 
el saqueo de sus territorios coloniales. En los siglos XVI y XVII 
había en Europa países más ricos que Inglaterra que le llevaban 
algunos años por delante en la explotación de los mercados ultra 
marinos, como España y Portugal; pero la formación de un régi 
men industrial no depende, exclusivamente, del desarrollo del 
capital comercial y del comercio colonial. El incremento de aquel 
tiende siempre a minar las bases agrarias de vida. No logra, sin 
embargo, por sí mismo, crear un sistema industrial de produc 
ción. Es necesario que este exista, embrionariamente, en el mo 
mento en que el capital comercial cobra vuelo y se expande. 

España verifica, plenamente, la validez de lo dicho. En el orden 
político, fue la burguesía española la primera que tuvo conciencia 

//. Razón del inicio y de la culminación en Inglaterra 
de la revolución industrial 

dustrialización hasta las primeras décadas del siglo XIX. Ninguno 
de esos dos países ha logrado aún completarlo. En Alemania la 
revolución industrial empieza en la última mitad del siglo pasado; 
pero, en lo que va de entonces a los días inmediatos a la última 
guerra mundial, devino en un país altamente industrializado. El 
sur y el este de Europa continúan siendo primordialmente agra 
rios. En los últimos veinte años, Rusia ha avanzado, con ritmo 
impetuoso, en el camino de la industrialización. El proceso ha 
sido llevado a un altísimo coeficiente de madurez en Estados Uni 
dos. Japón, no obstante las supervivencias feudales que entraban 
su economía, ha progresado notablemente en el orden industrial. 
Salvo Argentina, México, Chile y Brasil, las naciones que inte 
gran la América hispana no han logrado aún entrar en la órbita 
del industrialismo. La estructura económica agraria predominan 
te depende financieramente de Estados Unidos e Inglaterra. Los 
cuantiosos recursos naturales que atesoran les garantizan, de ser 
técnica y nacionalmente explotados, un papel de vanguardia en el 
proceso de industrialización. 
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con el grado de desarrollo del régimen social de producción. Nin 
gún griego pudo representarse las formas de existencia de una 
gran metrópoli moderna. Los señores feudales estaban radical 
mente invalidados para concebir la explotación técnica de la agri 
cultura. La capacidad de ensueño y el genio inventivo se hallan 
limitados por ~1 sistema de circunstancias que constituye su tiem 
po histórico. De vivir en la Edad Media, Julio Veme hubiera es 
crito, a lo sumo, pintorescos libros de caballería. Francis Bacon 
pudo, en cambio, en la época renacentista, imaginarse el aeropla 
no y el submarino. 

La invención es un producto histórico. El proceso mental que la 
produce es, en rigor, el mismo que solemos emplear para resol 
ver los problemas que nos plantea la vida cotidiana. La diferencia 
entre uno y otro estriba, como observa Abbot Payson Usher, en que 
los objetivos últimos únicamente logran alcanzarlos la sensibilidad 
más fina y la imaginación más fértil de individuos que sobresalen 
del nivel intelectual común. «A menudo =precisa Bimie= los des 
cubrimientos parecen deberse a un accidente; pero inconsciente 
mente el inventor afortunado trabajó dentro de límites que le trazan 
las necesidades cambiantes ele la sociedad». 

Nadie inventó la gravitación universal. Newton, en una obser 
vación genial, se concretó a comprobarla. Algo parecido le acon 
teció a James Watt con la fuerza motriz del vapor. El mundo antiguo 
conoció su existencia; pero no pudo utilizarla. Su aplicación no 
sería posible hasta el siglo XVII y como consecuencia de la amplia 
ción del mercado y de la extensión del comercio que subsiguió a 
los grandes descubrimientos geográficos y a la explotación colo 
nial de los territorios conquistados en Asia y América. La crecien 
te demanda ultramarina no podía ya satisfacerse con los métodos 
vigentes de la producción artesana y manufacturera. Era preciso 
producir en gran escala para satisfacerla cumplidamente. Esa 
necesidad imperativa es la que determina la sustitución de los 
métodos ele producción y de la organización del trabajo y despier 
ta y enciende el genio técnico que, transformando la herramienta 
en máquina y el taller manufacturero en fábrica, va a abrirle in 
sospechadas perspectivas a la industria, a la agricultura, al trans 
porte y al comercio, modificando las bases y las formas de vida de 
la sociedad europea. 

Esa formidable palingenesia se inicia y también culmina en 
Inglaterra. En Francia y Bélgica no comienza el proceso de in 
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mira coincide, en lo fundamental, con ambos, en cuanto admite 
el carácter revolucionario del movimiento de los comuneros y la 
significación social de la sublevación de las hermandades. Ma 
nuel Azaña, en cambio, no «sólo demuestra con buen acopio de 
documentos que la revolución de los comuneros es similar a los 
alzamientos del Tercer Estado victorioso en Europa mucho tiem 
po después, sino que los actores del drama sabían con bastante 
exactitud por qué luchaban». La mayoría ele los comuneros era, 
según refiere un cronicón empolvado, «gente ordinaria». Las re 
clamaciones de las Cortes y los documentos de la época eviden 
cian, nítidamente, que el objetivo cardinal del movimiento ele los 
comuneros era des/echar el yugo feudal. 

La derrota ele los comuneros en Villalar tuerce, radicalmente, el 
rumbo histórico de España. El descubrimiento, conquista y coloni 
zación ele América demostrará en el orden económico hasta qué 
punto la estructura social predominante en España estaba reñida 
con el proceso capitalista y el régimen industrial. Las enormes ri 
quezas acumuladas por España, en su política extractiva en Améri 
ca, servirían para alimentar y fortalecer a la Corona, a la Iglesia y 
a los señores de horca y cuchillo que, consecuentes con su perspec 
tiva feudal de las relaciones sociales, invierten en beneficio propio 
el oro y la plata acarreados en los galeones. El incremento del capi 
tal comercial robusteció en España las condiciones ele existencia 
del feudalismo agonizante y generalizó la miseria. El esplendor, la 
indigencia y la truhanería de la época se proyectan vívidamente en 
la literatura. La picaresca es la novela del mercantilismo español. 
Andrajo de muchos en irónico contraste con la opulencia de pocos. 
Guzmán de Alfarache, el Lazarillo de Tormes, Monipodio y el Bus 
cón Don Pablos son personajes de carne y hueso. 

No cabe ya duela de que en el proceso anteriormente descrito 
se generan los factores determinantes de la llamada decadencia 
española. Recuérdese que hasta 1830 no aparecen en España las 
máquinas ele vapor. En 1846, estando en Madrid, Domingo Faus 
tino Sarmiento le escribía a Victoriano Lastarría que en España 
«dan las doce cuando todos los relojes dan las cinco». He ahí, en 
una frase aparentemente peyorativa, la clave profunda de una tra 
gedia histórica aún inconclusa. 

El caso de Holanda resulta también sobremanera ilustrativo. 
En la madrugada de su poderío colonial, su política comercial 
estuvo estrechamente vinculada al desarrollo de la manufactura 
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de su destino. En el orden económico, ya en el siglo XII eran su 
mamente apreciadas en Europa las sederías árabes de Sevilla Y 
en el siglo XIII las manufacturas catalanas vendían sus productos 
en Inglaterra y Holanda. No siguió otro proceso en España la 
constitución de la monarquía absoluta que el ya conocido en el 
resto de Europa; pero la monarquía utilizó en provecho propio, 
como en parte alguna, las pugnas de la nobleza y la clase mercan 
til. Inmediatamente que aquella fue sometida, la Corona se dispu 
so a dificultar el desarrollo ascendente de la burguesía, que había 
conquistado numerosos fueros y había reducido más de una vez 
la soberbia voluntad de los reyes. 

Tres triunfos capitales obtuvo la monarquía, en concierto con 
la nobleza y el clero, sobre la burguesía española: la reconquista 
de Granada, la expulsión de los judíos y el Tribunal del Santo 
Oficio. No tardaría el nuevo rey de España, el futuro Carlos V de 
Alemania, el más poderoso emperador de Occidente, en arbitrar 
todos sus recursos para destruirla y subyugarla. En un principio, 
el conflicto asumió pergeño político y carácter nacionalista, explo 
tando la clase mercantil inteligentemente la extranjería del rey Y 
su resistencia a respetar determinados fueros. De las Cortes de 
Valladolid brotaron, encendidas, las primeras protestas. No ocul 
taría el Rey su desagrado ni su decidido propósito de desoírlas. La 
réplica de las Cortes de Santiago de Galicia, un año más tarde, al 
solicitar el Rey un subsidio de 40 000 ducados, fue una desafiante 
negativa. Vanos fueron los esfuerzos de Carlos I para quebrantar, 
mediante soborno, el fiero espíritu de independencia de los repre 
sentantes de las ciudades. El regidor Torclesillas pagaría su vena 
lidad con la horca. 

En 1520, la burguesía española se apercibió a presentarle bata 
lla a la monarquía y a la nobleza. El episodio culminante de esta 
lucha memorable es la sublevación de los comuneros de Castilla 
y ele las hermandades ele Valencia. Algunos historiadores les res 
tan significación social a estos movimientos. Angel Ganivet les 
niega incluso carácter revolucionario. No es este el punto ele vista 
de Antonio Ballesteros, Blánquez Fraile, Rafael Altamira y Ma 
nuel Azaña. Ballesteros reconoce y subraya la significación social 
ele la sublevación valenciana. «La rebelión ele los agermanados 
escribe fue del pueblo contra los privilegios ele la nobleza». 
«Las germanías afirma categóricamente Blánquez Fraile per 
sonifican en Valencia y en Mallorca la lucha social ele clase». Alta 
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111. La transformación de la herramienta en máquina: 
su repercusión en la industria, en la agricultura, 

en el transporte y en el comercio 

El conjunto de cambios ocurridos en la estructura económica, en 
el régimen de relaciones sociales y en la organización del trabajo 

cializado. El desarrollo de la producción manufacturera influye 
también en la organización del trabajo. La manufactura disemina 
da y el trabajo a domicilio fueron sustituidos por la manufactura 
centralizada y el taller capitalista y la concentración consecuente 
de un crecido número de operarios. No existía otra diferencia 
entre este tipo de empresa y una fábrica que la que se deriva de la 
diversa índole del instrumental. Se empleaba la herramienta y no 
la máquina como instrumento de producción. Adam Smith fue el 
teórico del sistema manufacturero. Véase con qué mezcla de frui 
ción y sorpresa describía el proceso de fabricación de un alfiler: 
«Un obrero saca el alambre, otro lo estira, el tercero lo corta, el 
cuarto lo afila, el quinto hace la cabeza del alfiler. El acabado de 
la cabeza se divide, a su vez, en dos o tres operaciones: el colo 
carlo es una operación especial; otro es el acabado del alfiler; y 
aun el empaque del alfiler en el papel es una operación indepen 
diente. De esta manera, la preparación de un alfiler requiere, 
aproximadamente, dieciocho operaciones distintas». 

Espoleado por la conquista de nuevos mercados y la concurren 
cia extranjera, el capital comercial inglés impulsó el desarrollo de 
la manufactura, logrando adueñarse de las ramas de la producción 
que alimentaban la exportación. Este enlace orgánico entre el co 
mercio exterior, la explotación colonial y la actividad industrial fue 
la razón determinante del predominio económico de Inglaterra y el 
antecedente indispensable de su ulterior evolución capitalista, ace 
lerada por sus recursos naturales y su espléndida posición geográ 
fica. El clima templado, su vasta línea de costas, su amplio sistema 
de comunicaciones fluviales y terrestres y los ricos yacimientos de 
carbón y hierro contribuyeron, decisivamente, a su desarrollo téc 
nico, económico y financiero. El aislamiento que le daba su posi 
ción insular y el dominio de las rutas marítimas que ejerció a partir 
de su victoria sobre España, Francia y Holanda sirvieron de base a 
la supremacía política y comercial que mantuvo durante tres siglos 
a tambor batiente y bandera desplegada. 
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dentro del país; pero no tardaría en dedicarse, principalmente, a 
la usura y al comercio intermediario. Esta desconexión funcional, 
entre el desarrollo del capital comercial y la actividad industrial, 
concluiría por provocar un incremento hipertrofiado de aquel que 
retrasó en siglos la industrialización de Holanda. 

La confluencia de factores favorables produjo en Inglaterra un 
resultado distinto. Mientras España irrumpe como potencia me 
tropolitana dentro de una constelación típicamente feudal, Ingla 
terra entró en la esfera de la política colonial al mismo tiempo que 
el régimen corporativo y la estructura autoritaria del poder toca 
ba a su término con el proceso de los cercamientos de tierra, la 
venta del patrimonio eclesiástico, el desarrollo de la manufactura 
y las revoluciones políticas del siglo XVII. La subversión de la 
estructura económica feudal impidió que sus beneficiarios apro 
vechasen en su favor las pingües ganancias del comercio ultra 
marino y del tráfico de esclavos. Ni ocurrió tampoco lo que en 
Holanda. Desde época ya temprana, el capital comercial inglés 
estuvo en contacto íntimo con la industria. En el siglo XVII, el 
aflujo del capital comercial a las actividades industriales alcanzó 
volumen considerable. La industria a domicilio y la manufactura 
capitalista datan de esa época y compiten ventajosamente con la 
producción artesana. La característica más acusada de esta últi 
ma es, como ha dicho Heinrich Herkner, su «sujeción jurídica y 
efectiva en múltiples aspectos». El Estado, por regla general, ad 
ministraba las nacientes empresas, fomentándolas y protegiéndo 
las a cambio de jugosas contraprestaciones. Su principal mercado 
de consumo eran los círculos financieros y cortesanos. El capita 
lismo es también, en cierto grado, hijo del lujo. Sólo en este senti 
do es aceptable la tesis de Sombart. 

En un principio, el artesanado de las ciudades y la industria 
agrícola doméstica sirvieron de base al desarrollo de la manufac 
tura; pero en el período propiamente manufacturero el artesano 
dejó de ser un productor independiente para transformarse en 
asalariado. En los inicios del siglo XVIII, ya el artesanado estaba 
en franco proceso de desintegración. La producción manufactu 
rera produjo, a su vez, una creciente racionalización del trabajo 
entre los obreros domésticos, intensificando el rendimiento de la 
actividad industrial. El proceso de producción se subdividió en 
las más simples operaciones mecánicas. No tardará en surgir, 
como consecuencia de este detallamiento técnico, el obrero espe 
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como una máquina simple y la máquina como una herramienta 
compuesta. No establecen distinciones de ninguna índole entre 
ambas. Se componen unas y otras de las mismas potencias y unas 
y otras poseen la misma estructura. Suelen considerar máquina 
mclus_o ª. la p_alanca, al plano inclinado, al tornillo y la cuña. 

~s indiscutible que toda máquina, por compleja que sea, se ase 
m~Ja, por es~r compuesta de las potencias más simples, a las <le 
mas herramientas; pero, como observa Marx, «esta definición es 
inaceptable desde el punto de vista económico, pues no tiene en 
cuenta el elemento histórico». También resulta insuficiente la dis 
tinción propuesta por Birnie. Se llegada por este camino al absur 
do de ~onsiderar una máquina el arado por tracción animal y una 
herramienta a la primitiva máquina de hacer mallas. La índole de la 
fuerza motriz no afecta a la naturaleza del instrumental. La herra 
mienta se transforma en máquina «sólo cuando pasa de la mano 
del hom~re a ~ieza de un mecanismo». El hombre sigue siendo el =: primordial; p.ero, una vez puesta en movimiento, la máquina 
adquiere vida propia, se emancipa del hombre y repite mecánica 
mente las mismas operaciones que antes ejecutaba el obrero con 
otras herramientas semejantes. La máquina se distingue, finalmen 
te, de la herramienta, por su composición compleja y delicada y su 
alto grado de mecanización y detallamiento. 

La transformación de la herramienta en máquina constituye el 
punto d: partida !écnico de la revolución industrial. El progreso del 
maquuusmo se vio obstaculizado, en un principio, por la dificultad 
de encontrar una fuerza motriz apropiada. La baratura del viento 
corría pareja con su inconstancia. El agua estaba estrictamente 
limitada por razones de lugar. No se inventan los ríos ni los saltos 
de hulla blanca a medida del deseo. Las alternativas de la fuerza 
hidráulica, en los molinos que se movían por impulsión mediante 
palancas, contribuyó, sin embargo, a «centrar la atención hacia la 
teoría _Y la práctica del grado de impulsión, que luego había de 
tener importancia tan enorme en la gran industria». La cuestión 
quedó definitivamente resuelta con la aplicación del vapor a la 
maqum,a. El vapor ofrecía ventajas obvias sobre el agua y el vien 
to. Pod1a_ ser creado en el sitio preciso y en la proporción en que 
se necesitara. La invención de la máquina de vapor representa, 
por eso, el hecho central de la revolución industrial. 

La revolución industrial se manifiesta inicialmente en la in 
dustria textil del algodón. No en balde era la más importante de 
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de Inglaterra crea las condiciones para la transformación de la 
herramienta en máquina. No hubiera sido ello posible sin la acu 
mulación previa de una gran masa de capitales, la expropiación 
de la tierra a los campesinos, la venta del patrimonio eclesiástico, 
la formación de un vasto conglomerado humano carente de me 
dios propios de vida, la subdivisión técnica del trabajo y la amplia 
ción del mercado. El proceso de extensión de la subdivisión técnica 
del trabajo en la manufactura capitalista fue la fase preparatoria 
de la producción maquinizada. La especialización del obrero en 
operaciones simples y repetidas abrió amplias perspectivas a la 
fabricación de aparatos mecánicos de estructura precisa y com 
pleja. La necesidad de fab: icar instrumentos propios de trabajo se 
hizo imperativa a partir de la manufactura concentrada. «Estos 
talleres escribe Andrew Ure en su obra Philosophy of Manufac 
tures desplegaban ante la vista la división del trabajo en sus 
múltiples gradaciones. El taladro, el escoplo, el torno: cada uno 
de estos instrumentos tenía sus propios obreros, organizados je 
rárquicamente según su grado de pericia». «Este producto de la 
división manufacturera del trabajo concluye Carlos Marx pro 
ducía, a su vez, máquinas. La máquina pone fin a la actividad 
manual artesana como principio normativo de la producción so 
cial. De este modo, se consiguen dos cosas: primero, desterrar la 
base técnica en que se apoyaba la anexión de por vida del obrero 
a una función parcial; segundo, derribar los diques que este mis 
mo principio oponía al imperio del capital». 

Si en la fase de la manufactura capitalista el punto de partida 
de la revolución operada en el régimen de producción fue la fuer 
za de trabajo, en la gran industria fue el instrumento de trabajo. 
En el curso de estas dos etapas entrecruzadas de la historia social 
se produce precisamente la transformación de la herramienta en 
máquina. No existe un criterio unánime en cuanto a las semejan 
zas y diferencias entre ambos instrumentos de producción. «La 
máquina y la herramienta sostiene Birnie se asemejan por 
cuanto son instrumentos que permiten al hombre efectuar ciertas 
operaciones más diestramente que con la simple mano. La dife 
rencia mayor está en que la herramienta es puesta en movimien 
to por la fuerza física del hombre y la máquina por una fuerza 
natural, como el viento, el agua o el vapor». 

Este criterio ha sido usualmente impugnado por matemáticos y 
mecánicos. Unos y otros acostumbran a definir la herramienta 
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glo XVIII. Los tejedores a mano supervivieron, precariamente, du 
rante algún tiempo. Ya en la primera mitad del siglo XIX se habían 
extinguido. Análogo proceso se operó en la industria de la lana, el 
jersey y la seda. 

Las limitaciones provenientes de la utilización de la fuerza hidráu 
lica en la industria fabril determinaron la necesidad de aplicar un 
elemento propulsor que pudiera resolver el problema. Sobremanera 
interesante es la historia de los que le desbrozaron el sendero a 
James Watt. El más antiguo invento que se conoce de aprovechar la 
fuerza motriz del vapor es el aparato de Herón de Alejandría. No 
trascendió este, en realidad, la tosca categoría de un barrunto frus 
trado. Siglos después los mecánicos europeos ensayan la fabrica 
ción de dispositivos enderezados a imprimir movimientos a ruedas 
mediante la energía producida por la combustión de la madera o 
del carbón en los hornos. Leonardo da Vinci, Jacob Leupold, Jacob 
de Strada y Vittorio Zoncahan han descrito prolijamente este tipo 
primitivo de motor. Un mecánico italiano, apellidado Branca, di 
señó en 1629 una rueda movida por la fuerza motriz del vapor 
engendrada en una caldera. Este aparato contiene ya en sí los 
elementos constitutivos de la turbina moderna. Ninguno de estos 
intentos tuvo realización práctica alguna. No es menos cierto, sin 
embargo, que todos se proponían, como afirma Danilevsky en su 
Historia de la técnica, la fabricación de un motor térmico rotativo 
e iban abonando el terreno sobre el cual surgiría la máquina de 
vapor. Los intentos posteriores de Ramsay, Worcester, Armen ton y 
el abate Hautefeuille contribuirían extraordinariamente al de 
sarrollo de la minería. 

Fue a Denis Papin a quien cupo la gloria de haber aplicado, por 
primera vez, la fuerza motriz del vapor para mover un pistón con 
un émbolo. Su célebre marmita llena toda una época de la histo 
ria de las invenciones mecánicas. La máquina de bombear agua 
de las minas, construida por Newcomen sobre el principio de Papin, 
se difundió enseguida por toda Inglaterra. Sus defectos técnicos y 
sus limitaciones serían subsanados por James Watt al adaptar el 
pistón en un movimiento rotatorio capaz de hacer girar una rueda 
o impeler maquinaria con cualquier fin. 

No era Watt un simple obrero especializado. Sus conocimien 
tos de física, química, mecánica y matemática están a la altura 
de su época. Había laborado como mecánico, en la Universidad de 
Glasgow, en la época en que enseñaban en sus aulas el economista 
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Inglaterra por su vasto mercado ultramarino de consumo. El cre 
ciente auge de esta industria y su incapacidad técnica para conti 
nuar satisfaciendo la enorme demanda de tejidos de algodón 
obligaron a los manufactureros del ramo a interesarse por el per 
feccionamiento del herramental utilizado. Se excitaron con pre 
mios a los inventores de nuevos expedientes mecánicos para la 
filatura y el tejido de telas de algodón. Múltiples artesanos fami 
liarizados con instrumentos complejos relojes, molinos de agua, 
telares automáticos se pusieron a la obra. La fabricación de 
maquinaria quedaría a cargo del hombre de ciencia muchos años 
más tarde. 

La maquinaria voladora del mecánico John Kay fue el primer 
mejoramiento de importancia en la industria textil del algodón. 
Su objetivo era acelerar el proceso productivo del tejido. El pro 
greso obtenido, en la intensificación y aceleramiento del trabajo, 
generalizó rápidamente el invento de Kay. No demoraría el ritmo 
de desarrollo de la demanda de hilaza en sobrepasar largamente 
la capacidad de producción de los hilanderos. Esta circunstancia 
obligó a los manufactureros a mejorar el proceso técnico del hila 
do. En 1765, un tejedor, James Hargreaves, construyó un peque 
ño hilador mecánico, que se movía a mano y podía trabajar 
simultáneamente con dieciocho husos. La introducción del hila 
dor mecánico de Hargreaves en el proceso del hilado produjo 
cambios sustantivos en la industria y un desplazamiento de die 
ciocho trabajadores por cada aparato. 

Las deficiencias técnicas de los primeros inventos fueron suce 
sivamente superadas por la máquina de agua de Arkwright, el 
huso mecánico de Crompton y la máquina de hilar de Cartwright. 
Los progresos obtenidos en la industria del algodón repercutie 
ron en otras ramas de la industria y apresuraron el advenimiento 
de la fábrica como centro de producción. En 1790 existían en In 
zlaterra alrededor de 150 fábricas de hilados de algodón, ern ,.,, 
pleándose en algunas hasta 600 obreros. Estas fábricas estaban 
situadas en las riberas de los ríos del norte y occidente de Ingla 
terra. La producción de hilados y tejidos de algodón alcanzó, en 
breve tiempo, colosales dimensiones. Basten, por vía de ejemplo, 
estas cifras: en 1764 Inglaterra importó 3 970 000 libras de algo 
dón; en 1789, 32 4 76 000; en 1799 la importación de algodón al 
canzó 48 000 000 de libras; en 1821, 137 000 000. El proceso de 
mecanización de la industria textil se completa al finalizar el si 
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sería al cabo sustituido por el polémico señorío del petróleo, esen 
cia vital de la industria moderna. 

El proceso técnico alcanzado por la industria en los siglos XVIII 
y XIX provocó una verdadera revolución en la agricultura, en 
los transportes, en el comercio y en la organización del traba 
jo. La emancipación del campesinado de la servidumbre feudal 
en la Europa occidental y la introducción de la maquinaria en la 
agricultura transformó radicalmente las perspectivas del agro, in 
corporándolo cada vez más al ritmo y estructura de la economía 
urbana. En 1804 se construyó la primera locomotora, en 1819 cruza 
el Atlántico el primer buque de vapor, en 1825 hay ya un camino 
de hierro entre Stockton y Darlington. Mucho antes que en Espa 
ña, el ferrocarril resoplaría en nuestra campiña tiznando el paisa 
je con la rítmica erupción de su grotesca chimenea. La conquista 
de la electricidad inicia una etapa de milagrería aún en plenitud 
de posibilidades. En 1835 se establece el primer telégrafo eléctrico. 
A fines del siglo XIX el cable submarino ha reducido el mundo de 
tal suerte que las oscilaciones de la bolsa, los cambios políticos y 
las declaraciones de guerra se conocen a raíz de haberse produ 
cido. En nuestro tiempo, el teléfono, el cinematógrafo, la avia 
ción, ia radio, la televisión y el radar abren un nuevo capítulo de 
la historia técnica de la humanidad cuya trascendencia apenas 
puede vislumbrarse. La desintegración del átomo proeza sin 
paralelo de la ciencia moderna sobrepasa, evidentemente, to 
dos los triunfos del hombre sobre la naturaleza. «Alrededor de la 
transmutación atómica afirma Paul Languevin gira un con 
junto ele descubrimientos cuya importancia puede compararse con 
el descubrimiento del fuego y con la posibilidad de utilizarlo». En 
cuanto a lo que podría entrañar como fuerza creadora de bienes 
tar y progreso, baste decir que «una sola carga de 10 000 tonela 
das de uranio permitiría que Francia tuviera, durante un siglo, 
una energía diez veces superior a la energía eléctrica y térmica 
de que hoy dispone, lo que equivaldría a que cada familia obtu 
viera el rendimiento del trabajo de 40 o 50 esclavos sin gasto algu 
no de alojamiento y manutención». La energía atómica sólo se ha 
aplicado hasta ahora a la destrucción y a la muerte. Sobre su uso 
futuro se cierne hoy una interrogación pavorosa. 

Las repercusiones de la revolución industrial en el tráfico de 
mercancías y personas fueron igualmente extraordinarias. El co 
mercio exterior vinculó a los pueblos y redujo las distancias. La 
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Adam Smith, el químico Blake y el físico Robinson. Prover?i.ales 
eran sus dotes de organizador y su sentido de la responsabilidad 
en el trabajo. Su perfeccionamiento de la bomba de Newcomen Y 
sus constantes investigaciones y experimentos le habían propor 
cionado crédito y prestigio entre los manufactureros ingleses. 

La máquina de vapor de Watt, culminación de un largo Y com 
plejo proceso en el que intervienen múltiples factores individua 
les y colectivos, es la primera máquina de radio universal que s~ 
conoce. Su fuerza propulsora, creada en su propio seno, se ali 
mentaba con carbón y agua. «El gran genio de Watt afirma 
Marx se acreditó en la especificación de la patente expedida a 
su favor en abril de 1784, en la que su máquina de vapor no se 
presenta como un invento con fines especiales, sino como un agente 
general de la gran industria. En esta patente se alude ~ empleos, 
algunos de los cuales, como el martillo de vapor, por ejemplo, no 
llegaron a aplicarse hasta más de medio siglo después». En 1780 
Watt aplicó, por primera vez, la fuerza motriz del vapor en un telar 
de Nottingham. Ya en 1800 había más de trescientas máquinas de 
vapor en operación. . 

La construcción ele maquinaria fue obligada secuela de la apli 
cación del vapor a la industria. Esta nueva rama industrial reque 
ría el acarreo de grandes cantidades de materia prima. La 
industria metalúrgica se vio inmediatamente impulsada a efec 
tuar cambios fundamentales en su estructura. El desarrollo de la 
metalurgia hizo posible llevar hasta sus últimas consecuencias el 
proceso de la técnica mecánica. En un principio afrontó esta nue 
va rama industrial serias dificultades. La más importante de to 
das era, sin duda, la escasez de combustible. Los bosques de 
Inglaterra se clarearon vertiginosamente por el incremento gi 
gantesco de la construcción de buques y el carbón de le~a co 
menzó a faltar. Enormes yacimientos de mineral de hierro 
quedarían inexplotados durante varios años por la circunstancia 
señalada. El descubrimiento del carbón de coke salvó a la indus 
tria inglesa de un inminente colapso. En 1829 el carbón en bruto 
fue aplicado en gran escala en Escocia. De esa sazón data la flore 
ciente industria ele hierro de Clyde. El descubrimiento de la ma 
nufactura barata de acero en 1856 por Henry Bessemer desplazó 
al hierro de la mayor parte de los usos industriales. El desenvolvi 
miento de la industria siderúrgica produjo, a su vez, una deman 
da progresiva de combustible; pero el reinado absoluto del carbón 



59 

dora observa Heinrich Herkner semejaban náufragos, que 
nadando en el mar se ahogan tan pronto como les falten las fuer 
zas. En cambio, los propietarios eran como navegantes que van 
seguros en los barcos y nada temen aun cuando sus fuerzas per 
sonales faltan». «El desarrollo de la maquinaria escribía 
Goethe me tortura y me angustia. Avanza como una tormenta 
lentamente; pero ya ha tomado una dirección y ha de llegar a 
alcanzarnos. Todavía perdura en nuestra mente el recuerdo de la 
alegre vida que habéis visto estos días y de la cual os dio gran 
testimonio ayer la ataviada multitud que por todas partes se apre 
tujaba. Pensad que, poco a poco, todo eso ha de desaparecer y 
morir, y que la llanura animada y poblada durante siglos ha de 
recaer en su primitiva soledad». 

El dramático espectáculo ofrecido por este enorme conglome 
rado humano sin otros medios de subsistencia que su propia fuer 
za de trabajo es, sin duda, un hecho radicalmente nuevo en la 
historia. Sismondi lo advertirá antes que nadie. «El cambio fun 
damental que ha sobrevivido en la sociedad, en medio de la lucha 
universal por la competencia, ha sido afirma la introducción 
del proletariado entre las condiciones humanas; del proletariado 
cuyo nombre, tomado de los romanos, es antiguo, pero cuya exis 
tencia es totalmente nueva». Nunca hasta la revolución industrial 
había existido, en efecto, una clase social que, siendo jurídica 
mente libre, estuviera económicamente sometida al interés y al 
arbitrio ele otra. «La creación de un proletariado rural e indus 
trial sentencia Birnie es la consecuencia social de mayor 
importancia y, puede agregarse, la más desafortunada de la re 
volución industrial». 

La apropiación por el capital de las fuerzas de trabajo sobran 
tes, el desplazamiento del hombre y la utilización de la mujer y 
del niño en las actividades fabriles, la prolongación ele la jornada 
de trabajo, la intensificación ele éste y la caída del nivel de los, 
salarios fueron las consecuencias sociales inmediatas de la revo 
lución industrial. Nada pudo el proletariado frente a estas condi 
ciones ele existencia que la burguesía en ascenso le imponía. La 
relación entre patrono y obrero se fundaba, en esta época ele ta 
jantes desniveles y contrastes, en el contrato libre ele trabajo. En 
múltiples ocasiones la compraventa se efectuaba en términos leo 
ninos para los asalariados. A veces «la demanda de trabajo infan 
til se asemeja incluso en la forma a la demanda ele esclavos negros 
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IV. Consecuencias sociales inmediatas 
de la revolución industrial 

Las terribles condiciones de existencia que la revolución indus 
trial impuso a amplias zonas de la sociedad derivan, principal 
mente de la formación de un proletariado industrial Y rural 
dependiente del alquiler de su fuerza de trabajo. ~o ~s ex~lusi 
va de este período de la historia la reducc10n a la md1gencia de 
grandes masas humanas. En tiempos anteriores .ha habido toda 
clase de gente sin medios propios de vida, mendigos Y. vagabun 
dos; pero la población trabajadora en la Alta ~dad Media «estaba 
firmemente incorporada en el organismo social por su pertenen 
cia a las corporaciones, por los derechos de posesión de la tierra 
O por la servidumbre hereditaria». La vasta muchedumbre huma 
na que laboraba en la gran industria naciente no tenía, en ~~ 
bio, por lo común, perspectiva alguna de ascender a un~ posición 
más estable. Su subordinación a la demanda de trabajo Y a las 
alzas y quiebras del mercado era absoluta. La ley de la com~eten 
cia dictaba soberanamente el interés del patrono y sus relaciones 
con el obrero. «Los individuos que pertenecían a la clase trabaja 

economía se internacionalizó. Las naciones más apartadas de 
pendieron, en plurales aspectos, de s1:s antípodas. Proliferaron 
las áreas industriales, los centros fabnles se enzaron de torres 
humeantes florecieron los sindicatos. La profecía de Malthus era 
ya sólo un~ pesadilla. La ley del rendimiento decrecien~e ?e la 
tierra se debía no a la tacañería de la naturaleza Y al crec1m1ento 
en progresión 'geométrica de la población, sino ~, deficiencias ?,e 
la organización social. El nivel de confort ascen,d10 y s~ _expand10. 
Se abarataron las mercaderías. El hombre comun participo de, ~o 
ces privativos antes a los privilegiados de la tor1:,~na ., El. espmtu 
científico se levantó a alturas insospechadas. La ilusión dieciochesca 
del progreso indefinido parecía deslumbrante evidencia. ~unca fue 
tan ostensible, por lo mismo, el contraste entre la riqueza Y 
la pobreza y jamás tan agudos y chocantes los desniv~les. «.Cabría 
preguntar escribe melancólicamente John Stuart M1l1 s1. t?dos 
los inventos mecánicos aplicados hasta el presente han facilitado 
en algo los esfuerzos cotidianos de ningún hombre». La problemá 
tica de la miseria social, en una sociedad técnicamente pertrechada 
para eliminarla, quedaba planteada en dramáticos términos. 
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zos dignos a menudo de la más alta estima, no puede ganar en 
Inglaterra más que las tres cuartas partes, y muchas veces tan 
solo la mitad, de la cantidad que necesita para sus gastos impres 
cindibles». El libro de Federico Engels, La situación de la clase 
obrera en Inglaterra, es una ele las más severas denuncias que 
jamás se hayan hecho de la depauperación moral y material de la 
clase obrera en la etapa subsiguiente a la revolución industrial. 
«La fábrica se lee en el Gentleman Magazine puede conside 
rarse como una mezcla ele males morales, higiénicos, religiosos y 
políticos. En las graneles manufacturas la corrupción humana 
acumulada en graneles masas parece incubar una fermentación 
que la exaspera a un grado de malignidad no igualada en el in 
fierno». La situación de la mujer trabajadora, desde 1750 a 1850, 
ha siclo exhaustivamente estudiada por Ivy Pinchbeck en su mo 
nografía Women Workers and Industrial Revolution. 

En cuanto a Francia, no le va en zaga a Mantoux el doctor 
Villermé en su escalofriante informe a la Academia ele Ciencias 
Morales y Políticas ele París y en su documentada obra Cuadro del 
estado físico y moral de los obreros. «En algunos establecimientos 
ele Normanclía dice el látigo ele nervio de buey, destinado a 
azotar a los niños, figura en el telar del hilador entre el número 
ele los instrumentos de trabajo». Pero las fuentes más inmediatas 
y fidedignas ele esta época ominosa del capitalismo moderno si 
guen siendo los informes oficiales ele los inspectores ele fábrica 
ingleses. De sus escrupulosas investigaciones extrajo Carlos Marx 
la inexpugnable colección ele cifras y hechos en que se apoya el 
capítulo que dedica a la materia en El capital. 

Fueron tales los abusos originados por la revolución industrial 
que la Cámara de los Comunes se vio obligada a tomar partido en 
el asunto. No lograría modificar fundamentalmente la oprobiosa 
situación imperante. La ley propuesta por Robert Owen, reduciendo 
la jornada trabajo ele la mujer y del niño, promulgada en 1819 
verdadera piedra miliar en la historia ele la legislación obre 
ra, se burló por los patronos durante muchos años. La voz ge 
nerosa ele Lord Macaulay se alzaría en el parlamento condenando 
este estado ele cosas y exigiendo del poder público una interven 
ción urgente para remediarlo. «El hombre que no puede ofre 
cer sino la propiedad insustancial de su trabajo a cambio del 
producto real y efectivo ele la propiedad raíz y cuyas diarias nece 
sidades requieren para su sustentación diario trabajo advertía 
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y a los anuncios que solían publicar los periódicos norteamerica 
nos». «Me llamó la atención consignaba en un informe oficial un 
inspector de fábrica inglés un anuncio publicado en el periódico 
de una de las ciudades manufactureras más importantes del distri 
to, que decía literalmente así: "Se necesitan de doce a veinte mu 
chachos que no sean demasiado jóvenes para que puedan pasar por 
chicos de 13 años. Jornal: 4 chelines a la semana"». La explotación 
del trabajo de la mujer y del niño llegó a asumir dimensiones bru 
tales en este período. El salario que una y otro recibían era, por lo 
regular, la mitad del correspondiente a un obrero adulto en cuanto 
a la primera y cuatro o cinco veces inferior en cuanto al segu~?º· 
La transcripción que sigue da una idea del grado en que se utiliza 
ba el trabajo de la mujer y del niño: «En 1815 las mujeres consti 
tuían el 56% de los obreros empleados en la industria textil del 
algodón y en la industria del lino el porcentaje de las mujeres as 
cendía al 70%. En 1834 en 380 fábricas de hilados y tejidos en Esco 
cia había en un total de 46 825 obreros, 13 720 menores, de 13 a 18 
años de edad, y 7 400 niños menores de 13 años, no obstante la ley 
fabril que lo prohibía expresamente». 

En su libro The Industrial Reoolution in the XVIII Ceniury, Paul 
Mantoux refiere que en las fabricas inglesas se empleaban niños 
de cuatro años y se les obligaba a trabajar a fuerza de látigo. 
«Desde luego advierte Mantoux, no en todas las fábricas se 
registraban tales horrores, aun cuando el maltrato ele los obre 
ros sin excluir a los menores de edad, era lo más generalizado en 
la Inglaterra de fines del siglo XVIII». «El excesivo trabajo agre 
ga Mantoux, la falta de descanso y de sueño y la naturaleza 
misma de los trabajos a que se forzaba a los niños en el período 
crítico del crecimiento eran suficientes para arruinar su salud Y 
deformar sus cuerpos convirtiéndolos tempranamente en cargas 
sociales. No podía ser más frugal ni más pobre la alimentación; 
en ciertas regiones se vieron grupos de niños lidiando con los 
cerdos para arrebatarles la bazofia. Los patronos no se preocupa 
ban tampoco de la salud de los obreros. Las enfermedades profe 
sionales eran endémicas. El primer caso de factory fever aparece 
en Manchester en 1834 y pronto invade los distritos industriales 
causando innumerables víctimas». En su obra De Inglaterra y los 
ingleses, el economista liberal Juan Bautista Say, epígono de Adam 
Smith y paladín de la libre empresa, estampa, significativamente, 
que «un obrero, según la familia que tiene y a pesar ele los esfuer 
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V. La protesta obrera contra el maquinismo 

No tardaría en manifestarse la protesta de la clase obrera contra la 
explotación del_ t_ra~ajo y l~s condiciones sociales de vida subsiguien 
tes a la revolución industrial. En los finales del siglo XVIII y comien 
zos del XIX, se produjo una viva inquietud en las fábricas y se 
ver.tebraron ~umerosos grupos en defensa de sus intereses y aspi 
raciones. Vanos de estos grupos se pronunciaron en favor del in 
mediato ~estab.leci~niento del régimen corporativo; pero la mayoría 
se mostro parti~a~?ª de luchar por la supresión de las máquinas, el 
derecho de c?a~c10n y la extensión del sufragio. En el orden políti 
c?: este movimrentn tuvo su más caracterizado órgano de expre 
sien en The London Corresponding Society, fundada por el zapatero 
Thomas Hardy Y el poeta John Thelwall. Las ideas políticas y sociales 

tura de la sana doctrina. Nada tendríamos que ver con los contra 
tos celebrados entre su señoría y sus inquilinos si estos contratos 
afectaran ~ól? a int~res~s pecuniari~s. Pero al~o más que intere 
s~s pecuman?s esta en Juego. Concierne a la comunidad que no 
viva la mayona ele la gente de un modo que hace a la vida misera 
ble Y.b.reve, que debilita el cuerpo y corrompe la inteligencia. Si 
P?r vivir en casas que parecen zahúrdas contrae gran número de 
ciudadanos gustos groseros; si se han familiarizado tanto con la 
suci~clad, la h~diondez y el contagio, que se esconden sin repug 
n~ncia en agujeros que revolverían el estómago a un hombre lim 
p10 P?r costumbre, esto será una prueba más de que hemos 
descuidado nuestros deberes y una razón más para que ahora los 
cum~lam~~». Y co_nc~u~ó de esta guisa: «Si no limitáis la jornada, 
san~10nare1s el trabajo mtenso que empieza demasiado pronto en 
la vida, que contmua por luengos días, que impide el crecimiento 
el.el. cuerpo Y el desarrollo del espíritu, sin dejar tiempo para ejer 
CICIOS sal:1dables y para el cultivo intelectual, y debilitaría todas 
~.sas cualidades que han hecho grande a nuestro país. Nuestros 
Jovenes, sobrecargados ele trabajo, se convertirán en una raza de 
'.1ombres débiles e innobles, padres de una prole aún más débil e 
innoble, "'! no tardará ~ucho el momento en que la degeneración 
del trabajador afectara desastrosamente a los intereses mismos a 
que fueron sacrificadas sus energías físicas y morales». Estas pa 
labras de Macaulay debían inscribirse, con áureos caracteres en 
el frontispicio de la moderna legislación del trabajo. ' 
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en su libro State of the Poor, Morton Eden, discípulo de Adam 
Smith, tiene que estar, necesariamente, a merced de su patrono 
por la naturaleza de las condiciones en que vive». La actitud de la 
novel burguesía industrial inglesa frente a los sufrimientos y penu 
rias de la clase obrera está gráficamente expresada en esta anécdota 
que recoge Mantoux: «"¿Qué haremos ahora?", inquirían conturba 
dos de su patrono unos obreros despedidos. Y aquel se limitó a res 
ponder flemáticamente: "Las leyes naturales decidirán"». 

No es posible detenerse ahora en un examen a fondo del pro 
blema de la libre contratación del trabajo a la luz de una concep 
ción humanista y democrática del derecho. Baste recordar, a 
propósito, la polémica sostenida por Macaulay al proponerse la 
limitación de la jornada de labor en la Cámara de los Comunes. 
Los adversarios de esta medida aducían que la duración de la 
jornada de trabajo y las condiciones del salario eran de la exclusi 
va competencia de las partes contratantes. Macaulay, para refutar 
esta argumentación, citó el proyecto sobre reglamentación higié 
nica de la vivienda presentado al parlamento por el conde de Lin 
coln. Según el avisado estadista, un propietario de Manchester 
podría impugnarlo con idéntico razonamiento de esta suerte. «A 
su señoría, el conde Lincoln, no le gustan las casas que carecen 
de desagüe. Cree su señoría que sus alcobas son sucias; nadie lo 
obliga a dormir en ellas. Use su señoría de su libertad, pero no 
restrinja la de sus vecinos. Yo puedo hallar muchas familias que 
paguen gustosamente un chelín mensual por que las deje vivir en 
lo que su señoría llama un cobertizo propio para bestias. ¿Y por 
qué no he de cobrar yo el chelín que quieren darme voluntaria 
mente? ¿Y por qué ellos no han de tener el abrigo que yo les 
proporciono por un chelín? ¿Por qué envía, su señoría, sin mi 
permiso, a un hombre para que blanquee mi casa obligándome 
así a pagar lo que yo no le he mandado a hacer? Mis inquilinos 
juzgan que la casa está bastante limpia para ellos, o si no, no hu 
bieran sido inquilinos míos, y si ellos y yo estamos satisfechos, 
¿por qué se mete su señoría entre nosotros, hollando arbitraria 
mente todos los principios del libre cambio?» 

Esta argumentación era la misma, en sustancia, que la emplea 
da por los oponentes a la limitación de la jornada de trabajo. «Si el 
conde de Lincoln me permite que yo lo defienda continuó 
Macaulay, contestaré a la objeción de este modo: Yo prefiero la 
sana doctrina del libre cambio. Pero vuestra doctrina es una carica 
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«hagamos lo que Ludd». En 1811 los ludditas constituían ya un nú 
cleo extenso y dado abiertamente a la violencia. Numerosas máqui 
nas fueron destruidas o dañadas en nombre de Ludd. 

El movimiento adquirió tal fuerza expansiva y demoledora que 
en 1812 el parlamento aprobó una ley decretando la pena de muer 
te para los destructores de máquinas. Lord Byron, el gran poeta 
romántico, pronunció un inflamado discurso al discutirse esta ley 
en la Cámara de los Comunes. Estas fueron sus palabras finales: 
«Aun reconociendo, como es obligado, que estos excesos toman ya 
proporciones amenazadoras, no puede negarse que obedecen a un 
estado de miseria jamás conocido. Yo, que he recorrido el teatro de 
la guerra en la península ibérica, que he estado en algunas de las 
provincias más agobiadas de Turquía, no he visto jamás, ni bajo el 
más despiadado despotismo de un gobierno mahometano, tanta 
anónima miseria como he encontrado, al regresar de mi viaje, den 
tro de las fronteras de este país cristiano. ¿ Y cuáles son vuestros 
remedios? Después de varios meses de pasividad y de otros cuan 
tos meses de actividad todavía peor, aparece, por fin, el grandioso 
específico, la hierbecilla que no ha fallado jamás a ningún médico 
de Estado desde los tiempos de Dracón hasta nuestros días: la pena 
de muerte. Pero, ¿es que, aun prescindiendo de la injusticia tangi 
ble y de la falta de fundamento de la causa que la motiva, no hay ya 
bastantes penas de muerte en nuestras leyes? ¿No hay bastantes 
cuajarones de sangre en nuestros códigos que todavía queréis derra 
mar más, hasta que los cielos griten y clamen en contra nuestra? 
¿Son esos los remedios con que queréis curar a un pueblo ham 
briento y desesperado?» 

En esta misma época, Byron escribió una vibrante proclama 
comparando a los ludditas con los héroes de la independencia 
hispanoamericana y el poeta Shelley compuso su Prometeo enca 
denado y su Marsellesa proletaria. Las afinidades políticas y socia 
les de este último con William Godwin han sido admirablemente 
esclarecidas por Henry N. Brailsford. «Intentar comprender a 
Shelley sin la ayuda de Godwin afirma es una tarea casi tan 
inverosímil como leer a Milton sin conocer la Biblia». 

Motines contra las máquinas se organizaron en casi toda Euro 
pa en la primera mitad del siglo XIX. En 1840, se produjo en Ale 
mania un movimiento semejante al luddita entre los tejedores 
silesianos. Gerard Hauptmann ha escrito sobre el tema uno de los 
dramas más intensos del teatro contemporáneo. 
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de William Olvilgie, Thomas Paine, Patrick Colquhoun, William 
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Charles Hall y William 
Godwin influyeron en la formación y desarrollo de la agitación 
obrera y popular de la época. Gran difusión y predicamento obtu 
vo entonces el libro de Godwin An Enquire Concerning Political 
]ustice. Los miembros de The London Corresponding Society eran, 
en su mayor parte, «menestrales, obreros manuales y tenderos, 
que abonaban semanalmente un penique». Se organizaron nume 
rosas filiales compuestas cada una de veinte personas. Filósofos 
como Horne Tooke, revolucionarios como Thomas Paine, poetas 
como William Blake y vegetarianos como John Ritson, se sintieron 
atraídos por este movimiento y participaron en sus campañas. 
Edmund Burke, el teórico por antonomasia de la contrarrevolu 
ción, le salió al paso a The London Corresponding Society. Des 
pués de fugaz y accidentada existencia, la sociedad fue disuelta 
por el gobierno en 1799, so pretexto de haber estado estrecha 
mente ligada a los jacobinos franceses. 

Las crisis económicas originadas por las guerras napoleónicas 
agudizaron hasta la exasperación la protesta social en Inglaterra. 
La agitación obrera culminó en acciones directas contra las má 
quinas, muchas de las cuales fueron destruidas. Ya las postrime 
rías del siglo XVII habían presenciado frecuentes sublevaciones 
contra los aparatos mecánicos y sobre todo contra el molino de 
cintas. Su inventor fue perseguido enconadamente y estrangula 
do al cabo en Danzig. Fueron tan graves los disturbios suscitados 
por el molino de cintas que fue prohibido en Leyden y en Colonia 
por las autoridades municipales. En diversas regiones de Alema 
nia, fue quemado en la plaza pública. «Esta máquina, que tanto 
ruido armó en el mundo entero escribe Marx, era en reali 
dad la precursora de las máquinas hilanderas y textiles y, por 
tanto, de la revolución industrial del siglo XVIII. Por medio de 
ella, un muchacho inexperto en el trabajo textil podía accionar 
todo el telar sin más que empujar una palanca; una vez perfeccio 
nada, esta máquina tejía de 40 a 50 piezas al mismo tiempo». 

Motines, incendios ele fábricas y destrucción de máquinas carac 
terizan la historia social de Inglaterra en los albores del siglo XIX. Es 
ya célebre, en este sentido, el movimiento luddita. Su denominación 
proviene del calcetero inglés Ned Ludd que, habiendo hecho añicos 
en cierta ocasión el telar en que trabajaba como protesta contra el 
bajo nivel de su salario, dio lugar a que se generalizase el dicho 
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sentando un capital de 500 000 000 de libras esterlinas. Entre 1833 
y 1836 se establecen 72 bancos en Inglaterra y 10 en Irlanda. 
En 1841 se promulgó una ley fijando en 10 horas la jornada de 
trabajo. El movimiento cartista llegaría a su apogeo en los umbra 
les de la Revolución de 1848. 

Mucho más lento fue el progreso del capitalismo en Francia. Si 
la gran Revolución había modificado sustantivamente la estructura 
jurídica, política y social, la organización económica quedó, en cam 
bio, lastrada por las formas ele producción sobreviviente del anti 
guo régimen. La razón ele este retraso se debió, en buena parte, a 
la escasez de combustible y a la larga serie de guerras y perturba 
ciones que subsiguen a la Revolución, con el consiguiente drenaje 
de los recursos económicos del país y la quiebra del imperio colo 
nial y del comercio marítimo. En Bélgica el proceso evolucionó 
con ritmo más acelerado. Ya en 1870 Bélgica es uno de los baluar 
tes del capitalismo europeo. El proceso capitalista comenzará pro 
piamente en Alemania mediando ya el siglo; pero su ritmo se 
intensificará por días a partir del Imperio, fruto legítimo del «car 
bón y del hierro» al decir de Bismarck. Viena fue, durante largo 
tiempo, el único centro financiero importante ele la monarquía aus 
tríaca. Rusia permaneció hasta las postrimerías del siglo XlX confi 
gurada y regida por intereses y fuerzas típicamente feudales. En la 
Europa oriental y en Italia, España y Portugal el desarrollo capita 
lista era sobremanera lento ya muy avanzado el siglo XJX. 

Desigual fue la evolución del capitalismo en Estados Unidos. A 
partir de 1825 empezó a propagarse en las regiones del norte el 
sistema fabril. No se explotarían hasta muchos años después los 
ricos yacimientos de carbón y hierro. Europa seguiría abastecien 
do a Estados Unidos de artículos manufacturados. Las energías 
creadoras del pueblo norteamericano se volcaron impetuosamente 
en la colonización interior del vasto territorio y en la audaz y jugosa 
aventura del Far West. En los estados del sur, dedicados principal 
mente al cultivo del algodón, imperaba un gran atraso técnico y la 
relación de trabajo se basaba en la esclavitud. Un siglo más tarde 
Estados Unidos dejaría atrás en su portentoso desarrollo económi 
co a todos los pueblos del orbe. El proceso de perfeccionamiento y 
expansión del maquinismo y el alto nivel de tecnificación a que ha 
llevado su aparato industrial pueden medirse por el número de pa 
tentes de invención concedidas por el gobierno de año en año. En la 
década de 1790 a 1800, 276; en la década de 1850 a 1860, 25 087; en 
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VI. Expansión y características del capitalismo moderno: 
Teorías de Edvvin R. A. Seligman, Werner Sombart, 

Max Weber y Henri Sée 

La revolución industrial impulsó vigorosamente el desarrollo de la 
forma capitalista de producción, circulación, distribución y consu 
mo de la riqueza. Inglaterra fue también el país de Europa en que 
este proceso asumió su estilo clásico de expresión. ~n 1815, toda 
vía, como observa]. A Hobson en su obra The Eooiutio« of Modern 
Capitalism, «la especialización geográfica era incompleta, la exporta 
ción relativamente pobre y el trabajo no estaba representado por 
cifras elevadas». Tres décadas más tarde la organización capita 
lista de la industria había ya triunfado en toda la línea. La concen 
tración industrial y el maquinismo constituyen los mecanismos 
centrales de la vida económica inglesa. Se establecieron miría 
das de sociedades anónimas y por todas partes afloraron insti 
tuciones ele crédito y organizaciones bancarias. De 1822 a 1850 
se fundaron más de 600 compañías de seguros, abastecimiento 
de agua, gas, minas, canales, puertos y ferrocarriles, repre 

La madurez política de la clase obrera explica este tipo elemental 
de protesta. No es la máquina, en sí misma, ~a resp?nsable de su 
infortunio sino la relación social que la gran mdustna demandada 
establece entre la máquina y el hombre que la trabaja. La máquina 
esclavizadora, que adapta el ritmo orgánico al ritmo mecánico de 
sus pistones y poleas engendrando la fatiga social y el automatis~o 
idiotizante, anida en su entraña la máquina liberadora, la máquma 
amiga, creadora de riqueza, bienestar y justicia. . . 

Tiempo habría de pasar antes de que el obrero supiera discer 
nir la maquinaria de su empleo y los medios materiales de pro 
ducción ele su forma social de explotación. En su ulterior desarrollo, 
el proletariado, al transformarse ele clase en sí en clase para sí, se 
enfrentará con el régimen industrial adoptando formas adecu~ 
das de oraanización y ele lucha y obteniendo al cabo el reconoci 
miento de0sus derechos políticos, sindicales y humanos y múltiples 
demandas encaminadas a mejorar sus condiciones sociales de 
vida en punto a higiene, educación, despido, maternidad Y vejez. 
A ese resultado contribuyen también eficazmente la difusión Y 
arraigo de las doctrinas sociales y su incorporación a los idearios 
de los partidos políticos. 
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Nada original hemos aportado, ni era nuestro propósito, al ca 
racterizar el capitalismo moderno a la luz de los hechos. Veamos 
ahora, sumariamente, las principales teorías que se han elabora 
do para explicarlo a la luz de su naturaleza. La primera investiga 
ción sistemática del régimen capitalista la realizó Carlos Marx en 
su magno libro El capital. No resulta este el sitio adecuado para 
exponerla. Será objeto del tratamiento correspondiente en el capí 
tulo relativo al socialismo marxista. En esta ocasión, nos ocupare 
mos, exclusivamente, de las teorías del capitalismo desarrolladas 
por Edwin R. A. Seligman, Werner Sombart, Max Weber y Henri 
Sée. Seligman ha intentado apresar, en una perspectiva de con 
junto, los caracteres generales del capitalismo desde el punto de 
vista de su forma, de sus relaciones y de su espíritu. Según el 
gran economista norteamericano, el capitalismo es «la forma de vida 
económica que pone en manos de una clase específica el control 
de todas las etapas del proceso ele producción, desde la provisión 
de la materia prima, hasta la venta en el mercado del producto 
acabado». El capitalismo es, considerado como pura técnica, el 
economizador de trabajo par excellence. Sobre esta base técnica 
se han construido las formas de la industria moderna: produc 
ción en masa, estandarización e integración. La producción en 
masa ha viabilizado escribe Seligman «la regulación ele la 
producción total y la reducción del costo, de modo que con cada 
disminución del precio se alcanza continuadamente un nuevo es 
trato ele consumidores». La estandarización es el correlato de la 
producción en masa. Al fabricarse los productos en serie, se redu 
cen los precios, se generaliza el consumo y se multiplican la ri 
queza y el bienestar. Ni la producción en masa ni la estandarización 
pueden desarrollarse sin la integración de la industria, que tiene 
su más alta expresión en los cartels y en los trusts. 

En contraste con las formas del capitalismo moderno, están las 
relaciones que el mismo genera: la competencia, el pago de jor 
nales y el mercado. La competencia es el alma del comercio y su 
objetivo es comprar barato y vender caro. Bajo el capitalismo el 
obrero no tiene más medio de subsistencia que el jornal que el 
patrono le abona a cambio de su trabajo. Está radicalmente des 
vinculado de la propiedad de los instrumentos de producción. Ca 
pitalista y proletario son categorías sociales distintas y separadas. 
«La razón de ser del socialismo afirma Seligman estriba en 
este hecho indubitable». El capitalista, por último, produce para 
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la década de 1890 a 1900, 234 956, y en la década de 1926 a 1936, 
491 676. La mayoria de estas patentes de ingenieria han contribuido a 
mejorar la maquinaria, incrementar su rendimiento y engrosar el 
ejército industrial de reserva. Si el descomunal desenvolvimiento 
industrial ha convertido a Estados Unidos en el país más rico Y 
poderoso del mundo, le ha creado una multitud de complejos pro 
blemas nacionales e internacionales. La creciente supeditación del 
hombre a la máquina y las relaciones sociales en general se han 
venido enmarañando extraordinaiiamente y se han planteado pro 
blemas tan espinosos como el de la penuria en la abundancia, el 
cierre masivo de fábricas y el aumento del paro forzoso, sobre todo 
en los años inmediatamente anteriores a la administración de 
Franklin D. Roosevelt. 

El capitalismo entra ya en franco proceso de expansión interna 
cional al tramontar la pasada centuria. Su adolescencia fue tarda Y 
penosa; su juventud, desconcertante y audaz; fácil y dinámica su 
madurez. En nuestro tiempo, el capitalismo ha adoptado una for 
ma preponderantemente financiera y monopolista, unciendo la in 
dustria, la agricultura y el comercio al señorío de la banca Y de la 
gran empresa. Vivimos en la era del trust. No puede negarse que 
el sistema capitalista de corporaciones ha contribuido, en gran 
medida, al progreso económico y técnico de la sociedad contempo 
ránea. Sin una rápida movilización del capital en gran escala, no 
hubiera sido posible la construcción de ferrocarriles, la fabrica 
ción ele carreteras, la explotación de la naturaleza y el desarrollo 
en masa de empresas industriales, agrícolas y mercantiles, lo cual 
se ha traducido socialmente en el abaratamiento ele las mercan 
cías y en el mejoramiento general de las condiciones de vida. 

No menos cierto que lo antedicho es que el altísimo coeficiente 
de desarrollo en la producción, en la técnica y en la concentra 
ción capitalista está destruyendo, progresivamente, la pequeña 
propiedad, el pequeño comercio y la pequeña industria. Según 

• estadísticas del gobierno de Estados Unidos, de las 333 000 corpo 
raciones que en 1936 pagaban impuestos sobre utilidades en ese 
país, las 200 más poderosas regían virtualmente su vida económi 
ca. Estas corporaciones representaban el 40% de las entradas ne 
tas de la nación y el 45% de sus activos brutos. Las reformas sociales 
y económicas del New Deal intentaron poner coto a esta patológi 
ca concentración de riqueza y de poder propia de una estructura 
imperial y no de una república democrática. 
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comprender, teniendo en cuenta que toda producción estriba en la 
unión del trabajo del hombre con los factores materiales de ella, 
que la forma de producción capitalista se diferencia de todas las 
demás por el hecho de que en ella los dos factores de la producción 
se hallan representados por grupos separados que necesitan reu 
nirse para que resulte una obra útil lo contrario de la organiza 
ción artesana, en que el trabajador es, al mismo tiempo, propietario 
de los medios de producción y, además, porque la unión antedi 
cha se realiza por el libre acuerdo, por el contrato libre de trabajo, 
circunstancia que lo distingue aun, por ejemplo, de la forma de 
producción basada en la esclavitud, en la cual también se observa 
la diferencia entre dos grupos sociales distintos». 

El afán de lucro y el nacionalismo económico «son los principios 
que rigen esta organización económica e imprimen su sello pecu 
liar a la vida social moderna». La actividad productiva se endereza 
siempre a valorizar o incrementar el capital que se aplica a la pro 
ducción: la caza del beneficio es el objetivo céntrico del sistema. 
Este afán de lucro es lo que explica que «toda la actividad mental 
del sujeto económico el capitalista, el propietario de los medios 
de producción o de sus agentes retribuidos se ejercite en dar a la 
producción una forma racional lo más adecuada posible a las con 
diciones en que el proceso económico y técnico se desarrolla». 

La clase social que representa los intereses del sistema capitalis 
ta es la burguesía. Esta se compone, en primer término, de «los 
sujetos económicos directos, los iniciadores de empresas capitalis 
tas, los patrones, a los cuales viene a agregarse en nuestras socie 
dades modernas un gran número de personas interesadas en su 
prosperidad». En la burguesía, Sombart incluye, además, los si 
guientes elementos: a) Todas «aquellas personas que tienen o po 
drían tener una posición económica independiente que reconocen 
el principio de la explotación, del nacionalismo económico y de un 
régimen jurídico de libertad de contratación a aquel acomodado». 
Forman también parte de este grupo «un pequeño número de per 
sonas que, al parecer, son artesanos, y, entre los agricultores, los 
modernos colonos». b) Todas «las entidades económicas depen 
dientes; pero que al mismo tiempo actúan como colaboradores o 
representantes de empresas capitalistas y la mayor parte de las ve 
ces tienen también un interés directo en su éxito económico. En 
esta categoría pueden incluirse directores, abogados y jefes que 
perciben un tanto por ciento en los grandes negocios». 
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el mercado. La demanda efectiva es la que le interesa y no la 
demanda social. 

El espíritu capitalista se manifiesta bajo un triple aspecto: indivi 
dualismo, deseo de ganancia y cálculo. No es nuevo en la historia 
el individualismo como estado colectivo de conciencia y estilo de 
vida; pero ha sido el régimen capitalista, fundado en la propiedad 
privada y en el libre juego del interés personal, el que le ha dado un 
prodigioso estímulo al identificar el éxito económico con el esfuer 
zo propio y el espíritu de empresa. El deseo de ganancia es consus 
tancial al sistema. No se mueve una tuerca de este si no va impelida 
por aquel deseo. Y nada se escatima en la consecución de ese pro 
pósito. Esta es la razón del taylorismo y del fordismo, la introduc 
ción de métodos eficientes y racionales en la actividad productiva. 
En un sentido más amplio concluye Seligman, «el espíritu 
moderno puede decirse que consiste en la aplicación de cálculos 
más exactos en el logro de los resultados apetecidos». 

Para Werner Sombart, el capitalismo se funda en «la posesión 
privada de valores de toda índole, incluyendo entre ellos los me 
dios de producción, como materias primas, herramientas, fábri 
cas e instalaciones». El proceso de su evolución histórica ha 
«conducido a la producción de mercancías en gran escala, re 
uniendo bajo una dirección única, y en una obra común, múlti 
ples energías individuales». La forma ele producción capitalista 
exige la concentración de millares ele obreros en las fábricas Y en 
las minas; pero ese mismo proceso evolutivo es el que hace «que 
todos los trabajadores reunidos para laborar en común no tengan 
las mismas relaciones jurídicas con los medios de producción que 
emplean. Los unos son los propietarios de estos medios, Y esta 
propiedad de los medios de producción les confiere el derecho de 
dirigir los trabajos y de disponer del fruto de los mismos. Los 
otros, es decir, la gran masa privada de recursos, carece de toda 
propiedad sobre los medios de producción y esto los obliga a bus 
carse el sustento ofreciendo a los propietarios de esos medios, a 
cambio de una retribución, la fuerza de sus brazos, esto es, lo que 
constituye su única propiedad». 

De esta situación, de hecho, surge, según Sombart, el contrato 
libre de trabaio. «Mediante este contrato dice en su ya clásico 
libro The Modern Capitalism, el obrero desposeído se compro 
mete con el propietario de los medios de producción a realizar un 
trabajo determinado a cambio de determinado jornal. Fácil es 
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Según Weber, «existe el capitalismo dondequiera que se reali 
za la satisfacción de necesidades de un grupo humano con carác 
ter lucrativo y por medio de empresas, cualquiera que sea la 
necesidad de que se trate; especialmente decimos que una explo 
tación racionalmente capitalista es una explotación con contabi 
lidad de capital, es decir, una empresa lucrativa que controla su 
rentabilidad en el orden administrativo por medio de la contabi 
lidad moderna, estableciendo un balance». Han existido varios 
tipos de organización económica en que la satisfacción de sus 
necesidades ha siclo en parte capitalista, en parte artesana o se 
ñorial. Génova es un típico ejemplo de economía «que cubrió una 
porción de sus necesidades públicas, las referentes a la guerra, por 
el procedimiento capitalista de las sociedades anónimas». Sólo pue 
de decirse «que toda una época es típicamente capitalista cuando 
la satisfacción de las necesidades se halla, conforme a su centro 
de gravedad, orientada de tal modo, que si imaginamos eliminada 
esta clase de organización, queda en suspenso la satisfacción de 
aquellas». Distintas formas presenta el capitalismo en los diver 
sos períodos de su historia; pero «la satisfacción de las necesida 
des cotidianas por medios capitalistas sólo es peculiar de Occidente, 
y aun en íos países que lo integran resulta cosa natural desde la 
segunda mitad del siglo XIX». Las manifestaciones del capitalis 
mo en tiempos anteriores «son simples pródromos e incluso las 
pocas explotaciones capitalistas del siglo XVI hubieran podido ser 
eliminadas de la vida económica de aquel entonces sin que sobre 
vinieran transformaciones catastróficas». 

Weber sostiene que la «premisa general para la existencia del 
capitalismo moderno es la contabilidad racional del capital como 
norma para todas la grandes empresas lucrativas que se ocupan 
de la satisfacción de las necesidades cotidianas». Estas empresas 
necesitan, a su vez, para su desenvolvimiento y auge, un conjunto 
de condiciones previas que Weber enuncia y examina prolijamen 
te: apropiación privada de todos los bienes materiales de produc 
ción, libertad mercantil, mecanización de la producción, del 
transporte y del cambio, codificación del derecho, trabajo libre, 
comercialización ele la economía y representación de los bienes 
patrimoniales por medio de valores transferibles. 

A fin de proporcionarle un sustrato empírico a su teoría, Weber 
revisa los hechos externos del desarrollo capitalista, las primeras 
grandes crisis de especulación, el libre comercio al por mayor, la 
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El polo opuesto de la burguesía es el proletariado. Si se aspira a 
penetrar en la esencia de esta clase social, es indispensable de 
sechar advierte Sombart «esa imagen de chusma mal vesti 
da que suele despertar esta palabra en quien no ha leído a Carl?s 
Marx». La palabra proletario precisa «se emplea hoy, con in 
dependencia de su significación primitiva, en un sentido técnico 
para designar la clase social que se halla al servicio y cobr_a un 
salario de las empresas capitalistas y que es, en consecuencia, el 
objeto del sistema». No debe confundirse esta clase social con 
todos los desposeídos. A ella pertenecen, exclusivamente, «el con 
junto de los trabajadores asalariados libres, es decir, tod~s a_que 
llas personas cuyos intereses respecto a las empresas capitalistas 
en que laboran no son los mismos que los de las entidades desig 
nadas antes como aburguesadas». Según Sombart, el haber in 
cluido en la clase obrera núcleos sociales que le son ajenos, fue lo 
que llevó a Marx a sostener, erróneamente, «que el movimiento 
proletario es el movimiento independiente de la inmensa mayoría, 
el interés de la mayoría inmensa». Lo que caracteriza al proletaria 
do no es su miseria absoluta sino su miseria específica. 

De esta miseria específica y del resentimiento que subconscien 
temente lo emponzoña, al verse preterido en el reparto de los frutos 
cosechados con su sudor y su brazo, brota su voluntad de subvertir 
el régimen capitalista y su afán de poder. Las doctrinas socialistas 
disidentes del capitalismo y, sobre todo, el socialismo marxista, 
adoptan como punto de partida, en el terreno de la acción política, 
ese contraste objetivo, que tiene su fundamento, no en condiciones 
naturales y permanentes, sino en particularidades de la organiza 
ción social, en la esencia del régimen económico predominante. 
«Contra la naturaleza postuló Hegel nadie puede sustentar un 
derecho; pero en el estado de sociedad toda deficiencia representa 
una injusticia inferida a una u otra clase social». 

Max Weber ha expuesto su teoría del capitalismo en varios de 
sus libros; pero su más acabado desarrollo se encuentra en su 
Historia económica general. No es tarea fácil resumirla. El pensa 
miento del insigne sociólogo alemán suele expresarse en forma 
densa y en apretados conceptos. En cuanto a claridad ele exposi 
ción y a primores ele estilo, deja bastante que desear. Su arisca 
terminología y su prosa concentrada han dificultado sobremane 
ra su traducción al español. Basta adentrarse en su monumental 
obra Economía y sociedad para percibir enseguida el menoscabo 
que sufren sus ideas al verterse a otra lengua. 
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modernos». Los grandes descubrimientos geográficos derramaron 
so?re Europa cuantiosas riquezas acelerando la evolución del capi 
talismo. La supeditación posterior del capitalismo comercial y fi 
nanci_er? al capital industrial da origen al capitalismo moderno que 
se «distingue de los demás regímenes económicos por la movilidad 
de los capitales y las sociedades por acciones, el perfeccionamien 
to de la organización del crédito y la banca y la transformación de 
los medios de comunicación y transporte lograda por la máquina 
de vapor». «Si el capitalismo puede considerarse como responsa 
ble de muchos sufrimientos, acaso durante el prolongado período 
de su formación más que en su pleno florecimiento resume Sée 
en un juicio de valor, hay que reconocer que ha sido también un 
instrumento de actividad intelectual y de emancipación. Esta es 
sin duda, la razón principal de que Italia en el siglo XIV y los Países 
Bajos en los albores de los tiempos modernos hayan sido el asiento 
d~ las ciencias, las letras y las artes, y también de que el Renaci 
miento fuera tan floreciente y fecundo. No es menos significativo 
que en el siglo XVI Holanda haya producido un Rembrandt y un 
~uysdae!, y que haya sido un centro de actividad científica y de 
libertad mtelectual, y un asilo y refugio de perseguidos políticos y 
de hombres de pensamiento». 

El triunfo del capitalismo es el triunfo de la burguesía como 
clase. La Revolución francesa y el establecimiento del régimen 
democrático cuajo político del proceso de transformación social 
Y económica que se produce a lo largo de los siglos XV, XVI, XVII 
Y XVIII proporcionan al régimen capitalista el conjunto ele ideas 
que lo fundamentan y legitiman. La concepción individualista de 
la convivencia es la doctrina social del capitalismo clásico del 
capitalismo en su fase ascendente, del capitalismo que tiene en la 
época victoriana su hora de apogeo y de ilusión. 

~s problemas y situaciones que la forma de producción capi 
talista plantea a la clase obrera y sus repercusiones generales en 
la estructura de la sociedad moderna condicionan y configuran 
la cuestión y el movimiento sociales de nuestro tiempo y constitu 
yen el obligado abrevadero de las doctrinas sociales. El proble 
ma de la sobrevivencia del capitalismo es tema preferente de la 
t~o_ría econó1:1ica y del debate profano en estos días azarosos que 
vivimos. Su inestable y compleja situación salta a la vista y las 
eludas sobre su supervivencia se filtran ya incluso, como observa 
Adolph A Schumpeter, en los círculos más optimistas de la opinión 
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política colonial desde el siglo XVI hasta el XVIII, la evo~ución ~e 
la técnica de explotación industrial y el desarrollo de la 1deolo~ia 
capitalista. La propalada tesis de Sombart, según la cual «la _m 
fluencia de metales preciosos puede considerarse como motivo 
único originario del capitalismo», es objetada por Weber. _Y_ tam 
poco acepta la extendida opinión de_ q~e «entre_ las condiciones 
decisivas para el desarrollo del capitalismo o~c1~ental figura el 
incremento de la población». A su juicio, el capitalismo _surg10 e~ 
las ciudades industriales del interior de Europa y resulto favoreci 
do por las guerras, el afán de lucro y la boga de_l l~jo a partir del 
Renacimiento. «Lo que en definitiva creó el capitalismo afirma 
Weber fue la empresa duradera y racional, la contabilidad ra 
cional la técnica racional, el derecho racional, la ideología racio 
nal laracionalización de la vida y la ética racional en la economía». 
Tai~bién discrepa Weber de Sombart en la responsabilidad que 
este atribuye a los judíos en la formación del espíritu capitalis~~ 
El aporte fundamental de los judíos al capitalismo fue «la hos~1h 
dad hacia la magia». Los gérmenes del capitalismo moderno dice 
Weber «deben buscarse en un sector donde oficialmente domi 
na una teoría económica hostil al capitalismo, distinta de la orien 
tal y la antigua: el protestantismo, que puso efectivamente la ciencia 
al servicio de la técnica de la economía». «Mientras la clase tra 
bajadora se conformaba con su suerte concluye Weber, _pudo 
prometérsele la buena venturanza; pero, una vez desaparecida la 
posibilidad de este consuelo, tenían que revelarse todos los con 
trastes que se advierten en una sociedad que, corno la nuestra, se 
halla en pleno crecimiento». . . . 

Henri Sée niega, rotundamente, que la simple existencia. ?e 
capitales haya constituido la sociedad capitalista. La acumulación 
de capitales es, desde luego, una conclic!ón indispe:1~able; pero 
era necesario al par que esa masa de capitales se onginara en el 
comercio en gran escala e influyera sobre su ritmo, ~ol~men Y 
alcance. El capitalismo comercial dio «por fuerza nacimiento al 
capitalismo financiero, el cual contribuyó a una nueva acumula 
ción de capital al provocar una circulación más activa de mercan 
cías y dinero». Factor fundamental en la evolución del capitalis1:10 
fue «la necesidad de dinero cada vez mayor de los graneles pnn 
cipados y monarquías». No cabe ya duda de que «h creación del 
crédito público ha contribuido grandemente al desarroilo de l~s gran 
des potencias financieras que surgieron en la aurora de los tiempos 
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ha sido lineal y vertiginoso; pero, en la propia medida en que la 
naturaleza iba entregando sus secretos, se fue hechizando para 
dójicamente el mundo de las relaciones sociales. El racionalismo 
político y el optimismo progresista, que alumbraron la ruta de la 
burguesía en su hora de plenitud, se ven hoy agredidos, como 
observa Ernst Cassirer en su libro El mito del Estado, por las ten 
dencias irracionales que se han apoderado de amplios sectores 
de la conciencia colectiva. La fe en la razón y en la bondad ingé 
nita del hombre punto de partida y ápice del liberalismo econó 
mico y de la democracia individualista hase visto en gran parte 
supl~ntada por el imperio de los instintos y la creencia en la per 
versidad natural del hombre. Maquiavelo y Hobbes han retorna 
do vencedores del brazo de Hegel y Carlyle entre los escepticismos 
disolventes de Rabelais y Montaigne. Hemos sido testigos de la 
caída de muchedumbres enteras en abismos insondables. Nada 
cuenta ya, para muchos, la dignidad de la persona humana. Abun 
dan, desgraciadamente, los que consideran que la libertad es un 
artilugio de la Ilustración; el derecho a la vida y al trabajo, un 
lema; la soberanía popular, una entelequia: «El Estado es un Dios 
mortal». La frase terrible de Hobbes, puesta dialécticamente en 
marcha por Hegel, fue y sigue siendo la divisa del fascismo, que 
ha sobrevivido a su derrota en el campo de batalla y se apresta a 
reaparecer por otras vías y otros modos. Y es también la divisa del 
socialismo autoritario. Se prescinde de la ética en la política, que 
se va reduciendo alarmantemente a nudo arte para la conquista y 
el goce del poder. No importa la inmoralidad de los medios si 
conduce al fin perseguido. El culto a la violencia, al providencia 
lismo y a la frivolidad se abre paso y consagra. 

En ese terreno abonado por la fatiga, el marasmo y la desilu 
sión, se nutre precisamente la diatriba contra la concepción ra 
cional de la vida. De nuevo se arremete contra la técnica y 
particularmente contra el maquinismo; pero, antes como ahora, 
de lo que se trata es de reordenar las relaciones sociales a fin de 
que el hombre recobre su «fertilidad perdida» e instaure su om 
nímodo señorío sobre la técnica, cuya misión es manumitir el 
espíritu, subyugar la naturaleza, propagar las luces y expandir la 
riqueza. La técnica dejará de ser una espada de Damocles cuan 
do la sociedad se planifique democráticamente para la libertad 
sobre el primado de la justicia distributiva. Ninguna tarea más 
alta ni más apremiante si efectivamente se aspira a «poner al 
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VII. El hombre y su técnica 

La expansión de la vida material en beneficio de las clases hu_mil 
des durante las últimas décadas no tiene precedente en la histo 
ria. No es menos cierto, sin embargo, que aún sigue planteado el 
problema de la miseria social en una sociedad armada de to~os 
los instrumentos para definitivamente abolirla. Absoluta ha sido 
la victoria del hombre sobre la naturaleza. En el pórtico radiante 
del reinado de la razón, la técnica y la democracia, Renato Des 
cartes lanzó esta profecía: «En lugar de esa filosofía especulativa 
que se enseña en las escuelas es posible encontrar una filosofía 
práctica gracias a la cual, conociendo las acciones del fuego, del 
agua, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los otros 
cuerpos que nos rodean, tan distintamente corno conocemos los 
diversos oficios de nuestros artesanos, las podríamos emplear de 
la misma manera para todos los usos adecuados y hacernos así 
dueños y señores de la naturaleza». Nunca predicción alguna tuvo 
tan cumplida realización. La naturaleza es hoy, cuatro siglos des 
pués del Discurso del método, material dócil en las manos del hom 
bre. El mundo de las cosas inanimadas ha sido radicalmente 
desencantado por la ciencia, que se yergue retadora sobre el pol 
vo del exorcismo, del talismán y de la alquimia. Nada más distan 
te de la magia aunque parezca mágico que el proceso de la 
desintegración del átomo. No cabe ya discutirlo. En el camino de 
la conquista y el aprovechamiento de la naturaleza, el progreso 

conservadora. No tienen otro objetivo que asegurarle la existen 
cia mediante la ampliación de sus bases sociales y la regulación 
del proceso económico, las investigaciones teóricas y la~ acti:ida 
des prácticas de J ohn Maynard Keynes y su escue:ª· La 1de~tidad 
inicial entre capitalismo, liberalismo y democracia determma la 
seria crisis que afronta hoy esta última, agravada por las posicio 
nes antidemocráticas adoptadas por vastas zonas del socialismo Y 
los movimientos totalitarios. De toda suerte, resulta indiscutible 
que, no obstante sus contradicciones, injusticias y deficiencias, el 
capitalismo moderno representa una fase superior de desarrollo 
y de progreso generales en relación con los regímenes económi 
cos precedentes. Su mayor grandeza se cifrará siempre e.n haber 
le suministrado a la sociedad el instrumento capaz de sojuzgar la 
naturaleza y ponerla a su servicio. 
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la encendida, con desesperación esperanzada. No es este mi cre 
do; pero, aun disintiendo sustantivamente de su fundamentación 
teórica y de su proyección facticia, lo respeto y admiro porque 
está legitimado, en la historia de la pugna por la integración plena 
del hombre, con sangre de mártires y aliento de héroes. Esta dis 
crepancia radical con el ideario anarquista me sitúa en una posi 
ción que juzgo ineludible fijar de entrada. Hasta hoy, este curso, 
organizado por la Institución HispanoCubana de Cultura, sobre las 
corrientes centrales del pensamiento político contemporáneo, ha 
venido desarrollándose, sin íntima ni externa disonancia por parte 
de los disertantes. Ninguno, en efecto, se ha visto bruscamente 
metido en el insólito trance de tener que soliviantarse a sí mismo y 
soliviantar a los demás. Me cabe a mí la comprometedora distin 
ción de ser el primero. La responsabilidad de esta postura no me 
incumbe, afortunadamente, a mí solo: le incumbe, en proporción 
pareja, al doctor Fernando Ortiz, por haberme encomendado la 
peliaguda faena de encararme con el anarquismo. 

Exponer y examinar una doctrina política no es lo mismo que 
examinar y exponer la composición química de un astro. Esto se 
puede hacer sin que su resultado, cualquiera que fuese, repercu 
ta en la cúpula del capitolio ni en el agio de la plata. No acontece 
así cuando se trata ele un repertorio ele ideas y emociones políti 
cas, cuya movilización y prédica es capaz, por su naturaleza y 
alcance, de perturbar el proceso digestivo del régimen estableci 
do. Y, muchísimo menos, si este repertorio de creencias es el que 
tiene por cabeza representativa a Miguel Bakunin, Cristóbal Co 
lón sin América y Apóstol ele la pandestrucción. 

Quede ya puntualizado: La doctrina anarquista no es, propia 
mente, una doctrina: es una pasión y una fe. Una pasión y una fe 
al servicio ele una clase social que, por «representar la total pérdi 
da del hombre, sólo puede volver a encontrarse a sí misma, en 
contrando, ele nuevo, al hombre totalmente perdido». Una pasión 
y una fe en trágica agonía por transfundir a la realidad histórica 
un ensueño que trasciende su propia capacidad ele realizarlo. Una 
pasión y una fe que asume en la refriega su forma existencial de 
expresión y ele conducta. 

Si yo fuera erasmista categoría intelectual del guabina crio 
llo, el problema de conciencia quedaba resuelto encendiéndole 
un trabuco a Franco y una vela a Durruti y encaramándome, con 
avizora prudencia, en esa equidistancia convergente que es la cerca. 
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Pasión y fe del anarquismo 
«Creo en el hombre, ser poderoso, creador del progreso, base 
de todos los goces de la Tierra, y en la libertad individual, 
su único medio, móvil nuestro, que fue concebido por obra 
del humano organismo, nació con la virgen anarquista pri 
mitiva, padeció bajo el poder de la religión y el Estado; fue 
crucificado, muerto y sepultado en las personas de los pro 
pagandistas; descendió a los infiernos del feudalismo y al 
tercer siglo resucitó de entre los oprimidos, subió a los cielos 
de los gobiernos mesocráticos y está sentado a la diestra de 
la burguesía todopoderosa; desde allí ha de venir a juzgar y 
extinguir abusos y privilegios; creo en el espíritu del progre 
so incesante, en la escuela sociológica reformistaácrata, en 
la resurrección de la justicia y en la vida perdurable del 
bienestar humano, por virtud de mis principios anarquis 
tas. Amén». 

Este credo no es, precisamente, el credo que yo comparto y 
suscribo y he rezado, más de una vez, a pecho descubierto y pupi 

Publicado como capítulo ele Historia de las doctrinas sociales en 1949. Tomado 
de su segunda edición, pp, 161188. 

hombre en el pleno goce de sí mismo» y a establecer una convi 
vencia cordial «con todos y para el bien de todos». 

«La consigna de rehumanizar al hombre afirma Francisco Ro 
mero no es una consigna vana; ha sonado muchas veces en los 
últimos tiempos, sin gran eco hasta ahora, y conviene que sea escu 
chada, pues no mira sino a reintegrar al hombre en su dignidad 
original. Un humanismo a la moderna no debe entenderse como 
un programa frivolo, como la divulgación de gente anticuada y al 
margen de la vida, como una declamación de diletantes. Acaso sea 
el programa más práctico entre todos los imaginables. El mero hu 
manismo debe partir de la idea o noción del hombre, de la compro 
bación de aquello que lo distingue y singulariza, y debe al mismo 
tiempo poner a su servicio todo el aporte válido de la civilización, 
de modo que se organice una vida humana en el más alto y pleno 
sentido». 
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I Speculum Majus, o Espejo mayor, es una ele las enciclopedias antiguas más 
importantes. Compilada en el siglo XIII por el fraile dominico Vicente de 
Beauvais, resumió los conocimientos de su época y contribuyó en gran 
medida a fomentar el interés por los autores clásicos entre los estudiosos 
de aquel tiempo. En 1481 fue traducida al inglés y publicada por William 
Caxton como The Myrrour of the Worlde. (N. del E.) 
En educación, las siete artes liberales (conocirn.ientos necesarios para el 
desarrollo de la inteligencia y la excelencia moral) aludían a los temas del 
cuniculo antiguo y medieval subdividido en triuium (gramática, lógica y retó 
rica) y quadrioium (geometría, aritmética, astronomía y música). (N. del E.) 

Y, súbitamente, reventó el alba su granada de luz, iluminando 
la oscura vastedad dormida con fulgores inestrenados. Era, sin 
duda, un amanecer descomunal en la historia de los amaneceres. 
Se iniciaba el quattrocento, el ascenso de la burguesía embriona 
ria al primer plano de la vida histórica. Y, con él, la conciencia del 
hombre en su propia potencia y la ilusión de su unidad. El mundo 
del hombre, que representa en su pérdida la pérdida total del 
hombre, nacía, paradójicamente, bajo el signo del humanismo. Y, 
como en la historia nada acontece por generación espontánea, ni 
el anarquismo es una tendencia inmanente al espíritu humano, 
precisa conocer cómo ese mundo se forma y se cuaja hasta propi 
ciar, mediante la concurrencia dinámica de factores concretos 
recíprocamente condicionados, que el anarquismo aparezca como 
dirección particular del movimiento obrero y el hombre pueda 
salvarse prescindiendo de él. 

La nueva época insurgió instaurando la antropolatría como ense 
ña y la valoración ele lo cuantitativo como criterio de la verdad. Al 
polaco Copérnico cupo la gloria inmarcesible que ni profanando 
sus huesos Hitler podrá arrebatarle de haber destronado a Dios 
con un libro. Y, junto con Dios, el sistema ideológico que lo creara. 
El speculun mundi1 catedral gótica del pensamiento cristiano en 
su hora de plenitud se fracturó en mil pedazos. 

La antigüedad clásica volvió por sus fueros desconocidos y, bajo 
su égida sabia y benevolente, los instintos galoparon, piafantes, con 
pagano desenfreno. La ciudad suplantó al campo. El individuo, a la 
comunidad. El mercader, al señor. La usura, al préstamo gratuito. 
La concentración de la propiedad territorial con fines de lucro, al 
feudo jerarquizado con fines de uso. El dinero, a la espada. La con 
tabilidad, al despilfarro. La geografía y la observación directa de la 
naturaleza, al trivium y al quadrivium.2 La razón, a la fe. El mundo 

80 

Aún refulgían las últimas estrellas en el azul desmayo de la ma 
drugada y ya Everso d'Anguillara se había lanzado al camino, 
pregonando, alegremente, sus mercaderías. Un apagado repique 
tear de campanas, convocando a los fieles al santo sacrificio de la 
misa, se extendía, como envolvente rumor de resaca, sobre los 
surcos henchidos de gérmenes. Enjambres de campesinos famé 
licos se dirigían cantando maitines, con melancólico acento, al 
burgo lejano. 

¿Cómo trabajas hoy, que es domingo, día del Señor? 
¿Qué Señor? ¡El señor soy yo, Everso d'A.nguillara! 

i 

l 
f 

l 

Pero yo no soy erasmista. Me place, sobremanera, poder ahora 
afirmarlo. Nada se me antoja más despreciable, en esta encrucija 
da que vive el mundo, que el hermafroditismo político. Estar y no 
estar, es no ser históricamente; y no ser históricamente, es estar 
con lo que es y ya superado, y contra lo que quiere ser y supera. 

Abunda, entre nosotros, la especie. Basta sacar el pescuezo, 
por la ventanilla del tranvía, para tropezarse uno con la barriga 
ambidiestra del intelectual epiceno. Gregorio Marañónque alum 
bró literariamente el subsuelo del sexo con criterios y técnicas 
que no eran suyos ejemplifica, como nadie, la fauna, otrora en 
carnada por el cuerdo autor del Elogio de la locura y memorable 
men te desenmascarada, en nuestros días, en la ancianidad 
perseguida de Sigmund Freud. Por aquí, por esta misma tribuna, 
habrá de pasar, probablemente, más de uno. Acaso me equivo 
que. Y ojalá fuera así. Sería un signo inequívoco de que el partido 
de los saciados está perdiendo afiliaciones. De todas maneras, 
doy el alerta: por sus gestos los conoceréis. 

Tampoco ya lo he dicho y deliberadamente subrayado soy 
anarquista. Si lo fuera, téngase por seguro que ya habría alzado, 
jubilosamente, el gallardete libertario, para, enseguida, tirarle una 
estocada a fondo a la familia, a la propiedad privada, al Estado, a 
la Iglesia y a la Convención Constituyente. La resultante de todo 
esto ya podrá presumirse por lo que va oído: desacuerdo entre los 
anarquistas y yo, entre ustedes y el anarquismo y, sin duda, entre 
la mayoría de los que escuchan y el que habla. Esta noche será, 
pues, por fuerza inapelable ele la circunstancia, una noche genui 
namente ácrata en el postizo sentido del vocablo. 
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da en lo terreno; el goce de la vida tenido hasta entonces por 
pecado; todo eso, y mucho más, se lo daban los antiguos tal como 
el humanismo había aprendido a descifrarlo desde el punto de 
vista de la clase burguesa». 

Era su misión histórica. Y los humanistas supieron cumplirla 
ejemplarmente. No sólo contribuyeron a socavar la base material 
del predominio político de la nobleza, movilizando y valorando, 
tendenciosamente, la cultura clásica, revitalizada con aportes pri 
migenios y específicos del nuevo tiempo, sino que, además, «libe 
raron las almas de los terrores y pesadillas de la iglesia». 

Muy distinta fue su actitud ante el popolo minuto. La situación 
material y espiritual seguía siendo, en esencia, la misma, para 
éste. Sólo había cambiado, para él, la forma de explotación. Hasta 
el popolo minuto, forzado del salario, combustible del lujo, pedes 
tal del diagogos, no llegó nunca, ni como difuminado reflejo, la 
:fiesta de luces y fragancias del Renacimiento. No era hombre. Y, 
como no lo era, le estaba taxativamente vedado el acceso al ban 
quete platónico que, cada 7 de noviembre, aniversario de la muerte 
del :filósofo, celebraba Lorenzo el Magnífico en su villa de Fiésole, 
sentando a su mesa a nueve convidados. 

La concepción del Estado como obra de arte conllevaba, asi 
mismo, la succión y el desprecio de las masas productoras con 
crueldad refinada. Los humanistas se empeñaron en legitimar 
ante sus amos, con erudito denuedo, el régimen antihumano de 
explotación que ejercían sobre ellas. «El pueblo postulaba Mar 
cilio Ficino es como el pulpo: animal con muchos pies y sin 
cabeza». «El pueblo concluía Guicciardini es un monstruo 
lleno de confusión y errores, cuyas vanas opiniones están tan ale 
jadas de la verdad como la España de la India, según Ptolomeo». 
«Los paisanos escribe Maffeo Veggio no participan de la na 
turaleza humana, sino de la naturaleza del buey». «Los hombres 
dirá Maquiavelo a la sombra protectora del poder que en las 
repúblicas ejercen un arte mecánico, no están jamás en condicio · 
nes de gobernar como príncipes, porque nunca han sabido otra 
cosa que obedecer. Es necesario no confiar la dirección sino a los 
ciudadanos que no han obedecido sino a los reyes y a las leyes, es 
decir, a los que viven de sus rentas». «Es vil e indigno exclama 
rá Erasmo en la impunidad garantizada de su biblioteca sentir 
con el pueblo». Y el egregio Giordano Bruno, afirmará, sin librarse, 
por eso, de la hoguera, esta insigne bellaquería: «Las verdaderas 
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objetivo, al trasmundo subjetivo. Se dilataron, prodigiosamente, los 
horizontes de la vida. Cristóbal Colón descubrió América, y la idea 
de la esfericidad de la Tierra, intuida por los árabes, se transmutó 
en mercado mundial, y América, en vellocino. 

«El oro escribía el Almirante a la reina Isabel con afilado 
sentido de la coyuntura histórica es excelentísimo. Con él se 
hacen tesoros y el que tiene tesoros puede hacer en el mundo 
cuanto quiera, hasta llevar las almas al paraíso». Jacobo Fúcar y 
Chigi, banqueros de papas y emperadores, lo evidenciarían cum 
plidamente; pero Cosme de Médicis los pondría en ridículo en 
punto a señorío y en punto a codicia. «De buenas ganas decía 
le hubiera prestado plata a Dios Padre, a Dios Hijo y al Espíritu 
Santo, para tenerlos así en la columna de mis libros de cuentas». 
Y, como no pudo satisfacer este anhelo, ni tampoco transportar 
almas al paraíso porque su colega Fúcar monopolizaba el nego 
cio, optó por enfeudar la cultura y ponerla al servicio de sus inte 
reses como fuente de predominio y arma de combate. 

Teoría del hombre aparte, de la inteligencia pavoneándose so 
bre los partidos y sobre las clases sociales, elaborada en el Rena 
cimiento, no es más que una leyenda. El mecanismo, transfigurado 
conscientemente por sus propios beneficiarios, comportaba, en la 
práctica, la servidumbre del pensamiento. 

En esa atmósfera de negociantes corrompidos y de mercade 
res insaciables, se nutrió el humanismo, como, más tarde, y por 
análogas razones, la filosofía ele la Ilustración y los derechos ina 
lienables del hombre se amamantaran en la ubre del Tercer Esta 
do. Los humanistas a sueldo platonizarán, a diestra y siniestra, en 
nombre ele la burguesía comerciante, el duelo dialéctico entre el 
autor de La República y el Aristóteles desustanciado por la esco 
lástica se desarrolla en un ámbito primordialmente económico. 
Reflexiones de Marco Aurelio, preceptos de Séneca y párrafos de 
Cicerón solían ser utilizados, en el tumulto de las ferias y en el 
hedor febril de los muelles, para normar las transacciones. El 
humanismo fue, ele esta manera, no obstante su invocación origi 
naria al hombre como tal, el instrumento teórico que equipó a la 
clase mercantil para derrotar al feudalismo católico en el plano 
de la cultura. «Todo lo que la iglesia les negaba escribe el ma 
logrado Aníbal Ponce, sustanciando la tesis con desusada buidez 
y rigor, la potencia del dinero, que ella calificaba de execrable 
en los demás, no en ella misma; la necesidad de la acción orienta 

l 
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La profecía del estagirita se ha realizado. Ya los telares mar 
chan solos v las cítaras suenan por sí mismas. Y, sin embargo, 
más que nunca se necesitan esclavos y patronos de esclavos. La 
máquina conquista y aherroja la naturaleza y puebla lo circun 
dante de objetos maravillosos y lujos inútiles, a expensas de la 
miseria y del trabajo no pagado. Amontona montañas de riquezas 
para sus detentadores, racionaliza y reduce la jornada de trabajo 
necesario incrementando la plusvalía, crea el ejército industrial 
ele reserva y la depauperación sistemática, incorpora a la mujer y 
al niño a la fábrica, destruyendo la relación ele familia y multipli 
cando la natalidad en detrimento de la especie, mecaniza y sub 
yuga el pensamiento y seca la sensibilidad. . 

La revolución industrial ponía en el primer plano de la realidad 
social y ele la reflexión teórica la problemática de la desigualdad 
económica en una sociedad técnicamente pertrechada para eli 
minarla. Surgen, de ese clangor dionisíaco y del humo asfixiante 
ele las chimeneas, la economía política y el socialismo: la apologé 
tica del libre juego de las fuerzas económicas en función del inte 
rés personal y el responso de su muerte cómica. Todo eso es la 
epopeya del capitalismo, con sus grandezas y servidumbres, con 
sus esplendores y sombras. Y es, también, la epopeya de la trans 
formación del popolo minuto, que los humanistas despreciaron Y 
desoyeron, en proletariado, de clase en sí, en clase para sí; la epo 
peya del hombre que no quiere perderse, porque tiene ya con 
ciencia de que ello entrañaría la pérdida total del hombre, a cuyo 
servicio bregará el anarquismo con el pensamiento y con la 
acción, con la idea y con la bomba. 

Son dos procesos contrapuestos y con metas antagónicas. Capi 
talismo y proletariado, oriundos ambos de un mismo complejo de 
acaeceres, se truecan, desde que los engendra la historia, en dos 
mundos enemigos. Parejamente al proceso de evolución aborras 
cada del capitalismo, y contra él, como negación dialéctica de la 
tesis triunfante, empieza a desarrollarse un poderoso movimiento 
de liberación enderezado a superar, en una síntesis orgánica, la 
antinomia planteada por el nuevo sistema de producción. Se mue 
ve el capitalismo, por ley interna de su desarrollo, y bajo la ense 
ña de los derechos inmanentes del individuo, hacia la libertad de 
mercado y la explotación del hombre por el hombre, hacia la li 
bertad política y de conciencia exclusivamente para los usufruc 
tuarios del poder y la riqueza, hacia la apropiación privada del 

84 

«En Inglaterra denuncia Tomás Moro las ovejas se comen a 
los hombres». La era de la expropiación violenta de los campesi 
nos se ha iniciado sin que la mano generosa del ilustre Canciller 
pueda pararla. Están ya libres de todo, dueños de sí mismos, como 
los pájaros del cielo y los lirios del campo, libres para venderse en 
el mercado como fuerza ele trabajo. Durante prolongado tiempo, 
empero, sólo lograrán vagar por las ciudades, andrajosos y ham 
brientos, hasta que una legislación paternal los empuje a la cár 
cel, al tormento y a la horca, por el delito ele «vagancia». Las 
revoluciones inglesas de 1648 y 1688 los encuentra peleando en 
primera línea por el derecho al pan y el derecho al canto; pero, 
quedarán otra vez desplazados, en el reajuste económico y social 
subsiguiente, al instalarse en los puestos de mando una coalición 
de nobles comercializados y de comerciantes ennoblecidos. Pronto 
serán sojuzgados por las mismas máquinas que fabrican a su 
imagen y semejanza y se rebelarán contra ellas, imputándoles, 
en su inmadurez política, la responsabilidad de su infortunio. 

// 

proposiciones no son presentadas por nosotros al vulgo, sino úni 
camente a los sabios que pueden comprender nuestro discurso; 
porque si la demostración es necesaria para los contemplativos 
que saben gobernarse a sí mismos y a los otros, la fe, en cambio, 
es necesaria al pueblo que debe ser gobernado». 

Y esto se decía en el preciso instante en que se clamoreaban el 
descubrimiento y la divinización del hombre. No podía ser de 
otra manera. La esencia que así se exaltaba y enaltecía era una 
esencia concreta. El huomo universale no era, ni podía ser, en 
aquella fase de desarrollo del proceso histórico, sino el hombre 
sublimado de la burguesía mercantil, el hombre de los cuaren 
ta escudos que restregará luego Voltaire en la cara del doctor 
Quesnay. La escisión de la sociedad en líneas antagónicas de mal 
vivencia invalidaba, radicalmente, la integración histórica de la 
unidad humana que transportara a Telesio. El humanismo bur 
gués estaba ya superado, desde sus propios orígenes, en su inten 
to de totalidad. Sólo Tomás Moro, Tomás Campanella y Luis Vives, 
entre las cabezas rectoras del Renacimiento, tuvieron conciencia 
del hecho. La Utopía, la Civita Sole y De Rerum Pauperum drama 
tizan la quiebra de esa bella ilusión. 
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el contrario, que la razón mesocrática es una sinrazón ante la 
Razón verdadera, que sólo ellos, hasta ahora, han penetrado y 
poseen. Y, con su razón como palanca, levantarán sobre las nubes 
comunidades ideales, en las que todo está prodigiosamente dis 
puesto y resuelto de antemano. Owen, SaintSimón y Fourier cons 
tituyen excepción en esa patética teoría de soñadores. Alumbraron 
con su análisis genial los batientes de sombras del capitalismo y 
en su formulística están ya en germen, como ha dicho Federico 
Engels en clásico documento, todas las ideas no estrictamente 
económicas de los socialistas posteriores. 

La Revolución de 1848, que consumó la transformación gene 
ral de Francia iniciada en 1789, agrietando la estructura social de 
Alemania y Austria, registra, conjuntamente, la aparición del pro 
letariado como clase con aspiraciones propias y desarrollo políti 
co independiente. Fue el proletariado quien se batió, por la 
consolidación del poder de la burguesía, en las barricadas de 
París, Dresde y Viena. Y hombres al servicio del proletariado los 
que se irguieron, desafiantes, frente a las balas de la reacción y 
de los decretos contrarrevolucionarios del gobierno provisional, 
emanado de su sacrificio. El socialismo utópico fue sometido a la 
prueba de los hechos, destrozándose. La república social arqui 
tecturada conforme al ideario de Luis Blanc, de clara progenie 
saintsimoniana se derrumbó, sangrientamente, después del fra 
caso ele las jornadas épicas ele julio. Y, con ella también, la teoría 
del crédito gratuito, primera receta aportada por el anarquismo 
para resolver el problema de la renta sin trabajo. 

En 1849 estalló la insurrección en Alemania. Miguel Bakunin 
lució estatura de héroe en esa sazón memorable. Ruso, de origen 
noble, dotado de una imaginación torrentosa y ardiente, fuerte 
como un roble y altivo como un pino, combatió, gallardamente, 
en las calles de Drescle, codo a codo con Wagner y tarareando 
Tanhausser, en defensa ele la dignidad del hombre y por su trasla 
do inmediato a una sociedad regida por leyes naturales, sin pro 
pietarios, polizontes, curas y académicos, a una sociedad sin 
organización política ni reglamentación jurídica derivada de la 
coacción. La lucha de la autonorma contra la heteronorma que 
tiene en el tonel ele Diógenes su clásico antecedente asumió, 
desde aquel día, un sentido nuevo y vastas implicaciones. 

Hecho prisionero, Bakunin fue juzgado y condenado dos veces a 
muerte. No era este un aventurero desorbitado ni un revolucionario 
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producto del trabajo ajeno en un régimen social de producción. 
Es la superación de la postura renacentista, ahora enjaulada 
en un sistema lógico, que pretende ser, a la vez, macrocosmos 
y microcosmos. Lutero y Calvino, Bacon y Locke, Spinoza y 
Descartes, Diderot y Montesquieu, Rousseau y Voltaire, Adam 
Smith y Ricardo, Robespierre y Danton, Jefferson y Hamilton, 
Goethe y Kant, le roturan ia vía en el plano de la cultura; y 
John Kay y Arkwright, Watt y Fulton, Stephenson y Bessemer, 
en el plano de la técnica. 

El arsenal de artilugios políticos y económicos que estas inteli 
gencias privilegiadas suministran al capitalismo en su etapa de 
consolidación y hegemonía es inagotable y los usa, indistintamen 
te, de espuela y de freno dentro de un círculo cerrado por leyes 
naturales abstractas e imprescriptibles. 

Se mueve el proletariado, también por ley interna de su desarro 
llo, hacia la socialización de los medios de producción y de cam 
bio, hacia la abolición de las clases a través de su propia abolición, 
hacia un tipo de convivencia en el cual «el libre desenvolvimiento 
de cada uno sea la condición del libre desenvolvimiento de los 
demás» y el hombre, uno ya en su raíz, integrado como tal por vez 
primera en la realidad concreta de la historia y del pensamiento, 
pueda señorear, alborozadamente, sobre las cosas, apoyado en la 
máquina y no superpuesto a su engranaje, como ahora acontece. 
Joaquín de Flore y Thomas Münzer, Gerardo Winstanley y James 
Harrington, Meslier y Mably, Babeuf y Blanqui, SaintSimon y 
Fourier, Owen y Sismondi, Proudhon y Bakunin, Marx y Engels, 
aportan al proletariado, en marcha hacia el asalto y conquista del 
Cielo para traerlo definitivamente a la Tierra, un instrumento 
teórico apto para derrotar a la burguesía en el plano de la cultura 
y de la acción. 

Hasta Carlos Marx y Federico Engels la prédica del socialismo 
está transida de concepciones utópicas. Se desenvuelve al mar 
gen de la vida real, sin dejar de ser, por eso, un típico producto de 
la misma. Y, preñado del pensamiento y de la cultura preceden 
tes, que no logra trascender ni transformar, demanda ilusamente 
del poderoso un «puñado de lástimas» para los oprimidos. Algo 
fundamental han advertido, no obstante, los utopistas: el desajus 
te interno del régimen capitalista y el fracaso de la razón estable 
cida por Robespierre. Este fracaso de la razón mesocrática no 
significa, en manera alguna, el fracaso de la razón. Significa, por 
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Miguel Bakunin, sin ser aún anarquista teóricamente formado, el 
primer anarquista práctico. 

El Manifiesto Comunista que inaugura una nueva época en 
la historia del socialismo no había ejercido influjo alguno en la 
Revolución ele 1848. Ni podía ejercerlo: su publicación casi coin 
cidió con sus fragores liminares. La propaganda por el hecho y la 
acción directa fue, en cambio, anticipada por Bakunin con su par 
ticipación personal y singularísima en los sucesos. Desterrado a 
Siberia por Alejandro II, Bakunin se fugó dramáticamente de Ru 
sia, no parando hasta San Francisco de California. 

Iba casado. Dos veces casado: por la iglesia ortodoxa y por la 
ley. Apunto el hecho como risueña diablura de la vida al enemigo 
por antonomasia de los votos irrevocables. No fue aquel un matri 
monio feliz. Las infidelidades de su mujer crearon estado en los 
círculos revolucionarios de la época. Baste decir que fatigó, en 
éxtasis, los cuarenta y nueve tipos de adulterio que establece 
Fourier en su Jerarquía del cornudaje; pero, las desventuras de su 
vida conyugal operaron en el exaltado temperamento de Bakunin 
como estímulo de ideas ardientes y fértiles, como acicate de su 
acción de apóstol de barricada, cuyo verbo demiúrgico creó re 
beldes y desató tempestades. 

Instalado en Londres en 1861, Miguel Bakunin enrumbó sus 
actividades todas hacia la anarquía. Escribió y habló, con torren 
cial desenfreno. La actitud conspirativa fue, en lo adelante, su 
actitud vital. 

Cuando, dos años después, estalla la insurrección polaca, sugi 
rió la creación de una brigada voluntaria de rusos amantes de la 
gran causa de la libertad humana. Y, al ser desestimado su pro 
yecto por el Comité Central de Varsovia, propuso un audaz plan 
ele revuelta en Finlandia para distraer la retaguardia imperial. 
Fue a Estocolmo, en viaje de propaganda, y de allí partió rumbo a 
Italia, donde trabó estrecho contacto con Garibaldi. Y, de vuelta a 
Londres, cayó en los brazos ele Marx, mientras sus eslavas bar 
bas enmarañadas se enredaban fraternalmente con las pulcras 
barbas profesorales del socialista alemán. De ese encuentro 
que Bakunin ha referido pintorescamente, salió su ingreso, como 
afiliado individual, en la Asociación Internacional de Trabajado 
res, que acababa de constituirse. 

Empezaba, desde aquel instante, la controversia, aún inconclusa, 
entre el socialismo marxista y los ácratas. En el congreso celebrado 
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:, Seudónimo ele Amancline Aurore Lucie Dupin, baronesa Dudevant (18041876): 
Novelista romántica francesa. Su liberal estilo de vida escandalizó a la rígida 
sociedad parisina. (N. del E.) 

circunstancial, como ha pretendido hacer creer la «clerigalla 
marxista», al decir de Franz Mehring. Había salido de Rusia, por 
propia determinación, con la pupila puesta en Fichte y en Hegel 
tras una larga inmersión en Kant y Rousseau, trasmitiéndole aquél 
el concepto del hombre corno fin en sí mismo y proporcionándole 
éste la noción del Estado como artefacto mixtificador de la natura 
leza humana. En Berlín, compañero de cuarto del novelista Iván 
Turguenev, se embriagó con éste de absolutos y triadas hasta 
sentirse repugnado. Fue a París con El Único y su propiedad, de 
Max Stirner, horadándole el cráneo. Entabló relaciones con Car 
los Marx y Federico Engels, frecuentando particularmente al pri 
mero. Colaboró en los Anales de Arnold Ruge. La última frase de 
su artículo prefiguraba su turbulento destino: «La pasión de la 
destrucción es una pasión creadora». 

Asistente cotidiano a las tertulias de George Sand;' se enamoró 
prontamente de ella, que no le hizo caso, prendada a la sazón de 
la palidez romántica y de la música añorante de Chopin. Presenta 
do a Proudhon, ya no le abandonaría hasta su salida ele Francia, 
perseguido por la policía zarista. Más que a Grüm, es a Miguel 
Bakunin a quien debió el «padre inmortal de la anarquía» 
como le llamara con admiración patidifusa el príncipe Kropotkin 
su tópica indigestión hegeliana. 

Cuando extraditado a Rusia, al serle conmutada la pena ele 
muerte, el zar Nicolás I lo sepultó en la noche sin luna de la pri 
sión celular, Miguel Bakunin había encontrado su agonía y su 
esperanza. Sus Confesiones, escritas al déspota intranquilo por es 
pecial requerimiento suyo documento sólo comparable en el 
género a las ele San Agustín y Juan Jacobo Rousseau, denun 
cian su orientación anarquista, no obstante las afirmaciones de 
arrepentimiento y sumisión que Bakunin riega, descocadamen 
te, a lo largo ele sus páginas. Antes que él, Prouclhon había dicho 
que la propiedad era un robo, y antes que Prouclhon lo había sos 
tenido Brissot ele Warville, y antes que éste los padres sin pelos en 
la lengua del cristianismo primitivo; y antes que Bakunin, y antes 
que nadie, el propio Prouclhon había lanzado al palenque político 
el vocablo anarquía y se confesaba anarquista. Pero, había siclo 
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lógicos. El Catecismo del Revolucionario, escrito por Bakunin bajo 
la inspiración enfermiza de Netchaev, contiene monstruosidades 
como estas: «El revolucionario desprecia cualquier doctrinaris 
mo, y ha renunciado a la ciencia pacífica que abandona a las 
generaciones futuras. No conoce más que una ciencia: la des 
trucción. Con ese móvil, y únicamente con él, estudia la 'mecáni 
ca, la física, quizás la medicina. Todos los medios son buenos: el 
veneno, el puñal, la soga. La revolución todo lo santifica en este 
terreno». No demoraría mucho Bakunin, sin embargo, dueño otra 
vez ele sí mismo, en repudiar violentamente estos procedimientos 
criminales, confesando haber sido víctima de un momentáneo 
embrujamiento. 

Meses después, Bakunin cayó mortalmente enfermo. Y vivió 
sus últimos días, obsesionado, dolorosamente, por el recuerdo de 
sus diáfanos días infantiles en Premukino y el vasto ensueño de la 
integración plena del hombre, rondándole la vigilia. Se extinguió 
en 1876, pobre y solitario, en Berna, Prometeo encadenado a la 
impotencia de su concepción política, sin haber vislumbrado si 
quiera la costa encantada de su utopía. 

El ensueño de Bakunin no caerá en el olvido. Pedro Kropotkin, 
de sangre eupátrida y relevante hombre de ciencia, recogerá el 
estandarte del viejo adalid desdentado y se lanzará por Europa a 
predicar, apostólicamente, la destrucción del régimen político 
dominante y la propiedad privada. El anarquismo bakuniniano 
proliferará, muy pronto, en mil direcciones. Hasta ácratas natu 
ristas aparecerán en el mundo. El colectivismo anarquista será 
suplantado, en la opinión de nutridos sectores obreros, por el co 
munismo libertario. Y los nuevos epígonos se vertebrarán, afie 
brados, alrededor del príncipe de corazón generoso y palabra de 
fuego. Eliseo Reclus, excelsa figura humana. Jean Grave, reitera 
dor mecánico del maestro. Ricardo Mella, informado y enhiesto. 
Enrique Malatesta y Carlos Malato, piritas ambulantes. Federico 
Urales Y Federica Montseny, vinculados dos veces: por la sangre 
y por el afán libertador. 

El bakuninismo adoptará en Rusia una forma específica: el nihi 
lismo. La propaganda por el hecho entrará en escena. Jefes de 
Esta.do y jefes de policía, déspotas y esclavos de déspotas, caerán 
abatidos por la metralla y destrozados por las bombas. La perse 
cución se desata, hipertrofiada por el miedo. Y los anarquistas 
sabrán morir, serenos y erguidos, abrazados a su espejismo como 

en Bruselas en 1868, la Asociación Internacional de Trabajado 
res suscribió con evidente malhumor, una alianza con la Liga de 
la Paz y de l~ Libertad, acaudillada por el corpulento anarquista. 
Bakunin, cada vez más distanciado de la orientación ideológica Y 
política impresa por Marx a la Internacional, no. había tardado 
mucho tiempo en levantar campamento aparte e imponer su co 
mando. Este cruzado de la libertad absoluta tenía una propensión 
irresistible al ejercicio de la autoridad. Fracasado este empeño, 
Bakunin orzanizó la Alianza de la Democracia Socialista, incor 
porándola a°la Internacional con el beneplácito de Marx, que adi 
vinaba ya en él a un adversario de monta. . 

En el congreso de Basilea, efectuado en 1869, Bakunm puntua 
lizó sus divergencias con el socialismo marxista: «Yo no soy co 
munista dijo porque el comunismo concentra y hace absorber 
todos los valores de la sociedad en el Estado, porque termina, 
necesariamente, en la centralización de la propiedad en las ma 
nos del Estado, en tanto que yo quiero la abolición del Estado. Yo 
quiero la organización de la sociedad y de la propiedad colectiva 
o social de abajo a arriba y no de arriba a abajo, como pretenden 
los marxistas». 

Estas discrepancias metódicas y te leo lógicas entre Marx y Baku 
nin determinarán, en definitiva, la expulsión de éste y sus adep 
tos'proudhonianos españoles, franceses, suizos e italianos de 
la Asociación Internacional en 1872, en el congreso de La Haya, 
iniciándose, con ello, la ruptura oficial del anarquismo con el so 
cialismo marxista. Bakunin fue entonces acusado públicamente 
de estar a sueldo del zarismo, apareciendo el nombre de Marx 
mezclado a la infamia por una estratagema impúdica de Herzen. 

Trasladado su Consejo Central a New York, la Internacional no 
volvió a dar señales de vida; pero, es bueno dejar terminantemen 
te esclarecido que no desaparecía este formidable órgano de com 
bate del proletariado que mantuvo en jaque a la reacción europea 
durante más de una década, poniéndola en gravísimo aprieto con 
la insurrección de la Comuna por virtud de estas disputas. Como 
ha dicho certeramente Franz Mehring, la Internacional sucum 
bía cumpliendo una gran misión histórica y no por las míseras 
intrigas de unos cuantos demagogos sin escrúpulos. . 

Los últimos años ele la agitada existencia de Bakinin se vieron 
deplorablemente envueltos en la tenebrosa amistan ele Netchaev, 
un adolescente de alma corrosiva, que lo llevó a extremos terato 
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contradictorias se concreta, en la cabeza de los anarquistas en 
u~a trans_Posici~n radicalizada del espíritu pequeñoburgués, fun 
did~ con mgredientes de los socialismos utópico y científico. 

Sirva la génesis y evolución del anarquismo en Francia de re 
ferencia ilustrativa. Tomaré como puntos focales de un lado el 
blanquismo; del otro, el proudhonismo y el baku~inismo. El ~ri 
mero _ele ~stos movimie_ntos, recogiendo la tradición jacobina y la 
expe:·1~ncia de ~a?euf, msufla en los medios obreros retrasados y 
propicros el espíritu de 1793 y la táctica del golpe de mano. El 
segundo inserta, por una parte, a través de Proudhon, el apoliti 
cismo y la desconfianza en los movimientos revolucionarios ele 
masa:'; Y, por l~ .otra, a través de Bakunin, la teoría de la pandes 
trucción, ausp1c10samente saludada y encarecida por intelectua 
les desplazados y algunas categorías de obreros no asimiladas 
aún a la conciencia de fábrica. Si tuviera que condensar en una 
fórmula la ubicación teórica del anarquismo, yo diría que él re 
presenta el punto geométrico de coincidencia del individualismo 
burgués en sus últimas consecuencias y del socialismo moder 
no Y sus afluentes y residuos idealistas; pero, antes de verificar la 
va_lidez de la fórmula, veamos cómo se integra y construye por sí 
m1Sma_ l~ concepción anarquista y sus desarrollos colaterales y 
adventicios. No resulta, en verdad, tarea fácil meter en cintura 
metódica ese do revuelto de ideas y emociones salidas de cauce. 

Para mí, Max Stirner no cuenta. El Único ... es el correlato del 
so!ipsism? gn?seológico y la libre asociación de los egoístas es un 
trasunt? !de~l~zado d~l pandemonium sociológico de Hobbes y 
una anticipac1011 condigna del principio de la enemistad constitu 
ti_va de Carl Schmitt. Si algún valor ofrece, es por ser el único 
sistema egoísta per se que registra la historia del pensamiento 
humano. Y, acaso también, porque el desapoderado afán de pode 
rí? que domina al Unico de Stirner lo meterá luego Federico 
Nietzsche, como hallazgo propio, en esa inversión abstracta de su 
complejo de inferioridad física y moral que es el superhombre. 
Sa~vo para_Jean Grave, Max Stirner tampoco cuenta para los anar 
qmst~s. N1 cuenta, en ningún sentido, Lao Tsé y su Tao TeKing, 
que tiene de anarquista lo que yo de chino. Quizás William Godwin 
en su Política! Justice que Malthus intentó replicar en su céle 
bre ensayo sobre la población merezca ser recordado como 
precursor. En cambio, su influjo sobre Robert Owen y Wílliam 
Thompson parece estar fuera de duda. 
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Tres factores fundamentales concurren a viabilizar_ la_ existencia 
del anarquismo como dirección partícula:· d~I mov1mient? ?bre: 
ro: el ritmo irregular de evolución del capitalismo e,n los ~1stintos 
países y en las diversas categorías ele la econorma nacional: la 
subordinación abstracta de todo el movit~ien~o o_brero a una. ?e 
sus coyunturas y a los intereses de una mmona s1~ _compre~s~on 
dialéctica de los procesos históricos ni ele la actividad practica 
revolucionaria; y la pluralidad de las tácticas y m_étodos p~estos 
en juego por la burguesía, según las circunstancias _Y segun los 
acontecimientos. La expresión teórica de este complejo de fuerzas 
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a un haz de centellas. Cuando el fascismo que es la negación Y 
la muerte del hombre sin sábado de gloria asome por !~alia su 
garra tenebrosa, los anarquistas le saldrán al paso, ba~iend?:'e 
heroicamente con él. En España, durante la guerra de mvasion 
fascista los anarquistas dejarán la impronta imperecedera de su 
espíritu' de sacrificio, de su renunciación si~ precedentes. Todo lo 
pasaron por alto en su lucha contra el fascismo: vi~a y afectos Y, 
lo que es más importante para un anarquista: sus propi~s Y sagrado~ 
principios. Llamados a colaborar ?ºr el gobierno espanol, los an_ai 
quistas no vacilaron en compartir el poder del Estado_ el gr an 
adversario con los republicanos, socialistas, comumstas ? na 
cionalistas vascos. Era una claudicación flagrante de sus 1:1as ca 
ros postulados, de sus más puros criterio~. Y era: también,_ su 
muerte como movimiento obrero de contemdo particular Y on~_n 
tación específica. Muerte voluntaria, suicidio generoso, oblación 
sin consonante. . . 

Esta es la historia externa del anarquismo. Ha sido vertiginosa 
mente trazada, teniendo como fondo vivo y matri~ genera_dora el 
proceso de evolución dive1:gente y r~cí~rocamente mflu_enci~do, de 
la burguesía y del proletanado. Era indispensable esa historia para 
situarlo, concretamente, en el undívago fluir d~ lo~ a~onteceres Y, 
más indispensable todavía, para conocer su historia mtern~, para 
penetrar en la esencia de su pensamiento. Ya e:'ta;11_os en a~titu~ de 
constatarlo: el anarquismo es un producto ?1s~onco ~ng_end1 ado 
por el desigual desarrollo del sistema econormco capitalista, que 
en la alborada descomunal del quattrocento hi~o. rei:acer el orto 
griego para encubrir, falazmente, su tiniebla ongmana. 
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mía, en las instituciones: se ahuyentaba y proscribía el mal de la 
Tierra. La solución del problema social no radica ya, en virtud de 
este planteo, en la reforma de la producción y del reparto: radica, 
por el contrario, en la reforma de la circulación. El cambio en 
especie teoría de la mutualidad es la síntesis de las dos ideas 
antagónicas: propiedad y comunidad. El establecimiento del Ban 
co de Cambio significaría, de esta manera, no sólo la fusión de 
todas las clases, sino también la desaparición del gobierno. «Una 
vez identificados el capital y el trabajo concluye solemnemente 
Proudhon. la sociedad subsiste por sí misma y ya no tiene nece 
sidad de gobierno». El sistema político y el económico se han 
fundido para dar paso a la anarquía, al no gobierno. 

Para Bakunin y sus adeptos, la propiedad privada debe ser ra 
dicalmente abolida. En lo que a este extremo respecta, unos y 
otros se circunscriben a recitar los argumentos fundamentales de 
la crítica socialista. Véase esta muestra: «¿Será preciso escribe 
Bakunin volver a repetir los argumentos irresistibles del socia 
lismo, esos argumentos que ningún economista burgués ha lo 
grado jamás destruir? ¿Qué es la propiedad, qué es el capital, 
bajo sus formas actuales? Pues son, para el capitalista y para el 
propietario, el poder y el derecho, garantizados y protegidos por 
el Estado; cuando no están fecundados por el trabajo son, a la vez, 
el poder y el derecho de vivir a expensas del trabajo de otro, de 
explotar el trabajo de aquellos que, por no tener ni propiedad ni 
capital, se ven forzados a vender su fuerza productiva a los privile 
giados detentadores de una o del otro». 

La exaltación del individuo y el respeto humano como funda 
mento de toda ética y de la ayuda mutua como fuerza social creado 
ra es común a todos los anarquistas y es lo que hace del anarquismo 
un saber de liberación. La libertad individual y la libertad social 
son nociones correlativas: se condicionan recíprocamente. «Yo no 
vengo a ser verdaderamente libre escribe Bakunin sino por la 
libertad de los demás. La libertad de todo individuo no es otra cosa 
que la reflexión de su humanidad o de su derecho humano en la 
conciencia de todos los hombres, sus hermanos, sus iguales». Esta 
proposición filosófica fue particularmente grata a Ludwig Feuerbach, 
que quería sustituir la noción de lo divino por la de lo humano. «El 
hombre afirmaba éste es el ser supremo para el hombre». Y 
es, precisamente por esta vía, por donde entronca el anarquismo 
con la concepción antropocéntrica del Renacimiento. 
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SaintSimon y Fourier suministran al movimiento «todos los ele 
mentos que servirán de base a los anarquistas del porvenir». N~da 
menos que es Max Nestlau, anarquista convicto y confeso, quien 
lo dice. Y, al decirlo, ha puesto la flecha en el blanco. En efecto, 
SaintSimon trasmite al anarquismo, a través de Proudhon, el con 
cepto fundamental de la substitución del gobierno de los hombres 
por la administración de las cosas, que Marx y Engels, desarro 
llándolo hasta sus últimas consecuencias, lo situarán en la base 
misma de su teoría del Estado. Fourier aporta al anarquismo, con 
su teoría de las pasiones y su idea de la organización federativa 
de los falansterios con capital en Constantinopla, la síntesis abs 
tracta de dos supuestos antagónicos en la sociedad de clases: el 
respeto de la personalidad humana y la universalidad de la vida 
material. Y, además, junto con la manía de imaginar hacedero lo 
estrambótico, su fe candorosa en la redención por la cultura, que 
Fourier, a su vez, ha respirado en el altar fisiocrático. 

No gobierno, anarquía, es punto común de coincidencia. «La 
anarquía dice Proudhon es la condición de existencia de las 
sociedades adultas, como la jerarquía es la condición de las socie 
dades primitivas: desde la jerarquía hasta la anarquía hay un pro 
greso incesante de las sociedades humanas». Y les es común, 
parejamente, la diatriba contra el socialismo. _«El socialismo 
escribe el autor precitado no es nada, no ha sido nunca nada, 
no será jamás nada. Los socialistas sólo piensan en destrui_r las 
verdaderas fuerzas económicas, que son la división del trabajo, la 
fuerza colectiva, la competencia, la propiedad privada misma Y la 
libertad. ¡Lejos, lejos de mí, comunistas! Vuestra presencia me 
resulta hedionda y vuestra vista me subleva. 

La requisitoria contra la asociación y organización del trabajo 
se sucede en casi todos: «El poder de los trabajadores radica, 
básicamente, en su fuerza colectiva y en la división del trabajo». 
Según Proudhon, la propiedad privada no necesita ser abolida: 
sólo precisa reformarla. Hay que impedir mediante el disfrute 
exclusivo de la posesión que siga produciendo, como hasta aho 
ra, «renta sin trabajo». La propiedad no es un robo: el robo está en 
la expropiación del esfuerzo ajeno. . 

Entre la propiedad y la comunidad, establece Proudhon la exis 
tencia del mundo de la posesión. Si la propiedad se suprimiera 
conservándose la posesión, con esta sola modificación en el prin 
cipio se cambiaba todo en las leyes, en el gobierno, en la econo 
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ser puesto a contribución, expoliado, confinado, explotado, mono 
polizado, concesionado, exprimido, mixtificado, robado y lue 
go, a la menor resistencia, a la primera palabra de queja o de 
protesta, amonestado, reprimido, multado, vilipendiado, vejado, 
rapiñado, zamarreado, molido, desarmado, agarrotado, aprisiona 
do, fusilado, ametrallado, juzgado, condenado, deportado, sacrifica 
do, vendido, traicionado y, para colmo, burlado, manteado, ultrajado, 
deshonrado. He aquí el gobierno; he aquí su justicia; he aquí su 
moral». 

La misión última del Estado es el mantenimiento, a toda costa, 
de la propiedad privada y de la explotación del hombre por el 
hombre, que es una reducción radical en el hombre de su huma 
nidad. Y la misión del anarquismo, abatirlo por la violencia. 

El anarquismo se pronuncia, asimismo, contra el matrimonio 
actual y el contrato civil, porque comportan una sujeción incom 
patible con la dignidad humana. Y contra la religión, por juzgarla 
un fraude organizado al servicio del despotismo. Sólo ante la cien 
cia elevada a deidad por la teoría del progreso indefinido 
inclina su testa rebelde el anarquismo. Como Kropotkin y Elíseo 
Reclus, Bakunin siente por ella una fe casi supersticiosa. «Noso 
tros reconocemos afirma este último la autoridad absoluta de 
la ciencia». En presencia de las leyes naturales no hay para el 
hombre más que una libertad posible y es la de reconocerlas y 
aplicarlas cada vez más. Hay que ser, por ejemplo, un loco o un 
teólogo, un jurista o un economista burgués, para revolverse con 
tra esa ley que dice 2 y 2 son cuatro. Para él, el sentido común es 
«la suma de las leyes naturales generalmente reconocidas». Y, 
como Descartes, sostiene que el sentido común es la cosa mejor 
distribuida del mundo. 

¿Y qué nos ofrece el anarquismo, como contrapartida y supera 
ción del mundo deshumanizado que nos rige? Una edad de oro, 
donde no exista lo mío ni lo tuyo, donde el hombre se realice en toda 
su plenitud, donde la libertad individual y la comunidad de bienes se 
conjuguen, armónicamente, a la sombra fértil del saber y del traba 
jo. Y esa edad de oro que rutiló con lumbres deslumbradoras en el 
discurso inescuchaclo del hidalgo manchego a los cabreros pipisiga 
llos sólo podrá disfrutarse mediante el previo derrocamiento por 
la revolución social de todas las autoridades establecidas. 

El anarquismo se manifiesta, abiertamente, contra la lucha 
política. La participación en los parlamentos entraña, para él, un 
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«El respeto humano dice Bakunin es el reconocimiento 
de la humanidad, del derecho humano y de la humana dignidad 
en todo hombre, cualquiera que sea su raza, su color, el grado de 
desarrollo de su inteligencia e incluso de su moralidad». «Trata 
a los demás postula Kropotkin evocando una máxima cristia 
na como te gustaría que ellos te trataran a ti». 

Para el anarquismo, el individuo fuera de la sociedad no existe. 
Es una ficción semejante a la de Dios. La sociedad es anterior y, a 
la vez, sobrevive a cada individuo. Sólo mediante la sociedad el 
hombre se realiza a sí mismo. Mas, ¿cómo conciliar lógicamente 
la contradicción planteada entre la autonomía individual y la con 
vivencia social? La diferencia que Bakunin establece entre socie 
dad y Estado elimina, según él, toda duda al respecto. «La sociedad 
declara es creación espontánea y necesaria de la vida. El 
Estado es un órgano artificial y parasitario injerto en ella y que 
trata de absorberla, impidiendo la espontaneidad del orden eco 
nómico y el imperio de las leyes naturales». 

Como para todos los anarquistas, el Estado es, según Bakunin, 
el «gran adversario». «El Estado escribe es la suma de las 
negociaciones de las libertades individuales de todos sus miem 
bros. Es un inmenso cementerio, en donde vienen a sacrificarse a 
morir, a enterrarse todas las manifestaciones de la vida individual. 
Es la negación flagrante de la humanidad». Esta definición es, en 
esencia, la propia que formula el economista liberal Bastiat. Ambos 
lo juzgan como la «ostentación y la infatuación de la fuerza». 

El Estado es, además, un aparato corruptor de la naturaleza hu 
mana: desmoraliza, a la vez, a gobernantes y gobernados. «Hace 
el mal advierte Bakunin hasta cuando ordena el bien». Y esto 
lo hace apoyándose en la autoridad. Sin autoridad no hay Estado. 

La arquitectónica política no altera la sustancia ni el contenido 
del Estado: todas las formas de gobierno son, en el fondo, una 
misma forma ele opresión. Todas: las democráticas corno las anti 
clemocráticas tienen como supuesto al Estado, que es el «instru 
ment? de coerción y dominio de los que no tienen nada por los 
que tienen todo». «Ser gobernado escribe Proudhon es ser en 
cada operación, en cada transacción, en cada movimiento, anota 
do, registrado, fichado, empadronado, tarifado, sellado, medido, 
acotado, cotizado, patentado, licenciado, autorizado, apostillado, 
amonestado, impedido, reformado, guiado, corregido. Es, bajo 
pretexto de utilidad pública y en nombre del interés general, 
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Estado construido sobre sus pavesas, hacia la sociedad sin clases 
que pregona y ansía. 

No existe el anarquismo como teoría; pero, queda todo él como 
creencia, como pasión, como fe, al servicio de una clase social que, 
«por representar la total pérdida del hombre, sólo puede volver a 
encontrarse a sí misma, encontrando al hombre totalmente perdido». 

¿Perdido? Si hoy se pierde, será porque no supo salvarse. Esta 
hora negra y cerrada, en que se olfatean montañas de muertos y 
ciudades pulverizadas, es precisamente la hora clara y abierta de 
su destino. Esta es una época de salvación y no una época de 
perdición. El mundo no está en crisis. La crisis se ha superado: 
estamos viviendo, cabalmente, la crisis ele la crisis. 

Hay épocas en la historia en que el hombre usufructuario del 
poder y la riqueza se creyó instalado, definitivamente, en el espa 
cio institucional circundante. Son las épocas que denominamos 
clásicas y en ellas impera, señero, el saber de dominación. Grecia 
ilustra, con valor de paradigma, ese tipo peculiar de conciencia. 
La imagen que el pensamiento griego ofrece, a la sazón, de su 
propio pensamiento, es una imagen estática, y acabada, que se 
nutre de sí misma y se proyecta en la realidad sin sentido de la 
perspectiva. Son situaciones cristalizadas para los que tienen 
vinculado su interés a su eterna permanencia, momentos de fu 
gaz equilibrio en el ondear perenne del proceso histórico, en el 
todo pasa y todo cambia, que se le reveló a Heráclito al no poder 
bañarse dos veces en el mismo río. El rasgo cardinal que caracte 
riza estas situaciones cristalizadas es la ausencia en las masas del 
sentido crítico y del impulso liberador. Ni siquiera añoran éstas el 
paraíso perdido. El saber de sumisión es su único saber. 

Esta época no es de esas. Ahora todo se está derrumbando bajo 
las plantas: las clases sociales usufructuarias del poder y la rique 
za sienten que el espacio institucional creado en defensa de sus 
intereses se les viene abajo irremediablemente. El saber de libe 
ración y el saber de dominación están cara a cara. El hombre sé 
ha encontrado de pronto a sí mismo y acepta, de pie, con espléndi 
da arrogancia, el destino que la historia le impone. No importa 
que ese hombre haya sido derrotado en España por el antihom 
bre y viva muriendo en los presidios totalitarios. No importa tam 
poco que en otras partes parezca que el horizonte se le cierra. La 
hora de su realización ha sonado. Y es el desarrollo mismo de la 
historia el que determina el magno suceso. La historia no se 
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compromiso con las clases poseedoras y un reconocimiento de la 
autoridad del Estado. Y, por eso, acude drásticamente a «la re 
volución plena, inmediata e inmediatamente económica». Esta revo 
lución es ineluctable: un mal necesario. Los anarquistas no resulta 
ocioso advertirlo son enemigos de la violencia y de la efusión de 
sangre. La juzgan inevitable, empero, para la salvación del linaje 
humano. «Los que ambicionan el triunfo de la justicia =escribe 
Kropotkin comprenden la necesidad de una tormenta revolucio 
naria que barra a escobazos toda la basura, que vivifique, con su 
hálito, los corazones entumecidos y que inyecte en la sociedad el 
sacrificio, el desinterés, la abnegación, el heroísmo, sin los cuales 
una sociedad se envilece, se degrada, se corrompe, se descompone». 

La imposibilidad inmediata de realizar esta revolución apocalípti 
ca determinó a los anarquistas y, principalmente, a Bakunin, a pro 
yectar sus ataques contra los agentes de la autoridad, mediante 
actos de terror individuales. Esta técnica concitó sobre el anarquis 
mo la hostilidad de la opinión pública. La propaganda por el hecho 
fue la consecuencia directa de la impotencia política de los anar 
quistas =desligados de las masas populares para implantar sus 
creencias. El procedimiento no prendió, por fortuna, en las masas 
obreras. El terrorismo tiene únicamente hoy adeptos en los pequeños 
grupos revolucionarios desconectados de las luchas sociales y de 
las teorías y prácticas políticas. «Cuanto más profunda es una ac 
ción histórica escribió Marx más amplia es la masa que la 
realiza». Y porque así es, los regímenes totalitarios nazis y fascis 
tas, regímenes contra las masas, han organizado el terror como 
esencia del poder. El Estado totalitario es la desustanciación inte 
gral del hombre concebido como obra de arte. 

Y ahora, el examen, el juicio de valor, la afirmación personal. 
Teóricamente, el anarquismo no existe. No es una sistemática 
política. Ni una concepción panlogista del problema social. Ya se 
ha visto: es una confluencia espumante de principios que se con 
tradicen y excluyen, un tumulto He criterios radicalmente embes 
tidos. Carece de una rigurosa fundamentación económica: su teoría 
del valor recuerda, por lo feble, a las armonías de Bastiat; su con 
cepto de la espontaneidad del orden económico desciende en lí 
nea recta de Manchester; su música sobre las leyes naturales es 
la misma matraquilla dieciochesca apenas afinada; y su doctrina 
del Estado justa como estimativa ética no logra aprehender la 
naturaleza histórica de éste, ni el tránsito inexorable, sobre otro 
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facetas y relaciones. Me ceñiré, en consecuencia, a una mera pre 
sentación del tema con la mayor claridad y sencillez. 

El espíritu utópico y la utopía, como género literario, suelen 
florecer en todas las épocas críticas ele la historia. No resulta ex 
cepción esta que vivimos. Buena prueba de ello es el renacimien 
to del espíritu utópico en la política ele partido y la actualización 
ele los paradigmas precedentes, traduciéndose y editándose, pro 
fusamente, las construcciones ideales de Platón, San Agustín, 
Moro, Campanella, Bacon y Harrington. Las conexiones entre la 
Utopía ele Moro y las Ordenanzas del jesuita español Vasco ele 
Quiroga han suscitado en toda América una copiosa literatura. 

Las implicaciones peyorativas que el lenguaje vulgar ha im 
puesto al término y la contraposición marxista del socialismo cien 
tífico al utópico son responsables del desdén con que, durante 
mucho tiempo, se ha tratado al utopismo. La reivindicación que 
Eugenio Imaz ha hecho ele la utopía, desentrañando su sentido 
histórico, ha siclo sobremanera oportuna y certera. Si la utopía no 
logra cristalizar la mayor parte ele las veces, representa siempre 
un anhelo ele mejorar lo establecido y mantener la esperanza del 
hombre en un mundo redimido de injusticias como meta ideal ele 
sus aspiraciones. La circunstancia ele que todas ellas hayan siclo 
sobrepasadas por los hechos no invalida los principios universa 
les que suelen informarlas. La lucha por lo «irrealizable» ha siclo 
extraordinariamente fértil en consecuencias prácticas. Casi todo 
lo que puede mostrarse hoy como auténtico progreso fue, en sus 
comienzos, fantasmagoría ele ilusos, sueño sin sustancia. La uto 
pía es menos utópica ele lo que creen los «realistas» del empiris 
mo mostrenco. Sobre los «proyectos» geniales de Galileo Y 
Descartes se funda toda la física moderna. 

El renacimiento del espíritu utópico, en nuestros días, no pue 
de compararse, ni en ímpetu vital, ni en recursos imaginativos, a 
los que le caracterizan en ese vuelco descomunal que prepara el 
advenimiento ele la modernidad. Esta eclosión ele sociedades idea 
les, en radical disconformidad con la conformación histórica cir 
cundante, responde, sin duda, a una de las direcciones del espíritu 
renacentista, que trasciende a sí propio, y en contraste con la rea 
lización tópica de sus apetencias últimas, se muestra afanoso de 
un mundo social limpio ele impurezas y yerros, en el que la razón 
de comunidad suplante la razón ele Estado. 
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Debo poner en guardia, de entrada, al lector. Ni por su índole, ni 
por su envergadura, ni por su alcance, resulta fácil despachar, sa 
tisfactoriamente, en el reducido espacio de que dispongo, el tema 
de este artículo. Basta advertir que el problema de la utopía, de la 
ideología y del mito en la política está indisolublemente ligado a la 
controvertida y compleja cuestión de «cómo piensan los hombres». 
Desde la óptica de la sociología del conocimiento, esta es la dimen 
sión más importante que ofrece el asunto. Y, desde el punto de vista 
de los hechos, la influencia de la utopía, de la ideología y del mito 
en la política operante, constituye una de las más acusadas caracte 
rísticas de la crisis social de nuestro tiempo. Este aspecto concier 
ne, directamente, a la antropología cultural, a la economía, a la 
sociología concreta y a la historia. No es posible pues, sin riesgo de 
confundirlo todo, intentar precisiones de fraude en este caso. Ni 
siquiera sería dable exponer el problema desde todos sus ángulos, 

Utopía, ideología y mito 
en la política contemporánea 

Discurso leído en la Institución Hispano Cubana de Cultura el 29 de agosto 
ele 1939. Compilado primero en y tomado de Escaramuza en las vísperas y otros 
engendros, pp. 305325. 

remonta. Y, si se remonta, es sólo para tramontarla. La prehistoria 
de la historia va a clausurarse. Y el anarquismo con ella. 

Las barbas astrales del profeta de Tréveris lo dominan todo. 
Mesándolas en el insomnio sombrío, el hombre perdido deve 
ló el secreto de su futuro y la razón de su pérdida. Si ahora se 
salva, si ahora puede salvarse, será por él, exclusivamente por él, 
que le dio, junto con la conciencia de su unidad, la desespera 
ción y la esperanza. Y, cuando el amanecer de todos los amanece 
res estalle sobre el horizonte, ya no saldrá Everso d'Anguillara al 
camino, a vender, alegremente, sus mercaderías, ni el lento repi 
quetear de las campanas convocará a los fieles al santo sacrificio 
de la misa. Será el hombre quien salga al camino sin fronteras 
del brazo ele Don Quijote; y el anarquismo se salvará en su re 
cuerdo como una ilusión sin recuerdo porque será toda realidad 
en el presente. Y, todo eso, será el triunfo ele la estrella sobre la 
tea, de la rosa sobre la tuerca, de la vida sobre la muerte. 
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La utopía es, en última instancia, un acto de fe en el ilimitado 
poder creador de la razón humana. 

Un gran sociólogo alemán, Karl Mannheim, en un libro ya clá 
sico, ha acometido un análisis sistemático de los problemas que 
plantea el espíritu utópico, los cambios en su configuración a tra 
vés de la historia y sus relaciones con la realidad, diferenciando 
tajantemente la utopía de la ideología. Este análisis ha sido desen 
vuelto desde la perspectiva de la sociología del conocimiento. No 
olvida Mannheim que el objetivo propuesto está íntimamente 
vinculado a lo que subyace en la conducta colectiva del hombre 
de carne y hueso. Su preocupación fundamental es, justamente, 
establecer las relaciones entre el pensamiento real de los grupos 
humanos, las motivaciones inconscientes que lo influyen y la cir 
cunstancia social. Se trata, en definitiva, de conocer la vida en 
convivencia mediante la «captación comprensiva de las situacio 
nes vitales originarias» de que hablara Dilthey. 

Según Mannheim, «un estado de espíritu es utópico cuando 
resulta incongruente con el estado real dentro del cual ocurre». 
«No debe, sin embargo, considerarse como utópico cualquier es 
tado de espíritu advierte enseguida que es incongruente con 
la inmediata situación y la trasciende y en este sentido se aparta 
de la realidad». «Sólo se designarán con e1 nombre de utopías 
precisa Mannheim aquellas orientaciones que trascienden la 
realidad cuando al pasar al plano de la práctica, tienden a des 
truir, ya sea parcial o completamente, el orden ele cosas existente 
en determinada época». 

El estado de espíritu utópico se caracteriza, pues, por trascen 
der la realidad y chocar al propio tiempo con el orden social pre 
valeciente. No debe confundirse, por consiguiente, con los estados 
de espíritu que, aun trascendiendo la existencia real, siguen 
aferrados con el orden tópico, trasladando los afanes de cambio v 
mejoramiento más allá de la historia y de la sociedad. La concep 
ción escolástica de la convivencia ejemplifica cabalmente, para 
Mannheim, este trascender, sin trascendencia histórica. la reali 
dad social. Es un caso típico de ideología. «La idea cri;tiana del 
amor fraternal escribe Mannheim sigue siendo, en una so 
ciedad basada en la servidumbre, una idea irrealizable y, en este 
sentido, ideológico, aun cuando se reconozca que puede actuar 
como motivo ele la conducta del individuo. Vivir en forma cohe 
rente, a la luz del cristiano amor al prójimo, en una sociedad que 
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Trayectoria dispar toma ese anhelo. Vuélvese, en algunos, ha 
cia el pasado, a la época mítica de la edad de oro o de Saturno. 
Proyéctase en otros hacia el futuro, a la época aún en devenir en 
que cuajará en realidad lo que se sueña. El influjo de los facto 
res condicionantes de su época está presente en todos los escri 
tores utopistas. Muestran todos la impronta de los relatos que 
viajeros imaginativos propalan en Europa de la vida ingenua, 
frugal y feliz de las comunidades indígenas de América. La doc 
trina del buen salvaje, recogida y exaltada por Juan Jacobo Rous 
seau, tiene un antecedente en esta línea de pensamiento. 

Este violento contraste entre la vida natural y la vida civilizada 
inserto en el meollo mismo de la corriente jusnaturalista lle 
va a la mayoría de los escritores utopistas, enfrentados con la hir 
suta realidad que los rodea, a situar sus esquemas ideales en islas 
lejanas, sin ubicación geográfica precisa, como si la cultura, el 
progreso técnico y las instituciones sociales fueran incompatibles 
con la felicidad del género humano. El apartamiento de tierra 
firme pasa a constituir, para Moro, Bacon y Campanella, el su 
puesto indispensable del nacimiento y pervivencia del régimen 
social perfecto. Tomás Moro pagaría, con su noble cabeza, este 
error de perspectiva. 

Fue Moro, precisamente, quien bautizó todo un género litera 
rio al titular Utopía el libro en que propone un sistema ideal de 
convivencia a sus contemporáneos. Utopía significa Jo que no 
existe, lo que está fuera del espacio. El utopismo de la Utopía 
radica en este situar fuera del topos uranos la solución de los 
problemas concretos que el espacio plantea; pero, es también lo 
que le infunde un carácter revolucionario a todas las construc 
ciones de este tipo. Las utopías se fugan del mundo estante des 
pués de escudriñarle y de haber puesto a plena luz sus fealdades, 
injusticias y limitaciones. Es una evasión contra la realidad. Sólo 
fuera de ésta, y en islas lejanas aún no mancilladas por la civili 
zación, puede ser lo que el espacio impide que sea, lo que ya es, 
según los navegantes de los siglos XV y XVI, en parajes casi inac 
cesibles de los mares recién descubiertos. La solución de todos 
los problemas estribaba en un modelar la vida social europea, 
conforme a esas sociedades racimalmente construidas. Lo que 
subyace en esta argumentación resulta hoy enteramente claro: 
lo que no existe debe existir y dejar de existir lo que existe; 
transformarse la topía en utopía; lo que es, en lo que debe ser. 
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del mito. Cada partido y cada grupo tiene dominada su perspec 
tiva por sus intereses, hábitos y ambiciones, y sólo en función 
propia tratan de usufructuar la realidad. Mirando en torno se 
comprueba fácilmente. 

En el pórtico radiante del triunfo de la razón, de la técnica y de 
la democracia, Renato Descartes lanzó esta profecía: «En lugar 
ele esa filosofía especulativa que se enseña en las escuelas es posi 
ble encontrar una filosofía práctica gracias a la cual, conociendo 
la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, 
de los cielos, y de todos los otros cuerpos que nos rodean, tan 
distintamente corno conocemos los diversos oficios de nuestros 
artesanos, las podríamos emplear de la misma manera para todos 
los usos adecuados y hacernos así dueños y señores de la natura 
leza». Nunca predicción alguna tuvo tan cumplida realización. La 
naturaleza es hoy, cuatro siglos después del Discurso del Método, 
materia dócil en las manos del hombre. El mundo de las cosas 
inanimadas ha sido definitivamente desencantado por la ciencia, 
que se yergue retadora sobre el polvo del exorcismo, del talismán 
y de la alquimia. Nada más lejos de la magia aunque parezca 
mágico que el proceso de la desintegración del átomo. No cabe 
ya discutido. En el camino de la conquista y el aprovechamiento 
ele la naturaleza, el progreso ha sido lineal y con ritmo vertiginoso. 

Bacon sostuvo, orgullosamente, que la felicidad humana esta 
ba supeditada al desarrollo y perfeccionamiento del método expe 
rimental. La historia ha demostrado, con hechos como puños, que 
«si el aumento ele la ciencia es uno de los ingredientes de una 
civilización feliz, no basta por sí misma para procurar la felicidad. 
Necesita ir acompañada de un aumento de sabiduría, entendién 
dose ésta corno una concepción justa de los fines de la vida». Es 
indisputable que la expansión de la vida material en los últimos 
años, en beneficio de las clases humildes, no tiene precedente; 
pero, es indisputable, asimismo, que nunca fue mayor el contras 
te entre la riqueza y la pobreza y jamás tan agudos y chocantes los 
desniveles. Urge ya subrayarlo. Paradójicamente, en la propia 
medida en que la naturaleza iba entregando sus secretos, se fue 
encantando el mundo de las relaciones sociales. El racionalismo 
político y el optimismo progresista, que alumbraron la ruta de la 
burguesía en su hora de plenitud, se ven hoy agredidos por las 
tendencias irracionales que se han apoderado de vastas zonas de 
la conciencia colectiva. La fe en la razón y en la bondad ingénita 
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no esté organizada según el mismo principio, resulta imposible. 
El individuo, en su conducta personal, se ve obligado en cuanto 
no se propone trastornar el orden social vigente a renunciar a 
sus más nobles principios». 

La utopía se propone transformar la realidad histórica en otra, 
más acorde con sus propias concepciones. Es esto, precisamente, 
lo que la define y caracteriza. No resulta ocioso añadir que los 
representantes del orden social vigente clavarán el marbete de 
utópico a todos los conceptos de existencia que, desde su punto de 
vista y de su situación real, nunca, en principio, podrán realizar 
se. La connotación que conlleva, usualmente, el vocablo, tiene su 
raíz en esta actitud. «Utopía lo dice hasta el propio dicciona 
rio es todo plan, proyecto, doctrina o sistema halagüeño, pero 
irrealizable». 

El concepto de ideología, que Mannheim contrapone al de uto 
pía, refleja uno de «los descubrimientos que han surgido del con 
flicto político, a saber, que los grupos dominantes pueden estar de 
tal suerte ligados en su pensamiento a los intereses de su situa 
ción que, sencillamente, sean incapaces de percibir ciertos he 
chos que vendrían a destruir su sentido de dominación. La palabra 
ideología entraña el concepto de que, en determinadas situacio 
nes, el inconsciente colectivo de ciertos grupos oscurece el ver 
dadero estado de la sociedad, tanto para esos grupos como para 
los demás, y en consecuencia, la estabiliza». En otras palabras: 
en ciertas coyunturas los grupos sociales estratificados actúan 
con una falsa conciencia de la realidad que afrontan para perpe 
tuarla en beneficio propio. 

Si la esfera de la actividad humana ele la que depende primor 
dialmente nuestro destino no fuera la política, o esta tuviera como 
palenque una academia, el desenmascaramiento de los reales 
móviles del adversario carecería de efectividad práctica alguna. 
Fue Carlos Marx quien planteó, por primera vez, la lucha política 
en términos de ideología. Durante largo tiempo los partidos socia 
listas y el proletariado revolucionario dedicaron sus mejores ener 
gías a denunciar los «motivos ocultos» de sus oponentes. El arma 
de la mutua revelación y del descubrimiento recíproco de los ape 
titos personales y de los factores condicionantes de la conducta 
política y de los idearios sociales es ya hoy propiedad común de 
todos los partidos y grupos que lidian por el poder, propiciando 
de esta suerte el medro de las tendencias irracionales y la boga 
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indispensable de cosas firmes, un no saber a qué atenerse. Es la 
impresión de que nos falta un repertorio mínimo de convicciones 
vigentes que sirvan de base a nuestra existencia y ele orientación 
a nuestra tarea. Es el hallarnos con que el sistema de creencias o 
de ideas sobre el mundo y la vida, y el de valoraciones, que re 
gían en el próximo pasado, han perdido prestigio y no influyen ya 
decisivamente en el presente; y con que todavía no se ha instala 
do un nuevo sistema de normas que organice con seguridad y 
confianza nuestra existencia. Es la situación en la cual se hunde 
en el ocaso histórico un sistema de formas de vida y de pensa 
mientos rectores y todavía no se llegan a divisar con claridad unas 
nuevas estructuras que sustituyan a las que declinan. El hombre de 
nuestro tiempo experimenta la sensación de que lo que ocurre en el 
mundo se le escapa de las manos, de que ya no está sometido a su 
dirección y control, de que el pensamiento ha dejado de ser rector y 
va arrastrado a la deriva por el tumulto de los acontecimientos em 
brollados»; pero, al par que eso acontece, el clamor de una nueva 
sociedad, que forcejea por quebrar el cascarón de la vieja en que 
vive constreñida y sojuzgada, se alza dominando a veces el es 
truendo apocalíptico. 

He ahí nuestro drama. Y, he ahí, también, el caldo de cultivo de 
los mitos políticos actuales. En circunstancias semejantes, en que 
todo parece derrumbarse bajo las plantas, el hombre busca, dra 
máticamente, personificaciones visibles del inconsciente colectivo 
y dioses omnipotentes que le garanticen sustento, seguridad y am 
paro, sin parar mientes en los métodos ni en los objetivos. Su acti 
tud anímica es análoga a la del hombre primitivo ante los elementos 
desatados de la naturaleza. 

Imposible resulta siquiera entrar a considerar la estructura del 
pensamiento mítico. Lo que el mito sea y cuál su función en la 
vida social es cuestión aún abierta a debate. Si el material empíri 
co acumulado por psicólogos, etnólogos, antropólogos y sociólo 
gos puede ya estimarse completo, no ocurre así con la teoría del 
mito, envuelta todavía en una atmósfera bélica de elaboraciones 
contrapuestas. Hace poco acaba de editarse en español un libro 
de Ernst Cassirer, El Mito del Estado, que es un prodigioso abre 
vadero para el estudio del tema. 

Según Cassirer, lo que caracteriza a los mitos políticos de nues 
tro tiempo es que se han puesto al alcance de las masas populares 
mediante una técnica apropiada. Esos mitos se diferencian de los 
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del hombre punto de partida y ápice del liberalismo político y 
de la democracia individualista háse visto en gran parte susti 
tuida por el imperio de los instintos y la creencia en la perversi 
dad natural del hombre. Maquiavelo y Hobbes retornan 
vencedores, del brazo de Hegel y Carlyle, entre los escepticismos 
disolventes de Rabelais y Montaigne. El individuo nada cuenta. 
La libertad es un artilugio de la Ilustración. La soberanía popular, 
una entelequia. «El Estado es un Dios mortal» se lee en el Le 
viatán. La frase terrible de Hobbes, puesta dialécticarnente en 
marcha por el mago del idealismo absoluto y absolutista, fue y 
sigue siendo la divisa del fascismo, que ha sobrevivido a su derrota 
en el campo de batalla y se apresta a reaparecer por otras vías y 
otros modos. Y es también la divisa del socialismo totalitario. Se 
prescinde de la ética en la política, que se va reduciendo alarman 
temente en todas partes particularmente en Cuba anuda téc 
nica para la conquista y el goce del poder. No importa la 
inmoralidad de los medios si conduce al fin perseguido. El culto a 
la violencia, al providencialismo, a la demagogia, a la simulación 
y a la frivolidad se abre paso y consagra. 

«Vivimos proclama patéticamente Jacques 1\/Iaritain la li 
quidación del mundo de Juan Jacobo Rousseau». Henri Bergson, 
en su senectud desvelada por místicas angustias, imputa la res 
ponsabilidad de esa liquidación al maquinismo sin alma. «La 
mecánica sentencia no volverá a encontrar su dirección ver 
dadera, no prestará servicios proporcionados a su potencia, sino a 
condición de que la humanidad inclinada hacia la tierra aprenda 
a levantar los ojos hacia el cielo». El curso de este pensamiento 
derrotista lúgubre tañer de campanas entre las sombras del 
crepúsculo no comienza en Maritain y Bergson. Mucho antes que 
ambos, ya Berdiaev y Belloc, Spengler y Duhamel, Keyserling y 
Jaspers, Scheler y Heidegger, Chesterton y Valéry, habían ensa 
yado, como en el Alcestes de Eurípides, el ruido de las manos 
anunciando que todo ha concluido. A la arrogante creencia en las 
luces, ha sucedido en pleno señorío de la técnica el crujir de dien 
tes y el plañir agorero. Jamás sociedad alguna tuvo en su agonía 
deudos tan empavorecidos como la nuestra. No se explica ele otra 
suerte tan desesperada entrega a los ritos esotéricos y a los parsi 
fales en jeep. Sociológicamente, la crisis social quv atravesamos 
ha podido caracterizarse como una «situación de falta de seguri 
dad en el mundo en que se vive, un no contar con el mínimum 
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Suele aún regatearse la contribución de España a esa prodigiosa 
primavera del espíritu que fue el Renacimiento. Los historiógra 
fos alemanes, por su parte, y los españoles ultramontanos, por la 
otra, han sido los más cicateros en esa ya histórica polémica. Ad 
miten los unos, a regañadientes, que algún que otro teólogo o 
tratadista del siglo XVI haya sorbido los frescos y deleitosos zu 
mos del pensamiento y del arte renacentista; y aceptan los otros, a 
lo sumo, que si el Renacimiento ejerció alguna influencia en Es 
paña fue epidérmica y transitoria, y, en todo caso, nefasta por el 
aluvión herético que acarreaba. 

Sobran, empero, datos y hechos que contradicen tan aventura 
das especies. ¿Qué fue el siglo de oro sino esplendente y pulposo 
fruto de las nuevas corrientes filosóficas, literarias, estéticas y 
religiosas que renuevan y fecundan los supuestos culturales de la 

Vasco de Quiroga 

Fechado por Roa: 6 de noviembre de 1949. Compilado primero en y tomado 
ele 15 años después, pp. 450461. 

títeres, y ni siquiera saben que los hilos del espectáculo y de toda 
la vida individual y social del hombre, quienes los mueven desde 
ese momento son los caudillos políticos». 

El predominio de la utopía, de la ideología y del mito en la 
lucha social y en el pensamiento político de nuestro tiempo, evi 
dencia hasta qué punto ha renegado de sus propios orígenes la 
cultura occidental. La humanidad está de nuevo en un cruce de 
caminos que se bifurcan. Las fuerzas capaces de empujarla ha 
cia una organización racional de la convivencia están frente a 
frente a las potencias irracionales, que pugnan por uncirla a la 
coyunda mágica de un régimen despedazado por los antagonis 
mos y las contradicciones. Del desenlace de esa ingente con 
tienda, dependerá el curso y sentido ele la historia de los años 
venideros. Absurdo sería que pretendiera yo asumir el papel de 
arúspice; pero, creo, firmemente, que la disyuntiva planteada es 
clara y terminante: o el hombre se deshumaniza totalmente 
en la esclavitud tecnificada o recobra su «fertilidad perdida» en 
una organización planificada democráticamente para la liber 
tad sobre el primado de la justicia distributiva. 
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antiguos en que no son el resultado de una actividad inconsciente, 
ni el libre producto de la imaginación. Los mitos políticos actuales 
se elaboran de acuerdo con un plan racional meticulosamente con 
cebido y diestramente ejecutado. Son cosas artificiales, fabricadas 
por gentes muy expertas y habilidosas. El mito, en suma, es una 
mercancía más en un mundo regido por el fetichismo de la mer 
cancía. Los mitos se manufacturan por idéntico proceso que la ne 
vera eléctrica o el lanzallamas. 

No podía ser de otra suerte en una sociedad altamente tecnifi 
cada como la actual. La personificación de un deseo colectivo, o 
la dominación de tipo carismático, se distinguen sobremanera en 
una tribu y en una nación civilizada. En esta última, el mito tiene, 
ineludiblemente, que apoyarse en «razones», formar una «teoría». 
La supremacía de la raza aria, el derecho al espacio vital, la 
inmutabilidad de la propiedad privada, el milenio totalitario y la 
sociedad sin clases son representaciones mágicas rigurosamente 
racionalizadas con fines de hegemonía. El caudillo de la era ató 
mica ha de ser, a la vez, sacerdote y artífice. No puede dejar nada 
al azar. Cada paso ha de prepararlo y premeditarlo con exquisito 
cuidado. Incluso la palabra mágica ha de emplearla metódica 
mente. Son los laboratorios de psicología social los que confeccio 
nan los sortilegios, las profecías y los chivos expiatorios. La brujería 
política se torna científica y la vida social retrograda a formas que 
parecían definitivamente superadas. 

«Hemos aprendido una nueva lección escribe Cassirer, una 
lección muy humillante para nuestro orgullo humano. Hemos 
aprendido que el hombre moderno, a pesar de su inquietud, o tal 
vez precisamente a causa ele ella, no ha superado todavía la condi 
ción de vida salvaje. De todas las tristes experiencias de estos 
últimos doce años, esta es tal vez la más terrible. Puede compa 
rarse a la experiencia de Ulises en la isla de Circe. Pero es peor 
todavía. Circe había transformado a los amigos y compañeros de 
Ulises en seres de variadas formas animales. Ahora son los hom 
bres mismos, hombres de educación e inteligencia, hombres hon 
rados y rectos, que renuncian de repente a la suprema prerrogativa 
humana. Han dejado ele ser gentes libres y personales. Ejecutan 
do los mismos ritos, empiezan a sentir, a pensar y a hablar del 
mismo modo. Sus gestos son animados y violentos; pero esta es 
tan sólo una vida artificial y ficticia. De hecho, lo que los mueve 
es una fuerza externa. Actúan como muñecos de un teatro de 
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Consejo de Indias y sustenta sus juicios en abundantes citas de 
obras clásicas jurídicas y teológicas. Pero lo más importante que 
contiene este Í1iorme es el minucioso proyecto de organización de 
la sociedad indígena, concebido y diseñado, según ~eclara don 
Vasco a tenor de las Saturnales de Luciano y de la Utopia de Moro. 
Aquéllas puntualiza Zavala «le proporcionan la imagen de la 
edad de oro con la cual compara insistentemente la vida de _los 
indios; en la Utopía halla el modelo para organizar las co?1umda 
cles de acuerdo con la inocencia que descubre en los aborígenes». 

La conclusión a que arriba Vasco de Quiroga es típicamente re 
nacentista y es, asimismo, renacentista su fe en el ilimitad~ _poder 
creador de la voluntad iluminada por la razón. No debe cemrse el 
colonizador español a transmitir los valores europeos, expresio 
nes al cabo ele la decadente edad de hierro; debe también, Y so 
bre todo, elevar la vida de los naturales «a metas de virtud Y 
humanidad superiores a las europeas». Confiesa don Vasco que el 
ideal de una sociedad mejor que las existentes ha sido su sueño 
más caro y que la providencia le ha deparado la oportunidad de 
realizarlo al leer la Utopía de Moro. Y se manifiesta resueltamen 
te partidario de aplicar sus leyes, por «ser las más adecuadas 
para los pueblos del Nuevo Mundo». Hasta qué p~nto Y cómo 
trasfundió su sueño a la realidad lo veremos a seguidas. 

El problema teórico de las relaciones entre utopía ~ topía 
sueño y realidad ha sido analizado, a fondo, por la _soc10logia 
contemporánea. Hay una obra ya clásica sobre la matena, de Karl 
Mannhein, fundada en la teoría de las ideologías de Marx. N_o se 
ha estudiado, en cambio, con la latitud y hondura que se de~1era, 
la utopía en función de la experiencia histórica. _La~ aportaciones 
más importantes que se han hecho al esclarecirniento del tema 
son de autores hispanoamericanos y españoles. No en balde_nue~ 
tra América fue asiento e imagen de la utopía para la conciencia 
europea y España es «un pueblo que quiso demasiado». El impul 
so utopista dimana, precisamente, de toda voluntad potenciada 
por el ilimitado poder creador ele la razón. . . 

De nuestra América, paraíso perdido de la historia, se nutre la 
primavera de sociedades ideales que aflora e1: el Renacimi:nto. 
Su descubrimiento, como es sabido, va precedido y acompanado 
de un enjambre de mitos. Platón la presentiría mágicamente en la 
Atlántida. En el «continente» de la esperanza, la mitología se trans 
forma en historia y la utopía adviene topía. El prestigio de un mundo 

110 

sociedad europea? ¿Y qué fue el descubrimiento, conquista y co 
lonización de América sino una proeza de estilo inconfundiblemente 
renacentista? ¿No fue acaso la primera aventura internacional del 
capitalismo naciente? 

Pero hay algo más todavía. Si por el lujo vital desplegado por el 
descomunal tamaño de la empresa, no cabe ya discutir su carác 
ter de correlato histórico de la segunda épica del intelecto occi 
dental la primera la encabezaron Sócrates, Platón, Esquilo, 
Eurípides y Aristóteles, es igualmente incontrovertible que los 
más claros y porfiados varones peninsulares que vinieron al Nuevo 
Mundo habían nutrido su espíritu y su ideario en los más sus 
tanciosos veneros del humanismo burgués, tan finamente desen 
mascarado por Aníbal Ponce. Don Vasco de Quiroga, oidor de 
la Nueva España, obispo de Michoacán y fundador de comunida 
des indígenas calcadas en la Utopía de Tomás Moro, ejemplifica 
cabalmente lo dicho. Si el lector quiere ahondar en el tema, pue 
de acudir, con provecho, a las investigaciones de Silvio A. Zavala 
sobre las raíces ideológicas del apostolado social de Vasco de Qui 
roga, a la hermosa biografía de éste escrita por Benjamín ]arnés 
y a las cernidas páginas que le dedica Alfonso Reyes en su libro 
Última Tute. 

Vasco de Quiroga fue nombrado oidor ele la Nueva España 
en 1530. Nueve años hacía que Hernán Cortés había conquista 
do la vieja tierra de Nezahualcóyotl y aún las heridas, afrentas y 
desmanes estaban frescos. El proceso de transculturación apenas 
comenzaba. Don Vasco juzgó inaplazable emprender la reorgani 
zación del vasto y enconado territorio sobre «bases cristianas». 
En 1531, en carta dirigida al Consejo de Indias, propone «ordenar 
la vida de los naturales, reduciéndolos a poblaciones donde traba 
jando y rompiendo la tierra, ele su trabajo se mantengan, estén 
ordenados en toda buena orden de policía y con santas y buenas 
católicas ordenanzas; donde haya o se haga una casa de frailes, 
pequeña, de poca costa para dos o tres o cuatro frailes, que no 
alcen la mano ele ellos, hasta que por tiempo hagan hábito en la 
virtud y se les convierta en naturaleza». 

Varios años después, en su Informe de Derecho, el sapiente y 
alerta oidor amplía el ámbito de sus consideraciones y examina, a 
fondo, problemas relativos a la explotación de los indios, al régi 
men de esclavitud y a las costumbres y formas de vida autóctona. 
Alude, reiteradamente, a un plan de reformas que ha enviado al 
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Las investigaciones de Silvio A. Zavala demuestran, ostensible 
mente, la influencia de la Utopía de Tomás Moro en la experien 
cia social que tuvo por teatro a Michoacán y como inspirador, a 
Vasco de Quiroga. Siempre había gozado éste de fama como juris 
ta preclaro, gobernante ejemplar, protector de los indios y sacer 
dote de vida impoluta y reconocido fervor. Pertenecía al claro 
linaje de fray Bartolomé de las Casas y su formación en la philo 
sophia Christi era visible en la palabra y en la conducta. Maneja 
ba, con ágil familiaridad, los clásicos y los humanistas. 

Zavala ha esclarecido, con mano maestra, «la pauta de su obra 
social y el sentido de la reforma». Ya José Moreno se había referi 
do a la igualdad de bienes existentes en el primer «hospital» fun 
dado por Vasco de Quiroga; y había aludido, también, a los 
antecedentes clásicos y renacentistas del ensayo. Zavala probaría 
que Vasco de Quiroga «encuentra la idea platónica de la repúbli 
ca perfecta, como en comprimido, en la Utopía, y la transporta y 
vincula de hecho en nuestra América, campo que siempre pare 
ció propicio a los renacentistas para nuevos ensayos en busca 
de una sociedad más feliz». En su Informe de Derecho, publica 
do en 1535, Vasco de Quiroga declara las inspiraciones que ha 
recibido de las Saturnales de Luciano y varias veces afirma que 
extrajo de Moro su idea ele los hospitales, comunidades que fun 
cionaron durante dos siglos con óptimos resultados. 

Zavala coteja, minuciosamente, la Utopía ele Moro y las Orde 
nanzas ele Vasco ele Quiroga. La similitud es sorprendente en pun 
to a la organización comunal, al régimen familiar, a la distribución 
de los frutos, a las condiciones de trabajo y a las instituciones 
políticas. «Al incorporar el proyecto a su ámbito cultural y relacio 
narlo no sólo con la Utopía concluye Zavala sino con la acti 
tud renacentista que en último término lo inspiró, no naufraga el 
mérito ele don Vasco. No podemos pensar, ciertamente, que su 
obra fue fruto de inspiración individual; más, quedan aclaradas 
históricamente su intención y la grandeza del propósito. Subsiste, 
además, la fervorosa e ingenua voluntad con que quiso aplicar 
prácticamente lo nacido en su origen como comentario ideal». 

El nombre de Vasco de Quiroga se veneraba todavía en el si 
glo XIX entre los indios tarascos. Benjamín Jarnés, fino escritor 
español ha poco fallecido, supo revivir su enérgica y dulce figura 
en poemática biografía. La resonancia de su prédica aún se percibe 
por las serranías y llanos, que cabalgó en blanca mula, en pos de la 
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creado por la razón humana hace su agosto en Europa Moro 
Cai:r:pandella Y ~acon intuyen el Plus ultra en las fabulosa¡ tierra~ 
recten escubiertas 

, Hace _ya algunos años, Domingo Amunátegui y Solar desarro 
~o la tesi~ de que el Nuev~ ~lundo estuvo sometido, desde Carlos V 

a~ta Feh~e IV, a un ernptnco socialismo de Estado. No la he leí 
do, pero si_cono~c? el excelente resumen que ofrece Alfonso Re 
yes en su libro Ultima Tute. 
~unátegui _est~dia, detenidamente, el experimento social en 

saya o por los jesuitas en Paraguay Diversos reductos se fueron 
creand_o hasta fundarse la pnrnera misión en 1602. «Los reductos 
escnbe Reves; servían de amparo a las poblaciones de indios, 
~land~s y sumisas, ~ue venían huyendo de los esclavistas desem~ 
are~ o~ en ,el Bra~il. En el centro del reducto, la ostentosa casa 

de ?10s servia de nucleo a las viviendas de los padres, los talleres r escu:~as, ~os laz~ret?s y almacenes de provisiones, las huertas 
ts resr encias de indios, espaciosas y concebidas para una fami~ 

~a n~merosa. L~ego venían las tierras de labor, las praderas los 
gana os, los cnaderos de caballos. La vida se regía a toqu~ d 
c:?1~ana y era r,nod_elo de _organización. Aquel pequeño Estad~ 
u_ oprco no poseía m _necesitaba dinero, Y el que se obtenía me 
diante la_ venta de art1culos o cosechas a los extraños se invertía 
todo_,, al msta~te, en servicio de la comunidad. Por ;ned· . zl 
cre_~d10 Y floreció l,a república cristiana, extendiéndose hasta i~ ;~~t~ 
occi ental del no Urugu E 1750 E ay. n , con las particiones entre 

u~opa Y P~rtugal, toda esta región pasó a poder del Brasil co 
par te del Rio Grande d S 1 A 1 I . ' mo 

· 0 u · a so a idea de que los jesuitas 
~uvi:ran que abandonar el país, los pueblos se levantaron Los 
Jesuitas, envalentonados encabezaron la lucha y , . , · . . ' , · as1 se mantuvo 
~na ~x1sltenc1a pr.~cana, combatida y sobresaltada hasta que so 
re;1.no a expul~10n de la Compañía. Los indios entonces entre 

met. 10,so~dy re~c10s, huyeron Y se reintegraron poco a poc; en su 
an igua vi a silvestre». 

~11:umanist~ y misionero José Peramás es autor de un curioso 
rzr:aold~ itª!ehsmo entre los reductos de los guaraníes y La Repú 
e _ ato~. So?re !?s problemas teóricos planteados en este 

ampo_ poi la colonización española, el opúsculo de Lewis Hanke 
Ldos Przme1ros experimentos sociales en Aniérica es fuente oblig·ada' 

e consu ta. ' 
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El alto nivel que alcanzó el tráfico mercantil en la Edad Media 
declinante está condicionado por el establecin:iento d~ grandes 
industrias de explotación, principalmente textiles Y mmeras, en 
Flandes, Italia, Suavia, Inglaterra, el bajo Rhin y la N_uremb~rga. 
Los promotores y depositarios de ese intenso ~om':.rci?, que mv~ 
día zonas cada vez más amplias de la economia senonal transfor 
mándola en economía dineraria, fueron generalmente, como ha 
demostrado Jacobo Strieder, advenedizos salid?s de los an~ost_os 
círculos del artesanado y del pequeño comercio al ancho árnbito 
de la especulación y del cambio. Movilizando sus fortunas e~ 
empresas industriales y en pingües negocios con los poderes es~i 
rituales y profanos, se integran, prontamen~e, en una ~ategona 
social en pugnaz contradicción con las relaciones matenales. que 
sirven de sustentáculo a la concepción escolá~tica el~ la con:71v_en 
cia. Esa acumulación progresiva de riqueza dineraria, multiplica 
da posteriormente por la explotación escJavJsta de l?s yacimientos 
auríferos de América, la piratería y el pilla.1e c?lomal Y por. la ex 
propiación en gran escala de las tierras _de_ cultivo para dedicarlas 
a la cría de ganado lanar, es la base objetiva del proceso de acu 
mulación primitiva del capital y, por consiguiente, del temprano 
capitalismo. . . 

El desplazamiento urbano de densas masas cam~esmas despoja 
das de sus medios propios de vida, sirvió, por partida doble, a los 
intereses y :finalidades del capitalismo emergente: ensanchando el 
mercado de consumo interno y abasteciéndolo ele u~a mano de 
obra en extremo barata. Sin otro patrimonio que su propia fuerza_ de 
trabajo, el contingente aldeano desvalido no t~nía otra alternati~a, 
para subsistir, que aceptar el misérri?1o salano ~ue s~ le ofrec1a. 
Jurídicamente era libre. No depend1a ya del seno~ 1? tema que 
pagar impuestos, ni someterse a las rigurosas presc~wc10nes de lo~ 
gremios de arte y oficio. Era libre, .ª?solutamente hb~e, para alqui 
larse; mas, no para fijar las condiciones de su .arriendo, que le 
venían indefectiblemente impuestas. , 

Ni que decir tiene que la existencia de esta nueva categona 
social, prefigura del proletariado moderno, chocaba c~~ las f01: 
mas corporativas del régimen de trabajo y l_a explotac1on servil 
de la tierra, sumándose al ya tenso antagonismo entre la noble 
za territorial y la clase mercantil, entre el castillo Y el burgo, 
entre las artes possessivae y las artes pecuniativ~e. No d~mora 
ría mucho en hacer crisis esta constelación de discordancias. El 
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Suele olvidarse, a menudo, que nada se da por añadidura en la 
historia. El mundo moderno advino a la existencia entre grandes 
dolores y luchas terribles. La burguesía, el capitalismo y el prole 
tariado se abren camino en constante forcejeo. Se registran pocas 
revoluciones más vastas y hondas que esa de la cual emergió la 
sociedad en que vivimos. Sus raíces se remontan mucho más allá 
de las mutaciones operadas en la estructura y en la faz ele la socie 
dad europea durante los siglos XV, XVI y XVII. Se ven ya sus brio 
sas ramazones en la Alta Edad Media. 

El punto ele partida de ese dilatado proceso, que lo es también 
de la descomposición del régimen feudal, puede situarse en la 
reanudación de la vida urbana y de la actividad crematística en 
el siglo XII. Múltiples circunstancias y factores confluyeron en la 
Baja Edad Media, acelerando ese complejo y revuelto desarrollo; 
pero el determinante ele su curso ulterior es el ascenso progresi 
vo de la economía dineraria en algunas ciudades de Occidente a 
partir de las Cruzadas. 

La teoría de Werner Sombart sobre las génesis del temprano 
capitalismo ha siclo definitivamente impugnada. El criterio hoy pre 
dominante es que fue el comercio, y no el producto de la propiedad 
territorial, la fuente y la fuerza con cuyo auxilio se formaron las 
fortunas burguesas de la etapa germinal de la modernidad. El nue 
vo tiempo histórico que inauguran el Renacimiento y el humanis 
mo, los grandes descubrimientos geográficos y científicos, la 
Reforma Religiosa, el Estado nacional y el sistema mercantilista, el 
espíritu utópico y las revoluciones inglesas del siglo XVIII es, pues, 
producto del desplazamiento histórico ele la clase terrateniente por 
la clase burguesa, del régimen feudal por el régimen capitalista. 

Grandeza y servidumbre del humanismo 

Fechado por Roa: 15 de abril de 1951. Compilado primero en En pie. Tomado 
de Escaramuza en las vísperas y otros engendros, pp. 238242. 

ciudad soñada, en que los hombres serán libres, iguales, dignos 
y felices. El afán de infundirle realidad histórica a ese ideal mue 
ve hoy a los pueblos que maduran su futuro en las entrañas con 
vulsas de América. 
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determinadas enseñanzas que convenían a sus intereses. Su prime 
ra victoria fue la sustitución de la escuela monacal por la escuela 
catedralicia, en la que se prestaba particular atenció~ a la enseñan 
za práctica conectada con las actividade~ mercan~ile~. La funda 
ción de las universidades fue la conquista subsiguiente, Ya la 
burguesía decidida a lograr una esfera propia de acción dentro 
del régimen feudal, no se conformaba con vi~ir a merced de sus 
usufructuarios. En el seno de estas corporaciones de profesores Y 
estudiantes, la burguesía fomentó el ambiente intelectua) q~e nece 
sitaba para combatir y derrocar el feudalismo y la escolas~ca en el 
plano de la cultura. El latín fue sus?hlido por ~a lengua nacional. El 
trivium y el quadrivium, por nociones de c1enc~~s na~r~les, de 
historia, de geografía y de cálculos. La proyecc10'.1 practica que 
estas dos últimas disciplinas tenían para la burguesía tent~d~ ya 
por la visión de un camino más corto a las I~di?s determmo. ~I 
establecimiento de escuelas especiales de náutica Y d_e conta~1,h 
dad, en las que banqueros y comerciantes :ecibí~n. la mstruc~10n 
indispensable para el ejercicio de sus complejas a~tiv1da?e~. La igle 
sia respondió a ese empeño de la clase mercantil convir~endo las 
catedrales en mercados, en bolsas de valores y en bastiones del 
feudalismo en retirada. La lucha abierta por el con~ol ?e la ~ulh1ra, 
poderoso instrumento de dominación de la_ co?oenc1a s?c1_al, fue 
la consecuencia de esa creciente y pugnaz rivalidad econorruca. La 
cíudacl de Florencía sería el centro inicial ele ese duelo memorable 
entre dos mundos embestidos. , . 

Henri Pirenne ha estudiado la rápida difusión del_ espíritu ca 
pitalista por todas las ciudades europeas. El ~en~c1_1111ento Y la 
Reforma le suministrarán los fundamentos ps1colog1~os. que to 
davía le faltaban. Se caracteriza ese espíritu por el instinto ad 
quisitivo, por la voluntad de poderío, P?I: el afán de as~~nde_r a 
planos sociales de mando material y espiritual, p9r la acc10~ cr _ea 
dora. Jacobo Fúcar, Cosme de Méclicis, Miguel ~gel, Copérnico 
y Maquiavelo expresan ese mismo esti!o de vida en el terr_eno 
de la cultura. La historia de ese espíritu es, en gran medida, 
vista desde la perspectiva burguesa, la historia del desenvol 
vimiento del individuo, la historia de la fe del hombre _en sus 
propias potencias. «Comienza entonces escribe J acobo Str:ed_er 
ese larzo proceso de racionalización en las formas econorm~~s, 
que aún hoy no parece estar concluso. Iníciase esa pe~etrac1on 
en Ja cual desde entonces habrá de encontrar su mas fuerte 116 

?esarr?llo creciente del comercio, del crédito, de la actividad 
mdu~tnal Y del ,sistema de producción fundado en la libertad de 
trab~~o, ~o podía ya evolucionar hacia formas superiores de ex 
P:~s10n sin un_ reordenamiento de las bases sociales y de la rela 
cion de autoridad dominante. La vieja aspiración de la clase 
mercantil a regirse por cuenta propia se hacía ahora imperativa. 
. Recabar de la nobleza un régimen de franquicias, en que se 

hm1t~ra su derecho ele imponer tributos y multas a capricho, fue 
la pnmera demanda planteada por la naciente burzuesía como 
clase~ En 129~ ya la de Florencia lo había logrado. La burguesía 
española un siglo antes, haciéndose representar por los procura 
dore~ desde las Cortes Cúnvocadas por Alfonso III. Fue, pues, en 
España, donde la clase social que regida el mundo moderno tuvo 
su Pl:1?1er despunte de conciencia política. En España intentará 
t~?1b1en, por p'.u~era vez, tres siglos más tarde, la plena ascen 
sion al poder publico. El fracaso de la sublevación de los comune 
ros de Castilla y de las hermandades de Valencia en su empeño 
de «desfacha el yugo feudal», fue, asimismo, el fracaso ele la 
b~r~u.esía española y la razón última del discontinuo desarrollo 
h1sto:·1c_o de e~e país, colonia última del imperio perdido. 

Múltiples cmdades obtienen estas cartas de franquicias, com 
pradas muchas de ellas a los señores. Fortaleza hasta entonces el 
burgo se trueca en mercado. En su plaza central, se compran y 
venden los ?roductos ele la tierra y las manufacturas, se efectúan 
las transacc10nes, se extienden y cobran letras de cambio, se pig 
nora_n _valores y se presta dinero a interés. La moneda suplanta al 
serv1c10_ ~ersonal. El señor mismo y aun la iglesia se ven compelí 
cl?s ~ utihza~·Ja. Los puentes levadizos de los castillos feudales y Jos 
pórticos maJestuosos de las catedrales se rindieron a los trafican 
tes, que cruzaban aquéllos y se instalaban en éstos pregonando, 
alegremente, sus mercaderías. Esta invasión de los dominios hasta 
entonces i11é!~c~sibles, de los príncipes de la tierra y de las' digni 
dade~ ecles1_ast~cas, suscita conflictos y querellas; pero, carecen 
todavía _de s1grnficado político. La clase mercantil sólo aspiraba, 
en esta fase de su desarrollo, a insertar sus intereses en el rézímen 
feudal. El paso _inmediato se encaminaría, precisamente, a ~ecla 
mar una e~fe~a intangible de acción dentro ele ese régimen. 

Nada mas mstructivo, a este respecto, que la evolución de ese 
pr~ce~o en el espíritu de la burguesía. En un principio, se conten 
taría esta con que la educación eclesiástica acogiera en su seno 
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La actitud contemplativa fue la actitud típica del mundo anti 
guo. El Renacimiento es acción, dinamismo, actividad creadora, 
afán de gloria y ele poder, culto a la individualidad que en el 
hacer se hace y hace el hacer, fe en la razón, en la naturaleza y, 
sobre todo, en el hombre, a quien, conforme al apotegma de Pico 
de la Mirandola, su De hominis dignitate, «le es dado tener lo que 
desea y ser lo que quiere». La edad ele oro nunca estuvo a sus 
espaldas. Fue siempre, en sus hijos auténticos, un sendero, una 
vía, una aspiración con vista al futuro. «La edad que el Renaci 
miento crea puntualiza Fernando de los Ríos sólo afiara a 
través ele los eruditos, no a través del tipo por él creado, no a 
través del hombre nuevo de la nueva edad; éste no suspira, sino 
que, enamorado del espíritu, se entrega febrilmente a la acción, 
dispuesto a crear, de un modo inmediato a beneficio ele su indivi 
dualidad, el medio personal que considera digno ele sí». «El gran 
aporte del Renacimiento afirma Jacobo Burckhardt fue el 
descubrimiento de la personalidad humana». «En la Edad Media 
afiacle las dos caras de la conciencia humana, la interna y la 
externa, yacían sonando o sernidespiertas bajo un velo común. A 
través de ese velo, tejido con fe, ilusión y preocupación infantil, el 
mundo y la historia aparecían teñidos con unos colores de mati 
ces maravillosos. El hombre tenía conciencia de sí, únicamente 
en cuanto miembro ele una raza. pueblo. partido. familia o corpo 
ración, sólo a través ele alguna categoría general. Fue en Italia 
donde este velo se evaporó por primera vez: con ello se hicieron 
posibles un estudio y una consideración objetiva del estado de 
todas las cosas de este mundo. Con la misma fuerza se afirmó el 
lado subjetivo correspondiente: el hombre se convirtió en un indi 
viduo espiritual tuomo singolare y uomo único) y se reconoció a sí 
mismo como tal». Este descubrimiento de sí mismo produjo en el 
hombre un deslumbramiento que todavía ofusca en la distancia 
del tiempo. Fue como si despertara ele una catalepsia ele siglos y 
todo amaneciera ele nuevo para él. 

El mundo viejo en que la vida venía hecha y el hombre estaba 
sujeto a perpetua servidumbre, se aprestó al envite. Florencia fue 
el centro inicial, como ya quedó dicho. de ese duelo memorable 
entre dos concepciones embestidas. Fertilizada por el trasiego 
continuo de las mercancías y de los viajeros, regida a partir ele 1434 
por los Médicis, príncipes afanosos ele saber y ele riqueza, Floren 
cia se convertiría. a la caída del lmperio romano de Oriente 
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" Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos (Giorgio 
Vasari, 1550). (N. del E.) 

expresión espiritual el progreso de la vida económica europea. 
Junto a la máxima creación del espíritu italiano renacentista, el 
Estado como obra de arte, colócase otra creación nacida del mis 
mo espíritu personalista: la economía como obra ele arte, el nego 
cio moderno, la empresa capitalista». 

La fermentación espiritual originada por ese proceso ele radica 
les transformaciones en la estructura ele la sociedad europea al 
canza en Italia su más alta capacidad creadora y su plenitud de 
esplendor. A ese fúlgido, estremecido y fecundante período de la 
historia, en que la razón y la ciencia imponen sus fueros abatien 
do la escolástica y el sentido señorial de la vida, es a lo que, desde 
entonces, se ha venido llamando Renacimiento. Todavía suele 
considerarse este vuelco ingente ele la conciencia europea como 
una pura resurrección arqueológica de la antigüedad grecolati 
na. Tres factores han influido, decisivamente. en la elaboración 
ele la falsa perspectiva: la deshistorización del fenómeno por aque 
llos que sólo quisieron o pudieron ver en él un espléndido rebrote 
erudito del espíritu clásico, el amoroso deleite que mostró el hu 
manismo por los textos antiguos y el equívoco que conlleva la 
palabra Renacimiento. El Renacimiento constituyó, sin duda, en 
su forma de expresión, una vuelta a la antigüedad; pero, esta vuel 
ta, lejos de haber sido una rémora, fue «un acicate hacia el maña 
na, porque complicó la visión histórica del pasado y cooperó, de 
esta suerte, a hacer más ricas y heterogéneas las anticipaciones 
ideales del futuro». El significado profundo ele esta actitud puede 
vislumbrarse en estas palabras de Pablo de Tarso: «Y a renovar 
nos en el espíritu de nuestra mente; así también nosotros ande 
mos en novedad de vida». Es, en este sentido, que el vocablo 
Renacimiento aparece, por primera vez, en Vidas de los pintores, 
de Vasari.' Y es en este sentido, también, que profirieron expre 
siones análogas renovatio, regenerari= los graneles reforma 
dores espirituales del siglo XIll, Francisco de Asís y Joaquín de 
Flore, videntes geniales de las soterradas corrientes de la histo 
ria. La vita nuoua, de que hablaría Dante Alighieri en el siglo 
siguiente, simboliza el nuevo cambio de constelaciones que se 
está operando y el anhelo de una vida nueva, ya en marcha. 



121 

de la época. Basta decir que su impronta está presente en todas 
las minorías cultas de Europa y, principalmente, en la élite intelec 
tual española, en la que el humanismo se introduce y prende a 
través de sus libros. Marcel Bataillon ha escrito, a este respecto, 
un libro ya clásico. Es necesario advertir, sin embargo, que el 
erasmismo español se diferencia ele sus congéneres europeos en 
que se constituye caso único en la historia del humanismo 
como un intento de salvación integral de la personalidad humana 
y de la cultura occidental. Joaquín Xirau ha elaborado una tesis 
preñada de atisbos sobre el tema en cuestión. No se constriñe el 
humanismo español «a la letra de las doctrinas de Erasmo. Lo 
trasciende en todos sentidos y forma un cuerpo de doctrinas de la 
más amplia y fecunda resonancia. Hay en todos sus representan 
tes algo que los une en la unidad de la misma aspiración». 

Es la philosophia Christi, la consideración cristiana no ecle 
siástica ni teocrática del problema de la unidad humana, totali 
zada con «las concepciones de la antigüedad clásica y todos los 
avances de la cultura humanista y racionalista». Es una filosofía 
integradora de todos los elementos configurantes de la época, desde 
Galileo hasta Lutero. Y capaz, en consecuencia, de haber impedi 
do la ruptura interna de la conciencia europea, salvando la liber 
tad en la acepción burguesa del vocablo. No otra es la aspiración 
que informa la actitud de Juan Luis Vives, de fray Bartolomé de 
las Casas y ele Vasco de Quiroga. Esta posibilidad estelar del hu 
manismo español la quebrarían Carlos V, Felipe II y la Contrarre 
forma. El ímpetu epopéyico que anima a los conquistadores 
españoles es también, sin excluir sus codicias y crueldades, hijo 
legítimo del espíritu renacentista. Resulta ya, pues, definitivamente 
trasnochada la vieja tesis alemana de que en España no hubo Re 
nacimiento. 

Inglaterra fue el último país que se incorporó a la gran faena 
histórica que plantea el Renacimiento; pero, sería el primero en 
llevarla hasta sus últimas consecuencias. El nuevo mundo que 
alborea será obra, en gran medida, del método experimental de 
Francis Bacon, de las doctrinas contractuales de la sociedad y del 
Estado de Tomás Hobbes y de John Locke, del genio político de 
Cromwell y del empuje concertado de la clase mercantil y de los 
campesinos y trabajadores ingleses. 

La subversión que entraña esta violenta secularización del pensa 
miento alcanza a todas las esferas y a todos los juicios de valoración 
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en 1453, en la cuna del Renacimiento y del humanismo. Los más 
descomunales entendimientos y artistas de todas las épocas 
Botticelli, Donatello, Ficino, Maquiavelo, Pico de la Mirandola, 
Lorenzo el Magnífico, Leonardo da Vinci pintaron, esculpieron, 
pensaron y soñaron junto al trémulo cristal del Arno, que otrora 
recogiera, en idílica imagen, el primer encuentro de Dante y Bea 
triz. Nunca, en tiempo alguno, ni siquiera en el siglo de Pericles, 
vivieron una misma vida y respiraron una misma atmósfera espí 
ritus tan impares como los que enjoyaron a Florencia en aquel 
minuto alucinante de la historia, inicio de la vita nuova entrevista 
y cantada por el autor de La divina comedia. 

No quedaron muy en zaga ele Florencia las demás ciudades 
italianas. Roma fue la síntesis luminosa y fragante de esta prima 
vera de prodigios. La iglesia misma sucumbió a sus aromas. Ra 
fael y Miguel Angel constelaron de frescos y de estatuas de la más 
pura estirpe clásica vírgenes y querubines transidos ele exul 
tante paganía el sacro recinto ele los sucesores de San Pedro. 
«Disfrutemos del papado clamaba León X puesto que Dios 
nos lo ha dacio». Los Borgia, soberbio linaje de almas perverti 
das, fatigaron, parejamente, el boato, el incienso y el crimen. La 
propia insurgencia de Savonarola en Florencia contra el desen 
freno de los jerarcas de la iglesia, preludio de las rebeldías lutera 
na y calvinista, asume el mismo ademán desorbitado que 
caracteriza el estilo de vida de la época. 

De Italia, el Renacimiento se extiende por todos los países de 
Europa occidental. En Alemania, el nuevo espíritu se traduce, por 
razones inherentes a su desenvolvimiento histórico, en una fusión 
dinámica ele la herencia gótica y del impulso humanista, fenóme 
no que esclarece las añoranzas medievales que impregnan la pro 
testa luterana. Dos figuras colosales dominan el Renacimiento 
alemán: el cardenal Nicolás de Cusa y Alberto Durero. La inven 
ción de la imprenta fue, sin embargo, la aportación cardinal de 
Alemania al movimiento renacentista. 

Francia logró imprimirle personalidad propia y peculiar acento 
al nuevo espíritu, anticipando en la poesía de Ronsard, en la sátira 
de Rabelais y en el ensayo de Montaigne, su señero destino en la 
historia de la cultura. Los Países Bajos entraron, como España e 
Inglaterra, un tanto tardíamente en el proceso renacentista. No 
fue, empero, menos valiosa su contribución. Erasmo de Rotter 
dam, el horno pro se, es acaso la figura más destacada e influyente 
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demostrarán, cumplidamente, la validez del aserto; pero, Cosme 
de Médicis los pondría en ridículo en punto a codicia y en punto a 
señorío. «De buenas ganas decía le hubiera prestado dinero 
a Dios Padre, a Dios Hijo y al Espíritu Santo, para tenerlos en la 
columna de mis libros de cuenta». Y, como no pudo satisfacer 
este anhelo, ni tampoco transportar almas al paraíso porque su 
colega Fúcar monopolizaba el negocio, optó por enfeudar la cultu 
ra y ponerla al servicio de sus intereses como fuente de predomi 
nio y arma de combate. 

La teoría del hombre aparte, de la inteligencia pavoneándose 
libérrirnamente sobre los partidos y las clases sociales, elaborada 
por Erasmo de Rotterdam, no es más que una leyenda. El mece 
nismo, transfigurado por sus propios beneficiarios, comportaba, 
en la práctica, la servidumbre del pensamiento. «Sucesivamente 
preceptor, secretario, profesor, sirviente de los príncipes, consu 
miéndose en estudios ingratos, víctimas de enemistades mortales 
y de plagios incesantes, levantado hasta las nubes o hundido en el 
desprecio, opulento hoy, miserable mañana, el humanista con 
cluye Burckhardt es la imagen viva de la inestabilidad. Por un 
Petrarca y un Pontana, circunstancialmente colmados de honores 
y genuflexiones, cuántos eran los que, como Ronsard, sólo mere 
cían de su empinado protector este cínico comentario: A un buen 
poeta hay que cuidarlo como a un buen caballo». 

Mientras Leonardo pinta, Copérnico escruta, Erasmo escribe, 
Maquiavelo marrulla y Vesalio diseca, dos contrapuestas concep 
ciones del mundo, de la sociedad y del Estado se disputan, encar 
nizadamente, el predominio. El feudalismo y la escolástica se 
resisten a abdicar su imperial hegemonía y se empeñan en una 
de las más enconadas batallas de la historia. La sociedad medie 
val, asentada en una rígida organización unitaria y jerarquizada 
de la vida y en un sistema cerrado de creencias. acabará por 
ceder, desmoronándose a la arremetida implacable del poder del 
dinero, de los descubrimientos geográficos, del progreso de la 
ciencia, de la invención ele la imprenta, de las herejías, del em 
puje popular y de la secularización del pensamiento, tomando 
cuerpo y vigencia el régimen social que germinara en su seno. 
Independizado de la función, del oficio y de la misión que la es 
tructura feudal le asignara, el hombre nuevo erige su razón en 
instancia suprema ele todas las cosas, soltándose ele las férreas 
amarras que uncían su voluntad y domeñaban sus apetencias. El 
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social. Aníbal Ponce ha trazado una vívida pintura de este proce 
so. Hasta entonces la nobleza había siclo privilegio de sangre. A 
partir de entonces, se discernía por el poder, la fortuna y la 
cultura. «El noble había dicho Petrarca en los umbrales del 
nuevo tiempo no nace: el noble se hace». El hombre había 
vivido hasta entonces fugado del mundo. A partir de enton 
ces, vivirá en el mundo, haciendo su vida. «La vida, la verdade 
ra vida escribía Boccaccio en el prólogo del Decameron«. es 
esta vicia humana amasada de ingenio y de instinto». El goce 
adámico de los sentidos, extraído por los humanistas ele los tex 
tos clásicos, volvió por sus fueros y, bajo la égida sabia y bene 
volente de la antigüedad grecolatina. los instintos se lanzaron 
rijosos por todos los caminos. 

Movida por parejo impulso, la inteligencia emprendió análoga 
aventura. Un afán de saberlo todo se apoderó de los espíritus. La 
curiosidad, embridada durante diez siglos por el freno ele la esco 
lástica, se proyectó sobre todo: el espacio, el tiempo, la naturale 
za, el hombre mismo. Se dilataron, prodigiosamente, los horizontes 
del conocimiento. El reloj conquistó el tiempo; el telescopio, el 
espacio; la observación, la naturaleza; la brújula, el mar; la razón 
filosófica, la conciencia del hombre. Si la Tierra no era el ombli 
go del universo, como habían demostrado Copérnico y Galileo, el 
hombre sí era el arquitecto de su propio destino. No tenía más 
límite que su mismo afán. 

El espíritu adquisitivo, galvanizado por el capitalismo naciente, 
se trasmutó en fuerza creadora. La aventura por los mares ignotos 
no tardará en comenzar. Cristóbal Colón, nieto de tejedores, clona 
en proeza impar todo un continente a los Reyes Católicos. Y, al 
hacerlo, la idea de la esfericidad de la Tierra, intuida por los ára 
bes, se trueca en mercado mundial, y América, en cornucopia. En 
carta famosa, Colón escribe, con lírico acento, a sus regios protec 
tores: «La riqueza principal ele las Indias son los indios. Aman a su 
prójimo como a sí mismos. Sus palabras, siempre amables y dul 
ces, van acompañadas de sonrisas»; pero, en su segundo viaje lleva 
consigo más de quinientos indígenas que vende como esclavos en 
Sevilla. Y, en carta posterior a la reina Isabel, afirma, descarnada 
mente, con afilado sentido de la coyuntura histórica: «El oro es 
excelentísimo. Con él se hacen tesoros y el que tiene •esoros puede 
hacer en el mundo cuanto quiera, hasta llevar las almas al paraí 
so». Jacobo Fúcar y Chigi, banqueros ele papas y emperadores, 
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uña en favor de la humanidad. La cultura moderna ha arrastrado 
consigo, como pecado original irredimible, el marchamo infamante 
de esa cobardía. Ante la perspectiva de la cicuta, la mayoría de 
sus más altos exponentes ha solido afiliarse despavorida en el 
ambidextro partido de Erasmo. 

La posición histórica del humanismo ha sido ya nítidamente 
precisada por Burckhardt, Dilthey y Monnier. Como los sofistas 
fueron los ideólogos de la fortuna mueble en el siglo de Pericles y 
los fueron Voltaire, Diderot y Rousseau del Tercer Estado en las 
vísperas de la Revolución francesa, los humanistas son los intér 
pretes de la burguesía renacentista y los heraldos de la nueva 
aurora. La áurea reverberación de las monedas ilumina y galva 
niza el culto de la antigüedad, que se lanzará exultante a guerrear 
por las ciudades. Las traducciones y comentarios de los huma 
nistas se clavan, como dardos de fuego, en la carne ya tumefacta 
de la estructura feudal y de la cultura eclesiástica. Y dan, a la vez, 
a los mercaderes y a los capitanes de empresas, embriagados por 
el lucrum in infinitum, el «amor a la riqueza y a la ganancia, el 
gusto por la vida laica y el pensamiento libre». No resulta ya una 
novedad afirmar que la familia platónica se reclutaba en el mun 
do del patriciado, que entremezcla al comercio de los negocios, el 
de las ideas. 

Bajo ese signo se ventila, justamente, el duelo dialéctico entre 
el Platón resurrecto por los humanistas y el Aristóteles desustan 
ciado por la escolástica. Es un episodio decisivo de la pugna plan 
teada por racionalizar la vida económica y desembarazarla, al 
propio tiempo, de impedimentos y trabas. No podía ya aquélla 
desarrollarse sin una disciplina que pusiera orden y mensura en 
los negocios y empresas y sin amplia libertad de acción. En esta 
necesidad de cuantificar el orbe de las relaciones mercantiles, 
abrevan las ciencias nacientes su obsesión por lo numérico y su 
afán por lo pragmático. Reflexiones de Marco Aurelio «la natu 
raleza procede siempre en vista de la utilídadv, consejos de Sé 
neca «el sabio no debe despreciar las riquezas sino más bien 
acrecentarlas», preceptos de Cicerón «el dinero es deseable 
no por sí mismo, no por la atracción que ejerce, sino por las venta 
jas que es capaz de procurar», suministraban los elementos 
constitutivos de la concepción crematística de la vida. 

Natural era que los viejos textos recobraran vida plena y que 
a los miopes pareciese calco o mimetismo lo que sólo era un 
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mundo que alborea es hijo legítimo de la ciudad, del comercio y 
de la usura. Su enseña es la antropolatría; la cultura grecolatina, 
su instrumento; la naturaleza, su oráculo; la técnica, su palanca de 
Arquímedes; la quimera del oro, su delirio; la libertad, su pre 
gón; la mercancía, su fetiche; la valoración de lo cuantitativo, su 
criterio de la verdad. 

El humanismo es la flor privilegiada de ese borrascoso adveni 
miento. Representa la sublimación ideológica de los intereses 
materiales de la clase mercantil en ascenso. Se nutre y sueña 
arrullado por la incitante canción del Vellocino. El tráfago ince 
sante de los muelles fecunda, y al par invalida, su afán de toleran 
cia, de fraternidad de las élites, de paz universal. Banqueros 
insaciables, mercaderes ennoblecidos, pontífices paganos y tira 
nuelos sin escrúpulos, protegen y fomentan el humanismo y exhi 
ben sus creaciones portentosas con la propia insolencia con que 
muestran su boato, sus vicios y sus crímenes. «Yo me he hecho a 
mí mismo», afirma con impar soberbia Fontano. Erasmo se pro 
clama homo pro se. Vano desahogo de espíritus enjaulados. 

Nada más doloroso y deprimente que el espectáculo ofrecido 
por aquella rutilante constelación de sabios, pintores, escultores 
y poetas. Pretensos señores de la inteligencia, si subsistían era a 
fuerza de dádivas. Arrimarse a un mecenas implicaba, inexora 
blemente, la rendición del espíritu y la servidumbre del intelecto. 
Incluso apercibirse a fungir de bufón. A cambio de lisonjas y ge 
nuflexiones, recibían una mezquina soldada. Fueron muy pocos 
los humanistas que se atrevieron a «mandar en su hambre». Se 
podrían contar, con los dedos de una mano, los que no encorva 
ron el espinazo, ni vendieron la conciencia. 

«Vivimos en una época difícil escribíale Luis Vives a Eras 
mo en la cual no se puede hablar ni callar sin peligro». Como 
en los días azarosos que corren, la dignidad del intelectual y del 
artista estaba sometida, en aquella sazón, a la más dura de las 
pruebas. Como hoy, había muchos que, «habiéndose acercado a 
la verdad, no tenían el coraje de decirla o imponerla». No se pue 
den leer, sin honda melancolía, estas palabras de Erasmo: «En 
cuanto a mí, no tengo inclinación de arriesgar mi vida por la 
verdad. No todos tenemos energía para el martirio, y si el temor 
me invade, imitaré a San Pedro». La trahison des cleres está ya 
dramáticamente anticipada en esa mezquina profesión de fe. El 
humanista por antonomasia se declaraba incapaz de exponer una 
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no se encuentra bien organizado, sino cuando se preocupa tanto 
de los intereses de la religión como de los propios». 

Múltiples ejemplos podrían ilustrar la postura antihumanista del 
humanismo. «Escribo para los eruditos y no para la plebe» 
puntualizaba Policiano. «He sospechado siempre de las multitu 
des» escribía Leonardo Bruni, reviviendo la pavura de Platón 
ante esa «especie de monstruo feroz dispuesto siempre a renovar 
la audacia de los antiguos titanes». «Los campesinos afirmaba 
Maffeo Veggio no participan de la naturaleza humana. sino de 
la naturaleza del buey». «El pueblo postulaba Marcilio Ficino« 
es como el pulpo: animal de muchos pies y sin cabeza». «El pue 
blo concluía Guicciardini es un monstruo lleno ele confusión 
y errores, cuyas vanas opiniones están tan alejadas de la verdad 
como España de la India, según Ptolomeo». «Los hombres que en 
las repúblicas ejercen un arte mecánico decía el genial Floren 
tino a la sombra protectora del poder no están jamás en condi 
ciones de gobernar como príncipes, porque nunca han sabido 
otra cosa que obedecer. Es necesario no confiar la dirección sino 
a los ciudadanos que no han obedecido sino a los reyes y a las 
leyes, es decir, a los que viven de sus rentas». «Es vil e indigno 
exclamaba Erasmo en la impunidad garantizada de su bibliote 
ca sentir con el pueblo». «La ciencia aconsejaba León Battis 
ta Alberti debe ser sacada del encierro y esparcida a manos 
llenas: pero, a condición de que el individuo se eleve sobre su 
propia clase para alcanzar una educación adecuada al rango su 
perior». Y el excelso Giordano Bruno suscribía, sin librarse por 
eso de la hoguera, esta insigne doblez: «Las verdaderas proposi 
ciones no son presentadas por nosotros al vulgo, sino únicamente 
a los sabios que pueden comprender nuestro discurso: porque si 
la demostración es necesaria para los contemplativos que saben 
gobernarse a sí mismos y a los otros, la fe, en cambio, es necesa 
ria al pueblo que debe ser gobernado». Resulta imperativo subra 
yarlo. Los mismos que se mofaban de los dogmas de la iglesia y 
se declaraban incrédulos y racionalistas, proponían al pueblo un 
programa de supersticiones, confinando a un reducido círculo de 
iniciados los goces del espíritu, la libertad de conciencia y los 
destellos de la verdad. «El banquete platónico recordaba Lo 
renzo el Magnífico cada 7 de noviembre a sus nueve convida 
dos es inaccesible, por naturaleza, al hombre común». 
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aprovechamiento instrumental de ideas afines, correspondientes a 
una etapa análoga en el proceso de las relaciones sociales. Sombart 
ha demostrado, cumplidamente, la estrecha vinculación existente 
entre las concepciones de los antiguos y las ideas económicas de las 
primeras fases del capitalismo italiano. No se trataba, pues, de una 
exhumación arqueológica de los textos clásicos, de un renaci 
miento literal de la antigüedad grecolatina. Más que un conflicto 
librario, era el manejo polémico de la herencia racionalista del pen 
samiento antiguo contra la estructura social del medioevo y la dog 
mática que le servía de apoyadura teórica. «Todo lo que la iglesia 
les negaba observa Aníbal Ponce, la potencia del dinero que 
ella calificaba de execrable en los demás, no en ella misma; la 
necesidad de la acción orientada en lo terreno, el goce de la vida 
hasta entonces tenido por pecado; todo eso, y mucho más, se lo 
daban los clásicos, tal corno el humanismo había aprendido a des 
cifrarlo desde el punto de vista de la burguesía». El humanismo 
fue, de esta manera, no obstante su invocación originaria al hom 
bre como tal, el instrumento ideológico que equipó a la clase 
mercantil para derrotar al feudalismo en el plano de la cultura. 
Esa fue su misión, su egregia misión histórica, que supo cum 
plir ejemplarmente, contribuyendo no sólo a socavar la base obje 
tiva de su predominio social y cultural, sino, además, a «liberar 
las almas de los terrores y pesadillas de la iglesia» vívidamente 
relatados por Huizinga. 

Esta acción liberadora no conlleva, sin embargo, ni teórica ni 
prácticamente, una extensión ele sus consecuencias a las masas 
populares. Asaz distinta fue la actitud del humanismo frente al 
popolo minuto, forzado del salario, combustible del lujo, pedestal 
del otium cum dignitate. Los humanistas se aprestaron a legitimar, 
con erudito denuedo, la explotación de los trabajadores de la ciu 
dad y del campo por los banqueros, traficantes y príncipes. La 
libertad de comercio y el derecho a la promoción social y a la 
vida laica que propugnaban no trascendía la esfera de los intere 
ses ni la tabla de valores de la clase mercantil. El pueblo necesita 
ba de la servidumbre y de la religión por razones inherentes a su 
propia naturaleza. Maquiavelo había dado la pauta. La iglesia, 
enemiga ele los banqueros, resultaba, empero, aliada ineludible 
en cuanto que era la única apta para desviar a un plano trascen 
dente la disconformidad de las masas. «Condición imprescindi 
ble para la salud del Estado advertía es la religión. Un Estado 
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sino defenderlos, cuidarlos y tutelados como a hijos? _¿Y hay cos~ 
más irracional que pretender tutelar a quienes no qm~ren tutela. 

·O tratar de atraerse a fuerza de daño a los que dices querer 
beneficiar? ¿O es que matar, destruir e incendiar, t~m~ién es pro 
teger? Ten cuidado de que no se trasluzca que mas b~en que re 
gir, lo que pretendes es dominar; que ~o es un remo lo que 
apeteces, sino una tiranía; que lo que quieres es tener muchos 
súbditos, no para que vivan felices, sino para que te:11an Y_ te º?e 
dezcan sin discutirte. ¿Qué es construir un gran ~mp~no, smo 
amontonar una gran mole para hacer grandes rumas. No hay 
nada que repugne tanto a un ánimo humano, Y p_or su ~~turaleza, 
libre y amante del derecho, como cualquier manifestac10n de ser 
vidumbre y de esclavitud». . 

La nueva época que despunta gloriosamente en Florencia ~ae 
la entraña partida desde la propia cuenca m~t~rna. Su destmo 
será desde entonces, a la vez que proficuo, tragicamente contra 
dict¿rio. Junto al humanismo, la deshumanización. junto a ~afies 
ta de luces y fragancias del Renacimiento, la oscura misena Y la 
crasa ignorancia del popolo minuto. Junto a los frescos de Rafael Y 
a las estatuas de Miguel Angel, el salve lucrum ?e ~o.s tenderos 
romanos. Junto a la afirmación de la propiedad individual Y del 
método científico, el reflorecimiento del espíritu utópico Y de la 
teoría de la propiedad comunitaria fundada en el estad? de. natu 
raleza. Junto al imperio de la realidad inmanente Y al. h~re Juego 
de los sentidos, la comezón metafísica y el sueño romántico de ~n 
mundo ideal. Y, junto al señorío de Mercurio y al culto de Pluton, 
la agonía de Ceres y la rebeldía incontr~stable ~e Vulcano. 

La grandeza del humanismo renacentista estnba en su querer 
ser; su servidumbre, en las limitaciones inexorables de su ~oder 
ser. Mientras el hombre esté supeditado a las cosa~ Y la sociedad 
permanezca escindida en clases antagónicas y ~a nqu_eza, ac_apa 
rada, y el espíritu, uncido, será históricamente imposible la 1~:e 
gración de la unidad humana y vana quimera la concepción 
humanista de la vida. 
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Y esto acontecía al paso que se clamoreaban, con matinal albo 
rozo, el descubrimiento y la divinización del hombre. No podía 
ser, en rigor, de otra manera. La esencia que así se exaltaba y 
enaltecía era una existencia concreta. El uomo universa/e no era, 
ni podía ser, en aquella etapa del proceso histórico, sino el hom 
bre transfigurado de la burguesía mercantil, el hombre de los 
cuarenta escudos que restregaría luego Voltaire en el rostro del 
doctor Quesnay. La escisión de la sociedad en líneas antagónicas 
de convivencia obstaculizaba, radicalmente, la integración de la 
unidad humana que transportara a Telesio. El humanismo rena 
centista estaba ya superado, desde sus propios orígenes, en su 
intento de totalidad. 

De eso no cabe duda. Pero sólo Tomás Moro en Inglaterra, 
Tomás Campanella en Italia y Luis Vives en España tuvieron 
entonces conciencia del hecho. La Utopía, la Civitas Solis y De 
Subuentione Pauperum dramatizan la quiebra de esa bella falacia. 
«Dispone Cristo escribe el gran humanista español que el 
que tenga dos túnicas dé la una al que no tenga ninguna. Sin 
embargo, mira cuán enorme es la desigualdad. No puedes ir tú 
vestido sino de seda, mientras a otro le falta hasta un retazo de 
jerga para cubrir su desnudez. Hallando groseras para ti las pie 
les de carnero, de oveja o de cordero, te abrigas con las más finas 
de ciervo, de leopardo o de ratón del Ponto, mientras tu prójimo 
tirita de frío, encogido hasta mitad de cuerpo por el rigor del in 
vierno. Tú, cargado de oro y pedrerías, ¿no acudirás a salvar ni 
con un real al necesitado? A ti, por causa de la hartura, te enojan 
y provocan a vómito los capones, perdices y otros manjares igual 
mente delicados y costosos, en tanto que tu hermano, desfallecido 
e inválido, no tiene para aplacar su hambre y la de su infeliz mu 
jer y de sus hijuelos, ni siquiera un pan de salvado, inferior en 
calidad al que tú echas a los perros. Encuentras estrechas para 
ti viviendas tan espaciosas que habrían bastado a aposentar las 
comitivas de los antiguos reyes y tu pobre hermano no tiene donde 
recogerse durante la noche a descansar. Y vives sin temor de que 
un día te lancen a la faz aquellas severas palabras del Evangelio: 
Hijo, tú recibiste ya tu parte de bienes en esta vida». Y, dirigiéndose 
a Carlos V, en tiempos ya preñados de violencias, legará a la pos 
teridad uno de los más bizarros gestos de que puede enorgulle 
cerse el humanismo. «¿Qué es regir y gobernar los pueblos le 
escribe desafiante al más poderoso emperador de Occidente 



rígido magistrado», sólo escucharía Benedetto esporádico~ en~o 
mios del «buen rey» Fernando II y de la «santa rema» Mana Cris 
tina. Pero la apacible vida familiar y la «aséptica» educación de 
Croce sufrirían abrupta alteración al perecer aplastados en un 
terremoto sus padres y su única hermana. 

Su orientación cambiaría tan radicalmente a raíz de aquella des 
gracia, que si no se conocieran los antecedente~ podría ?e~irse 
que la formación espiritual de Crece fue la propia el~ un italiano 
hijo de familia secularmente ligada a las luchas por la mclepen_den 
cia v la unidad de Italia. Su vocación filosófica, su amor a la liber 
tad: su sentido dinámico de la vida y su conducta pública se 
abrevaron en los acendrados jugos de la cultura clásica, en la re 
verberante tradición renacentista y en el culto a los valores políti 
cos y éticos del risorgimenio. De Sanctis fue su preceptor literario; 
Garibaldi, su héroe; y Nápoles, su patria chica. La retórica ele 
Cicerón, el genio oportunista de Octavio y la pompa imperial ele 
Roma nunca fueron de su gusto. En Roma cursaría sus estudios 
universitarios, mostrando particular preferencia por la literatura, 
la historia v la filosofía; y soldaría íntima amistad con Antonio La 
briola, a quien deberá, en apreciable medida, su encuentro consi 
go mismo a través de la ética de Herbart. . 

Su retorno a Nápoles señala el ingreso de Croce en la ~ida 
cultural de Italia. Nápoles era, a la sazón, el último reducto ele la 
filosofía heaeliana, ya de capa caída en toda Europa y, principal 
mente en Alemania. Se leían y comentaban las abstrusas disqui 
siciones del sumo pontífice del idealismo absoluto con típica pasión 
mediterránea. Spaventa era el gran oráculo que aprehendía el 
sentido esotérico de la tríada y alumbraba el substrato misterioso 
de la idea. No tardaría Croce en sucumbir a los hechizos de aque 
lla suntuosa y sibilina filosofía. Nada tiene ello de extraño. Del 
embrujo ele Hegel ni siquiera pudo sustraerse Carlos Marx. 

Pero el deslumbramiento ele Croce no duraría mucho más 
que el de Marx. Sí éste intentó poner la dialécti~a sob_r~ sus, ~ies 
dándole un sustentáculo materialista, Croce discerníría, nítida 
mente, lo vivo de lo muerto en la filosofía de Hegel. Lo muerto 
era su concepto a priori ele la naturaleza, su artificioso esc¡ue'.na 
ele la historia y su acomodaticia deificación del Estado. Lo vivo 
era la comprensión dialéctica ele la realidad, la objetivación del 
espíritu y la doctrina de la libertad. El gran clesc:1?rimíento ~e 
Hegel era la síntesis de los contrarios, la integración ele la tesis 
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La publicación en lengua española de los libros fundamentales de 
Benedetto Croce constituye un decisivo aporte para nuestra com 
prensión del espíritu del tiempo en el plano de la historia univer 
sal. No incurro en hipérbole. El eximio historiador y filósofo italiano 
es una de las conciencias rectoras y ele las mentes más claras de 
nuestra época. Su posición en el panorama ele la filosofía contem 
poránea es casi tan relevante corno la de Dilthey, Husserl, Jaspers 
o Heidegger. Croce es el jefe indiscutido del movimiento neohe 
geliano en Italia y uno de los más brillantes y originales intérpre 
tes del historicismo. No es menos destacada su significación en el 
campo ele la lógica, la ética, la estética, la filosofía social v la críti 
ca literaria. Se podrá disentir ele sus criterios matrices: pero 
corno ha dicho uno ele sus traductores y exégetas no se puede 
prescindir ele él cuando de estas cuestiones se habla o escribe. 
Hay algo más todavía. Su fe militante en la libertad y su enhiesta 
actitud ante el fascismo sitúan la figura y la obra de Croce por 
encima de la mayoría de sus colegas de vocación y profesión. 
Desde Vico hasta hoy, no ha tenido Italia pensador más estimulan 
te, voluntad más altiva y temple más recio. 

Ejemplo de infatigable laboriosidad fue la dilatada vida de 
Benedetto Croce. Nació en 1866, en una pintoresca aldea ele la 
región de los Abruzos. Acaba de morir en cabal lucidez v febril 
actividad. Singular dicha la suya. Le fue dable contemplar el ce 
nit esplendente de la era victoriana, el turbulento ocaso del mun 
do fundado en la razón burguesa, la violenta irrupción ele la 
sociedad de masas y el enigmático alboreo de la edad del átomo. 
En su obra proteica se proyectan, corno en coruscante espejo, las 
esperanzas, vicisitudes, frustraciones, polaridades y agonías de 
la época de tránsito social que le tocó arrostrar. 

Benecletto Croce vivió la mayor parte de su existencia a la vera 
del Vesubio y junto al mar latino. Niño aún, sus padres se trasla 
daron a Nápoles, hogar de casi todos sus antepasados. Su primera 
pasión fue también sería la última la pasión de la lectura. La 
infancia de Benedetto discurrió en una atmósfera ele paz, orden y 
trabajo. Temprano comenzaba su madre las tareas domésticas. 
Temprano se entregaba su padre a revisar los expedientes y lega 
jos. Los «ajetreos» y «enredos» ele la política jamás perturbaron la 
afanosa tranquilidad de aquella casa. De los labios del «alto y 

El mensaje de Benedetto (roce 
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Dos graneles ciclos recorre en su trayectoria el pensamiento 
político de Croce. En su temprana madurez, Maquiavelo, Vi~o Y 
Marx son sus maestros. Ni que decir tengo que durante esa epo 
ca, Croce admitió, como canon, la escisión est~blecida por Ma 
quiavelo entre ética y política. La idea, por de1~as, ~o era nueva. 
Ya en Grecia había aflorado la distinción y la antinomia. In~luso su 
estudio era objeto de disciplinas distintas. Pero en Maquiavelo el 
deslinde aparece como la efectiva y «propia función d: una filo~~ 
fía política». El ámbito de la po~tica es radic~l~ente ajeno a la éti 
ca. La política es pura y exclusivamente política. 

Importa precisarlo enseguida. El maquiavehsm_o de Croce se 
contrae estrictamente a una consideración metódica del proble 
ma planteado por Maquiavelo como centro de gravitación d~ toda 
teoría política y de toda política práctica: el poder ~~mo razo1: del 
poder. Croce abomina de los que pretenden legitimar l!s _mfa 
mias de los gobernantes con citas entresacad~s de_ ~¡ principe o 
de los Discursos sobre la segunda década de Tito Liuio. Lo Juzga, 
además, una repugnante falsificación del maquiavelismo de_ Ma 
quiavelo. Nada más ajeno a éste, en _verda?, ~ue ese amor~~1smo 
rampante atribuido a las consecuencias practicas de su teo11? _d:l 
poder. La preceptiva de Maquiavelo es producto de un análisis 
objetivo de factores condicionantes de la_ política en una coyuntu 
ra determinada de la historia. No es precisamente un trasunto ~el 
paraíso terrenal el mundo en que le t?ca vivir. Maquiavelo s~lo 
acierta a ver a su alrededor «hombres mgratos, volubles, temer o 
sos del peligro, codiciosos de ganancia» y ~ropug1~a ~~mpavor~ 
cido y desilusionado los medios que consider~ mas idóneos pai,a 
mantener en rebañega obediencia al popo/o minuto. Su apo_lo~1a 
de la fuerza es típicamente renacentista y congruente ,e_n la v1?no 
sa moral del humanismo. Pero no es ése su ideal político. «S1 los 
hombres fueran buenos afirma con sofrenada tristeza=, no se 
ría necesario poner en práctica mis consejos». La quimera que 
ilumina su vigilia es una «sociedad de hombres buenos Y p~ros». 
Su conciencia moral se rebela íntimamente contra los que inten 
tan reproducir «los horrores de los tiempos perversos>~, Y se con 
forta con la ardiente evocación de aquellos que lo sacrifican todo 
por hacer el bien. La grandeza de Maquiavelo_ radica :n ~u nud~ 
pasión por la independencia y la un~dad de Italia. Su rruseria estri 
ba en no haberse atrevido a ser quien era. 
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y de la antítesis en una unidad superior, descomponible a su vez 
en una serie indefinida de afirmaciones y negaciones, concilia 
das en síntesis generadoras de nuevos opuestos. El universo deja 
ba de ser facium para ser fieri. La tarea cardinal de la filosofía era 
elaborar una fenomenología del espíritu a la altura del tiempo; 
pero para ello precisaba eliminar los hiatos de Hegel y articular 
racionalmente la teoría y la práctica, como momentos dialécticos 
de un mismo proceso. A ese empeño se entregó Croce afanosa 
mente, aplicando, con fructífero resultado, lo vivo de la filosofía 
de Hegel a diversas áreas del conocimiento. 

De la superación de la filosofía hegeliana y de la perspectiva 
filosófica de Croce, deviene un modo acorde de ver, entender y 
explicar la historia, y de hacer filosofía. Ni el idealismo absoluto 
ni el racionalismo mecanicista, ni el positivismo rampante captan 
según Croce la radical textura de la vida humana. La esencia 
de la vida humana sólo puede concebirse y comprenderse a par 
tir de su flujo perenne y de su temporalidad concreta. Su sustan 
cia es el tiempo y su dínamo la libertad, que es el primun mouens 
de la historia y la verdadera hazaña del hombre. 

Etica y política son temas que ocuparon largamente la medita 
ción de Benedetto Croce. Su Filosofía della pratica es, por su 
rigor metódico y denso contenido, un tratado sistemático de ética. 
Numerosos ensayos y artículos en torno a la materia fueron publi 
cados por Croce en su revista Crítica y casi todos recogidos en 
sus libros Fragmentos de ética, Elementos de la política y Aspectos 
morales de la Política. Pero no fue Croce un moralista de gabine 
te. El objetivo cardinal de sus reflexiones sobre el problema de la 
ética Y de sus relaciones con la política fue siempre sentar normas 
para la acción. Según él, ninguna filosofía es válida si no funge de 
guía para orientar, enriquecer y dignificar la vida. 

Animal político fue primariamente el hombre para Aristóteles. 
Igualmente lo sería para Croce. La política es «una forma perpetua 
del espíritu» y constituye «la actividad fundamental del hombre». 
Quienes reniegan de ella por llenarle la casa de ruido reniegan de 
la naturaleza humana. Quienes se apartan de ella por asco es por 
que llevan el asco por dentro. La política no es constitutivamente ni 
limpia ni sucia: es creación o medro según sus resultados sociales. 
La genuina honradez política consiste en ponerla al servicio ele una 
empresa histórica de carácter popular. 



a espadas en la polémica en torno a la virtualidad, el método Y la 
praxis del marxismo, verdadero centro de imputación en los fina 
les del siglo XIX de la teoría política y de la política ele par!ido. Su 
difusión y arraigo en la clase obrera y en los círculos mte~e~ 
tuales era cada vez mayor. «El materialismo histórico escnbia 
Croce es hoy la doctrina de moda». . . 

Si bien era un hecho de notoria patencia que el movimiento 
socialista se extendía por toda Europa y el marxismo cobraba cre 
ciente autoridad y prestigio, no era menos evidente, sin embargo, 
que dentro del propio marxismo, y fuera de ~l._ empezaban a ~? 
meterse a severo análisis sus fundamentos teoncos, su estrategia 
y su táctica. Esta actitud criticista es la fuente del llam~do re.vis10 
nismo en la historia de las doctrinas sociales. Es ya indubitable 
que esa puesta en cuestión del marxismo tenía su raíz más pro 
funda en la incomprensión ele los nuevos desarrollos operados en 
la estructura del régimen capitalista. La corriente revisionis~ se 
nutría teórica y factualmente en el proceso de aburguesamiento 
de las condiciones de vida del proletariado y de la pequeña b~r 
guesía, como consecuencia de la expansión de los bienes materia 
les en los países metropolitanos de Europa, a ~xpensas. de la 
explotación de los territorios coloniales y dependientes. Millones 
de su bhornbres contribuían inconcientemente a crear, en el pen 
samiento socialista, una falsa conciencia de la situación real en 
gendrada por la transformación dialéctica del capitalismo 
industrial en capitalismo financiero. . 

El teórico más sobresaliente del revisionismo dentro del propio 
marxismo fue Eduardo Bernstein. Tiempo hacía que alentaba el 
propósito ele contrastar la efectividad del marxismo a la. luz de los 
hechos. No era sólo una preocupación intelectual; aspiraba tam 
bién a que, mediante ese contraste, el movimi~nto socialista se 
acomodara a circunstancias concretas no previstas por Marx Y 
aplicase la táctica congruente. La larga y ríspida controve'.sia fue 
planteada por Bernstein en una serie ele artículos apare,c1dos e? 
el periódico del Partido Socialdemócrata O~rero, ~eman. Su li 
bro Socialdemocracia teórica y socialdemocracia practica, acren:en 
te impugnado en el congreso de Hannov~r .. co?tiene una amplia Y 
sistemática exposición de la doctrina revisionista. 

Según Bernstein, era falso que el socialismo tuviera q~e.con 
quistar el poder exclusivamente por la violencia. El soc1_alismo 
era históricamente considerado el desarrollo ulterior del 
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Los legítimos herederos de Maquiavelo hay que buscarlos 
advierte Croce «en quienes procuran sistematizar el concepto 
de prudencia, de astucia y, en suma, de virtud política, sin con 
fundirla con la virtud moral y sin limitarse a negarlo». Habrá 
que buscarlos en gente de la estirpe intelectual y moral de Tomas 
so Carnpanella. Pero «su verdadero y digno sucesor fue otro ita 
liano, Juan Bautista Vico, poco benévolo con Maquiavelo, pero 
saturado de su espíritu, un espíritu que clarifica y purifica, inte 
grando un concepto de la política, componiendo sus aporías y 
mitigando su pesimismo». Vico tuvo una visión dialéctica ele la 
historia y una fe profunda en la naturaleza humana. No creía en 
la fuerza como árbitro único del desarrollo social. La fuerza es 
sólo «un momento del espíritu humano y de la vida de las socie 
dades, un momento eterno, el momento ele Jo cierto, perpetua 
mente seguido, mediante un desarrollo dialéctico, por el momento 
de la verdad, de la razón manifiesta, de la justicia y de la moral». 
La fuerza es destructora cuando se pone al servicio de un concep 
to autoritario del poder. Es creadora cuando se pone al servicio 
de un concepto del poder fundado en el consentimiento. «Como 
decían los antiguos =escribe Croce, primero es vivir, y des 
pués vivir bien. No hay vida económica y política que no sea a la 
vez vida ética, como no hay cuerpo sin alma. Y el hombre moral 
no ejercita su moralidad sino obrando políticamente y aceptando 
la lógica ele la política». Esa es la posición ele Croce en esta fase 
ele su pensamiento político. No cabe duela de que está mucho más 
cerca de Vico y de Marx que de Maquiavelo. 

En el declive ele su madurez biológica, el pensamiento político de 
Benecletto Croce adquiere un sentido ético cada vez más acusado. 
La lógica inmanente ele la necesidad histórica da paso a la concien 
cia de la libertad, como la más alta forma de expresión de la activi 
dad humana. Su sonada polémica con Antonio Labriola sobre el 
materialismo histórico y las concepciones económicas de Marx mar 
G\ el punto ele partida de esta nueva etapa, que habría de culminar 
magníficamente en su beligerante soledad en la Italia fascista. 

No es en modo alguno sorprendente que Benecletto Croce se 
haya topado en su camino con Carlos Marx y el socialismo. Su 
experiencia hegeliana y su concepción dialéctica del universo y 
ele la historia, por una parte, y su radical discrepancia con el libe 
ralismo económico y el formalismo jurídico ele la Revolución fran 
cesa, por la otra, lo llevarían, como de la mano, a echar su cuarto 



137 

en 1897 la «disolución del marxismo» y la necesidad de elaborar un 
nuevo programa socialista. En parejo sentido habría de pronun 
ciarse el profesor Massaryck. Saverio Merlino mantuvo que el 
socialismo era, ante todo, un problema jurídico. La tesis fue reco 
gida por Antón Menger en su obra El derecho al producto íntegro 
del trabajo, y rápidamente aceptada por los sindicatos reformis 
tas. El profesor Rudolf Stammler propugnaría en su libro Econo 
mía y derecho despistada crítica del materialismo histórico desde 
el ángulo de la teoría del conocimiento la reelaboración del 
marxismo sobre una base kantiana. Jorge Sorel plantearía des 
pués de denunciar enfáticamente la descomposición del marxis 
mo por sus teóricos oficiales la infusión en el movimiento 
socialista de los elementos voluntaristas y religiosos de la filoso 
fía de Bergson y del mito sindicalista de la huelga general revo 
lucionaria. Pero de toda esa revisión del marxismo fuera del 
marxismo, la de más rango teórico, objetividad de juicio y largo 
alcance, fue la intentada por Benedetto Croce en las buidas, 
documentadas y ágiles páginas de su Materialismo storico ed 
economia marxistica. 

El hechizo que ejerció el socialismo en Benedetto Croce es ya 
cosa juzgada. Nunca militó en sus filas; pero alentó vivas esperan 
zas en una renovación del contenido total de la vida europea al 
influjo de su prédica y de su acción. Jamás fue marxista; pero 
la impronta de Marx en la dirección historicista de su filosofía y en 
el desarrollo de su pensamiento político es demasiado visible 
para que pueda discutirse. Croce mismo se encargaría de aseve 
rarlo. «Quien dirija su pensamiento a la cultura italiana de los últi 
mos decenios escribe en el prólogo de su libro Materialismo storico 
ed economía marxistica no podría, a mi entender, dejar de adver 
tir la amplia y beneficiosa influencia ejercida por el marxismo en los 
intelectuales italianos entre 1890 y el 1900. Gracias a esa doctrina, 
que penetró en las universidades junto con el juvenil socialismo, 
los estudios históricos fueron, después de una larga decadencia, 
retomados a la incompetencia de los puros filólogos y literatos, dan 
do excelentes frutos de historia económica, jurídica y social. El 
pensamiento :filosófico se sintió también muy estimulado». 

Benedetto Croce estaba ya en forma para su polémica con An 
tonio Labriola, cuando su antiguo profesor en la Universidad de 
Roma editó su vivaz y sugestivo ensayo Del materialismo storico, 
dilucidazione preliminari. Conocía hasta los más recónditos meandros ' 
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liberalismo y, por ende, su acceso al poder no debía ser otro, mien 
tras fuera ello factible, que el sufragio universal. No correspon 
dían en sus resultados, a las predicciones de Marx, el proceso de 
concentración del capital en la industria, ni tampoco la depaupe 
ración de la clase obrera y la proletarización de la pequeña bur 
guesía. La historia económica demostraba que las crisis eran 
generalmente fenómenos periódicos de crecimiento y excepcio 
nalmente ofrecían un carácter catastrófico. La quiebra de la doc 
trina del valor saltaba a la vista: la homogeneidad universal del 
trabajo podía admitirse, a lo sumo, como hipótesis para explicar el 
«misterio» de la producción capitalista. De la doctrina de la plus 
valía implícita en la ley del valor sólo quedaba en pie el con 
cepto de riqueza no ganada, fijada ya antes que Marx por Sismondi, 
SaintSimón, Proudhon y Rodbertus. 

No cabía desconocer la importancia del factor económico en la 
interpretación del proceso histórico; pero precisaba tener en cuenta 
que las necesidades de la evolución técnicoeconómica determi 
nan cada vez en menor grado la evolución de la superestructura 
ideológica, manifestándose aquélla como una dinámica constela 
ción de factores recíprocamente condicionados. Era ya indispen 
sable, por ello, ajustar la concepción materialista de la historia al 
fluido y complejo desarrollo de la vida social y cultural; y era 
igualmente imperativo insertar el socialismo en la nueva coyun 
tura histórica y formular un programa de acción política de tipo 
democrático, a fin de crear una fuerte reacción popular contra las 
tendencias abusivas del capitalismo. La teoría de la revolución 
social admisible como alternativa en un proceso de crisis gene 
ral del régimen capitalista era, a la sazón, una utopía. La fruta 
tenía que madurarse naturalmente. En época de prosperidad, lo 
«fundamental decía Bernstein no era fomentar artificialmen 
te la miseria de los obreros, sino levantar su nivel cultural y polí 
tico y dejar siempre abierta una perspectiva al movimiento 
socialista». El Partido Socialdemócrata Obrero Alemán hizo su 
yas, en los congresos de Gotha y de Stuttgart, las conclusiones de 
Bernstein, con la anuencia de Bebel y de Liebknecht, heterodoxos 
caudillos de la ortodoxia marxista. No tardaría mucho ésta en dejar 
se sentir. Carlos Kautsky y Jorge Plejanov asumirían la cerrada 
defensa del socialismo marxista. 

Vasta y honda repercusión tuvo la corriente revisionista fuera 
del marxismo. El profesor Charles Andler declaró solemnemente 
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además, a «la indagación de las relaciones existentes entre esos 
factores, o mejor dicho, los considera todos juntos como parte de 
un proceso único». Cierto es que define el substrato de la historia 
como el conjunto de las relaciones sociales de producción; pero 
no lo es menos que su poder determinante queda reducido a un 
último análisis para explicar las configuraciones, cambios y reac 
ciones de la superestructura ideológica, que no es mero reflejo. 

No incurre Labriola en los ya sobados simplismos de los epígo 
nos de Marx y de sus actuales espoliques. En su interpretación 
del materialismo histórico admite la complejidad del transcurso, 
el papel de las creencias, supersticiones, usos y costumbres, la 
fuerza de la raza, del temperamento y de las aptitudes naturales y 
la influencia, a veces preponderante, de los grandes hombres. No 
es distinta, en rigor, la perspectiva de Croce. «Yo admito, con las 
debidas precauciones escribe, que los hombres hacen su propia 
historia en condiciones preexistentes, entre las cuales las econó 
micas, a pesar de que pueden sufrir el influjo de las otras, resul 
tan, sin embargo, y en último análisis, las decisivas, y constituyen 
el hilo rojo que atraviesa toda la historia y nos guía a su entendi 
miento». Labriola identifica materialismo histórico y socialismo. 
Croce cree, por el contrario, que se puede ser materialista históri 
co sin ser socialista. 

Si el materialismo histórico está llamado a significar algo vale 
dero en el terreno de la ciencia concluye Croce, «no debe 
ser ni una nueva construcción a priori de la filosofía de la histo 
ria, ni un nuevo método del pensamiento histórico, sino simple 
mente un canon de interpretación histórica». Este canon aconseja 
tener presente el substrato económico ele la sociedad para com 
prender mejor sus formas, relaciones y vicisitudes. No anticipa 
ningún resultado. Su fundamento es puramente empírico. Es una 
sencilla y fecunda norma para determinar las fuerzas impelentes 
del proceso histórico y esclarecer sus tendencias de desarrollo. 
En vez ele llamarse materialismo histórico fuente inagotable de 
polémicos equívocos, debía denominarse realismo histórico. 

La cuestión social no es una cuestión moral para el socialismo 
marxista, ni lo es tampoco para Benedetto Croce; pero eso no 
significa que el socialismo marxista sea amoral, ni contradictoria 
con su ética la posición de Croce al respecto. En lo que al socialis 
mo marxista se refiere, acaso haya inducido a creerlo el pregona 
do carácter materialista de la filosofía social de Marx. El socialismo 
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del pensamiento de Marx, copiosa era su información del movi 
miento socialista y tenía sobre su mesa leídas y anotadas 
las obras de Bernstein, Massaryck, Andler, Merlino, Menger, 
Stammler, Sorel y Plejanov. Se enfrentaría a Marx en la propia 
actitud y con la propia responsabilidad con que se enfrentó a Hegel. 
Labriola mismo habría de reconocer, al replicarle, su cabal domi 
nio de la doctrina marxista y su probidad polémica. A su vez, Croce 
empezaría por sentar que consideraba el ensayo de Labriola «como 
el más amplio y profundo estudio sobre la materia». La altura y 
dignidad de aquella controversia resulta hoy inconcebible. 

Croce fijó claramente su posición en el debate planteado en 
torno a la revisión del marxismo. No era marxista ni antimarxis 
ta: su interpretación y crítica representaba dentro de Italia la mis 
ma tendencia que seguía en Francia el proceso incoado al 
marxismo por Jorge Sor el. «Esta tendencia dice procura li 
berar el núcleo sano y realista del pensamiento de Marx ele los 
adornos metafísicos y literarios de su autor y ele las exégesis y 
deducciones poco cautas de la escuela». 

Según Labriola, el materialismo histórico es «la última y defini 
tiva filosofía de la historia». Croce disiente de la tajante afirma 
ción. Cabe hacer historia de la filosofía y filosofar sobre la historia; 
pero lo que no puede hacerse es filosofía ele la historia partiendo 
de un a priori. La reducción conceptual del multiforme contenido 
de la historia está reñida con la naturaleza singular, intransferi 
ble y concreta de los hechos históricos. Los esquemas de historia 
universal deductivarnente construidos son, cuando menos, capri 
chosas fantasmagorías. «No fue el propósito de Marx puntuali 
za Croce hacer una nueva filosofía de la historia». Federico 
Engels recordaría, más de una vez, que el materialismo histórico 
es un método y no una filosofía. «El mejor elogio que puede hacer 
se del materialismo histórico afirma Croce es que no es una 
filosofía de la historia». Pero tampoco considera adecuado que se 
presente como un nuevo método. A su juicio, el materialismo his 
tórico es sólo un canon de interpretación. 

La aportación fundamental de Marx a la historiografía es, para 
Croce, su completo y sistemático desarrollo de la teoría de los 
factores históricos. El proceso histórico es producto ele «una serie 
ele fuerzas que se denominan condiciones físicas formaciones 
sociales, instituciones políticas, individuos dirigentes». Pero el 
materialismo histórico no se contrae a señalar el hecho; procede, 
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producción capitalista. Esa ley última es la del valortrabajo, según la 
cual «el valor de los bienes producidos por el trabajo humano es 
igual a la cantidad de trabajo socialmente necesario para producir 
los». Según Croce, se trata «no de una ley ni de una categoría, sino 
de un hecho entre otros hechos, de una fuerza entre otras fuerzas y 
sólo admisible como hipótesis». Igual acontece con la ley de la dismi 
nución de la tasa del beneficio, de la depauperación progresiva del 
proletariado y de la caída inexorable del capitalismo por una subitá 
nea mutación de la cantidad en calidad en el proceso dialéctico de la 
historia. En cuanto a la «lucha de clases» motor de la historia para 
Marx es sólo cierta «donde hay clases, cuando existen intereses 
antagónicos y cuando se tiene conciencia de ese antagonismo». Ni 
«la economía marxista es la ciencia económica general, ni el valor 
trabajo es el concepto general del valor». Es innegable que Marx 
«intentó un análisis completo del régimen capitalista; pero sus doctri 
nas económicas no corresponden en muchos aspectos a la realidad 
histórica». Su «verdadera importancia es como sociología compara 
da». La idea de «una filosofía de la economía» es «quizás la más 
fecunda» que pudiera extraerse de la obra genial del discutido profe 
ta de Tréveris. 

Cuarenta años después de su polémica con Antonio Labriola, 
Benedetto Croce revalora el pensamiento de Marx y fija su postu 
ra ante el marxismo y el socialismo. Guarda admiración y grati 
tud para el hombre que le iluminó el turbio trasfondo de la sociedad 
capitalista, que reafirmaba con su concepto de la lucha por el 
poder y de la fuerza como energía de la voluntad y de la acción 
las más fecundas tradiciones del pensamiento político italiano y 
que contribuyó decisivamente a madurar su concepción de la fuerza 
y de la lucha por el poder como medios para la realización de la 
libertad. Pero ya la trama fundamental de las ideas del «gran 
pensador revolucionario a quien consideraba superior y más 
moderno que Mazzini le parecía irremediablemente envejeci 
da y su núcleo sano emponzoñado por la filtración totalitaria. Los 
conceptos de poder y de lucha que Marx había trasladado de los 
Estados a las clases retornaban de las clases a los Estados y se 
transformaban descarnadamente en instrumentos de un nuevo 
imperialismo que le disputaba la hegemonía del mundo al impe 
rialismo tradicional. La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
erigida en nombre de Marx y sobre sus doctrinas ejemplifica 
ba dramáticamente el fenómeno. El socialismo marxista estaba 
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marxista puede renegar, y en efecto reniega, de toda concomitan 
cia con la metafísica y el idealismo; pese a ello, resulta evidente 
como afirma Croce «que la idealidad o el absolutismo de la moral, 
en el sentido filosófico de estas palabras, son presupuestos necesa 
rios del socialismo marxista». El socialismo marxista repudia la 
clásica teoría de los valores; pero los criterios de deber ser están 
presentes en el socialismo marxista. El concepto de plusvalía 
derivado por Marx de la ley del valortrabajo verifica cumplida 
mente lo dicho. La plusvalía es más un concepto moral que una 
categoría económica. Su verdadera significación estriba en impli 
car una condena inapelable de la expropiación del trabajo ajeno no 
pagado. Sin «ese supuesto moral, ¿cómo se explicaría no ya la acción 
política de Marx, sino también el tono de violenta indignación y de 
amarga sátira que se advierte en cada página de El capitali» 

Croce es claro y explícito al enfrentarse con el problema. La éti 
ca y la economía deben andar juntas, aunque no revueltas. El 
fundamento moral del socialismo como movimiento enderezado a 
impedir la explotación del hombre por el hombre es perfectamen 
te compatible con el fundamento económico del socialismo como 
explicación objetiva del régimen capitalista; pero la plausible con 
sideración ética de la cuestión social imbíbita en el concepto de 
plusvalía nada agrega ni quita según Croce a la validez cien 
tífica de las doctrinas económicas expuestas por Marx en El capi 
tal. Marx se propone en esa obra una de las más empinadas 
expresiones del pensamiento contemporáneo «investigar las le 
yes que rigen el sistema de producción capitalista y las condicio 
nes de producción y circulación que a él corresponden». Croce 
analiza la ímproba tarea de Marx desde el punto de vista de su 
forma y de su comprensión. Como forma, El capital es «una bús 
queda abstracta». Los mecanismos y leyes del régimen capitalista 
son deducidos de un esquema racionalmente elaborado. Como 
comprensión, la búsqueda de Marx se limita «a una particular 
formación económica, que es la que tiene lugar en una sociedad 
con propiedad privada del capital, o como Marx dice, con expre 
sión propia, capitalista». 

Si «como forma El capital no es una descripción histórica, como 
comprensión no es un tratado de economía, y mucho menos una 
enciclopedia»; pero «tampoco es una simple monografía económica 
sobre las leyes que rigen la sociedad capitalista». El objetivo céntrico 
de Marx es establecer la ley última que explique el «misterio» de la 
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mo concreto es, por el contrario, una teoría de la vida civil y del 
gobierno por consentimiento. Niega radicalmente por boca de 
Croce la virtualidad del liberalismo económico; pero trasfunde 
en una unidad superior el liberalismo político de la Ilustración. 

Fue Hegel quien lanzó el divulgado apotegma de «que la historia 
es la historia de la libertad»; pero su significado y alcance se refie 
ren sólo a «una historia del primer nacimiento de la libertad. de su 
crecimiento, de cómo se hizo adulta y de cómo se mantiene :firme 
cuando hubo alcanzado esta edad definitiva, incapacitada para ul 
teriores desarrollos, a través de la libertad de uno, de la libertad 
de varios y de la libertad de todos, etapas correspondientes al mun 
do oriental, al mundo clásico y al mundo germánico». La historia 
como historia de la libertad tiene en Croce intención v contenido 
distintos que en Hegel. No se trata de «asignar a la hist~ria el tema 
de verse formada por una libertad que antes no existía y algún día 
habrá de ser, sino de la libertad corno sujeto mismo de la historia». 
La libertad «es, por un lado, el principio explicativo del curso de la 
historia y, por el otro, el ideal moral ele la humanidad». 

Es sólito escuchar en nuestros días «el anuncio jubiloso. o la 
admisión resignada, o la lamentación desesperada· de que la li 
bertad ha desertado ya del mundo, de que su ideal ha traspuesto 
el horizonte de la historia, en un ocaso sin promesa de aurora». 
Según Croce, no saben lo que dicen los que así hablan o escri 
ben. Si «lo supieran observa, echarían de ver que el dar por 
muerta la libertad vale tanto como dar por muerta a la vida, por 
agotados sus íntimos manantiales. Y, por lo que toca al ideal, ex 
perimentarían gran embarazo si se les invitara a enunciar el ideal 
con que se ha sustituido, o pudiera llegar a sustituirse el de la 
libertad, y también con ello se darían cuenta de que no hay otro 
que lo iguale, otro que haga palpitar el corazón del hombre, en su 
cualidad de hombre, otro que responda mejor a la ley misma de 
la vida, que es historia y, por lo tanto, ha de corresponderle un 
ideal en que la libertad sea aceptada y respetada y puesta en con 
diciones de producir obras cada vez más altas». 

Es evidente que la libertad ha sufrido prolongados eclipses y 
afronta ahora riesgos decisivos; pero es también evidente que la 
esclavitud y la opresión «despiertan en el hombre la conciencia 
de sí y lo encaminan a la libertad, que prosigue su marcha a 
despecho de sus frecuentes derrotas». Ni aun en las épocas más 
sombrías la libertad se extinguió en el alma de los pueblos. 
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«definitivamente muerto como ideal de redención social». Había 
subordinado los fines a los medios y su concepción autoritaria del 
poder conducía a la degradación y a la esclavitud. No se diferencia 
ba del fascismo en su radical desprecio a la dignidad humana. El 
camino de la libertad era la única salvación del socialismo. 

La idea de la libertad como forjadora eterna de la historia está 
en la raíz misma de la concepción historicista de Benedetto Cro 
ce. No figura éste entre los que han prostituido el historicismo 
convirtiéndolo en una «filosofía» justificativa de la servidumbre, 
la abyección y la cobardía por darse objetivamente en la historia. 
«La conciencia moral afirma en su ya clásico libro La Storia 
come pensiero y come azione está en el fondo del historicismo. El 
verdadero enemigo actual, no ya adversario, de éste, es el amora 
lismo o inmoralismo que ha venido desarrollándose, bajo menda 
ces formas historicistas, en las partes corrompidas ele la gran 
filosofía alemana y ha llegado ahora a asumir figuras y proporcio 
nes monstruosas». La aberración totalitaria sumidero ele los 
más fétidos residuos ele la vileza humana inspira este corajudo 
juicio del egregio pensador napolitano, formulado en pleno seño 
río ele la cachiporra y del aceite ricino. El filósofo está obligado a 
defender, al precio que sea, la dignidad ele la filosofía. Nunca 
olvidó Croce que el filósofo debe vivir de tal modo que su muerte 
resulte suprema injusticia. 

Vida y realidad son historia y nada más que historia para el 
historicismo. La filosofía ele la Ilustración había olvidado, en su 
cosmovisión, lo que existe de irracional en la vida humana y, por 
ende, en el proceso histórico. El historicismo representa la antíte 
sis de esa postura. Ni todo lo real es racional, ni todo lo racional 
es real. Pero hay dos tipos fundamentales ele historicismo: el his 
toricismo abstracto, que pone el acento en lo puramente irracio 
nal, y el historicismo concreto, que supera la artificial escisión 
entre lo individual y lo universal creada por el racionalismo enci 
clopedista y funde dinámicamente lo racional y lo irracional, Jo 
individual y lo universal en una comprensión dialéctica de la rea 
lidad y de la vida como historia de la libertad. Filosofía y política 
están teórica y prácticamente entramadas en el historicismo con 
creto. Los historicistas que pretendieron establecer un hiato entre 
filosofía y política fueron, en la pasada centuria, «mentes servido 
ras del rey y del Estado» y, en la actual, alabarderos del mito ario 
o de la fuerza bruta corno fuente del poder público. El historicis 
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tológica desviación de la tradición milenaria de Italia. El fascismo 
es, sin duda, la forma política de expresión de los regímenes capi 
talistas en proceso de bancarrota; en Italia fue también «la con 
fluencia de todas las escorias de viejos derroteros de pensamiento 
y estilo que se creían ya superados hacía muchos años». 

La subversión reaccionaria encabezada por Mussolini encon 
tró el terreno próvidamente abonado. Italia era un polvorín de 
resentimientos, frustraciones y exasperaciones en las vísperas 
de la marcha sobre Roma. La crisis de las clases dirigentes, el fraca 
so de la rebelión comunista, la arcaica perspectiva de los partidos 
democráticos, el descontento de la pequeña burguesía, la deso 
rientación del movimiento obrero y la ceguera de los líderes so 
cialistas le abrieron las puertas de la ciudad eterna a los fasci di 
combatimento. El fascismo conquistó el poder al zoológico grito de 
¡Eia, Eia, alalá! Y, al par, la militante adhesión de una vasta capa 
de la inteligencia italiana. No era esa la primera vez que escrito 
res y artistas le rendían acatamiento y pleitesía a la fuerza. La 
inteligencia hembra en muchos hombres gusta, a menudo, 
de dejarse poseer por el garrote. La grandeza moral de Croce 
estriba justamente en haberse mantenido en pie, sin prestarle oí 
das al flatulento coro de conciencias genuflexas. 

En esa vertical actitud no estaría solo Benedetto Croce. Figu 
ras eminentes de la inteligencia italiana Guillermo Ferrero, 
Gaetano Salvemini, Roberto Braceo, Guido de Ruggiero, Tomasso 
Fiore, Giorgio Amendola, Piero Gobetti suscribirían con él la 
Protesta de los intelectuales italianos contra el fascismo y los seu 
dointelectuales a sus plantas. Este ya histórico manifiesto consti 
tuye el más alto testimonio de la rebelión del espíritu italiano en 
horas decisivas para los ideales del risorgimento, los valores fun 
damentales de la cultura europea y la dignidad del género huma 
no. Juzgo indispensable recoger las palabras :finales de ese viril y 
hermoso documento: «Nuestra fe no es una excogitación artificio 
sa y abstracta, o un desvarío del cerebro, producido por dudosas 
o mal comprendidas teorías; sino que es la posesión de una tradi 
ción, convertida en disposición del sentimiento, en conformación 
mental y moral. Ni las trabas impuestas a la libertad, nos inducen 
a desesperar o a resignarnos. Lo que importa es que se sepa lo 
que se quiere y que se quiera algo cuya bondad sea intrínseca. La 
actual lucha política vendrá, por razones de contraste, a reavivar 
y hacer entender a nuestro pueblo, en forma más profunda y más 
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Incluso en las coyunturas más adversas, la libertad ardió solita 
ria y soberbia en algunos hombres que encarnaron en sí el ansia 
de libertad de todos los hombres. La historia «no es un idilio; pero 
tampoco es una tragedia de horrores, sino un drama en el cual 
todas las acciones, todos los personajes, todos los componentes 
del coro son, en el sentido aristotélico, mediocres, culpablesino 
centes, mixtos de bien y de mal, y el pensamiento directivo es 
siempre en ella el bien, al que el mal acaba por servir de estímu 
lo, y su obra, la de la libertad, que siempre se esfuerza por resta 
blecer, y siempre restablece, las condiciones sociales y políticas 
de una libertad más intensa». 

La vida de la libertad es, por esencia, peligrosa y combatiente. 
Nada la debilita tanto, en los países donde configura y rige la auto 
ridad política, como la costumbre de gozarla, que suele mermar 
«la conciencia vigilante de sí misma y enmohecer los impulsos 
de la defensa». Estructuras de pueblos enteros se han derrum 
bado repentinamente por haberse adormecido o embotado el 
sentido de responsabilidad que conlleva el ejercicio de la libertad. 
Experiencias muy cercanas lo demuestran. Como también de 
muestran que, una vez disminuida o arrebatada, la libertad vuel 
ve briosamente por sus fueros. De proezas ingentes está plagada 
la historia de 1a pugna del hombre por la conquista, el dominio y el 
disfrute de la naturaleza. Ninguna, sin embargo, puede compa 
rarse con su hazaña de concebir y hacer su propia historia como 
historia de la libertad. 

No anduvo descaminado José Carlos Mariátegui al afirmar que 
«los orígenes espirituales del fascismo están en la literatura 
de D'Annunzio». Sería falso, desde luego, acusar al autor de El 
Fuoco de fascista; pero es indubitable que el fascismo tomó «del 
d'annunzianismo el gesto, la pose y el acento». Sobria, brutal y 
desnuda suele mostrarse la reacción en todos los países. No ha 
adoptado nunca ese enterizo cariz en Italia. En Italia, país de la 
elocuencia y de la retórica observa sagazmente Mariátegui, 
«el fascismo necesitó erguirse sobre un plinto suntuosamente de 
corado por los frisos, los bajorrelieves y las volutas de la literatura 
d'annunziana». La delirante oratoria de Benito Mussolini, el de 
senfrenado lenguaje de Roberto Farinacci y los emperifollados 
filosofemas de Giovanni Gentile nutridos en el culto al héroe, a 
la violencia y a la guerra responden a ese estado de espíritu 
d'annunziano, que Benedetto Croce juzgó siempre como una pa 
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esperanzas de Italia y el pacífico retorno a las normas demo 
cráticas ele vida. Las amarguras, desgarros y humillaciones de 
la ocupación aliada se alzarían más de una vez en el camino, 
entorpeciendo la delicada y compleja tarea. 

La influencia de Croce fue decisiva en la orientación social del 
nuevo pensamiento democrático italiano. No podía ya ignorarse 
que los problemas planteados por la sociedad de masas obligaban a 
planificar la economía para salvar la libertad. Ni podía tampoco 
olvidarse el aporte del socialismo a la dignificación del trabajo y al 
ascenso material y espiritual de la clase obrera. El liberalismo eco 
nómico estaba definitivamente sobrepasado por los hechos. La de 
mocracia italiana debía fundarse, a juicio de Croce, en el liberalismo 
éticopolítico, perfectamente conciliable con las exigencias de una 
equitativa distribución de la riqueza mediante la intervención del 
Estado. Desde esa ancha y clara perspectiva, enjuició Croce el 
movimiento comunista italiano y la experiencia soviética, conclu 
yendo categóricamente que el reino de la libertad sólo podía flore 
cer y fructificar en el ámbito ele la democracia social. 

La muerte sorprendería a Benedetto Croce laborando intensa 
mente por la libertad, el decoro y la cultura de Italia. Entre los 
últimos escritos salidos de su pluma, está el que transcribo a se 
guidas, por constituir su testamento filosófico, a la vez que un 
reconfortante mensaje a los que luchan y esperan: «El contraste 
entre dos cosas contrarias ha sido a veces considerado corno opo 
sición entre una racional y otra irracional, mas a decir verdad lo 
irracional no tiene aquí nada que ver puesto que se trata única 
mente del acompañamiento necesario de un hecho que se justifi 
ca por su evidencia misma. Pero de esta proposición se deduce 
todo el aspecto de la realidad que llena el mundo y que está en 
lucha contra ella misma, dividida en hileras contrastables infini 
tas. El espíritu humano trata de componer esta lucha, o al menos 
de disciplinarla: mas la tentativa resulta vana y la lucha continúa 
siempre con la misma violencia y el mismo desgarramiento». 

«Es necesario observar que uno de los más fuertes motivos de 
las religiones es la necesidad de conducir el universo a la paz, 
incluso cuando para alcanzarla sea preciso pasar a través de eta 
pas más diversas y graduales. Ahora bien, es precisamente esto lo 
que da a todas las religiones su carácter imaginario; todas, a fin 
de cuentas, se encuentran con las manos vacías. Los remedios 
por ellas propuestos, las adaptaciones, las transacciones, ponen al 
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concreta, el mérito de los mandatos y de los métodos liberales; y 
a hacer que sean amados con afecto más consecuente. Y quizás 
un día, contemplando serenamente el pasado, se juzgará que la 
prueba que ahora estamos soportando, áspera y dolorosa para 
nosotros, era una etapa que Italia debía recorrer para vigorizar 
su vida nacional, para cumplir su educación política, para sentir, 
en forma más severa, sus deberes de pueblo civilizado». 

«Cuando oigo la palabra cultura, saco mi pistola y disparo» 
profirió epilépticamente un «intelectual» nazi. «Muera la inteligen 
cia>, berreó un general falangista en la Universidad de Salaman 
ca. No podria irles en zaga el verboso condotiero italiano. «Tengo a 
gran orgullo =gruñirta Mussolini en un ululante congreso de cami 
sas negras no haber atravesado nunca el umbral de un museo, ni 
haber leído jamás una página de Benedetto Crece». Ni siquiera era 
suyo el zafio exabrupto. Muchos años antes lo había lanzado y repe 
ticlo por toda Italia un troglodita disfrazado de poeta. Pero Benedetto 
Croce no permanecería callado ante la avilantez del Duce. Su sarcás 
tica réplica publicada al día siguiente en Il Mattino de Nápoles 
puso en soberano ridículo a Benito Mussolini. 

No se haría esperar la represalia. Bandas de jóvenes intoxica 
dos por una concepción gansteril de la vida, de la sociedad y del 
Estado invadieron la casa de Croce e intentaron destruir su bi 
blioteca. Su valor y serenidad impidieron la consumación de la 
típica fechoría totalitaria. La enorme repercusión nacional e inter 
nacional del incidente obligaría a Mussolini a respetarlo en lo 
adelante. Quedaría, sin embargo, sujeto a vejaminosa vigilancia. 
Pero su palabra y su ejemplo fueron, durante veinte años, dardo y 
acicate. En ese interminable interregno, el espíritu de la verdade 
ra Italia hablaría por la erecta pluma de Benedetto Croce. Su po 
lémica con el fascismo forma ya parte de la historia del hombre 
como hazaña ele la libertad. 

Benedetto Croce tuvo la fortuna ele asistir al oscuro derroca 
miento del fascismo y al borrascoso renacer ele Italia. Ministros y 
generales apelarían a su experiencia y a su consejo, en los agita 
dos y confusos días subsiguientes a la terminación de la guerra 
civil. Croce fue entonces la única autoridad en un pueblo faméli 
co, ofendido y desesperado. Empinada era ya su vejez y bastante 
agrietada su salud; pero no vaciló ante el angustioso reclamo ele 
la patria. A su tacto, perseverancia y coraje se debió, en gran 
parte, la rápida unificación ele las dispersas energías, afanes y 



149 

Aquel indio egregio y soberano 
Grande fue Benito Juárez por héroe, por revolucionario y por in 
dio. Nacido en una extraviada aldea de Oaxaca, ascendió, sin 
más ayuda que su inteligencia, su voluntad y su corazón, de la 
oscuridad de la cuna humilde a la más alta y esplendente cima de 
la historia. 

Su vida, como ha escrito Andrés Iduarte otro mexicano ejem 
plar «es una lección de energía». Juárez se forjó en la pobreza, 
se endureció en el sacrificio, se creció en la lucha, se magnificó 
en la ofrenda y se consagró en el poder. Casi solo inició su magno 
duelo con el virreinato sobreviviente y la intervención extranje 
ra. Se fue a la montaña con treinta «locos», y tras cinco años de 
fatigar proezas, reveses y abnegaciones, salió, al fin, victorioso, 
juntando a los débiles, deshaciendo intrigas, resistiendo a pie fir 
me, erguido siempre, intacta la fe, impasible e implacable. Hidal 
go y Morelos hicieron libres a México. Benito Juárez consolidó su 
independencia, abatió la colonia, levantó al indio, emancipó la 
conciencia y enseñó a nuestros pueblos cómo defenderse de sus 
enemigos internos y de sus enemigos externos. 

Su triunfo fue el triunfo del derecho sobre la fuerza, de la liber 
tad sobre la coyunda, de la luz sobre la tiniebla. «El respeto al 
derecho ajeno afirmó lapidariamente es la paz». Quien enton 
ces habló por su voz no fue sólo México, mutilado y agredido, fue 
el espíritu mestizo de nuestra América irredenta. No en balde le 
llamamos el Benemérito. Para decirlo con palabras de José Mar 
tí, a ningún título es más acreedor «aquel indio egregio y sobera 
no, que se sentará perpetuamente, a los ojos de los hombres, al 
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Publicado en El Mundo, el 13 de mayo ele 1953. Compilado primero en y 
tomado de Viento sur, pp. 8097. 

descubierto su nulidad. Y lo que subsiste es el estimulante a ale 
jarse de todas ellas, al objeto de reemplazar la invención religiosa 
por la investigación filosófica. 

»El individuo, en el curso de su vida, es un Cristo que sufre de 
dolores terribles y de azares atroces, y cada uno de nosotros lleva 
en sí el recuerdo, del que no puede desprenderse y del que sabe 
sólo se liberará merced a la muerte. 

»Se tiene costumbre de pedir que cada uno proponga a su pro 
pia vida un fin, pero este fin no puede ser nunca una obra única 
hacia la que dirigir sus fuerzas; ésta no puede ser otra que la 
potencia misma ele la obra individual, que se obstina en desafiar 
toda adversidad, y, puesto que se ha venido al mundo, no salir de 
él más que cuando se haya cumplido todo el deber moral que 
implica tácitamente como sobrentendido la vida. 

»Parecerá que esta visión de la existencia es en sumo pesimis 
ta, pero es todo lo contrario puesto que el pesimismo es descon 
fianza y envilecimiento, mientras que la actitud que aquí se anuncia 
es un recogimiento por el hombre de todas las fuerzas de su espí 
ritu, que sólo se cumple en la energía del hacer. Ella desafía al 
adversario y le hace doblegarse; el adversario, que no es otro que 
esa parte de sí que debe ser vencida y superada». 

Acaso nunca sospechó Benedetto Croce, en su tranquila y estu 
diosa juventud, que el destino le reservaría una ancianidad en 
guerra abierta con la servidumbre y el poder. Pudo, como tantos, 
tirar la piedra y esconder la mano, o preservar su vida en el des 
tierro. Prefirió decir su verdad a trueque de todos los riesgos y 
quedarse en Italia cumpliendo sus deberes intelectuales y civiles. 
Las suyas fueron también palabras de un combatiente. 

No creo yo que Benedetto Croce haya puesto la piedra última 
en el magno propósito, ya en marcha, de construir una filosofía 
de efectiva y universal validez; pero lo importante es que su filoso 
fía luminoso fragmento de la totalidad de lo real no es un 
saber de perdición, sino un saber de salvación. Nadie más distan 
te que Benedetto Croce de la náusea existencialista, de la nada 
sin nada y de la hora veinticinco. No en balde fue un filósofo de la 
libertad y por ella padeció y pugnó con el coraje de Sócrates y el 
denuedo de Spinoza. 
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Hace justamente sesenta y tres años que las naciones de este 
hemisferio salvo Cuba, a la sazón presa ensangrentada de un 
poder extranjero se juntaron en Washington para formar la Unión 
Panamericana. De las entrañas hirvientes de nuestra América 
surgió la idea que entonces cuajaba en moldes convencionales, 
bajo la mirada vigilante del «águila temible». Juntar, en una vasta 
y potente federación de pueblos, a las «repúblicas dolorosas del 
continente», fue el gran sueño de Simón Bolívar. José Martí ofren 
daría su vida en Boca de Dos Ríos por el destino de América. Y, por 
sus patrias y por la patria común, pelearon Domingo Faustino Sar 
miento y Manuel Sanguily, Eugenio María de Hostos y Juan Mon 
talvo, José Enrique Rodó y Manuel González Prada, Justo Sierra Y 
Enrique José Varona. Soñaron y quisieron todos una América nues 
tra unida, pujante y cordial, si amiga de la otra de Lincoln sobre 
el primado del respeto mutuo y de la efectiva reciprocidad en las 
relaciones económicas, presta siempre a rechazar las insolencias 
y depredaciones de la que personifican Walker y Cutting. 

La antigua Unión Panamericana no fue, ni podía ser, el vehículo 
apropiado para llevar adelante la ingente empresa. Casi siempre 
operó como instrumento dócil del big stick y de la diplomacia del 
dólar y casi siempre fue tribuna de lacayos rameados que ensalza 
ban la democracia y la libertad en nombre de pueblos amordaza 
dos, exprimidos y dependientes. Análogo papel ha venido 
desempeñando en los tiempos de la «buena vecindad» a despe 
cho de sus hermosos principios y ele las obligaciones contraídas en 
su carta fundamental la Organización de Estados Americanos. 
Sus reiteradas declaraciones en favor de la autodeterminación, de 
los derechos humanos, del gobierno representativo y ele la justicia 
social son pura filfa. Los dichos y los hechos están a las greñas en 
esta convulsa porción del planeta. 

Símbolo de unidad, paz y libertad pretende ser el Día de las 
Américas. No puede ser más ancho y sombrío el trecho que va ele 
la pretensión a la realidad. Mira uno en torno y sólo acierta a ver 
exceptuando islotes circuidos de asechanzas la unidad de los 
condotieros, la paz de los sepulcros y la libertad de los opresores 
nativos y extranjeros. De esa libertad, ele esa paz y de esa unidad 
no se dirá nada hov en la OEA. Ni nada tampoco en la prensa 
sometida o sobornada de aquende y allende el río Bravo. Se ago 
tará el ditirambo para los que han secuestrado la voluntad popu 
lar, ofendido la dignidad humana y entregado las riquezas 
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Nadie ya ignora que el 14 de abril es el Día de las Américas. 
Muchos han olvidado, sin embargo, que el 14 de abril es también 
el día del advenimiento de la república española. 

Día de las Américas 

Sin fecha. Compilado primero en y tomado de Retorno a la alborada. vol. 2, 
pp. 42-43. 

lado de Simón Bolívar y en quien el alma humana tomó el temple 
y el brillo del bronce». 

Héroe incontaminado y terrible héroe verdadero fue Beni 
to J uárez. Ni impurezas, ni ambiciones, ni desmanes, tan comunes 
en libertadores y guerreros, afearon su conducta. Supo arrostrar, 
como pocos, tentaciones y adversidades. Se irguió contra la vio 
lencia sin dejarse arrebatar por ella. Luchó por la libertad, sin 
uncirla ni mermarla. Aun en la batalla, mandó como civil. Practi 
có la democracia que predicaba y por ella, y por la desdicha aje 
na, padeció sin exhalar una queja. 

Su sed ele justicia, su amor a los desvalidos y su espíritu revolu 
cionario se plasmaron en las leyes de la Reforma, que removieron 
la estructura social, económica y espiritual de México y sentaron 
las bases del ulterior desarrollo de la nacionalidad, ya en víspe 
ras de total integración por el empuje popular. Héroe en la más 
noble acepción del vocablo, campeón del derecho ele la autodeter 
minación de los pueblos. Benito Juárez fue, también, apóstol de 
los oprimidos y paladín de las libertades humanas. Antes que in 
dio fue mexicano, y antes que mexicano hombre y, precisamente 
por ello, trasciende su sangre, su comarca y su escenario y alcan 
za dimensión universal. 

En estos dramáticos tiempos, en que nuestra América siente 
otra vez gravitar sobre sí tremendos peligros y desaforadas codi 
cias y andan haciendo de las suyas espadones, mercaderes y de 
magogos, la figura de Benito Juárez se alza de nuevo y se apresta 
a la brega. No sólo México necesita hoy, como nunca acaso, su 
coraje, su brazo y su espíritu; desde el río Bravo hasta el cabo de 
Hornos necesitamos todos al héroe, al revolucionario y al indio 
que simboliza a la América enhiesta, generosa y unida. 
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Hoy es, oficialmente, el Día de la Raza. ¿De qué raza? Cuando las 
naos españolas hienden las doradas arenas de América imagen 
concreta de un sueño milenario sus tripulantes traían ya en las 
venas, fundidos, metales de diversos yacimientos y de varios qui 
lates. Raza, por otra parte, como ha dicho Fernando Ortiz, es una 
mala palabra. Alude a caballo, a borrego, a buey. De sus implica 
ciones políticas se percató Hitler y a punto estuvo de arrebañar a 

12 de Octubre 

Fechado por Roa: 14 de abril ele 1953. Compilado primero en Viento sur. Toma 
do de Escaramuza en las vísperas y otros engendros, pp. 17 4177. 

ración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre. Dice el 
artículo 26 ele los estatutos: «Ningún detenido o preso será inco 
municado». Reza el artículo 28: «No se ejercerá violencia ni coac 
ción de ninguna clase sobre las personas para forzarlas a declarar. 
Toda declaración obtenida con infracción ele este precepto será 
nula». El artículo 5 de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos afirma, imperativamente, que «nadie será sometido a 
torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes». 

La más alta condición del hombre es su dignidad. Abofetear a 
un ser inerme es como diría José Martí la negación misma 
de Dios. 

El radical divorcio entre la letra y el acto es la más acusada 
característica que ofrecen la inmensa mayoría de los gobiernos 
hispanoamericanos este 14 de abril y, desde luego, el que tiene su 
sede en la Casa Blanca. De un lado, las Constituciones, los trata 
dos ele ayuda mutua y las peroratas en la OEA, en la UNESCO y en 
la ONU; del otro, la violación ele los derechos humanos, el despre 
cio a la soberanía popular y la represión como esencia del poder. 
En España ya santificado el régimen totalitario franquista por la 
UNESCO y la ONU se atropella, encarcela y mata en nombre 
del cristianismo y de la civilización occidental. 

En el año del centenario de José Martí, Cuba conmemora el 14 de 
abril detrás de la cortina de sables de América, sementera fecun 
da de la unidad, la paz y la libertad de mañana. 
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nacionales a la explotación colonial. Derribar gobiernos constitu 
cionales, disolver parlamentos, intervenir universidades, clausu 
rar sindicatos y perseguir, encarcelar, atropellar, proscribir y matar 
carece de trascendencia si los ejecutores y cómplices se alinean 
de labios afuera en la defensa internacional de la democra 
cia. La otra América, la que sufre, trabaja, sueña y pelea por su 
libertad, independencia y desarrollo, ni siquiera contará como 
frívolo tópico de sobremesa en los festines oficiales. La salud, la 
educación, el bienestar y el decoro de ciento cincuenta millones 
de hombres pesan menos que el exiguo contingente que se enri 
quece a costa de su sangre, su miseria y su ignorancia, a la som 
bra de un boscaje de bayonetas. 

Cuba anda ya uncida, desde el 10 de marzo de 1952, al siniestro 
cortejo. En aquella infausta madrugada, las manecillas del tiempo 
giraron veinte años al revés. «Cada vuelta en nuestros países 
advirtió Al cides Arguedas es un salto atrás en su historia y en su 
desarrollo político, material y espiritual». Si alguien todavía abriga 
ba dudas de que vamos derechamente a la violencia desenfrenada, 
deben ya habérsele disipado después ele lo acaecido recientemente 
a mi viejo amigo Rafael García Bárcena, poeta, escritor, periodista 
colegiado, director ele la Revista Cubana de Filosofía, profesor del 
Instituto de La Habana y jefe del Movimiento Nacional Revolucio 
nario, cuyas concepciones y métodos no comparto por confusas 
aquellas e ineficaces estos. Pocas veces se ha urdido un «paquete» 
tan burdo. No es posible admitir racionalmente que Rafael García 
Bárcena se dispusiera a atacar el campamento de Columbia con 
unas cuantas pistolas, varios cuchillos, algunos estudiantes univer 
sitarios y un romántico pelotón de adolescentes. Pero no pareció 
suficiente el arresto ele los hipotéticos conjurados. Conducidos al 
Servicio de Inteligencia Militar, fueron vejados, coaccionados y 
golpeados, aprovechándose cobardemente de su total indefensión. 
Eso sí es harto grave por lo que entraña y augura. De ahí al terror 
organizado sólo media un centímetro. Y del terror organizado al 
genocidio ni un milímetro media. 

Se ha intentado desmentir lo que todo el mundo supo enseguida 
y corroboró después la señora Esperanza Valladares, atribulada 
esposa de Rafael García Bárcena. El valor ele esas declaraciones 
es el mismo que lucen tener los artículos 26 y 28 de los estatutos 
y el artículo 5 de la Declaración Universal de los Derechos Huma 
nos, reproducidos casi literalmente en el artículo 25 de la Decla 
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Hace ya muchos años arribó a Caracas un hombre que en vano 
pugnaba por ocultar la frente contrita ele los americanos que aún 
no habían podido entrar en América. Ese hombre era el primogé 
nito ele mi patria, el hijo póstumo ele Simón Bolívar, el amigo di 
lecto de Cecilio Acosta, el que llevó de la mano a Juan Antonio 
Pérez Bonalde. Se difuminaba el opalino resplandor de la tarde y 
la noche descendía presurosa de los cerros azules sobre el valle 
sereno. No inquirió el viajero dónde se comía ni dónde se dormía. 
Inquirió sólo dónde estaba la estatua de Simón Bolívar. Y allá 
fue. «De América soy hijo: a ella me debo diría luego acaso reme 
morando este encuentro. Y ele la América, a cuya revelación, 

Simón Bolívar tiene aún qué hacer 
en América 

Fechado por Roa: 12 de octubre ele 1955. Compilado primero en y tomado ele 
Escaramuza en las vísperas y otros engendros. pp. 177179. 

cultural si fertiliza su espíritu con jugos americanos, completán 
dose a sí misma al librarse de las ataduras que la han convertido, 
paradójicamente, en colonia última de un imperio esfumado. El 
mito ele la Hispanidad es únicamente eso: un mito. 

Día de España y de América es, debía ser, el 12 de Octubre. No 
me refiero, parece ocioso advertirlo, a deleznables estructuras 
temporales de allende y aquende el proceloso océano que seño 
reó Colón y surcaron, en pos de aventuras, riquezas y fama, los 
grandes capitanes de España. Eso, por fuerza, es transitorio y pe 
recedero, y cualquier mañana se derrumba. 

No me refiero a eso. Me refiero a las sustancias creadoras de 
España y de América, a su cuantioso aporte a la cultura, a la voca 
ción de libertad de sus pueblos, a lo que representa y significa su 
espíritu en tiempos en que campean, azuzados por Mefistófeles y 
Shylock, el escudero Sancho Panza y el zafio Tirano Banderas. 
Hoy es, debía ser, Día ele América y de España. De lo mejor de 
España y de lo mejor de América. Día en que se clan la mano los 
comuneros de Castilla y los vencedores de Ayacucho, Miguel ele 
Cervantes y Rómulo Gallegos, Antonio Machado y Rubén Darío, 
Santa Teresa y sor Juana Inés de la Cruz, Baltasar Gracián v 
Andrés Bello, Miguel de Unarnuno y José Marti. . 
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los hombres bajo la totalitaria férula del pedigrí ario. Más que al 
ámbito de la vida humana, el concepto de raza pertenece al reino 
de la zoología. Dejémosla, ahí, tostándose en su propio fuego. 

Ni siquiera sería apropiado festejar el 12 de Octubre como el 
Día del Descubrimiento. Sin menoscabar ni ensombrecer la pro 
digiosa proeza de Cristóbal Colón, hay autores y autoridades que 
discrepan al respecto. Convienen, unánimemente, en reconocer 
al audaz genovés como protagonista del acto material que incor 
pora el Nuevo Mundo a la historia y redondea la Tierra; disien 
ten, empero, con pareja unanimidad, en cuanto a que esa fuera la 
primigenia intención que lo impulsara a desafiar mares hasta en 
tonces ignotos. Algunos van más lejos. Afirman y sostienen, con 
impresionante despliegue dialéctico, que en vez de descubrirla lo 
que hizo Colón fue contribuir a encubrir y cubrir a América du 
rante cuatro siglos. 

De ahí que juzguen más pertinente evocar hoy los genuinos 
timbres de la cultura hispánica que las vidriosas glorias de la 
conquista y ele la organización. No podríamos renegar ele aquélla 
sin negarnos a nosotros mismos. De estas abjuramos, definitiva 
mente, al adquirir conciencia de nación y emanciparnos en la 
búsqueda de nuestro propio destino. Si España forma ya parte ele 
nuestra historia y nosotros de la suya, somos ya distintos y ancla 
mos por nuestra cuenta, aunque todavía cargando viejos y nuevos 
hierros, servidumbres y miserias. Española es la lengua en que 
hablamos y escribimos; pero americano es el espíritu que le in 
funde sentido y objeto al cristalizarse en formas ele vida. Y esa es, 
justamente, la grandeza de España corno potencia colonial: haber 
engendrado con su lengua un espíritu que, al disputar y conse 
guir el albedrío, asegura y garantiza la continuidad de la cultura 
ele que proviene. Aquello, como diría José Martí, ya también va 
con esto. Corno nadie, lo intuyó Miguel de Unarnuno al ensalzar 
las épicas hazañas ele Don Quijote Bolívar. 

Día ele la Cultura es Día del Espíritu. Se repelen y antagonizan 
los cuerpos políticos y los imperios económicos. Se atraen y convi 
ven los valores del espíritu. La cultura es punto común de referen 
cia de las agonías y esperanzas del hombre y obligado abrevadero 
si es raíz de la lengua. En ese campo, nuestra América ha sido, es 
y seguirá siendo, so pena de traicionarse a sí misma, española 
con acento impar, trasfondo indígena, elan criollo y aluvión afri 
cano. Como España sólo ya podrá subsistir en plenitud histórica y 
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Lorenzo al hidalgo manchego, María Teresa Rodríguez se le trans 
formó en Dulcinea. Y por esa Dulcinea peleará sin descanso, para 
ella serán sus trofeos, sobre ella heroína anónima del poema 
épico de 1810 se yergue hoy refulgente su gloria. 

En las vísperas de la gran gesta revolucionaria, un violento 
terremoto sacude a Caracas. Bolívar esculpió entonces, entre las 
ruinas humeantes de la ciudad empavorecida, una frase que da 
la más exacta medida de su estatura humana: «Si la naturaleza se 
opone a nuestra independencia, lucharemos contra la naturaleza 
y la someteremos». La suerte del imperio español estaba echada. 

Con un puñado de héroes, Bolívar inicia la más ingente y so 
brecogedora empresa que recuerdan los siglos. Arremete de nor 
te a sur y de sur a norte. Va y viene por las cordilleras como por 
casa propia. Reta los ríos, los abismos, las ventiscas, el hambre, la 
adversidad. Destruye y funda. Somete a los díscolos. Disciplina 
las turbas. Libera a Venezuela, a Colombia, a Ecuador, a Perú. 
Fatiga la proeza. Gana la independencia y la inmortalidad. Y sue 
ña con la unidad real de todos nuestros pueblos y porfía denoda 
damente por realizarla. La emancipación de Cuba obsesiona sus 
noches. Y todavía le sobran fuerzas para redactar Constituciones, 
arengas, proclamas y cartas y para resistir a pie firme la ingrati 
tud y la maldad de los hombres. Quijotesca fue su vida. Mucho 
más quijotesca su muerte. 

Su faena, inconclusa, está sobremanera urgida de mílites. De 
sunidos y dispersos, aún están nuestros pueblos a merced de la 
montonera y más que nunca los imperialismos ciernen su garra 
codiciosa sobre ellos. Hay que decirlo. Todavía tiene mucho que 
hacer en América el invicto acero de aquel que fue «grande en el 
infortunio, grande para magnificar la parte impura que cabe en el 
alma de los grandes y grande para sobrellevar, en el abandono y 
en la muerte, la trágica expiación de su grandeza». Y, por eso, ahí 
está señalando la ruta el héroe impar, el profeta de la unidad hispa 
noamericana, el libertador sin segundo, el padre de todos, el que 
aró en la tierra. Mientras haya una injusticia que reparar, un derecho 
que restablecer, una miseria que redimir, un caudillo que derro 
car y un explotador que expropiar, la obra de Simón Bolívar no 
estará coronada. Y hasta entonces le estará vedado el reposo, hasta 
entonces será nuestro guía, hasta entonces habrá que imitarle. 

Eso escribí junto a la estatua de Simón Bolívar, mientras Cara 
cas, enjoyada de orquídeas y resplandeciente de gozo, festejaba 
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sacudimiento y fundación urgente me consagro, esta es la cuna. 
Deme Venezuela en qué servirla; ella tiene en mí un hijo». Ese 
hombre era José Martí. 

Yo también quise que mi primera visita en Caracas fuese a la 
plaza de «árboles olorosos y altos» donde el héroe vigila. Como si 
estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo, hube 
de verlo aquella radiante mañana en que Rómulo Gallegos asu 
mía la primera magistratura de Venezuela. Allí estaba, «en el cie 
lo de América, vigilante y ceñudo, calzadas aún las botas de 
campaña», el caraqueño indómito, el creador de pueblos, el pro 
feta de la unidad hispanoamericana, el Libertador por antonoma 
sia. Allí estaba envuelto aún en su capa de fuego, la frente circuida 
de estrellas, la pupila avizora, la boca apretada, el corazón fragan 
te, la espada en alto, de pie sobre el estribo, demandándonos im 
placablemente ser lo que somos, hacer lo que falta, domeñar el 
destino. Y allí, junto a él, escribí en mi libreta de notas la página 
que ahora arranco y a seguidas leo. 

Hubiera podido ser un varón de Plutarco, un héroe de Carlyle, 
un hombre representativo de Emerson. Su personalidad avasalla 
dora, sus dichos inusitados y sus hechos fabulosos le imprimen 
centelleante perfil simbólico a su figura y valor de paradigma a 
su conducta. No tiene antecedentes ni pares en América. Simón 
Bolívar fue único. Y, porque lo fue, no tolera paralelismos. Solita 
rio, señero, inmensurable. El picacho más inaccesible de los An 
des sería el único pedestal de su estatua. 

La tormentosa parábola de su vida es la de un predestinado de 
la historia. Se le advierte en la mirada, en el gesto, en la vibra 
ción del espíritu, que vino para darse a los otros en grandioso 
holocausto. Joven aún, tuvo en Roma, en la majestuosa soledad 
del Aventino, la deslumbrante revelación de su futuro. Allí, en un 
crepúsculo escarlata, en diálogo consigo mismo, la historia en 
aleccionador despliegue a sus plantas, jura consagrarse a la re 
dención de la patria esclavizada. No cejaría ya en el magno propó 
sito. No descansaría ya hasta alcanzarlo. 

Vela enfebrecido sus armas en espera del alba. El contrato so 
cial, de Juan Jacobo Rousseau, es su libro de caballería. Y su 
numen la vasca María Teresa Rodríguez. La ama con pasión que 
tiene de llama y de flor; pero aquel amor de poseso se le malogra 
en primavera, sumiéndolo en una desesperación sin esperanza. 
Mas sólo es un instante. Su viudez prematura lo desposaría para 
siempre con la causa de la libertad americana. Como Aldonza 
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el respaldo mayoritario del pueblo venezolano. Sus promesas elec 
torales se iban cumpliendo. El poder civil había recobrado sus 
prestigios bajo la diestra dirección de Rómulo Gallegos. Se admi 
nistraban los fondos públicos con ejemplar pulcritud. Un profundo 
espíritu de justicia inspiraba las relaciones entre el capital y el tra 
bajo. Difundía las luces, promulgaba la reforma agraria, fomenta 
ba la marina mercante, ponía a raya la desapoderada explotación 
del petróleo venezolano, respetaba todos los credos, mantenía celo 
samente incólume la dignidad nacional. Venezuela volvía a ser otra 
vez, bajo el gobierno constitucional de Rómulo Gallegos, gonfalón 
y vanguardia. Y otra vez se daba la singular circunstancia de que 
América pudiera ser lo que Venezuela quisiera que fuese. 

El cuartelazo militar, urdido por Carlos Delgado Chalbaud y 
alentado por las empresas petroleras, las oligarquías montaraces, 
los partidos reaccionarios, los usurpadores fugitivos y los dictado 
res del continente, torcería de súbito el rumbo de Venezuela en el 
camino de la democracia. No importan los pretextos que la Junta 
Militar haya invocado para justificar su criminal atentado a la vo 
luntad, libremente expresada, del pueblo venezolano. Lo impor 
tante es que ha derogado la Constitución de 1947, disuelto el 
Congreso, ilegalizado el partido Acción Democrática, clausurado 
su prensa, encarcelado a sus dirigentes, perseguido a sus afilia 
dos y establecido un régimen de terror de típica factura gomecis 
ta. Lo importante es que en Venezuela impera hoy la paz de los 
cementerios y ha retornado La Rotunda con su tenebroso halo de 
torturas y crímenes. 

No reviste menos trascendencia la enorme repercusión que ha 
suscitado en nuestros pueblos el golpe militar que depuso a Rómu 
lo Gallegos. La protesta se generaliza por instantes y la solidaridad 
con el movimiento popular venezolano ha ido creciendo por días. 
Prueba inequívoca de ello es la cálida acogida que se le ha tributa 
do en Cuba a los proscriptos venezolanos y, particularmente, a Ró 
mulo Gallegos. Cuba entera se ha alzado vibrante y generosa junto 
a éste, que es hoy el más alto símbolo de la democracia americana. 

El drama es común y en común se precisa afrontarlo. Los pue 
blos que Simón Bolívar redimió con su brazo viven hoy la coyun 
tura más crítica de su historia. La cuesta fatigosamente escalada 
en un siglo, a precio de sacrificios inauditos y de torrenteras de 
sangre, se está desandando con ritmo vertiginoso. De nuevo, Fa 
cundo resurrecto anda en jeep haciendo de las suyas. No hay que 
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de nuevo la reconquista de la libertad. Extraviada mil veces por 
el gendarme necesario y el cesarismo letrado, vendida su entra 
ña al imperialismo, ubre inagotable de generalillos y doctores, 
Venezuela reanudaba su verdadero camino, el que Simón Bolívar 
le roturó con su brazo, pero a la altura del tiempo. La Junta Revo 
lucionaria de Gobierno, presidida sin vacilaciones ni dobleces 
por Rómulo Betancourt, le había restituido al pueblo venezolano 
suceso que nunca se ponderará bastante el pleno ejercicio de 
su soberanía, en cumplimiento solemne de la palabra empeñada. 
El sufragio universal, secreto y directo, promovería a la presiden 
cia ele la república, en comicios intachables, al primer novelista 
de América. Se repetía exactamente, ochenta años después, cuan 
do la barbarie imperaba rampante en pueblos vecinos, el caso 
insólito de Domingo Faustino Sarmiento. La inteligencia, que tan 
decisiva participación tuviera en la hora memorable de la funda 
ción, volvía por sus fueros desconocidos, ensanchando premiso 
riamente el angosto horizonte de la política americana. 

Dejé a Venezuela disfrutando de un régimen democrático como 
probablemente no había otro igual en América. Su honda raíz po 
pular, su autonomía ele movimiento, su impulso creador y su espíri 
tu de servicio le infundían características propias y le asignaban 
señero papel. Ni a movimiento revolucionario alguno en los últi 
mos años le era dable exhibir personeros tan probos como los que 
habían forjado ese régimen, entre el asalto renovado de la reac 
ción, la presión de las empresas petroleras y la hostilidad de las 
autocracias tropicales, cobijo y trinchera del gamonalismo acorra 
lado. De aquellos auténticos servidores del pueblo a los mesías de 
pacotilla que por aquí nos gastarnos, mediaba, ostensiblemente, un 
abismo insalvable. No sin profunda melancolía he de reconocerlo. 

Era evidente, a todas luces, que los cambios fundamentales 
operados en la vida de Venezuela durante la última década prego 
naban, a pleno pulmón, lo que iba ele Juan Vicente Gómez a Ró 
mulo Gallegos: Santos Luzardo había vencido a Doña Bárbara. Y, 
entre dificultades y asechanzas, el espectáculo maravilloso de un 
pueblo en marcha hacia el porvenir. 

Si algún gobierno de nuestra América cumplía su cometido en 
consonancia con sus deberes, era, sin duda, el encabezado por el 
esclarecido autor de Canaima, por el hombre que plasmó vívida 
mente en sus novelas la oscura tragedia de los desheredados de su 
tierra. Venía este gobierno limpiamente de las urnas y contaba con 
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El recrudecimiento de la campaña submarina nazi Y la grave ame 
naza que parece cernirse sobre Australia constituyen hoy el toque 
de alarma para muchos comentaristas. No es esa, sin embargo, la 
más inquietante caracteristica que ofrece la guerra _e~, es.tos m~ 
mentos. Si resulta asaz ingenuo suponer que la rendición incondi 
cional, o la derrota aplastante, están a punto de producirse, es 
indubitable, en cambio, que el desenlace del conflicto no puede s~r 
ya otro que la derrota militar del eje. Lo alarmante no son los múl 
tiples reveses y alternativas que aún quedan por arrostrar. Lo que 
preocupa y angustia es el ostensible retraso político que se obse:;ª 
en algunos círculos diligentes de las Naciones Unidas en relación 
con el progreso general de las operaciones bélicas. 

No resulta exagerado afirmar que, a partir del desembarco 
norteamericano en el norte de África y de la contraofensiva sovié 
tica de invierno, el ritmo entre ambos aspectos se ha ido desarro 
llando en detrimento de las fuerzas liberadoras que pugnan por 
descuajar las raíces del fascismo. En ese sentido, estamos hoy 
mucho peor que en 1940, no obstante los denodados esfuerzos de 
los líderes más sagaces y precavidos de las Naciones Unidas,' que 
saben sobradamente que por ese camino la posguerra sera una 
continuación de la guerra por otros medios. A ese sombrío reflo 
recimiento de las tendencias reaccionarias y apaciguadoras, res 
ponden el confinamiento indefinido de Gandhi Y_ d_e Ne?:u, el 
predominio de los eleme~tos pro Vi~hy en la ad_m1mstrac:on del 
norte de Africa el tratamiento colomal a determmados países de 
nuestra Améri~a y, sobre todo, la política contemp01izadora con 
el régimen franquista, palafrenero convicto y confes~ ,de las po 
tencias totalitarias. La repulsa popular a esta concepcion fascista 
ele la guerra, que conlleva dialécticamente una conce~ción fa~ 
cista de la paz, ha sido tan vigorosa y sostenida que ha sido preci 
so aplacarla urgentemente: a eso responden el viaje de Ant~o.ny 
Eden a Washington, el periplo de Henry A ".Vallace a la ~enea 
del Sur, la trascendental perorata del embajador de México en 
nuestro país el último de 14 de abril replicada en aclarador 
discurso por el embajador de Estados Uni~os Y la inesperada 
entrevista ele los presidentes Roosevelt y Avila Camacho, en la 
que hubo de ratificarse los objetivos antifascistas de la guerra. 

España y América 
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Palabras leídas en el Aula Magna de la Universidad de la Habana, el 5 de julio 
de 1949, en el acto conmemorativo por la independencia de Venezuela. Com 
pilado primero en y tomado de 15 años después, pp, 535540. 

Hace falta una carga para matar bribones, 
para acabar la obra de las revoluciones; 
para vengar a los muertos, que padecen ultraje; 
para limpiar la costra tenaz del coloniaje; 
para que nuestros hijos no mendiguen de hinojos 
la patria que los padres nos ganaron de pie. 

hacerse ilusiones. Mientras le rendimos ferviente homenaje esta 
noche a Venezuela en el aniversario de su independencia, la 
siniestra maquinaria que derrocó al régimen democrático de 
Rómulo Gallegos conspira activamente en todos los parajes aún 
libres de nuestra América, en solapado contubernio con los mo 
nopolios extranjeros. Nadie puede sentirse seguro en esta hora 
de no ser alevosamente asaltado por estas fuerzas cerriles y un 
cidos por la violencia a la coyunda de mandones rapaces y de 
camarillas sin entrañas. 

De toda suerte, es al pueblo venezolano a quien incumbe pro 
nunciar la última palabra en el sombrio acto que le ha tocado vivir 
en este drama americano. Esa palabra ya está siendo escuchada. 
La lucha ha comenzado y sus frutos están madurando a ojos vis 
ta. En esta contienda el pueblo venezolano no está solo. Ya la 
han reanudado, con indomable coraje, sus líderes en el destierro. 
Nuestros pueblos todos están ya en la trinchera. Hay que impe 
dir, a todo trance, que la Junta Militar sea reconocida por los 
gobiernos legítimos que aún restan en nuestra América. 

«Reconocer esa Junta =ha dicho Rómulo Gallegos, el presidente 
que supo caer del lado de la honra es una inmoralidad histórica, 
es una vergüenza para el gobierno que lo haga». Y hay que luchar, 
en pareja medida, por el restablecimiento de la democracia en Vene 
zuela. Lidiar por ella, para Venezuela, es lidiar por ella para Cuba. La 
libertad es indivisible y la felonía de Carlos Delgado Chalbaud pue 
de repetirse en cualquier parte y en cualquier momento. 

Simón Bolívar ha vuelto al camino. Y de nuevo en Venezuela y 
Perú, en Santo Domingo y Nicaragua, en Argentina y España, en 
Puerto Rico y Paraguay, para decirlo con los versos flamígeros de 
Rubén Martínez Villena: 
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Este general repudio es un síntoma magnífico; lo que ahora urge 
y precisa es lograr que en la invasión que preparan del continente 
europeo las Naciones Unidas rompan todo contacto con Franco Y 
se apresten a liberar al pueblo español de la terrible coyunda que 
padece en gran medida por la negligencia y complicidad de 
aquéllas con los agresores e incorporarlo, como merece y re 
clama la honra universal, en la vanguardia de los ejércitos que 
marchen sobre Roma y Berlín. 

Contribuir a que ello acontezca es uno de los deberes funda 
mentales de los pueblos hispanoamericanos, obligados, por impe 
rativos históricos, a reconquistar a España para la libertad, en 
una guerra ele independencia contra los españoles que negaron 
la nuestra y aspiran hoy a arrebatárnosla en connivencia con los 
guerrilleros y voluntarios de nuevo cuño. En esta noble, generosa 
y democrática empresa, que nuestros próceres hubieran encabe 
zado resueltamente, nos va, en rigor, nuestra salvación futura, co 
mo herederos v custodios que somos de un reservorio de valores, 
tradiciones y ;stilos que caracterizan y definen nuestra posición 
en el mundo de la cultura. No cabe ya ignorarlo. La libre comuni 
dad cultural hispanoamericana es la única forma de existencia 
histórica en que podrán convivir y entenderse la nueva España Y 
los pueblos de este hemisferio, otrora sojuzgados y exprimidos 
por la España que tiene en el régimen franquista su más acabada 
expresión y contra la cual se levantaron los buenos españoles, los 
que sufrieron, por no querer ser ofendidos en sus almas libres, la 
persecución, la arbitrariedad, el despojo y la muerte, en desco 
munal epopeya que se inicia con los comuneros de Castilla, se 
magnifica ante la invasión napoleónica, sacude al mundo con la 
defensa de Madrid y rezuma hoy sangre, dolor y miseria en los 
campos de concentración de la democracia y en la dramática 
dispersión del exilio. Esa España, la España vital que José Martí 
contrapuso a la España oficial, la España de los españoles que 
aman la libertad, la que nos respeta y nosotros respetamos raí 
ces calcinadas en invisible retoño es la que forma parte de nues 
tra herencia histórica y la que es deber nuestro salvar ahora Y 
ayudar después en la hora decisiva ele la reconstrucción. 

La emocionada apelación dirigida recientemente a nuestros 
pueblos por Gustavo Pittaluga figura representativa de la Espa 
ña en éxodo será, sin duda, escuchada. Ya lo está siendo. Pero, 
si a su voz esclarecida se sumaran la de todos los desterrados 
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No basta, desgraciadamente, el mero canje de palabras para 
cegar los focos reaccionarios que destilan su ponzoñoso influjo 
aquende y allende el Atlántico. Es preciso extirparlos sin contem 
placiones, como pústulas malignas, lo mismo en Inglaterra, que 
en Estados Unidos, en México o en Cuba, cundida de falangistas, 
saboteadores y espías; pero poco habríamos conseguido si no se 
resuelve a fondo el virulento problema de la India, la turbia situa 
ción del norte de África y la dramática cuestión de España, que 
tan vivamente hiere la sensibilidad democrática de nuestra Amé 
rica. Sobre ésta he de concentrar hoy mi atención. 

Sería en verdad ocioso, a estas alturas, ponerse a demostrar 
que la guerra de España fue el sangriento prólogo de ésta que 
ahora se libra en escala universal. Es cosa sabida y aceptada por 
todos los que nada tuvieron, ni tienen que ver, con las fuerzas que 
concibieron, organizaron y llevaron a cabo el asalto gansteril a la 
república española, uno de los más efectivos y promisorios ba 
luartes de la democracia, del progreso y de la justicia social. Pero 
lo que no resulta ya ocioso demostrar y sí obligado difundir es 
que el pueblo que se enfrentara solo con las potencias totalitarias 
en impar despilfarro de bravura y sacrificio, yace hoy olvidado ; 
ofendido en manos de sus verdugos por aquellos que se procla 
man campeones de la libertad humana. De ahí que la piedra de 
toquE: para definir qué es ser antifascista sea hoy más que ayer 
la actitud que se adopte frente al problema español. Quien lo sos 
laya o posterga, evidentemente no lo es, por mucho que lo procla 
me. Y, menos aún, si intenta justificar su postura por razones de 
tipo pragmático. En este caso se comete delito de lesa democra 
cia. Se es autor póstumo del crimen perpetrado con España. 

Si la política española de las Naciones Unidas se ha caracteriza 
do hasta ahora por su desconocimiento de la causa republicana y 
por su manifiesta tolerancia de los reiterados pronunciamientos 
totalitarios de Franco y de su descocada ayuda a las armas italo 
alemanas en el norte de Africa, inmovilizando una gran masa del 
ejército norteamericano, los pueblos todos han reclamado, con 
significativa insistencia, una abierta ruptura con el régimen fas 
cista dominante en España. Aún no hace mucho que los obreros 
portuarios de Estados Unidos se negaron a cargar mercancías 
para España, por considerar a ésta como simple estación de tras 
bordo ele Alemania e Italia. La mayoría de nuestros pueblos se ha 
producido constantemente contra toda clase de ayuda a Franco. 
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mente, su drama. Un drama que es común a todas las naciones 
de nuestra América y particularmente a las que conviven en el 
arco antillano. 

Datos sobremanera escasos se poseen sobre la época anterior 
al descubrimiento de Puerto Rico; pero lo que sí se sabe a ciencia 
cierta es que la isla fue largo tiempo una «frontera de choques 
entre las subrazas aruacas que habitaban las Antillas Mayores Y 
la feroz familia caribe que ocupaba las Menores». Durante el si 
glo XVI, la isla desempeñó el triple papel, como precisa certera 
mente Tomás Blanco, de puesto militar frontenzo contra 
barlovento, de base auxiliar de las conquistas hacia el poniente Y 
de primera avanzada estratégica en la conquista del trópico po,r la 
cultura occidental. El pueblo puertorriqueño remonta sus onge 
nes a este proceso germinal de la colonia española. Vícti11;1a del 
régimen brutal de trabajo, de las matanzas, de las persecuc10ne~, 
de las enfermedades, del mestizaje, del éxodo y de la supremacia 
avasalladora de la civilización trasplantada por los españoles, la 
población indígena desaparece rápidamente. Agotados los exiguos 
yacimientos auríferos y desviada la emigración P:ninsular hacia 
los fabulosos emporios de tierra firme, Puerto Rico se sume en 
una vida obscura, vegetativa, sórdida, miserable. En el siglo XVII, 
batido el poderío español por Inglaterra, Francia y Holanda'. la 
olvidada fundación se transforma de súbito en antemural del un 
perio. Se fortifica, artilla y provee hasta convertirse en la segun 
da plaza fuerte de América y en presidio militar de E~paña. Mé~ico 
contribuye con el «situado» a su progreso. Se cultiva el cafe, el 
tabaco, el azúcar. Da comienzo ~ la inhumana cacería de~ negro 
en los bosques exorcizados de Africa. Prosigue la conquista del 
trópico. Se entroniza la mezcla de sangre. El clima ~~pone su 
sello. Las fiebres malignas hacen su agosto. La poblac10n crece Y 
la selva virgen deja de ser un misterio. 

El perfil de la sociedad puertorriqueñ_a empieza ~ ,integrar:'e 
en los albores del siglo XVIII. La compleja orgamzac10n colomal 
va abriéndose paso paulatinamente. Mediando la centuria, Puer 
to Rico cambia ele fisonomía y de estructura. Ya no es «una cate 
dral sin rentas». Ya no es un «peñón fortificado». Se aflojan las 
tuercas del monopolio comercial, se funda la Real Factoría Mer 
cantil se incrementa el cultivo del café, se dispone la «distribu 
ción; venta de los hatos realengos», se construye el hospit~l.civil, 
se pavimentan las calles ele San Juan, se organiza el servicio de 
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Descubierto inesperadamente por Cristóbal Colón en su segun 
do viaje, Puerto Rico debió parecerle al Gran Almirante un reza º lo de la naturaleza :flotando sobre el mar azul del Caribe. Montañas 
resplandecientes, playas sensuales, acantilados hirsutos, tropel 
de palmeras, bosques impenetrables, valles :floridos, ríos sere 
nos, frutas maravillosas, brisas fragantes, cielo limpio, «copo de 
tierra» ceñido de espumas. Isla encantada de un collar codiciado de 
islas. Según Francisco García Guadiana en carta al emperador 
Carlos V, «el mejor pedazo de todo lo conquistado». La llamaban 
indistintamente Boriquen, Borinquén, Borinquen, Buriquen, Bu 
renquen. Sus primitivos moradores eran gente mansa, dulce, 
frágil, abúlica. Vivían perennemente sobresaltados por los terremo 
tos, los huracanes y las invasiones en un territorio de 161 kilómetros 
de largo por 56 de ancho. No sumaban 30 000 en total al arribo 
de los conquistadores. 

Hoy Puerto Rico es uno de los países más densamente poblados 
del orbe. Su índice demográfico, en progresión creciente desde 
1800, alcanza ya un aumento anual de un 22 por ciento. Cuatro 
siglos estuvo uncido a la coyunda española. Medio siglo acaba de 
cumplir bajo la dominación de Estados Unidos. De las Antillas 
Mayores, la menor, Puerto Rico territorio estable, tradición 
cultural, historia propia, personalidad cuajada, conciencia de na 
cionalidad aún no ha podido entrar en América. Dotado de los 
atributos constitutivos de una nación, el pueblo que José Martí 
quiso emancipar con el nuestro es el único de los pueblos ameri 
canos de raíz hispánica que jamás ha sido libre. Ese es, precisa 

El drama de Puerto Rico 

Publicado en El Mundo el 10 de mayo de 1943. Compilado primero en y toma 
do de Viento sur, pp, 1821. 

ilustres que representan hoy las esencias más alquitaradas de su 
pueblo en América, y se lograra sellar la unidad inquebrantable 
de todos los españoles republicanos en un programa de acción 
inmediata y de amplias perspectivas ulteriores, se habría dado un 
extraordinario paso de avance en el establecimiento de un mundo 
libre, justo y pacífico. 
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en el desarrollo ele su territorio por desdicha, feudal ya, y re 
partido en secciones hostiles hallará más segura grandeza que 
en la innoble conquista de sus vecinos menores, y en la pelea 
inhumana que con la posesión de ellas abriría contra las poten 
cias del orbe por el predominio del mundo». «La libertad de Cuba 
y Puerto Rico añade es indispensable para la familia hispano 
americana en el continente, donde los vecinos de habla inglesa 
codician la clave de las Antillas para cerrar con ellas todo el norte 
por el istmo y caer luego, con todo su peso, por el sur». El Partido 
Revolucionario Cubano surgió y se organizó justamente para 
obtener la independencia de Cuba y «fomentar y auxiliar la de 
Puerto Rico». «Peleamos en Cuba declaró solemnemente Mar 
tí- para asegurar, con la nuestra, la independencia hispanoameri 
cana». Cuando partió rumbo a la manigua, en débil barquichuelo, 
la mar tormentosa, iba con el pensamiento obseclido por el futuro 
de América y el corazón estrujado por «las tres islas que en lo 
esencial de su independencia y en la aspiración del porvenir, se 
tienden los brazos por sobre los mares y se estrechan ante el mundo, 
como tres tajos de un mismo corazón sangrante, como tres guar 
dianes de la América cordial y verdadera, que sobrepujará al fin 
a la América ambiciosa, como tres hermanas, las tres Antillas que 
juntas han de salvarse, o juntas han ele perecer, las tres vigías de 
la América hospitalaria y durable, las tres hermanas que de si 
glos atrás se vienen cambiando los hijos y enviándose los liberta 
dores, las tres islas abrazadas de Cuba, Puerto Rico y Santo 
Domingo». 

La fulminante caída de José Martí en Dos Ríos fue catastrófica 
para Cuba y Puerto Rico. El nuevo Delegado, Tomás Estrada Pal 
ma, abandonó radicalmente la línea antillana. Y la causa puer 
torriqueña fue abandonada cuando parecía más urgida de ayuda. 
El 10 de abril de 1897 se publicó en La Gaceta de Madrid un real 
decreto concediendo la autonomía a Puerto Rico. La causa de la 
independencia siguió mantenida en alto por una constelación de 
héroes en la isla y por los abnegados prosélitos ele Hostos y Betan 
ces en el destierro. La intervención de Estados Unidos en la guerra 
hispanocubana variaría, decisivamente, el destino de Puerto Rico. 
El 25 de julio ele 1898 desembarcaban en Guánica las avanzadas 
del ejército yanqui ele ocupación. «El pueblo ele Estados Unidos 
viene a Puerto Rico advirtió enfáticamente el general Nelson 
A Miles, comandante en jefe de las fuerzas expedicionarias en 
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correos, aumenta la población. La guerra civil de independencia 
sorprenderá a Puerto Rico en pleno proceso de formación como 
pueblo. 

No permanecerá indiferente el boricua a los objetivos y azares 
ele la contienda, ni a las glorias marciales de Simón Bolívar; pero 
sin sentirse partícipe de la épica empresa. La repercusión más 
profunda del movimiento emancipador en la isla es la supresión 
del «situado» al rebelarse México en 1810 contra la metrópoli. 
Abandonada a su propia suerte económica, Puerto Rico pudo con 
jurar la tremenda crisis que sobreviene gracias a la política de 
alto bordo del intendente Alejandro Rarnírez, fundador de la So 
ciedad Económica de Amigos del País, del Diario Económico y de 
los mecanismos apropiados para fomentar la agricultura, el co 
mercio y la industria. El salto subsiguiente, en orden a la organi 
zación social, administrativa y económica de la colonia, es 
extraordinario; pero, lo más importante es que ya la comunidad 
puertorriqueña se siente distinta y con destino propio de quienes 
la subyugan y explotan. Sus diputados en las Cortes españolas 
abogan encendidamente por la autonomía de la isla. Los partida 
rios de la independencia se juntan, vertebran y conspiran. No 
tardarán Cuba y Puerto Rico en ser de «un pájaro las dos alas». 

Los esfuerzos concertados de cubanos y puertorriqueños, para 
liberarse del régimen colonial español, datan de mucho antes de 
la Revolución de Yara y del Grito de Lares. Uno de los más rele 
vantes y desconocidos jalones de la gesta común fue la Sociedad 
Republicana de Cuba y Puerto Rico, organizada en New York, 
por Cirilo Villavercle, Juan Clemente Zenea, Juan Manuel Ma 
cías, Juan F. Bassora y Ramón Roa, durante la guerra del Pacífi 
co. La suerte de Puerto Rico fue preocupación cardinal de las 
figuras representativas del pensamiento revolucionario cubano. 
Nadie, sin embargo, calaría tan a fondo en la entraña del proble 
ma antillano, ni se daría tan férviclamente a la ardua tarea de 
resolverlo, como José Martí. «El fiel de América escribió está 
en las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de la guerra 
de una república imperial contra el mundo celoso y superior que 
se prepara ya a negarle el poder mero fortín de la Roma ameri 
cana; y si libres y dignas de serlo por el orden de la libertad 
equitativa y trabajadora, serían en el continente la garantía del 
equilibrio, la de la independencia para la América española aún 
amenazada y la del honor para la gran república del Norte, que 
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a la confusión, de la confusión al escepticismo, del escepticismo a 
la desesperación, de la desesperación a la rebeldía. 

Puerto Rico es el mentís más rotundo ele la sobada teoría del impe 
rialismo civilizador. No faltan aún quienes pregonen jubilosamente 
sus excelencias por estas latitudes. Hasta hubo un texto de Cívica 
obligatorio en nuestro bachillerato que justificaba y encarecía, en 
nombre del progreso y de la civilización, la ocupación de los «pueblos 
débiles y atrasados» por los «pueblos fuertes y desarrollados». Olvi 
dó lamentablemente el autor de la «tesis» lo que ha solido significar 
para esos pueblos «débiles y atrasados» la civilizadora gestión. Y 
olvidaba, asimismo, no obstante vivirla a diario, la democracia de 
factoría que hubo ele imponernos la Enmienda Platt. 

La dominación colonial de Estados Unidos encontró a Puerto Rico 
sin deuda pública, con una moneda sana y la pequeña propiedad 
profusamente difundida. Había cerca de cincuenta mil fincas rústi 
cas. De la tierra cultivada, el 15% estaba sembrado de caña de 
azúcar, el 32%, de frutos menores, y el 41%, de café, principal fuente 
de riqueza a la sazón. No trascendía ele un 17% el desempleo de la 
población trabajadora. Semejante situación se daba incuestionable 
mente de cachetes con los propósitos «civilizadores» del gobierno 
y ele los capitalistas estadounidenses. Apremiaba, pues, transportar 
a Puerto Rico a un estadio superior ele vida. La «civilización» y la 
parcelación del agro eran términos excluyentes. El latifundio azu 
carero expresaba, en cambio, una etapa más elevada en el desarro 
llo histórico de los pueblos atrasados. 

Muy pronto, casi cinematográficamente, Puerto Rico abando 
naría la barbarie: el ingenio asomó su testa humeante y domina 
dora sobre los rubios penachos del cañaveral y los jíbaros 
despojados de sus tierras se entregaron, mocha en mano y en jor 
nadas de sol a sol, a trocar en áurea miríada el esfuerzo ele su 
brazo, so pena de morir de hambre. Se suprimió la libertad de co 
mercio con los demás países, el café perdió sus mercados, el taba 
co entró en crisis crónica, la tierra laborable pasó en su casi 
totalidad a empresas radicadas en el extranjero, la moneda desva 
lorizada depreció a su vez el numerario existente y la propiedad 
en general. El nuevo gobierno civil dictadura militar enmasca 
rada se apercibió, con ímpetu digno de mejor causa, a impedir 
el libre ejercicio de los derechos individuales y a engrosar el capí 
tulo ele la deuda pública. La etapa «civilizadora» se inauguraba, 
pues, con radiantes perspectivas para el capital absentista y la 
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nombre de la humanidad y de la justicia, portando el estandarte 
de la libertad, inspirado en un noble propósito». A pesar de la 
]oint Resolution, Cuba quedaba temporalmente intervenida; Puerto 
Rico pasaría como botín de guerra, sin el consentimiento de su 
pueblo y como consecuencia del Tratado de París, suscrito exclu 
sivamente por diplomáticos españoles y norteamericanos, a una 
potencia extraña y poderosa, bajo un gobierno militar absolutista 
que volvería a convertirla en puesto militar fronterizo y en zona 
polémica. La bandera española fue arriada y sustituida por la nor 
teamericana entre los vítores clamorosos de los separatistas inge 
nuos y de los pitiyanquis en potencia. 

Sin previa consulta al pueblo puertorriqueño, la carta autonó 
mica de 1897 que representaba un apreciable paso de avance 
en la lucha del pueblo puertorriqueño por la plena conquista de 
su autodeterminación nacional fue inmediatamente derogada. 
Los puertorriqueños no estaban aún preparados para el gobierno 
propio. Necesitaban una dilatada educación paternalista, olvidar 
su pasado y admitir gozosos, como bienandanza futura, la purita 
na tutela de sus generosos redentores. Ya lo había anunciado 
Beveridge al proclamar que la guerra contra España era «el gran 
propósito de Dios manifestado en los instintos ele la raza anglo 
sajona, cuya fase presente es nuestro lucro personal, pero cuyo fin 
remoto es la cristianización de la humanidad». No podía ser ele 
otra manera tratándose de un pueblo racialmente inferior, de cul 
tura distinta, de mano de obra barata y en condiciones de produ 
cir azúcar en gran escala a bajo costo. Ser colonia de plantaciones 
y mercado de bolsa negra era, sin duda, el «destino manifiesto» 
de Puerto Rico. Los partidos políticos isleños organizados a raíz 
ele la invasión se apresuraron, no obstante, a propagar que «la 
América del Norte es un Estado de estados y una república de 
repúblicas. Uno de esos estados, una de esas repúblicas, debe ser 
Puerto Rico en el porvenir». La voz acusadora y profética de Hos 
tos caería en el vacío. «Nosotros debemos declarar, una vez por 
todas se cansaba de repetir, que nunca hemos pedido ningún 
otro régimen, gobierno o administración que no sea el de noso 
tros mismos. Una anexión forzada es una agresión criminal». Sal 
taba a la vista que el pueblo puertorriqueño simplemente había 
cambiado de amo. Un amo aún más odioso porque traía la esclavi 
tud en nombre de la libertad. Y, como era lógico, del deslumbra 
miento se pasaría abruptamente al desconcierto, del desconcierto 
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leído, sino lo que he visto con mis propios ojos. He visto madres 
cargando criaturas que eran pequeños esqueletos. He observado 
en un aula niñitos y niñitas raquíticos y pálidos, tratando de obli 
gar a sus cerebros a pensar cuando sus cuerpecillos estaban des 
nutridos. Los he visto tratando de estudiar y sosteniéndose con 
sólo una escasa comida al día, compuesta de un poquito de arroz 
con habichuelas. He visto en las cocinas de las casas un puñado 
de habichuelas y algunos plátanos, que constituían la comida para 
toda la familia». 

A la sombra escalofriante de esa tragedia, se ha ido templando 
y robusteciendo el espíritu independentista del pueblo puertorri 
queño. La juventud estudiantil es la vanguardia del movimiento 
nacionalista. Varias veces, en los últimos años, la Universidad de 
San Juan ha sido sometida a un infamante régimen cuartelario. 
Aún palpita en el recuerdo la monstruosa masacre del Domingo 
de Ramos, que solo tiene par en la historia contemporánea con el 
bombardeo de Veracruz ordenado por Wilson y la destrucción 
inmisericorde de Guernica por la aviación nazi franquista. Muje 
res y niños fueron despiadadamente ametrallados ese día por la 
infantería de marina yanqui destacada en la isla. La obra «civili 
zadora» de la gran democracia norteña escribió, paradójicamen 
te, una de sus páginas más sombrías bajo la égida luminosa de la 
buena vecindad. El procónsul Winship fatigó, durante su manda 
to, las peores tropelías y crueldades de los capitanes generales 
españoles. El Partido Nacionalista puertorriqueño obra y alma 
ele Pedro Albizu Campos, uno de los más denodados paladines de 
la nueva cruzada fue perseguido a sangre y fuego. Y el propio 
Albizu Campos y su lugarteniente Juan Antonio Corretjer arbitra 
riamente detenidos y condenados a diez años de reclusión, carga 
dos de cadenas, en la penitenciaria de Atlanta. 

A Franklin Delano Roosevelt a quien, por otra parte, debe el 
pueblo puertorriqueño una ayuda económica considerable duran 
te la guerra y un trato menos expeditivo durante el gobierno de 
Rexford G. Tugwell corresponde la histórica responsabilidad 
de haber impuesto el inglés como idioma oficial de la isla. Dislate 
mayor no pudo concebirse. No parecía bastar ya el desprecio ra 
cial, la enseñanza regimentada, la propaganda cinematográfica, 
la sustitución de las costumbres, la seudociudadanía. Era indis 
pensable también la agresión a la lengua materna, a la forma 
cultural de expresión, al «sedimento del pensar de un pueblo», a 
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Las cifras aquí referidas difieren de aquellas citadas por el propio Roa en 
un texto suyo anterior,]osé Martí y el destino americano (1938, pp. 731), 
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mentos, en varios textos incluidos en esta selección. Allí decía: «He encon 
trado escribe 600 000 pacientes de uncinariasis, 200 ('()() enfermos ele 
malaria, 35 000 tuberculosis declaradas, la más alta mortalidad, el 76% ele 
la población adulta en forzoso desempleo». (N. del E.) 

administración colonial. Puerto Rico había sido rescatado defini 
tivamente de las garras peludas de la barbarie. 

El 2 de mayo de 1919 el pueblo puertorriqueño fue obsequiado 
con una carta orgánica, que le otorgaba, sin pedirla, la ciudada 
nía norteamericana. Esta carta orgánica, promulgada a tambor 
batiente, es mucho más restrictiva que la de 1897. Nada tiene ella 
que ver, desde luego, con la Declaración de los Derechos del Hom 
bre y del Ciudadano, ni inspira su articulado el espíritu inmortal 
de la convención de Filadelfia. La carta orgánica creaba una cá 
mara insular puramente decorativa: el gobernador yanqui con 
servaba las prerrogativas del señor feudal en tierra conquistada. 
El Congreso federal se reservaba, por su parte, todo lo relativo a 
la política económica y fiscal de Puerto Rico. La carta orgánica 
de 1919 suscitó encrespada repulsa en vastos núcleos de opinión 
borinqueña; pero los supuestos partidos políticos de la isla pri 
mordialmente el «Partido Socialista» que dirigía el español piti 
yanqui Santiago Iglesias la defendieron a capa y espada. 

Al Puerto Rico actual, le resta de rico sólo el nombre. La trans 
formación económica y social operada en la isla, bajo la adminis 
tración colonial estadounidense, ha determinado un estado 
endémico de miseria y de paro. La pequeña propiedad, otrora 
espina dorsal de la economía borinqueña, ha desaparecido. Sus 
títulos están hoy en poder de las compañías azucareras. Impera el 
monocultivo. El hambre, la enfermedad, el pauperismo y la igno 
rancia se han adueñado de la isla. El ex gobernador Teodoro 
Roosevelt ha pincelado magistralmente el drama puertorriqueño 
en un informe oficial al gobierno de Estados Unidos. Por venir de 
quien viene, ofrece autenticidad fidedigna. «He encontrado 
escribe 800 000 pacientes de uncinariasis, 200 000 enfermos de 
malaria, 350 000 tuberculosos declarados, la más alta mortalidad 
en el campo, el 76% de la población adulta en forzoso desempleo." En 
las últimas seis semanas, he visitado muchas escuelas, he visto 
cientos de miles de niños, y refiero ahora no lo que he oído o 
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riqueza y trabajo es la siembra y refino de la caña de azúcar, 
controlada por empresas extranjeras sin otro afán que obtener las 
más pingües utilidades y los más altos dividendos. El azúcar es 
también la gran amargura de Puerto Rico. 

No puede tampoco afirmarse que Puerto Rico viva hoy en esta 
do de sitio; pero no es menos cierto que las actividades del movi 
miento independentista están severamente constreñidas por la 
metrópoli, de la cual es mero títere el puertorriqueño que gobier 
na la isla. La reciente clausura de la Universidad de San Juan es 
buena prueba de ello. Numerosos estudiantes han sido expulsa 
dos de sus aulas y varios profesores de sus cátedras por haberse 
manifestado en favor de la independencia de su patria. El rector 
de la Universidad, Jaime Benítez, ha pretendido justificar su re 
probable conducta escudándose en el impresionante alegato de 
que la «política» debe excluirse de los centros de enseñanza; mas, 
se le olvidó agregar que el móvil determinante de su discutida 
actitud fue asimismo puramente político, en cumplimiento de una 
orden recibida del partido al que pertenece. Interesado sobre todo 
en la coyuntura electoral que se avecina, en el mantenimiento del 
statu quo puertorriqueño, ya parece importarle un comino a Luis 
Muñoz Marín, jefe de ese partido e inventor del lema «vergüenza 
contra dinero», que además de sus tierras los puertorriqueños 
puedan perder sus guitarras y sus canciones. 

Los enemigos de la independencia de Puerto Rico aducen que 
sería imposible mantenerla en un país pequeño, de escasos recur 
sos naturales, carente de economía propia y poblado en exceso. 
Nadie ha demostrado, tan contundentemente, la falacia de esa 
propalada argumentación, como uno de los más decididos adver 
sarios del separatismo. «Los recursos naturales de Puerto Rico 
escribe el ex gobernador Tugwell son tan ricos como los que 
cuentan países en los que prevalecen niveles de vida más eleva 
dos. Es un mito creer que la falta de recursos naturales conduce 
a un nivel de vida inferior. En Massachusetts, Rodhe Island y 
New Jersey la población es más densa que en Puerto Rico y los 
recursos agrícolas y minerales de esos estados son inferiores a 
los de Puerto Rico, mientras los niveles de vida de su población 
están entre los más altos del mundo. Estados como Mississippi, 
Tennesse y Oklahoma, que poseen los mayores recursos natura 
les per cápita, se encuentran a la cola de la producción. En Euro 
pa los más altos niveles de vida se encuentran en Suiza, que casi 
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lo más suyo e intransferible. La pureza del habla se ha manteni 
do, sin embargo, casi intacta en el campo. El jíbaro, si no ha ido 
a la escuela, suele hablar un español que, al decir de Tomás Na 
varro Tomás, conserva «los rasgos de nobleza, decoro y seriedad 
que se aprecian en los textos y referencias del habla de los prime 
ros españoles que se aposentaron en el país». «En el otro extremo 
puntualiza Luis A. Santullano salva la lengua una minoría 
culta que habla y escribe, un castellano difícil de mejorar». Terri 
ble es, en cambio, la corrupción del lenguaje en las poblaciones 
urbanas. Incluso el puertorriqueño que ignora el inglés, emplea 
comúnmente en su conversación palabras como issue, record, 
injuction, estatement, disbarrement, swimingpool, outline, field 
day, box, pariner, party, junior, toastmater, chairman, speaker, 
floor, leader, at large, couch y matress. Abunda la gente que espa 
ñoliza los vocablos ingleses. Ni faltan, desde luego, los que trituran 
ambos idiomas. La prensa culta denuncia, a diario, estas inter 
ferencias y deformaciones. «Un niño que vive de dos idiomas 
concluye Epifanio Fernández Vega no llega nunca a ser un 
hombre doble; se queda siempre en medio hombre». No otro es 
el fruto que está ya cosechando Puerto Rico del bilingüismo. Y la 
cultura perdiendo, en consecuencia, como señala Antonio S. Pe 
dreiras, su dimensión de profundidad. 

No puede decirse que la administración colonial nortearnerica 
na en Puerto Rico haya sido enteramente negativa. La isla ha pro 
gresado, sin duda, en el orden material. El país está cruzado por 
una espléndida red de carreteras. Se han construido numerosos 
edificios públicos. El analfabetismo se ha reducido de un 80 por 
ciento a un 50 por ciento. La mortalidad de un 30 por mil a un 23 
por mil. Se han creado centenares de escuelas, la Universidad de 
San Juan y una Facultad de Medicina Tropical, que tiene bien 
ganada la fama de que disfruta. Las condiciones sociales de la 
clase obrera han mejorado, ostensiblemente, por obra de su orga 
nización sindical y de sus periódicas luchas. Y existe una verda 
dera tolerancia religiosa. No obstante, la vida es catorce veces 
más cara que en New York, se importan de Estados Unidos los 
artículos de consumo diario, el salario está por debajo de las ne 
cesidades de subsistencia y más del 60 por ciento de la población 
trabajadora se ve compelida a la holganza la mayor parte del año. 
Reducido el cultivo cafetalero a su mínima expresión, la industria 
del tabaco prácticamente arruinada, la única fuente efectiva de 
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de típico pergeño totalitario, caracterizan este dramático proceso, 
que amenaza generalizarse a todo el continente. 

No se precisa ya apelar a los países sojuzgados tras la cortina de 
hierro en Europa para poner de manifiesto los horrores del neofas 
cismo militarista. En nuestras propias barbas, se está atropellando, 
torturando, asesinando, encarcelando o deportando a mansalva, 
sin que se adopten medidas de ninguna índole por los gobiernos 
democráticos que aún restan, para impedirlo o atenuarlo siquiera 
en defensa propia. Esa torpe actitud y la falta de sanción internacio 
nal a los fautores de esa brutal embestida a las libertades públicas, 
al desarrollo nacional independiente y a las reformas sociales, es la 
manera más segura de darle vía franca a la expansión de los movi 
mientos políticos reaccionarios y de las corrientes ideológicas auto 
ritarias que, de imponerse, harán de nuestra América un inmenso 
campo de concentración, al arbitrio de los capitalistas extranjeros y 
de las potencias rivales. No puede pensarse, en semejantes circuns 
tancias, contraponer un efectivo bloque de naciones en defensa de 
las libertades públicas, la independencia económica y la justicia 
social a los que explotan la opresión, la miseria y el atraso en bene 
ficio de una política de dominación universal. La punta de lanza de 
Franco, el quintacolumnismo seudomarxista y la codicia imperia 
lista señorean hoy sobre un haz de naciones invertebradas, a mer 
ced de espadones, gamonales, politicastros, banqueros y empresarios 
sin escrúpulos. Escasos gobiernos de raíz popular, la mayoría mi 
nados por la corrupción administrativa, los desajustes sociales, la 
demagogia electorera y la explotación colonial, completan este 
cuadro sombrío. 

No cabe ya duda de que la suerte de la democracia está echa 
da. La inaplazable urgencia de formar un amplio frente de resis 
tencia, a la desmandada agresividad de los enemigos de las 
libertades populares, salta a la vista. La situación es gravísima; 
pero, no estamos ya, por fortuna, en la ominosa época en que 
tiranuelos y caudillos se apoderaban del poder sin que los pue 
blos se aprestasen ele inmediato a la reconquista de sus derechos 
arrebatados. Hoy, desde Argentina hasta Santo Domingo, pasan 
do por Venezuela y Perú, hombres y mujeres se enfrentan a las 
dictaduras, fatigando la abnegación y la proeza. Páginas épicas se 
están escribiendo a diario por héroes anónimos. Las figuras más 
representativas del pensamiento democrático se movilizan, en 
todas partes, señalando el peligro y alumbrando la ruta. La 
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Si las formas democráticas de gobierno vienen sometidas a las 
más duras pruebas en los últimos tiempos, en ninguna parte se 
han visto tan ferozmente atacadas y puestas en tan grave que 
branto como en nuestra América. De sur a norte, las logias milita 
res, los señores de la tierra, los mercaderes del poder, las 
oligarquías montaraces y las grandes empresas, en siniestro con 
sorcio, han ido aboliendo, sin que la ONU y la OEA les diesen el 
alto, las libertades fundamentales del hombre y del ciudadano. 
La cínica adulteración de la voluntad popular, o la violenta sustitu 
ción de gobiernos constitucionalmente elegidos por autocracias 

Dictadura y democracia en América 

Fechado por Roa: 19 ele septiembre ele 1948. Compilado primero en y tomado 
ele 15 años después, pp. 229239. 

no tiene recursos naturales, y en Holanda, que tiene una densi 
dad de población mayor que Puerto Rico. Los países de altos 
niveles de vida en el mundo no poseen más tierra cultivable per 
cápita, ni más minerales, ni mayor suma de cualquier otro recur 
so natural, que Puerto Rico. El verdadero problema de Puerto 
Rico, consiste en transformar una economía colonial, agrícola, de 
bajos ingresos, en una economía diversificada, mercantil e indus 
trial, en la que los ingresos se eleven debido a la alta productivi 
dad del trabajador». 

Puerto Rico es un pueblo ya maduro, histórica y culturalmente, 
para el ejercicio de su propia soberanía. Aspira a ser libre, quiere 
serlo y tiene derecho. El artículo tercero de la Carta del Atlántico 
estatuye la autodeterminación nacional de los pueblos coloniales. 
En vano Puerto Rico ha reclamado su independencia al amparo de 
ese documento memorable. La disyuntiva es clara y la ha plantea 
do, terminantemente, un puertorriqueño esclarecido: «O tomar en 
nuestras manos, con serenidad y firmeza, nuestro destino, o some 
ternos, como retrasados mentales, a una lenta agonía, prolongada 
por paliativos y aparatos ortopédicos, hasta llegar al límite de la 
miseria física y la postración moral, hasta la total y completa trans 
formación del pueblo isleño en peonaje de parias, en hato de coolíes. 
Entonces sólo se salvarían los muertos». 
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tres puntos están implicando el reconocimiento, factual y teórico, 
de la profunda crisis que afronta el régimen democrático en nues 
tra América. Es indiscutible que la concepción democrática de la 
vida, la sociedad y el Estado es consustancial al espíritu y al desarro 
llo histórico de nuestros pueblos; pero, no lo es menos, que esa 
concepción está actualmente amenazada por las fuerzas más re 
gresivas y rapaces de nuestra época. La cuestión céntrica a deba 
tir es cómo galvanizar el régimen democrático, hasta el punto de 
promover, en los pueblos, la apasionada determinación de defen 
derlo, a precio de vida, en todas las contingencias y avatares. Un 
régimen democrático sin contenido económico, sin ancha base 
social y sin activa participación del pueblo en la orientación del 
poder público, es un trasto inútil en esta coyuntura histórica de 
transición. Sobre esto no pueden caber circunloquios ni eufemis 
mos. El problema fundamental que tiene planteado la democra 
cia, en esta hora, es cómo organizar la sociedad sin que la libertad 
sufra menoscabo alguno. En un plano universal, resulta ya impe 
rativo que la democracia distinga, nítidamente, los derechos sub 
jetivos de los derechos patrimoniales. Las cuestiones que atañen a 
la persona humana sólo pueden resolverse con el «hallazgo y esta 
blecimiento de una estructura jurídica más justa, que permita 
reducir el problema a sus verdaderos términos». Los derechos 
patrimoniales únicamente pueden ya existir en función de la so 
ciedad. Ningún interés individual, que pretenda oponerse al inte 
rés social, es legítimo. Si aspiramos a que el hombre recobre su 
«fertilidad perdida» y desarrolle, a plenitud, sus aptitudes y po 
tencias, es indispensable disciplinar socialmente las cosas. 

Sobremanera compleja es la faena que tiene, por delante, el 
movimiento democrático. En el caso particular de nuestra Amé 
rica, hay que contar con lo que nos viene dado por la historia. 
Seguimos siendo, políticamente, un archipiélago. Desde el punto 
de vista demográfico, la mayoría abrumadora de indios complica 
y agrava el problema de la unidad de medios y de objetivos. El 
indio permanece, todavía, al margen ele la comunidad nacional. 
Mera bestia de trabajo, vive recluido en sí propio, sin que los 
esfuerzos por incorporarlo a la vida política y cultural hayan ren 
dido el fruto apetecido. Bajo las Constituciones democráticas de 
las repúblicas hispanoamericanas millones de indios han sido, 
y son, vilmente explotados. El latifundio impera en todas par 
tes. Enormes y ricas zonas continúan vírgenes. Faltan caminos, 
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Conferencia Interamericana Pro Democracia Y Libertad que . 
gura hoy sus tareas _en nuestra capital, es fruto legítimo de la ;:~~ 
cupada convergencia de cuantos en el campo de la cultura del 
taba10, Y de la política, aspiran a una vida más justa y a un'des 

1~0 ,ma1s alt~ para esta porción del mundo que José Martí deno 
mmo e contmente de la esperanza humana. 
líd A lo\~esvelos Y entusiasmos de Rómulo Betancourt uno de los 

i_ ere~ ispanoamencanos de más bizarra conducta c;mo revolu 
c10~m 10 y como gobernante, dé bese, en gran medida que haya 
podido efectuar~~ Hombres de la jerarquía intelectual~ de la eie 
t;~a ?emocratica de Emilio Frugoni, Eduardo Santos Alfre1o 

. a ~c10s, E?u~rdo Rodríguez Larreta, Dardo Regules,' Rómulo 
~~lt~o~, ~ei man ~crmeg~s, Daniel Cosío Villegas, Archibald 
, . is ' icente Saenz, Luis Alberto Sánchez Fernando Ortiz 

ivm¡ohnson, Gus~avo P_ittaluga, Aureliano Sán~hezAranao Johi~ 
,os assos, F:denco ~ordova y José Figueres garantiz;n 'el ca 

~:~ter ~rog:~s1sta Y la_ mdep_endencia de criterio de esta trascen 
. ta,l 1 eunion. Bohemia trmchera inexpugnable de la lib t d 

~stara dresente en ese areópago democrático con Mig~ef~ael 
ueve o, que a to?~ hora ha sabido respaldar su pensamie;to 

con su con_ducta. D1:1gentes. d~ importantes organizaciones sindi 
cales Y pa~ lar1:1e~tanos de distintos países participarán, también 
en sus dehbe1ac10nes Y acuerdos. , 

. La prueba más con~luyente del espíritu genuinamente democrá 
tico¡ de esta conferencía es la irritación que, por igual, ha suscitado 
en os extremistas de derecha Y de izquierda Los vitu .· d unos y de tr id · · peuos e ti _ , 0 

. os e:71 e~c1a? su carácter antifascista, antiimperialista 
y an I rectcc10nano. Nmgun gobierno la aúpa A . , bi se d b A di · nmgun go terno ~ e. n~ ie le hace el juego. No es un ballet con música del 
Cof ~n(orm, ru un show con letra del State Department. Es una tribu 
faª l ! e, eyn Cunbmundo ensombrecido por la violencia, la mordaza y 

purga, u a es su sede po , · 1 de la . · , 1 '. rque aqui, me uso los guerrilleros 
. 1 

1 eaccron Y os voluntanos del neofascismo pueden mentir 
i~su tar Y boconear a su conveniencia Y caprich~ La . ºd ' 
cm» del Diario de la M . d u · «comc1 en t 1 . anna Y e rtoy, en su hidrofobia verbal 
con rada Confer,enc:a ~nteramericana Pro Democracia y libertad 
no pue e ser mas significativa Y aleccionadora ' 
se·T~:s/un~os fca_piiales constituyen el temari¿ que va a discutir 
d .1 t~os e oi ta ecer la democracia en América cooperación 

e con mente a la paz mundial forma d , 
nización permanente en favor d:la dem~c1~ii:1:c~~~~f~a~~~ l;ro~ 
176 
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debió decir:«( ... ) al adscribir la Carta de los Derechos Humanos en la ONU 
a la Carta de los Derechos y Deberes del Hombre en la IX Conferencia 
Interamericana de Bogotá». (N. del E.) 

nión examinará, sin duda, las vías más adecuadas para conseguir 
que la acción colectiva de la ONU se haga sentir en América; y 
para que la OEA, que en cumplimiento ?el pacto de _Río de .Ianei 
ro ha estado impidiendo que desavenencias entre vanos gobiernos 
devengan conflictos bélicos, actúe, en pareja medida, ajustándose 
a normas también vigentes del derecho público interamericano, a 
fin de lograr que, en todos los países incorporado~, a e~a organiza 
ción existan libertad de prensa, libertad de reumon, libertad sin 
dical, derecho de asilo y garantías a todos los grupos políticos para 
concurrir a comicios honrados; y recabe, virilmente, el cese de la 
persecución, el encarcelamiento y el destierro cuando no l~ tor 
tura o el asesinato de ciudadanos sin que se les haya sometido a 
juicio previo por los tribunales ordinarios. . . 

La Conferencia Interamericana Pro Democracia y Libertad 
habrá de condenar, seguramente, la guerra como instrumento 
de política nacional e internacional. No puede se_r d~ ,otro modo, 
dados su posición y su ideario. La paz es la aspiracion suprema 
del hombre que siente la libertad como imperativo de conciencia. 
Pero no cumpliría cabalmente sus deberes si olvidara, en sus de 
bates, que el problema de la seguridad continental e~tá a la orden 
del día. Y tendrá que dar cumplida respuesta a esta mterrogante: 
¿están capacitados, realmente, para repeler a una agresión ex 
tranjera, los pueblos hispanoamericanos en los cua}es exi_st~ un 
abismo insalvable entre minorías opresoras y mayonas opnm!das 
por un régimen de estructura oligárquica y de carácter policía 
co? Y, junto con la anterior interrogante, esta otra: ¿se contnbuye 
a acrecer, o a debilitar, la capacidad de resistencia del continente 
cuando se aumenta el potencial bélico de los dictadores, quienes 
utilizan esas armas para afianzar en el interior de cada nación su 
omnímoda férula? 

El papel que desempeñarán los dirigentes de las fuerzas ob~e 
ras es de primera línea. Nadie, como ellos, podrá aportar las for 
mulas de mejoramiento social más apremiantes y efectivas para 
fortalecer el régimen democrático. Ni nadie, más autorizado que 
ellos, para ofrecer un acabado resumen de las violaciones de las 
libertades sindicales realizadas por las dictaduras y proponer los 
medios de preservar el ejercicio de esas libertades. 
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(i Esta i~lea tal cual está escrita, incluso en la fuente originaria, resulta incom 
prensible. Después de consultar a Raúl Roa Kourí, creemos que tal vez 

ferrocarriles, represas, tractores, escuelas, buques, aviones. Las 
materias primas fundamentales petróleo, azúcar, café, cacao 
están, en su mayoría, en manos del capital extranjero. El analfabe 
tismo y la insalubridad cunden por doquiera. Vida y hacienda sue 
len depender de generales y caciques. La desorganización 
adnumstrativ~, e) pecul~do, _el soborno y la licencia hacen su agos 
to en _las repubhcas mas vigorosamente asentadas. En el orden 
m_atenal y cultural, se ha progresado mucho en lo que va del siglo. 
Visto el proceso en perspectiva de conjunto, hay que convenir, sin 
embargo, en que la estructura económica, social y administrativa 
de los pueblos hispanoamericanos está urgida de una sustantiva 
transforma~1ón. Esa transformación debe ir conjugada con el res 
p~t? a las libertades públicas y con una política internacional de 
militante repudio a todos los regímenes atentatorios a la dioni 
dad humana. Si la conferencia que hoy se inicia quiere conti·ib0uir 
efica~mente, al renacimiento de la fe colectiva en la democraci~ 
amenc~na, debe_ i~sisti~ en que sólo mediante elecciones limpias, 
h~nes~ida? _adm1~istrativa, libertades públicas, bienestar econó 
mico, justicia s.ocial, difusión de las luces y consolidación de la 
sobe_ram~ podran salvarse las instituciones representativas en este 
hemisferio. 

. ~ ?Portunidad es única para dotar de contenido y proyección 
h~stonca a la lucha contra las dictaduras americanas. No se trata 
solo de condenar, enérgicamente, las transgresiones a los dere 
cho~ huma.nos q,ue están cometiendo Perón, Trujillo, Somoza, 
Odna; Osp1~a Perez y l~s triunviros de Caracas. Es necesario, 
adem~s, ~rb1trar los medíos posibles y prácticos para lograr que 
la s?hdandad de los regímenes democráticos, con los pueblos 
u?c,1d~s a 1,a coyunda militarista, se exprese en forma positiva y 
dinámica. En este sentido, la situación actual es mucho más favo 
rabl~ que antaño. Ahora existen y actúan las Naciones Unidas la 
Ofic1~a Internacional del Trabajo y la Organización de Estados 
~er~canos. Están en vfgor los instrumentos jurídicos adoptados. 
poi diversas conferencias convocadas por la ONU. Los Estados 
arnen~an?~ han adquirido el compromiso de garantizarle liber 
tad Y justicía a los pueblos, al suscribir la Carta de los Derechos 
Humanos en la ONU a la Carta de los Derechos y Deberes del 
Hombre en la IX Conferencia Interamericana de Bogotá" La reu 
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mularán aún más a los que héroes y mártires de una ges~a 
civil que dejará huella indeleble en la historia prefieren morir 
de pie a vivir de rodillas. . . 

En los instantes mismos en que la Conferencia Interamenca 
na Pro Democracia y Libertad comienza sus labores, en Vene 
zuela arde la protesta popular contra la Junta de los tenient::' 
coroneles traidores. Las cárceles están cuajadas de presos políti 
cos. El terror se ha intensificado, a medida que la resistencia h~ 
crecido. Numerosos periódicos han sido clausurados Y sus di 
rectores detenidos. Centenares de estudiantes yacen sepultados 
en inmundas mazmorras. Se allanan y saquean las casas de los 
opositores al gobierno sin miramientos de ningún linaje. Prolife 
ra el descontento en las fuerzas armadas. Luis Augusto Dubuc, 
secretario del partido Acción Democrática, ha sido apre:iendido 
y absolutamente incomunicado. Juan Lizcano, con~batiente_ de 
vanguardia en la era gomecista y una de las má~ bnllantes fig~ 
ras de la inteligencia venezolana, fino poeta y director del Insti 
tuto de Investigaciones Folklóricas, está siendo objeto de los má:' 
rudos castigos en la cárcel de Caracas. La huelga que ha par_ah 
zado la industria petrolera de Venezuela, dirigida por el ~art1do 
Acción Democrática, es nuncio inequívoco de que los días del 
triunvirato están contados. No tardarán Carlos Delgado Chalbaud, 
Luis Felipe Lloverá Páez y Marcos Pérez Jiménez en balancear 
se, como vulgares piratas, de los árboles «olorosos Y altos» de la 
plaza Bolívar. , . . 

Si la democracia necesita de ambas Américas para superar la 
honda crisis que atraviesa, es imprescindible que la política de 
buena vecindad sea efectivamente restaurada. Después de la 
muerte de Franklin Delano Roosevelt, en muchas ocasiones los 
«buenos hemos sido nosotros y los vecinos ellos». ¡Ojalá que esta 
conferencia coopere decisivamente a que el gobierno del pueblo, 
por el pueblo y para el pueblo, deje de ser el go~ie~no en nom_bre 
del pueblo, sin el pueblo y contra el pueblo! ¡Y ojalá que con~nbu 
ya a que vivan en un pie de igualdad, en paz y en armonía, la 
América de Juárez y la América ele Lincoln! 
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. No podrá t~~poco dejar de controvertirse el problema de la 
mdustnal~za_c10n de nuestra América. Aumentar la potenciali 
dad ~conomica de nuestros pueblos, es uno de los medios más 
efectivos de robustec:r y c?n.solidar el régimen democrático y 
de poner a raya a los imperialistas de todo signo y de toda laya. 
La. forma, en que los países más desarrollados pueden contri 
b_mr a este aumento de nuestro potencial económico, deberá con 
s~derai~se, a la luz de esta interrogante: ¿podrían situarse, en un 
pi~ de igualdad, en cuanto a esta ayuda, los gobiernos represen 
tati~os Y respetuosos de las libertades públicas y los que han 
nacido de la us~rpación de la voluntad popular y niegan a sus 
gobe~nados el disfrute de los derechos esenciales del hombre y 
del ciudadano? 

Ni podrá soslayarse la batallona cuestión del reconocimiento 
de los gobiernos de facto. Sobre esta materia no existen pautas 
d~ntr? del derecho público interamericano, ni unanimidad de 
cnteno en las c~~cillerías. No se repetirá nunca bastante, que la 
11~,mada Resolución XXXV de la Conferencia de Bogotá no resol 
vio e_s~~ problem_a. La propia Resolución remitió su estudio a la 
Comisión el: Junsconsultos de Río de Janeiro. La disparidad de 
puntos de vista de las cancillerías se manifiesta, claramente, en 
el he_cho de que varios gobiernos se han negado a mantener 
r~lac10nes diplomáticas normales con regímenes de facto, sur 
gidos del asalto alevoso de cliques militares contra gobiernos 
dimanados del libre ejercicio del sufragio en comicios irre 
prochables. Ninguna referencia más ilustrativa, a este respec 
~o, que _1,a de Venezu~la. ~esulta obvio subrayar la utilidad que 
i_eporta11~ un pron~nciarmento de la conferencia sobre esta cues 
t10~. Pudiera _servir de base a un cambio de perspectiva en la 
a~titud asumida, por otros gobiernos democráticos, con las 
dictaduras americanas. 

Ni que dec~r _ti:ne que los hombres que se han juntado en La 
Habana par~ m1c1~r una cruzada en defensa de la libertad y de 
l~ de1:1;ocrac1a, estan absolutamente convencidos de que la eman 
c1?ac10n de los pueblos subyugados será obra de los pueblos 
~ismos. ~n todos los países oprimidos y saqueados por el neofas 
cismo _miltta:ista, se desarrollan vastos y potentes movimientos 
de resistencia, que desafían todos los rigores y todos los peli 
gros. Los acuerdos y pronunciamientos de esta conferencia esti 
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Se reconcentra unos segundos, como para fijar sus recuerdos, 
y ele súbito abre la espita ele su caudalosa verba, en tanto sus 
manos arañan el aire y se le aguileña aún más el perfil. 

No voy a referirme a hechos de sobra conocidos en toda Amé 
rica. Aludo, claro está, al golpe de Estado de Odría y a la subsi 
zuiente maquinación ele que fui víctima. El 3 de enero de 1949 
me vi obligado a refugiarme en la embajada de Colombia para 
salvar la vida. Inmediatamente, el suntuoso palacete fue rodeado 
por soldados y policías y se estableció un verdadero asedio. El 
embajador de Colombia, don Carlos Echeverri Cortés, me de~la 
ró su huésped de honor. Siempre me sentó a su mesa y m~ hizo 
sentirme como en casa propia. Yo invertía la mayor parte del tiempo 
leyendo y escribiendo. Pero hubo instantes de tremenda tensión. 
Una vez estuvimos a punto de ser asaltados. El acoso llegó a inau 
ditos extremos. Los vecinos fueron arbitrariamente desalojados 
de sus casas v el cordón de tropas se extendió a varias manzanas. 
Carros patrulleros y motociclistas vigilaban las inmediaciones. Se 
cavaron trincheras y se emplazaron ametralladoras en las azo 
teas. Durante la noche, potentes reflectores perforaban los cris 
tales y ventanas del edificio. Y no se perdía pie ni pisada a los 
funcionarios y empleados de la embajada. 

Mientras le oía, yo evocaba, a grandes trazos, la vida sin tiegua 
del ya veterano combatiente. Desfilaron, por mi memoria, sus mo 
zas rebeldías, sus prisiones y destierros. sus ardorosas polémicas, 
sus andanzas revolucionarias y sus batallas políticas. Treinta años 
en pie. Admirable ejemplo, sin eluda, de vocación a un destino. 

Ahora se yergue y recorre la habitación a zancajadas. 
Mire usted, Roa. Eso hay que precisarlo bien. Es cierto que 

debo mi liberación a dos sentencias del Tribunal de Justicia In 
ternacional, a las gestiones del gobierno colombiano y al conve 
nio suscrito recientemente en Caracas por los ministros de 
Relaciones Exteriores de Colombia y de Perú. Pero, no es menos 
cierto que nada se hubiera obtenido sin la presión y el concurso 
de la opinión pública. Mi libertad es un triunfo legítimo de la 
conciencia hispanoamericana. 

¿Y su expulsión a contrapelo de lo convenido? 
Es la prueba más inequívoca ele la derrota de Oclría. No sólo 

me impide ir a Uruguay y me expulsa a México; además, se res~r 
va el «derecho» de pedir mi extradición y prácticamente me in 
moviliza. Vea esta anotación de mi pasaporte. 
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Diálogo con Víctor Raúl Haya de la Torre 

Víctor Raúl Haya de la Torre, virtualmente secuestrado durante 
cinco años, tres meses y cuatro días, es otra vez hombre libre. Se 
hospeda en un pequeño apartamiento de la calle Varsovia, cerca 
del P~seo de la Reforma, a unos pasos de la Columna de la Indepen 
dencia. Cuando me franquea la puerta su anfitrión y entrañable 
amigo Manuel Vázquez Díaz, la salita parece un set cinematográfi 
co. Un enjambre de camarógrafos se disputan el inquieto objetivo. 
Haya de la Torre va y viene por la habitación, saluda a los recién 
llegados, discute con un redactor de Life, lee párrafos de un libro, 
sorbe un jugo de tomate y pide una estilográfica. De pronto, se 
tropieza conmigo y a poco me estruja los huesos al estrecharme en 
sus brazos. 

Excúseme un minuto. 
Y dicho esto, después de saludar a Armando Hernández, quien 

fue uno de los fundadores del Partido Aprista en Cuba, y me acom 
paña, da ,media vuelta, agarra un n:icrófono y graba un mensaje. 

Se tema por seguro que, al ser liberado, Haya de la Torre iría 
a radicarse en Montevideo. De ahí que a todo el mundo le tomara 
por sorpresa el comunicado ele la Secretaría de Relaciones Exte 
riores de México, anunciando que le concedía asilo político a ins 
tancia del gobierno peruano. La sorpresa fue, aún mayor, cuando 
se supo que venía en calidad de expulsado. 

No obstante conocerse muy tardíamente la hora de su llezada 
centenares ele personas acudieron al aeropuerto a recibirlo y° vito~ 
rearlo, El núcleo más significativo lo constituían los exilados pe 
ruanos, nicaragüenses, dominicanos, argentinos, venezolanos y 
c~t?~nos. Menudearon, como era de rigor, los vivas y abajos, y 
difícil fue rescatar a Haya ele la Torre de aquella muchedumbre 
enfebrecicla. Apenas yo pude concertar la cita para esta entrevista 
especial que le hago por encargo ele El Mundo. 

Henos ya aquí solos y a libre plática. 
Ante todo me dice quiero expresarle mi gratitud al diario El 

Mundo por su continuado interés en mi caso y por la oportunidad 
que ahora me brinda ele hablarle al pueblo cubano. En cuanto a 
usted, somos viejos conocidos, sé cómo piensa, encaramos el mis 
mo destino y estoy a sus órdenes. 

¿No le parece lo más propio empezar por el principio? Creo 
que sería muy interesante que dijera algo sobre estos cinco años 
de forzado encierro en la embajada ele Colombia. 
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cio, un fracaso. Los problemas fundamentales que afrontamos 
ejercicio efectivo del sufragio, respeto a los derechos humanos, 
concentración de la riqueza, dependencia económica, atraso so 
cial y cultural quedan en pie. Lo único positivo fue la consolida 
ción del derecho de asilo y la repulsa de toda intervención 
extranjera en nuestros asuntos internos. Uruguay, México, Gua 
temala, Bolivia y Chile se batieron en la vanguardia. 

Hace una pausa y añade, como para redondear su pensamiento: 
Soy antiimperialista sin fisuras ni quiebras; pero jamás he creí 

do que todos nuestros males provengan de fuera. Muchos de ellos 
provienen de dentro. Es infantil achacarle al prójimo nuestras 
culpas. Los que entregan nuestras riquezas al extranjero son tan 
responsables como los que se apoderan de ellas en beneficio pro 
pio. La historia es un juego de fuerzas intercurrentes. 

De acuerdo. Mas, ¿no piensa usted que nuestra América care 
ce de opción en el llamado conflicto entre Oriente y Occidente? 

Eso es absolutamente falso. Ya lo creo que tiene opción, y a 
un destino propio. Pero, déjeme precisarle antes algunos puntos 
de vista en relación con lo que le estaba diciendo. No podemos 
seguir balcanizados y a remolque de los acontecimientos. El si 
glo XIX fue el siglo de los Estados nacionales. Hoy vivimos en un 
mundo de interferencias dinámicas y en marcha hacia un Estado 
supranacional. Esta época es la época de los continentes. Paro 
diando a Rubén Darío, los Estados Unidos son potentes y grandes 
por constituir un continente. Rusia es grande y potente por ser un 
continente. Tenemos que recuperar a toda velocidad el tiempo 
perdido. El problema de nuestra América no es sustituir un mili 
tar por otro, ni una oligarquía por otra. Nuestro problema es 
sentar las bases de una vasta y dinámica confederación políti 
ca, de continentalizarnos histórica y culturalmente. Sin la efec 
tiva unidad de nuestros pueblos no puede haber democracia 
ni justicia social. Reclamo para el APRA la prioridad de haber 
lo señalado. Más todavía: el APRA es el único partido político 
del continente que siempre ha mantenido una perspectiva 
americana. Simplemente hemos cumplido con un mandato de 
José Martí. 

Y, como yo intentara atraerlo al tema inicialmente planteado, 
me ataja sonriente: 

-Ahí voy. Hay, en efecto, un formidable conflicto de poderes 
entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Pero hay, asimis 
mo, una tercera posición ... 
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Leo, copio y subrayo: «El presente pasaporte ordinario se ex 
pide a Víctor Raúl Haya de la Torre para viajar a México, única 
mente, en cumplimiento del Decreto Supremo No. 2679 de seis 
del presente que ordena su expulsión del país». 

Y, a seguidas, una pregunta a fondo: 
¿Cree usted que el Partido Aprista Peruano está en condicio 

nes de medirse ventajosamente con Odría? 
La respuesta es concisa y también a fondo: 
Estoy absolutamente seguro. El Partido Aprista es hoy la más 

poderosa, disciplinada y combativa fuerza política de mi país. Tie 
ne una tradición, un martirologio y una fe. Ha llegado a la madu 
rez con los arrestos de su juventud. El futuro del Perú le pertenece 
por entero. 

Nuevos tópicos, cada vez más riscosos, sirven de base a nuevas 
preguntas. 

Nadie puede poner en duda sus radicales discrepancias con 
el movimiento comunista. ¿Comparte usted el criterio de los que 
sostienen que el gobierno de Guatemala es una punta de lanza de 
la Unión Soviética? 

Una estruendosa carcajada anticipa su contestación. 
¡Tonteras, puras tonteras! No niego que haya comunistas en 

Guatemala, como los hay en todas partes y especialmente en los 
países de bajo nivel de vida. Pero, de ahí a que el gobierno de 
Arbenz sea una cabeza de playa del comunismo internacional, 
media un abismo. 

Afianzar la soberanía nacional, distribuir más equitativamente la 
riqueza y poner a raya la explotación de las empresas extranjeras, 
es lo que está haciendo el gobierno guatemalteco. El truco es dema 
siado conocido y ningún gobierno nacionalista ha dejado de su 
frir sus consecuencias. ¿No se tildó de comunista al general Lázaro 
Cárdenas al expropiar la industria petrolera, y no se tilda de tal a 
Víctor Paz Estensoro por haber nacionalizado el estaño? .Bah. tonte 
ras, puras tonteras! El canciller Guillermo Toriello, por lo demás, 
puso los puntos sobre las íes en Caracas. De acusada, Guatemala 
concluyó en acusadora. 

A propósito de la Conferencia Interamericana de Caracas, ¿qué 
opina usted de la actitud adoptada por México? 

Si algún país ha mantenido en los últimos años una política de 
principios en las relaciones internacionales, es éste que hoy me 
acoge generosamente. Su actitud en Caracas lo evidencia una 
vez más. Desde luego, la conferencia, en sí misma, fue a mi jui 
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Sin fecha. [Haya ele la Torre pudo exiliarse en México en 1954. Esta entrevista 
Roa se la realizó recién llegado.] Compilado primero en y tomado de En pie. 
pp. 243248. 

Ya de pie: 
Pienso quedarme, por el momento, en México. Traigo dos li 

bros terminados y dos en elaboración. Varios más me bullen en la 
mente. Yo nací para trabajar y luchar. Mi mayor ilusión es morir 
en plena juventud de espíritu. 

Pide papel y redacta un breve y elocuente saludo que trasmite 
por conducto de este periódico al pueblo de cubano. 

Gracias, Víctor Raúl. 
Gracias a usted y al diario El Mundo. Vuelva pronto. 
Era ya casi mediodía cuando Armando Hernández y yo enfila 

mos hacia el Paseo de la Reforma. El sol centelleaba en la fronda y 
el cielo parecía de cristal. De la Columna ele la Independencia bro 
taba un surtidor de llamas y como rayos de oro despedía la lanza 
de Cuauhtémoc. 
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¡¿Cómo?! ¿Es usted peronista? 
-La tercera posición a que me refiero nada tiene que ver con el 

dictador argentino. Su «doctrina» de la unidad continental es una 
añagaza demagógica y conduce al vasallaje. La tercera posición 
que propugno descansa en una nueva teoría del espaciotiempo 
histórico. Se la resumiré, aun a trueque de parecerle simplista, en 
llanas palabras: Rusia ofrece pan sin libertad; la democracia capi 
talista, libertad sin pan; y la nueva democracia,' pan con libertad. 
O sea: democracia con justicia social. Esa es la tercera posición. Y 
en cuanto a nuestras relaciones con los Estados Unidos, entiendo 
que deben basarse en una genuina cooperación económica y en 
el mutuo respeto. Justamente estoy escribiendo un libro sobre el 
tema. Considero inaplazable, además, contribuir a despejar la tre 
menda confusión imperante hoy en ese país. Su principal promo 
tor es, sin duda, el senador McCarthy. Si no se le para a tiempo, 
las consecuencias pueden ser catastróficas para todos. McCarthy 
es un epígono yanqui del fascismo. 

Y, a manera de resumen, en tono sentencioso: 
El día en que los Estados Unidos se transformen en un régi 

men policíaco no se diferenciará políticamente en nada de la Unión 
Soviética. No cabe abogar por la democracia, suprimiéndola. Es 
un monstruoso contrasentido defender la libertad con una reta 
guardia de dictaduras. Ya también existe una cortina de hierro 
en América. Muy pocos pueblos gozan hoy de libertades civiles y 
políticas en este hemisferio. 

Pero la charla se ha prolongado en demasía y es hora de cor 
tarla. El «asilado silencioso» ha hablado hasta por los codos y ya 
en su rostro asoma la fatiga. Hace cuarenta y ocho horas que está en 
vela y bajo el embate de fuertes y encontradas emociones. 

Dos últimas preguntas antes de despedirnos. Una, relativa a sus 
recuerdos ele Cuba; referente, la otra, a sus proyectos inmediatos. 

Mis recuerdos ele Cuba los llevo prendidos en el corazón. De 
paso para México, ya desterrado, viví allí días inolvidables. Fui 
objeto de cálidos agasajos y honrosas distinciones. Entonces cono 
cí a Julio Antonio Mella y anudamos una honda amistad. Fui de 
signado, a propuesta suya, presidente de honor ele la Federación 
Estudiantil de la Universidad de la Habana. Después, usted lo 
sabe, nuestras rutas se bifurcaron y tuvimos enconada controver 
sia. Hoy me inclino conmovido ante el recuerdo del gran líder 
asesinado ... 
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ridad con el apelativo de grande, y el siglo XVIII, con el sobre 
nombre de Siglo de las Luces. 

Podría rotularse también: «el siglo de las revoluciones». La in 
gente transformación histórica de 1789 fue precedida, allende el 
Atlántico, por el alzamiento revolucionario de las trece colonias 
inglesas, que obtienen al cabo de épica brega su independencia 
nacional y sientan los fundamentos de una organización social 
análoga a la que establecería la Revolución francesa. La conexión 
entre uno y otro proceso es más profunda de lo que puede supo 
nerse. Ambos forman parte de la misma constelación histórico 
social y representan el ascenso de la burguesía al primer plano de 
la vida histórica. Eso explica la sustantiva unidad de principios 
que muestran en sus documentados capitales, el influjo de la teo 
ría política y social inglesa en las concepciones norteamericanas 
y la indeleble impronta que deja en la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano el Bill of Rights del estado de Virginia. 
Según George Jellinek, la génesis y la forma de la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano hay que buscarlas en los 
Bilis of Rights de los estados de la Unión norteamericana y no en 
El contrato social de Juan Jacobo Rousseau. «La influencia de la 
Revolución norteamericana en la francesa afirma es notoria; 
ambos sucesos son, ciertamente, momentos de una misma evolu 
ción política». 

Ningún pueblo ha alardeado tanto del impulso ideal que mode 
ló sus orígenes como el norteamericano. Ningún pueblo, sin em 
bargo, «surgió jamás tan claramente de un directo y consciente 
impulso material». Los peregrinos del Mayflower pudieron imagi 
nar, por constituir un grupo religiosa y socialmente discrepante 
con su circunstancia, que venían a edificar en la América del 
Norte la civitas terra puritana. No deja lugar a dudas en este sen 
tido el pacto solemnemente suscrito, entreviéndose ya la costa 
rizada de espuma del nuevo y suspirado albergue: «Nosotros, los 
abajo firmantes, habiendo emprendido, para gloria de Dios y avan 
ce de la fe cristiana y honor de nuestro rey y país, un viaje para 
establecer la primera colonia en la parte norte de Virginia, en 
presencia de Dios pactamos y combinamos por el presente, mu 
tua y solemnemente, nuestras personas en un cuerpo político ci 
vil, para nuestra ordenación y conservación y consecución de los 
fines antedichos y en virtud de ello, para elaborar, constituir y 
construir aquellas justas e iguales leyes, ordenanzas, actas, 
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l. El Siglo de las Luces y de las revoluciones 

Si la revolución industrial condiciona la estructura económica y 
la índole de las relaciones sociales del capitalismo moderno, la 
Revolución francesa, coetánea y complemento suyo, vigoriza y 
afianza las formas políticas, jurídicas y culturales del predominio 
de la burguesía como clase, desarrollando hasta sus últimas con 
secuencias el proceso que inician el Renacimiento, el Estado na 
cional, los grandes descubrimientos geográficos, el mercantilismo, 
la reforma religiosa y las revoluciones inglesas del siglo XVII. Este 
descomunal acaecimiento, que derriba la sociedad absolutista 
sustituyéndola por una relación de poder fundada teóricamente 
en los derechos del hombre y del ciudadano y en la soberanía 
popular, es el canto de gallo de la democracia, del régimen constitu 
cional y del sistema parlamentario, que generalizándose durante el 
siglo XIX por las principales naciones de Europa y América, confi 
gura y rige el destino ulterior de la modernidad hasta nuestros 
días, en que los desniveles y contrastes originados por la con 
centración de la riqueza y la creciente supeditación del poder 
público a la alta finanza y a las grandes corporaciones han pues 
to en cuestión las bases mismas de existencia de la sociedad 
capitalista. Nada de esto, sin embargo, menoscaba ni enturbia 
el trascendental significado de la Revolución francesa en la his 
toria de la evolución política, social y espiritual del mundo. Su 
enorme contribución al proceso de emancipación de la concien 
cia humana y al progreso general de la sociedad sólo puede va 
lorarse efectivamente adoptando como punto de partida este 
hecho; no en balde la Revolución francesa ha pasado a la poste 

El canto de gallo de la democracia 

Teoría y práctica de la democracia 
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Jay, partidarios fervientes del capitalismo industrial y de un po 
der federal fuerte y decidido. La corriente liberal de raíz fisiocrá 
tica tuvo en Thomas Jefferson su más autorizado vocero. 

Harto visible es la influencia de Montesquieu, Locke y Paine 
en el pensamiento político y social norteamericano para que nece 
site ser subrayada. Jefferson es el más brillante expositor de la 
teoría del contrato social y del derecho de resistencia a la tiranía. 
No ofrecen originalidad alguna sus ideas. «Su mérito estaba 
dice Raymond G. Getell en adaptar las concepciones de Sydney 
y de Locke a las condiciones de América». Sus puntos de vista 
fundamentales igualdad humana, gobierno por consentimien 
to, predominio de la agricultura contribuyeron, en pareja medi 
da, a la formación de la conciencia democrática, a la independencia 
de la metrópoli y al fortalecimiento de los intereses señoriales del 
sur. William A Dunning ha fijado magistralmente la postura de 
Jefferson en su obra A History o/ Política/ Theories. Alexander 
Hamilton, la mentalidad más aguda y vigorosa de la época, era 
partidario de la centralización administrativa, del libre juego de 
los intereses capitalistas y del fomento dirigido de la navegación y 
del comercio. Sus artículos de El Federalista demuestran su am 
plio y cernido saber en materia política, administrativa, fiscal y 
financiera y su fina intelección del curso y sesgo del proceso capi 
talista en Estados Unidos. James Madison formuló una doctrina 
de la sociedad según la cual el origen de las pugnas facciosas se 
debe a los diversos intereses y sentimientos que separan a ricos y 
a pobres, a deudores y acreedores, a manufactureros y a comer 
ciantes, a jornaleros y a empresarios. 

No escapó tampoco a la buida pupila de Madison, como obser 
va Juan Clemente Zamora en su libro El proceso histórico, la su 
puesta eficiencia de la democracia para evitar los efectos de la 
desigualdad económica. Las discrepancias y distinciones provo 
cadas por la diversidad de opiniones, propiedades y pasiones, no 
pueden desaparecer por decreto. Mucho más rotundo y diáfano 
resultaría posteriormente Daniel Webster al examinar la influen 
cia ejercida por la riqueza en la determinación de las formas polí 
ticas. «Me parece evidente afirma que, excepto cuando 
interviene la fuerza militar, el poder político, natural y necesaria 
mente, pasa a manos de quienes tienen la propiedad. En mi opi 
nión, una forma republicana de gobierno descansa, tanto o más 
que en la Constitución política, en las leyes que regulan la 
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Constituciones y cargos que en el curso del tiempo se consideren 
más adecuadas y convenientes para el bien general de la colonia, 
a las cuales prometemos todos la debida sumisión y obediencia». 
Desde esta perspectiva teocrática se organizó la comunidad de 
Nueva Inglaterra. La historia demuestra palmariamente que la 
causa determinante de aquella emigración, afanosa de una socie 
dad limpia de impurezas y limitaciones, era el resultado directo 
de la transformación agrícola e industrial acontecida en Ingla 
terra en los siglos XVI y XVII. 

La comunidad puritana, fundada por los peregrinos del May:flower, 
traía ya consigo la dualidad de desarrollo que habría de caracte · 
rizar la historia de las trece colonias inglesas: la gran propiedad 
rural que se expande hacia el sur y la estructura capitalista, libe 
ral y democrática que se establece y propaga hacia el norte y el 
este con un propósito consciente de poder político, libertad reli 
giosa y creación de riqueza. «El seeker carolino y el teócrata jaco 
bita escribe Vernon Louis Parrington en su libro Main Currents 
in American Thought, el demócrata y el calvinista coloniales, el 
republicano fisiócrata y el financiero defensor del capitalismo re 
presentan en forma concreta las diversas tendencias primitivas 
norteamericanas; y alrededor de estos centros mayores vendrían 
a formarse grupos menores en la gran lucha de aquellos prime 
ros años, que con el tiempo condujo al desconocimiento de las 
doctrinas monárquicas y aristocráticas y a la ejecución atrevida 
de un experimento político ele alcance continental». La proclama 
ción de los derechos del hombre y del ciudadano el 12 de junio 
ele 1776 por el pueblo de Virginia fue un acto de universal trascen 
dencia. La Constitución promulgada en marzo de 1786 es un do 
cumento imperecedero en la historia política de la humanidad. 
«Esta Constitución afirma Bryce supera a cualquiera otra 
Constitución escrita debido a la excelencia intrínseca ele su plan, 
a su adaptación a las circunstancias del pueblo, a la sencillez, 
concisión y precisión de su lenguaje y a la formación juiciosa como 
fija los principios con claridad y firmeza, en tanto que a la vez 
permite elasticidad en los puntos ele detalle». Pero el ritmo que 
presidió la compleja organización y el prodigioso desarrollo de 
Estados Unidos fue fundamentalmente económico. Basta asomar 
se a los debates de El Federalista en torno a la Constitución para 
percibir la preponderancia de las consideraciones económicas 
en el pensamiento realista y pragmático de Hamilton, Madison y 
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La Revolución francesa constituye, desde el punto de vista socio 
lógico, el tipo clásico de las revoluciones. Se puede precisar su 
curso nítidamente desde sus orígenes hasta su violento desenla 
ce. Mucho antes de que la gigantesca conflagración ilumine el 
cielo de Francia y reduzca a pavesas el antiguo régimen, sínto 
mas visibles acusan su gestación en el ámbito de las ideas. Mani 
festaciones objetivas delatan el deterioro irremediable de los tejidos 
vitales de la sociedad absolutista. Aún están lejos las barricadas y 
los sans culottes; pero ya la fermentación popular y el estado de los 
espíritus preludian el parto. «Una generación antes escribe 
Harold J. Laski se predijo su advenimiento. La gente percibía 
que estaba viviendo tiempos peligrosos; mas los preparativos de 
la explosión final fueron graduales y acumulativos». 

El drama de la decadencia del antiguo régimen tiene en 
Luis XIV, Luis X'1 y Luis XVI sus protagonistas más descollantes. 
«Nada puede acaso indicar mejor el abismo que se había abierto 
entre el monarca y los súbditos observa sagazmente Kohn Bra 
mstedt como la forma en que el populacho parisién reaccionó 
ante su muerte respectiva». La de Luis XIV fue coreada, no obs 
tante el soleado refulgir de su reinado, por un trompeteo ensorde 
cedor de maldiciones. La de Luis X'1 fue recibida por el público 
con el escarnio y la befa de la caza y del amor, sus dos distraccio 
nes favoritas. La de Luis XVI fue saludada, al subir al cadalso en 
1793, con el grito exultante de una democracia recién nacida: 
¡ Vive la Nation! «Luis XVI afirmó Kohn Bramstedt ya no era 
la personificación, sino meramente la sombra de una institución 
gastada, que había perecido por la ceguera de sus defensores y la 
indolencia de las clases elevadas». 

Fue, sin duda, el reinado de Luis X'1 el que tuvo una importan 
cia decisiva en la formación de la conciencia del Tercer Estado y 
en el desarrollo del espíritu enciclopedista. No obstante la severa 
crítica de que fue objeto por Vauban y Boisguillebert, La Bruyere 
y SaintSimon, Claude y Bayle, Boulanvilliers y Fenelon, la insti 
tución real mantuvo su esplendor y el respeto popular en la época 
de Luis XIV. Cierto es que en este había alcanzado el absolutismo 
la más alta concentración de poder personal de que tiene data la 
historia. ¿No tuvo la osadía de proclamar que el Estado era él? 

11. Significación del reinado de Luis XV en el proceso 
de la decadencia del antiguo régimen 
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transmisión de la propiedad». «El más libre de los gobiernos 
dirá más tarde no sería tolerable durante mucho tiempo si la 
tendencia de sus leyes fuera crear rápidamente una acumulación 
de riquezas en pocas manos, haciendo a la gran masa de la pobla 
ción miserable y dependiente. En tales casos, el poder del pueblo 
tiene que destruir los derechos de la propiedad, si no quiere que 
la influencia de la propiedad limite y controle el ejercicio de la 
autoridad popular». Webster desentrañó meridianamente el ori 
gen económico de las instituciones políticas norteamericanas. 
«Nuestros antecesores de Nueva Inglaterra escribe no traje 
ron de Europa grandes capitales; pero si los hubieran traído, en 
nada hubieran podido invertirlos. Llegaron a un país nuevo en el 
que no había aún ni tierras arrendadas, ni arrendatarios que pres 
taran servicios. Los conquistadores se hallaban todos en un nivel 
económico semejante. Su situación requería la división y el repar 
to equitativo de las tierras, y puede asegurarse que este acto ne 
cesario determinó el carácter del gobierno que establecieron. El 
tipo de sus instituciones políticas quedó determinado por las leyes 
fundamentales que regían la propiedad». Pero nadie ha esclareci 
do tan agudamente los factores económicos condicionantes de la 
historia social de Estados Unidos como Charles A. Beard. Las dos 
interpretaciones clásicas de las instituciones políticas de Estados 
Unidos siguen siendo La democracia en América, de Alexis de 
Tocqueville, y The American Commonwealth, de James Bryce. Y 
habrá siempre que acudir a El Federalista si se trata de aprehen 
der el sentido de la teoría política y social norteamericana en los 
días tumultuosos y promisorios en que el gallo de la democracia 
saludaba el alba de una nueva vida y de una nueva esperanza. 

El Siglo de las Luces y de las revoluciones, que removió la 
conciencia universal con las concepciones de Montesquieu, Vico, 
Voltaire, J efferson, Diderot, Quesnay, Hamilton, Condorcet, Ma 
dison, D'Alambert, Smith y Rousseau, aportó también con 
Washington, Mirabeau, Danton, Marat, SaintJust, Robespierre, 
Babeuf y Napoleón, valores imperecederos a la historia política, 
social y militar de la humanidad. Rivalizan unos y otros en estatu 
ra humana y en estilo de vida. Unos y otros atestiguan que el 
Siglo de las Luces y de las revoluciones fue el más fecundo cria 
dero de titanes del pensamiento y de la acción que recuerdan los 
tiempos. Sus hazañas fueron dignas de Prometeo. 
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cuerpos representativos de las clases privilegiadas, estaban unci 
dos a la voluntad del Conseil Royal, efectivo regente del poder. El 
Conseil Royal, integrado por cuarenta miembros escogidos en su 
mayoría entre los ministros de Estado y los favoritos de la corte, 
tenía amplias facultades y controlaba el régimen fiscal. Su figura 
principal era el Contriileur Général des Finances, que reunía en sus 
manos las atribuciones de ministro de Comercio, Agricultura y 
Orden Público. Funcionarios capaces y honestos habían desempe 
ñado este cargo en épocas anteriores. Sirva de ejemplo Colbert. En 
el período inmediato a la Revolución, fue designado para ocuparlo 
Jacques Turgot, hombre de vigoroso carácter, extraordinario ta 
lento, amplia cultura y espíritu progresista. Sus famosos edictos 
aboliendo el sistema gremial y reformando el régimen tributario le 
ganaron la admiración de los enciclopedistas, la repulsa de la no 
bleza, la antipatía del Tercer Estado y la inmediata dimisión al per 
der el favor de la Corona. El Conseil Royal tenía jurisdicción, 
finalmente, sobre los intendants de las provincias, que eran, según 
John Law, «los verdaderos gobernantes de Francia». 

En las vísperas de la Revolución, imperaba la confusión, el 
peculado y el desorden. La institución real de origen divino sir 
ve ya sólo «para cubrir todas las arbitrariedades, todos los des 
pilfarros y todos los abusos». Los ministros y los intendentes 
«son detestados en su mayoría y ia centralización imperfecta 
que personifican, lejos de fortificar a la monarquía, hace que se 
ponga en contra de ella la opinión pública». Nadie ha descrito 
tan vívidamente el caos administrativo de Francia en esa época 
como Albert Mathiez. Ya las intendencias constituyen una rémo 
ra del progreso general de la nación. Ni siquiera pueden preci 
sarse las fronteras provinciales ni las que separan a Francia de 
los pueblos limítrofes. Se ignora en dónde empieza y en dónde 
acaba la autoridad territorial del rey. El Sacro Imperio Romano 
Germánico sobrevive en algunos municipios. Hay regiones que 
«pagan tres veces, por vecino cabeza de familia, a sus tres seño 
res feudales: el rey de Francia, el emperador de Alemania y el 
príncipe de Conde». La Provenza, el Delfinado, la Bretaña y la 
Alsacia «invocan las viejas capitulaciones en méritos a las cua 
les se habían unido a Francia y consideran, ufanándose de ello, 
que en sus territorios el rey no es otra cosa que el señor, el 
conde o el duque». El reino de Navarra se niega a designar su 
representación en los Estados Generales. Se mezclan y confunden 
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7 «Después de nosotros, el diluvio». (N. del E.) 

Un rápido análisis de la estructura política y administrativa ele la 
sociedad absolutista y de la posición ele las distintas clases que la 
componían nos permitirá precisar los factores determinantes de 
esa decadencia. La sociedad absolutista se asentaba en una buro · 
erada centralizada, que asume el efectivo control ele la vida pú 
blica de Francia a partir de 1614, fecha en que dejaron de 
convocarse los Estados Generales. Alexis de Tocqueville ha ca 
racterizado admirablemente esta burocracia corrompida y omní 
moda en su clásico libro L'Ancien Régime. Los propios parlamentos, 

111. Estructura y carácter de la sociedad absolutista 

Cierto también que su reinado fue la palanca impulsora del rena 
cimiento intelectual de Francia y del apogeo de su crédito exte 
rior. Voltaire no vacilaría en comparar la época de Luis XIV con 
las épocas de Pericles, de Augusto y de los Médicis. 

El reinado de Luis XV se caracterizó por el descrédito interna 
cional de Francia y el saqueo sistemático del tesoro en beneficio 
de la Corona y de la nobleza. La desproporción entre la pujanza 
económica de la burguesía y su impotencia política se hizo evi 
dente incluso a las clases privilegiadas. El poder absoluto se agrietó 
profundamente y la dignidad del trono sufrió un radical quebranto. 
La autoridad del régimen se mantuvo mediante la intimidación, 
el soborno y la licencia. Luis XV no tenía otra preocupación que sus 
caballos, sus lebreles y sus amantes. Madame Pompadour llega 
ría a regir, durante algún tiempo, los destinos ele Francia. Como 
gráficamente se ha dicho, el rey «no fue ya el amo, sino el servidor 
ele las clases ociosas». 

Ni que decir tiene que semejante situación sólo podía darse en un 
estado social cuyos mecanismos centrales se hubieran roto y en tran 
ce de desmoronarse sus bases mismas de sustentación. De otro modo, 
no hubiera pesado decisivamente, en el catastrófico derrumbamien 
to del antiguo régimen, la mera estupidez, corrupción y :fiivolidad 
personales de Luis XV y de Madame Pompadour. No son la causa ele 
la decadencia y ruina del absolutismo. Ambos son el efecto de esa 
decadencia y ele esa ruina. Nada lo demuestra más rotundamente 
que la cínica predicción ele Luis XV: «Apres nous, le déluge»,' 
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drosa. Ya se había extinguido en su espíritu la vertu que otrora le 
infundiera objeto y significado a las aristocracias en la historia. 

La jerarquía eclesiástica era dueña ele una cuarta parte de las 
tierras labrantías. Los cardenales, obispos y abades percibían una 
crecida renta anual de sus diócesis y bienes. En 1789 todos los 
obispos ele Francia, sin excepción, eran nobles y vivían en la cor 
te. Parece obvio añadir que entre la jerarquía eclesiástica y los 
humildes curas ele misa y olla existía un profundo abismo. El cle 
ro constituía, sin embargo, como estamento, un grupo orgánico y 
solidario del régimen, compartiendo con la nobleza las responsa 
bilidades y los frutos ele la explotación del paisanaje. Los propieta 
rios del suelo ejercían derechos feudales sobre los campesinos y 
las tierras que cultivaban en usufructo. 

Los campesinos constituían la clase social más numerosa de la 
época y su situación era el índice más expresivo de la bancarrota 
del antiguo régimen. Según Arthur Young, cronista inglés que 
visitó Francia en los preludios de la Revolución, existían cuatro 
categorías de personas vinculadas al régimen de la tierra: los 
propietarios estrictamente feudales, los propietarios ele pequeñas 
parcelas, los colonos con renta en metálico y los cultivadores que 
subarrendaban sus fondos en aparcería. Este último grupo era el 
más vasto. «En Flandes, en Alsacia, en las riberas de Gerona y en 
la Gran Bretaña refiere Young me he encontrado con habi 
tantes que tenían bastante para vivir. En la baja Bretaña encuen 
tra uno incluso gente rica; pero la mayor parte de los labriegos 
viven pobres y desdichados, debiendo atribuirse esto al reparto 
ele las tierras, por pequeñas que sean, entre todos los hijos. Yo he 
visto, y no una vez sino muchas, repartos que llegan hasta el pun 
to de entregar a una familia, como único modo ele sustento, un 
árbol frutal y doscientos pies cuadrados de tierra». 

El campesinado estaba sometido, como clase, a un férreo siste 
ma de restricciones y cargas que le impedían un desarrollo eco 
nómico independiente. La mayor parte ele sus ingresos iba a 
engrosar las arcas ele la nobleza y del alto clero. Solía habitar en 
chozas ele barro. Su alimentación era escasa y deficiente. Tritura 
ba la carne ele res sólo en las graneles solemnidades. El azúcar le 
era prácticamente desconocido. Venía obligado a pagar anualmente 
a los dueños del suelo ciertas cantidades en dinero o en especie. 
Debía también pagar tributos si compraba alguna parcela ele tierra 
o la transfería a sus herederos. Impuestos especiales gravaban el 
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las viejas circunscripciones judiciales. Las diócesis eclesiásticas 
«se entrecruzan a través de las fronteras políticas». Resulta fre 
cuente que sacerdotes franceses dependan de prelados alemanes 
y a la inversa. «Francia afirmaba Mirabeau es un agregado 
inconstituido de pueblos desvinculados». 

La imagen que ofrece la estructura social de Francia en la se 
gunda mitad del siglo XVIII es sobremanera compleja. No puede 
decirse todavía que ya estén maduras las condiciones objetivas 
de desarrollo de la forma capitalista de producción. Tampoco puede 
negarse que las fuerzas económicas en que se apoyaba el antiguo 
régimen estaban ya en franco proceso de agotamiento. Francia 
seguía siendo, en lo fundamental, una nación agrícola. La noble 
za compartía con la Corona y la jerarquía eclesiástica el señorío 
sobre la tierra. La plebe nobiliaria, que como la denominara acer 
tadamente Mathiez, integrada por los segundones que no habían 
podido ingresar en la milicia o en la Iglesia, «vegetaba ensombre 
cida en sus modestas y cuarteadas casas solariegas, detestaba a 
la alta nobleza poseedora de los empleos de la corte, despreciaba 
y envidiaba a la burguesía de las poblaciones que progresaba y se 
hacía rica en el ejercicio del comercio y de la industria, defendía 
con aspereza sus últimas inmunidades fiscales contra los ataques 
de los agentes del rey y se hacía más arrogante cuanto más pobre 
y menos poderosa». De los 26 000 000 de habitantes de Francia, 
sólo alrededor ele 147 000 pertenecían a la alta nobleza. Esta redu 
cida capa social, que poseía las tres cuartas partes del territorio 
nacional, absorbía la quinta parte del presupuesto del Estado, es 
taba exenta ele impuestos, disponía a su antojo de los puestos ele la 
corte, controlaba la oficialidad del ejército y disfrutaba ele jugo 
sos emolumentos y numerosas sinecuras. 

La caza, el juego, la prostitución, la intriga y el agio constituían 
la trama fundamental ele la vida de la corte. No es raro que los 
cortesanos más despiertos y ambiciosos se aburran de esa dora 
da molicie y aspiren a trocar el papel ele figurones por el desempe 
ño ele funciones más útiles y dignas. Las ideas nuevas encuentran 
abono propicio en sus conciencias. A esa constelación ele incon 
formes pertenecen La Fayette, Custine, Viomeril, Lameth y Di 
llon, que ofrendaron su brazo a la independencia ele las trece 
colonias y se opusieron luego al antiguo régimen. A la hora que 
se precisaba ofrendarlo todo en la defensa del trono en peligro, la 
alta nobleza se presentaría desunida, vacilante, escéptica y me 
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concupiscencias de la corte y las orgías de María Antonieta han 
colmado ya la paciencia del pueblo. 

Las trabas impuestas al desarrollo industrial perjudicaban prin 
cipalmente a la burguesía. El ámbito del mercado interno estaba 
limitado por la mínima capacidad adquisitiva ele la mayoría de la 
población. La burguesía se vio obligada a constreñir su actividad 
creadora al abastecimiento de las clases privilegiadas y a la ma 
nufactura ele artículos de lujo para el extranjero. La confección de 
telas de lino, algodón, lana y seda era la rama fundamental ele la 
industria francesa. Los jabones y perfumes, tan encarecidos en 
tonces y ahora por su calidad exquisita, encontraron amplia y cre 
ciente acogida en los círculos adinerados de toda Europa. A esta 
forzosa reducción ele su mercado añádense los trastornos ocasio 
nados por el progreso técnico ele la industria inglesa. Las mercan 
cías británicas, mejor elaboradas y más baratas, compitieron 
ventajosamente con las francesas, mermando considerablemente 
el volumen del comercio exterior. La hostilidad de la Corona a la 
burguesía la llevó a suscribir un tratado comercial con Inglaterra 
en virtud del cual se reducían los derechos de importación a los 
productos manufacturados ingleses en Francia y se rebajan los 
aranceles al vino francés en Inglaterra. Este convenio, endereza 
do exclusivamente a beneficiar los intereses de la nobleza, suscitó 
una vigorosa protesta de la clase mercantil y un gran descontento 
en el pueblo. 

La fuerza social de la burguesía francesa dimanaba ele su situa 
ción económica. En los años inmediatamente anteriores a la Re 
volución es ya dueña ele la riqueza mobiliaria y se ha fortalecido 
aún más con la continua adquisición de tierras a los nobles y a la 
Iglesia. El núcleo principal ele esta clase lo constituían los comer 
ciantes e industriales de Marsella, Burdeos, Lyon y Nantes, en 
riquecidos con el comercio colonial, las operaciones bursátiles, 
el tráfico ele esclavos y las compañías por acciones. Su objetivo 
céntrico era la abolición de las restricciones que embarazan el 
desarrollo de sus intereses industriales y agrarios y el estableci 
miento ele un régimen político que promoviese y garantizara su 
libertad de acción en el campo económico. La porción más nume 
rosa la formaba la pequeña burguesía, que reclutaba a sus miem 
bros en el comercio al por menor, en el artesanado rural y en los 
obreros de las ciudades. Era, conjuntamente con el campesinado, 
el estrato social más revolucionario. La delgada capa superior de 
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transporte de sus frutos al mercado por caminos y puentes. No 
podía efectuar la recolección de las cosechas hasta tanto no lo 
hicieran los señores. Sus sembrados se encontraban a merced de 
las partidas de caza organizadas por los nobles. A estas obli 
gaciones de tipo feudal se asociaban las impuestas por la Iglesia 
y la mayor parte de las tasas nacionales. En el orden político y 
civil, carecía de todos los derechos. «Los campesinos concluye 
Mathiez son las bestias de carga de esta sociedad». Su proble 
ma no tenía, pues, solución efectiva en el antiguo régimen: su 
solución dependía de la subversión total de la sociedad absolutis 
ta. De ahí que su destino estuviera directamente vinculado al des 
tino de la burguesía. 

La situación del artesanado era análoga a la anteriormente ex 
puesta. En su mayoría, estaba compuesto por trabajadores de la 
industria y de la manufactura, por oficiales y aprendices ele los 
gremios de arte y oficio. La industria francesa no había logrado 
aún entrar, no obstante los esfuerzos de Colbert y las demandas 
de los comerciantes, en pleno dominio de la manufactura capita 
lista. Existían ya en París, en Picardía y en Lorena numerosas 
manufacturas centralizadas; pero preponderaba todavía la orga 
nización gremial del trabajo, la reglamentación mercantilista de 
la producción y el taller doméstico. Muchos comerciantes trasla 
daron sus industrias al interior de Francia para librarse ele estas 
restricciones. La mano de obra se reclutaba entre los campesinos 
desocupados. La industria rural y la manufactura centralizada de 
las ciudades contribuyeron decisivamente a la desintegración del 
artesanado. No tardaría en introducirse la máquina en la indus 
tria textil y producir al par la transformación del artesano en jor 
nalero. Sobremanera duras fueron las condiciones sociales ele vida 
de este en los albores de la industrialización de Francia. «En ge 
neral escribía un ministro de Luis XVI-, los salarios son dema 
siado bajos y hay una gran masa ele hombres víctimas de los 
intereses particulares de unos cuantos. Los aprendices del gre 
mio de sastres de Marsella tienen derecho a declarar que viven 
en la desventura». Abundan los ociosos, los vagabundos y los men 
digos. Los despidos y las rebajas de salario son crónicos. Manifes 
taciones ele protesta contra ese estado de cosas se dejaron sentir 
en toda Francia. En abril ele 1789 los obreros de París destruye 
ron los talleres del fabricante Révaillon por haberse negado a su 
bir el salario durante el inverno. Los despilfarros de Luis XVI, las 
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de su genuina estimación histórica. «Me parece llegado el mo 
mento afirma de que nuestra época se mire en el claro y 
luminoso espejo que le presenta la época de la Ilustración. Mu 
chas de las cosas que nos parecen hoy en día resultados del pro 
greso, perderán sin duda su brillo miradas en ese espejo, y otras 
muchas de las que nos gloriamos, se ofrecerán desdibujadas y 
dislocadas. Pero sería un juicio precipitado y una ilusión peligro 
sa atribuirlo a las imperfecciones del espejo, en lugar de buscar 
la razón en otra parte. La consigna que Kant señala como lema de la 
Ilustración ¡Sapere aude! se aplica también a nuestra propia 
relación histórica con ella. En lugar de rebajarla y ele mirarla des 
pectivamente desde nuestra altura, debemos osar el volvernos 
a medir y confrontarnos internamente con ella. El siglo que ha 
contemplado y reverenciado en la razón y en la ciencia la fuerza 
suprema del hombre no puede ni debe estar pasado y perdido para 
nosotros; debemos encontrar un camino, no sólo para contemplarlo 
como fue, sino también para liberar las fuerzas radicales que le 
dieron forma». Mucho antes que Cassirer, ya Hegel y Dilthey ha 
bían intentado la revalorización filosófica del Iluminismo con fe 
cundos resultados. 

Si se pretende juzgar al Iluminismo desde una perspectiva filosó 
fica, no puede reducirse al «puro cuerpo doctrinal que elaboró y 
trató de fijar dogmáticamente». En punto a las ideas que lo informan 
y a sus motivaciones intelectuales más profundas, el Iluminismo se 
ha concretado a recoger la herencia cultural del inmediato pasado 
y a desarrollarla hasta sus últimas consecuencias sobre una base 
antimetafísica y en forma omnicomprensiva; pero ésta manifiesta 
relación de dependencia con el optimismo renacentista y el racio 
nalismo cartesiano es sobrepasada por el Iluminismo en la forma 
totalmente nueva y singular que aporta al pensar filosófico. Inclu 
so cuando ha trabajado «con un material intelectual dado ele ante 
mano, como ocurre sobre todo con su imagen científiconatural 
del mundo, y no ha hecho más que construir sobre los fundamen 
tos colocados por el siglo XVII, ha dado, sin embargo, a todo lo 
que sus manos tocaron un sentido nuevo y ha abierto un nuevo 
horizonte filosófico». 

Cassirer ha precisado certeramente la posición del Iluminismo 
en la historia del pensamiento. Si bien es cierto que la Ilustración 
comienza destruyendo la forma del conocimiento filosófico, el sis 
tema metafísico heredado, arremetiendo contra el esprit de systeme, 
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IV. El Iluminismo y el Tercer Estado: 
el antiguo régimen ante la razón 

Signo inequívoco ele la boga que ha adquirido en nuestro tiem 
po la concepción irracional del mundo, de la vida y de la socie 
dad es el generalizado desdén a los siglos XVIII y XIX incluso en 
círculos responsables de la filosofía y de las ciencias sociales. 
De «superficial» suele motejarse al Iluminismo, y de «estúpi 
da», a la época que gestó las más altas proezas intelectuales y 
técnicas de la nuestra. José Ortega Gasset es uno de los grandes 
culpables de ese radicalismo de salón que hizo su agosto en las 
juventudes desorientadas y escépticas de la preguerra. No es la 
primera vez que la concepción racional del mundo, de la vida y 
de la sociedad se ve sometida a implacables sanciones. Ya el 
Romanticismo hubo de incoar juicio sumario a la Ilustración. La 
experiencia totalitaria ha sido el correlato político de esa postura 
reaccionaria en nuestros días. 

No se trata, en modo alguno, de pedirle al Iluminismo respues 
tas para la solución de nuestros problemas. Se trata, por el contra 
rio, como ha dicho Ernst Cassirer, de valorar objetivamente la 
Ilustración prescindiendo del haz de prejuicios que todavía impi 

la burguesía se hallaba integrada por banqueros y prestamistas, 
que eran los arrendatarios del tesoro público. Su objetivo se ceñía 
a una reforma del sistema fiscal que asegurara únicamente el 
cobro de sus deudas. La incompetencia y venalidad ele la admi 
nistración era el blanco fundamental de su crítica. Su preocupa 
ción era la bancarrota del Estado. 

No sólo la burguesía se ha adueñado de los resortes fundamen 
tales de la vida económica y :financiera ele Francia. En el plano de 
la cultura ha logrado apoderarse también de la conciencia social. 
Las condiciones estaban ya maduras para la histórica empresa 
que derribaría la sociedad absolutista. A la burguesía le corres 
ponderá dirigirla arrastrando tras sí a todas las capas urbanas y 
campesinas sojuzgadas por la monarquía, la nobleza y el alto cle 
ro. «Los campesinos y todo el país escribe Jean Jaurés> se 
alzaron contra el viejo régimen, no sólo por la miseria ele la agri 
cultura, sino también porque ese régimen entorpecía el desarro 
llo inicial del capitalismo. Esa fue la causa fundamental ele la gran 
Revolución francesa». 
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branche, de Spinoza a Leibniz, de Bacon y Hobbes a Locke; pero 
«estos hilos conductores se rompen en el umbral mismo del si 
glo XVIII». Ya el sistema filosófico, como tal, ha perdido su fuerza 
vinculatoria y representativa. Ni siquiera Christian Wolff, que se 
ase desesperadamente a la concepción sistemática, logra abarcar 
y comprender la problemática filosófica de su época. «El pensa 
miento de la Ilustración resume Cassirer quiebra constante 
mente los límites rígidos del sistema y, en los espíritus más ricos 
y originales, trata de sustraerse siempre al rigor de la disciplina 
sistemática. Su carácter y su destino no se manifiestan en la for 
ma mas clara y pura cuando logra cuajar en cuerpos doctrinales, 
en axiomas y preceptos, sino cuando la vemos trabada en la mar 
cha del pensar mismo, cuando duela y busca, cuando allana y 
construye. Cuando se escriba una historia de la razón, cuyo ám 
bito trató de perfilar Kant, no se podrá menos que destacar, por 
encima de todas las épocas que descubrió, la primera, la autono 
mía de la razón, y combatió apasionadamente por ella, haciéndola 
valer y regir en todos los dominios del ser espiritual». 

No basta, sin embargo, a nuestro propósito, enjuiciar el Ilumi 
nismo desde una perspectiva meramente filosófica. El Iluminis 
mo fue también la piqueta demoledora que manejó la burguesía 
en el plano de la cultura. La agitación espiritual que precede a la 
toma de La Bastilla madura y cuaja la conciencia política del Tercer 
Estado, suministrándole una clara visión de sus intereses y de sus 
objetivos. El centro de la teoría política y social se desplaza de Ingla 
terra a Francia, en donde, al calor de los hechos y de la especula 
ción filosófica, dilata sus horizontes y renueva su problemática 
desde Montesquieu hasta los enciclopedistas. 

Sobremanera importante fue el papel desempeñado por las con 
troversias teológicas en el proceso de formación de la conciencia 
burguesa. Bernharcl Groethuysen, uno de los más esclarecidos 
discípulos de Dilthey, ha dedicado un denso y jugoso volumen a 
mostrar cómo la clase burguesa, con su conciencia de clase y 
visión del mundo, es producto en buena parte ele su contraposi 
ción a las ideas y valores religiosos de la sociedad que pretende 
derribar. La burguesía conquista en esa pugna sus propias ideas 
y sus propios valores. Las formas de vida que podía ofrecerle la 
Iglesia se alzaban como un obstáculo al pleno desarro1lo de sus 
aspiraciones, intereses e ideales. Necesitaba, pues, forzosamen 
te, crearse una ideología propia en ríspido disentimiento ele las 
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no lo es menos que acepta y utiliza deliberadamente el esprit sisté 
matique en su épico empeño de transformar los conceptos abs 
tractos en fuerzas activas. «En lugar de encerrar la filosofía en los 
límites de un edificio doctrinal firme escribe Cassirer, en vez 
de vincularse a unos axiomas determinados, establecidos para 
siempre, y a sus consecuencias deductivas, la Ilustración se es 
fuerza en andar desembarazadamente y, en esta marcha inma 
nente, trata de develar la forma fundamental ele la realidad, la 
forma de todo ser natural y espiritual». La filosofía representa así 
al espíritu «en su totalidad, en su función pura, en su modo espe 
cífico de indagar y preguntar, en su metódica y en su marcha 
cognoscitiva». La ciencia natural se convierte en el soplo vivifica 
dor de la historia, del derecho y de la política. Lo que singulariza 
al Iluminismo es «el uso que hace de las ideas filosóficas, el lugar 
que les asigna y la misión que les encomienda». Aun va más lejos 
Cassirer. «Cuando el siglo XVIII se designa soberbiamente a sí 
mismo como siglo filosófico afirma, la pretensión resulta jus 
tificada en la medida en que, de hecho, a la filosofía se le restaura 
en su derecho primordial y se la comprende en su sentido inte 
gral, clásico. No permanece aprisionada en el círculo del pensa 
miento puro, sino que reclama y encuentra una salida hacia ese 
orden más profundo del que, como pensamiento, surge también 
todo el obrar espiritual del hombre y en que, según la convicción 
fundamental de esta filosofía, tiene que fundarse. Se desconoce, 
por lo tanto, el sentido de esta filosofía de la Ilustración cuando, 
considerándola una mera filosofía reflexiva, se intenta ponerla de 
lado. De hecho, el sentido fundamental y el objetivo esencial de la 
filosofía de la Ilustración no se reducen a acompañar a la vida y a 
captarla en el espejo de la reflexión. Antes bien, cree en la espon 
taneidad radical del pensamiento; no le asigna un trabajo de mera 
copia, sino que le reconoce la fuerza y le asigna la misión de 
conformar la vida. No se ha de contentar con articular y poner en 
orden, sino que debe conjurar y realizar el orden, comprendido 
como necesario, para mostrar en el acto mismo de la verificación 
su propia realidad y verdad». 

No resulta ya admisible, desde el punto de vista filosófico, 
contemplar el Iluminismo como una «mera suma de doctrinas 
particulares». El contenido y desarrollo ele la filosofo, del siglo XVII 
puede caracterizarse fácilmente en sus distintos sistemas, No cuesta 
mayor esfuerzo aislar sus hilos conductores de Descartes a Male 
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todo lo existente. Pocas veces régimen social alguno fue tan seve 
ramente enjuiciado. El principio monárquico se salvó en parte, 
durante algún tiempo, de la embestida dialéctica. No es propia 
mente hasta 1789 en que se le vitupera y desahucia. Al ingresar 
en la Asamblea Nacional aún Maximiliano Robespierre era mo 
nárquico. La Iglesia, en cambio, fue combatida a sangre y fuego. 
Los derechos de la nobleza, la base económica del régimen, la 
corrupción administrativa, la tradición feudal sobreviviente en 
las costumbres y el origen divino del poder fueron igualmente 
censurados sin piedad. Se partía del supuesto de que todo lo que 
constreñía el libre desenvolvimiento del individuo era nocivo para 
la sociedad y altamente beneficioso cuanto le libraba de ataduras, 
impedimentos y trabas. La propaganda de las ideas nuevas se fil 
tró incluso en la Academia y en la Sorbona. El teatro y la novela 
se convirtieron en tribunas. Sobremanera ilustrativos resultan los 
informes de la policía. Las delaciones alcanzaban frecuentemente 
a miembros ele la nobleza y a favoritos de la corte. El nuevo espí 
ritu se ha difundido y arraigado de tal suerte que sus propios 
adversarios se consideran impotentes para repudiarlos. Males 
herbe, auspiciando la publicación de la Enciclopedia, demuestra 
hasta qué punto el ancien régime había perdido la confianza en sí 
propio. 

La razón, erigida en instancia suprema de todas las cosas, es la 
daga afilada que desgarra implacablemente las instituciones y 
las ideas en que se apoya la sociedad absolutista; pero, al par que 
niega y derriba, la razón afirma y quiere, operando como ariete y 
fuerza creadora. Su radicalismo no tiene precedente. Nada aguar 
da ni desea del pasado. Lo espera todo de sí mismo y del futuro. 
Su fe en su poder creador carece de límites. Se sueña capaz de 
modelar la vida, la sociedad y el mundo a su albedrío. Ese opti 
mismo matinal, de pura estirpe renacentista, es una de las carac 
terísticas más acusadas del espíritu y del pensamiento de la época, 
que en el abate SaintPierre y en Condorcet se expresará en forma 
de verdadero transporte. En la entraña de ese candoroso mesia 
nismo, bullían las fuerzas sociales que aspiraban a regir su vida 
por cuenta propia sin más limitaciones ni dogmas que los impues 
tos por sus propias conveniencias. Las viejas ideas petrificadas 
desconocían sus necesidades y aspiraciones; las nuevas les ser 
vían de vehículo y de arma para satisfacerlas y legitimarlas. «¿Qué 
es el Tercer Estado? preguntaba Sieyes ante la nación Todo. 
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concepciones religiosas tradicionales. «En tal ideología escribe 
Groethuysen se despliega la visión de un mundo que se basta a sí 
mismo y en cuyos valores encuentra el burgués la justificación de 
sus obras y de sus aspiraciones. Esa visión del mundo se convierte 
en una parte integrante de la conciencia burguesa, o mejor dicho, 
justamente con el desarrollo de esta nueva ideología en su oposi 
ción a las viejas formas de existencia se torna el burgués conscien 
te de sí mismo». El hombre burgués posee una naturaleza histórica 
distinta de la de sus antecesores mediatos e inmediatos. Difiere, so 
bre todo, del hombre medioeval. No le interesa darle a su vida un 
sentido trascendente. Su patria es este mundo terrenal que aspira a 
domeñar y regir para sí en nombre de todos. De esa actitud brota, 
precisamente, su concepción laica de la sociedad y del Estado. Pero, 
al propio tiempo que tiene clara conciencia de su peculiar actitud 
ante el mundo y la vida y de sus tajantes discrepancias con la Igle 
sia, la nobleza y la Corona, acepta y cultiva hábilmente en beneficio 
propio la fe ingenua del pueblo. Como los iluministas, aboga deno 
dadamente por la moral laica y por la ciencia para sí; pero propug 
na y defiende la religión para los demás. «No cabe negar que la 
relizión decía Rivarol es útil para la conservación del orden 
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social establecido. La propiedad está mucho más segura bajo el 
amparo de la religión que bajo el de una moral laica emancipada». 
«Cuando más sumido esté el pueblo en la miseria y la aflicción a 
consecuencia de los impuestos elevados escribía Necker, tan 
to es mayor también la necesidad de darle una educación religio 
sa». Esta pragmática dualidad de postura ante la religión culminaría 
paradójicamente en Voltaire. Al emanciparse socialmente, la bur 
guesía se emancipa también de la coyunda de la religión positiva; 
pero sigue utilizando sus dogmas en defensa del orden social esta 
blecido por ella. 

En la última mitad del siglo XVIII resulta fácil advertir que Fran 
cia está ya en trance de parto. Las contradicciones entre el ancien 
régime y el Tercer Estado no parecían tener otra salida que un 
choque violento. Se acentúa, por instantes, la presión ele las ideas 
nuevas. Como observa Laski, la sociedad absolutista no estaba ya 
en condiciones ele resistir el reto. La polémica expresiva de esa 
aguda tensión social se mantiene todavía, sin embargo, en el pla 
no ele las ideas. El Tercer Estado protesta, acusa y demanda; pero 
aún no ha decidido marchar a paso de carga sobre los bastiones 
del absolutismo. Se limita a cuestionar, a través de sus teóricos, 
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fecunda de Robespierre estuvo al servicio de esa utopía. Al de 
sorbitado empeño del gran líder jacobino deberán los banque 
ros, industriales y comerciantes el predominio de su propiedad, 
seguridad y libertad. El impulso revolucionario del Iluminismo 
culmina y se agota en el inflexible discípulo de Juan Jacobo Rousseau; 
Danton es el héroe de la burguesía, Robespierre, el héroe de la 
Revolución. 

Si el pensamiento nuevo de la época adopta posiciones diversas 
e incluso antagónicas ante los problemas que afronta y enjuicia, 
un aguzado sentido criticista lo vincula y contrapone al ancien 
régime. Carlos de Secondat, barón de Montesquieu, inicia :l. plie 
go de cargos en 1721 con sus Cartas persas, en las que satiriza la 
sociedad absolutista poniendo a contraluz la falsificación del parla 
mento, la corrupción administrativa, la incompetencia de los go 
bernantes y la riqueza de los obispos, «avaros que siempre toman 
y nunca entregan». La crítica del despotismo que Montesquieu 
desarrolla en este libro prefigura ya la doctrina de la separación 
de poderes expuesta en el Espíritu de las leyes. En 1734 publica sus 
Consideraciones sobre las causas de la grandeza y la decadencia de 
los romanos. El Espíritu de las leyes aparece en 17 48. Montesquieu 
colaboró en la Enciclopedia con un artículo titulado «Goút». Sus 
viajes por Europa y principalmente su estadía en Inglaterra influ 
yeron en su concepción pragmática de la sociedad y del Estado. En 
un principio, su concepto de la libertad tiene una raíz puramente 
ética; pero su observación directa de las instituciones inglesas lo 
llevó a concluir que la libertad es la resultante necesaria de una 
organización adecuada del Estado. 

No sólo el Espíritu de las leyes es uno de los tratados políticos más 
importantes de todos los tiempos. Es también un rico venero de 
reflexiones y atisbos históricos, económicos y sociales. El problema 
central que se planteó Montesquieu fue la salvaguardia del indivi 
duo de los ataques y restricciones de la arbitrariedad y del despo 
tismo: Inicia, sin duda, la línea política de desarrollo del pensamiento 
liberal. Sus reservas ante los peligros de la libertad proceden de su 
espíritu profundamente apegado a la prueba de los hechos. El man 
tenimiento del orden público constituye verdadera obsesión en sus 
meditaciones políticas. 

La definición de las leyes como «relaciones necesarias que se 
derivan de la naturaleza de las cosas» es el punto ele partida de la 
filosofía social de Montesquieu. No se preocupa mucho este en 
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¿Qué ha sido hasta ahora? Nada. ¿Qué exige? Ser.algo». La in 
terrogación de Sieyés no demoraría en tener cumplida respuesta 
a los acordes estremecedores de La Marsellesa. 

La visión de conjunto con que suele apresarse el Iluminismo ha 
inducido casi siempre a presentarlo como unidad perfecta de pen 
samiento, actitud y conducta. Nada menos cierto. Laski ha co~tri 
buido decisivamente a subvertir esta imagen falaz que amplifica 
y enriquece Cassirer en su libro El liberalismo europeo, «Lo 
que Voltaire deseaba dice difería en mucho de los ideales de 
Rousseau; y si hay una alianza entre Turgot y los fisiócratas, hay 
también distinciones de importancia que hacer en sus ideas. Tam 
bién Holbach y Helvetius participan en mucho de la concepción 
volteriana; pero ni su programa ni su método concuerdan con los 
suyos. Mably habría aprobado mucho de lo que él deseaba; pero 
aquel tiene una concepción que, en puntos importantes, niega 
todo lo que es vital en la filosofía ele Voltaire. Por añadidura, ~n un 
sentido la actitud más notable del siglo es la del abate Meslier; Y 
mientras que él se habría unido a los filósofos en su intento ?e 
derribar, es cierto que habría combatido contra ellos tan apa~10 
nadamente como los bolcheviques combatieron contra los social 
demócratas en su intento de realizar. En la actitud de ellos hacia 
Inglaterra hay diferencias de interés: era una inspiración cons 
tante para Voltaire; para Rousseau y Holbach, más una adverten 
cia que un ejemplo. Y hay corrientes vitales de pensami~nto en el 
período; de Diderot en metafísica, por ejemplo, y ele Lmguet en 
teoría social, que no podemos encajar en ningún plan nítidamente 
trazado. La época es ele tremenda confusión». 

Unánime es, sin embargo, la coincidencia en el ansia y la nece 
sidad de libertad. Las discrepancias comienzan en la fundamen 
tación y el límite ele sus principios y en la manera de conquistarla 
y establecerla. El estrato superior ele la burguesía y determi!1a~os 
núcleos ele la nobleza y del bajo clero se hubieran transado Jubilo 
samente con una monarquía constitucional. Mirabeau desplegó 
su verbo magnífico al servicio de ese objetivo. El estrato medio de 
la burzuesía sólo aspiraba a la instauración de un régimen políti 

"' l co en el que estuvieran inmutablemente garantizados el derec 10 
de propiedad, la seguridad social y la libertad ele mercado y ele 
trabajo. Danton puso su encrespada elocuencia al servicio ~e ese 
objetivo. El estrato inferior de la burguesía soñab~ y que:ia u~a 
república democrática de propietarios iguales. La mtransigencia 
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como base de todo gobierno libre y Locke la había desenvuelto 
magistralmente en los Dos tratados del gobierno civil. De Locke la 
tomaría Montesquieu; pero no sin antes vaciarla del contenido 
revolucionario que le insufla el pensador inglés. 

En cuanto al candente problema de la transformación del ancien 
régime, Montesquieu se declara en favor del posibilismo político. 
No aboga, en ningún momento, por soluciones de tipo revoluciona 
rio. Se concreta a auspiciar el acomodamiento progresivo de la so 
ciedad absolutista a las nuevas circunstancias. El desarrollo lógico 
y práctico de su argumentación conduce al establecimiento de una 
monarquía constitucional análoga a la inglesa. Su posición dentro 
del Iluminismo es típicamente reformista. 

Ningún punto de contacto ofrece la concepción de la ley natu 
ral de Montesquieu con la doctrina del derecho natural a la sazón 
en boga. En este sentido, está mucho más cerca de Juan Bautista 
Vico que de Juan Jacobo Rousseau. Ignora también Montesquieu 
el problema de los derechos inmanentes del individuo y las 
prerrogativas de la soberanía popular. Muestra, en cambio, una 
huida percepción de circunstancias y factores hasta entonces su 
bestimados por la doctrina política y social. Recogiendo la tesis 
desenvuelta por Harrington en la Oceana, Montesquieu precisa 
la correlación existente entre el poder político y el régimen social 
de propiedad y la influencia recíproca entre las condiciones so 
ciales, económicas, geográficas y culturales y las instituciones polí 
ticas, jurídicas y religiosas. Su teoría sobre las relaciones entre la 
esclavitud y la libertad con el clima gozan aún de predicamento 
en determinadas esferas del tradicionalismo social. La libertad es 
fruto privilegiado de las zonas templadas. La esclavitud es pro 
ducto típico de las zonas calientes. Este punto de vista no resiste el 
más leve análisis a la luz de los hechos. Venía, en cambio, como 
anillo al dedo a los traficantes de esclavos de la época. 

Su actitud ante la pobreza, el trabajo y la propiedad difiere de la 
adoptada por la mayoría de sus contemporáneos. «Un hombre no es 
pobre escribe porque no tenga nada, sino porque no trabaja». 
Su repulsa a la caridad es terminante: «Las limosnas que se dan a 
un hombre en la calle no llenan las obligaciones del Estado, el 
cual debe a todos los ciudadanos una segura subsistencia, ali 
mentos, vestidos decorosos y un género de vida que no sea con 
trario a su salud». En su estimativa del trabajo y de la propiedad, 
fija las relaciones entre ambos sin detrimento del primero. «El 
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explanar el concepto. Lo que le interesa es dejar claramente esta 
blecido que la naturaleza «aporta un canon de justicia absoluta 
anterior al derecho positivo». Negarlo resultaría tan absurdo como 
decir que «antes de trazar un círculo no eran iguales todos los 
radios». Se imponía, pues, unificar en un derecho natural común 
la disparidad de leyes, costumbres e instituciones. «He examina 
do previamente a los hombres afirma, y he creído que su 
infinita variedad de leyes y costumbres no eran inducidos sólo 
por su fantasía. He planteado los principios y he visto que los ca 
sos particulares se plegaban a ellos dócilmente, sin que las histo 
rias de las naciones sean sino continuidades y estando cada ley 
particular unida con o dependiente de otra ley más general». En 
rigor, lo que a Montesquieu le importa es la determinación de los 
plurales factores que condicionan y singularizan el carácter de 
las leyes. El supuesto de que todas son modalidades de un dere 
cho natural común era mera hipótesis de trabajo. Ya Aristóteles 
en la antigüedad y Bodino en el despunte de los tiempos moder 
nos habían subrayado la influencia del régimen social y de los 
factores naturales en la índole de las relaciones jurídicas; pero 
ninguno se había planteado el problema con la perspectiva cósmi 
ca de Montesquieu. 

Según Montesquieu, las leyes civiles y políticas deben asentar 
se en la justicia, que «es una relación de conveniencia que se 
halla realmente entre dos cosas». El espíritu de las leyes emerge, 
como natural fluido, de los principios de cada gobierno, los que a 
su vez se fundamentan en tres postulados: la virtud, el honor y el 
temor. Estos tres postulados configuran respectivamente, la repú 
blica, la monarquía y el despotismo. En la república, el pueblo se 
gobierna a sí mismo; en la monarquía es gobernado; en el despo 
tismo es sometido. Sólo en la república impera la libertad. «La 
libertad consiste sentencia Montesquieu en poder hacer lo 
que se debe querer y no ser obligado a aquello que no se debe 
querer. La libertad es el derecho de hacer todo lo que permitan 
las leyes». En el principio de la libertad como base del equilibrio 
político, hace descansar Montesquieu su célebre teoría de la divi 
sión de poderes, que habría de convertirse en uno de los dogmas 
fundamentales del pensamiento democrático. No era nueva la idea 
en el campo de la doctrina política y social. La forma mixta de 
gobierno aparece ya en Las leyes de Platón y fue esclarecida por 
Aristóteles y Polibio. Harrington la había propuesto en la Oceana 



211 

comprometieron más de una vez la santidad del derecho ele propie 
dad. La psicología de Voltaire era «la de un propietario para quien la 
conservación del orden era la primera ley de la naturaleza». Nadie 
advirtió tan lúcidamente corno él la descomposición del antiguo régi 
men; pero siempre se mostró reacio a propalar ideas enderezadas a 
derribarlo por la violencia. En el orden político y social se manifestó 
profundamente cauteloso. Nunca propugnó reformas que pudieran 
alterar sus cimientos. «Voltaire simboliza en su mejor aspecto afir 
ma Laski la concepción normal del burgués bueno y humanitario 
de su generación, quien reconoce la existencia de un profundo error 
y ansía el mejoramiento compatible con la seguridad de su propio 
bienestar. Pero en el fondo ele su mente hay siempre el temor a ir 
demasiado lejos en el sentido del cambio, temor a que, una vez que 
las compuertas se abran, no quede nada en pie al desbordarse la 
marea. Busca, en consecuencia, condiciones de acomodamiento que 
convengan a las necesidades inmediatas. Cierra su mente a las con 
clusiones de más fondo con las que resulta demasiado aniesgado 
enfrentarse». 

Si Voltaire encuentra dialéctica.mente irrebatible la doctrina 
democrática, en la práctica concluye que «los hombres no son 
dignos de gobernarse a sí mismos». En frase lapidaria, proclama 
su repudio al antiguo régimen en nombre de la dignidad huma 
na: «Un ciudadano de Ámsterdam es un hombre; un ciudadano a 
unas pocas millas ele distancia de allí, no es más que una bestia 
de carga». Pero, advierte enseguida que «teme más la tiranía de 
un hombre de leyes que la tiranía del rey». En su concepción 
política, sólo hay cabida para la libertad civil según el modelo 
inglés, declarándose «republicano realista». 

Nadie ha superado todavía a Voltaire en su diatriba contra la 
Iglesia católica. Jamás cejó en su persecución y denuncia. Las 
últimas energías de su dilatada existencia las concentró en com 
batirla. «Venid conmigo, bravo Diderot, intrépido D'Alernbert 
escribe en el Diccionario filosófico, combatid el fanatismo, des 
truid las insípidas declamaciones, las miserables argucias, la his 
toria mendaz. ¡Guerra a la Infame!» La Iglesia le ofreció como 
prenda ele reconciliación, por conducto de Madame Pompadour, 
un capelo cardenalicio; pero Voltaire replicó a la tentadora oferta 
escribiendo su Tratado de la tolerancia, que es una verdadera 
catapulta contra el clero y la religión. 

¡ 
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que no tiene ningún bien y trabaja afirma ha de encontrarse 
tan satisfecho como el que tiene cien escudos de renta sin traba 
jar. Aquel que no tiene nada, pero sí un oficio, no es más pobre 
que el que posee diez hectáreas de tierras propias y que ha de 
trabajarlas para subsistir. El obrero que ha dado a sus hijos su 
parte por herencia les ha dejado unos bienes que se multiplican 
en razón de su número. No le ocurre lo mismo al que tiene diez 
hectáreas para vivir y las reparte entre sus hijos». Pero lo que 
más interesa destacar en Montesquieu es su posición metodológi 
ca, su orientación históricoinductiva, que va a contribuir a la ri 
gurosa fundamentación científica de la teoría política y social. En 
este sentido se aparta igualmente del normativismo jusnaturalis 
ta predominante en su tiempo. 

La personalidad ele Voltaire descuella señeramente en el si 
glo XVIII francés y tiene ya aposento propio en la historia. Fue un 
trabajador incansable. Escribió cerca de cien volúmenes en pro 
sa y verso sobre filosofía, política y religión. Voltaire compartió la 
admiración de Montesquieu por las instituciones inglesas. De su 
viaje a Inglaterra, trajo el proyecto de popularizar la física de 
Newton y la :filosofía de Locke. Ambas concepciones le servirían 
de base a su ya decidido propósito de someter la sociedad absolu 
tista y la religión a una crítica racional. Ningún escritor de la 
época le aventajó a Voltaire en su lucha por la libertad de concien 
cia. En sus Lettres sur les Anglais, Voltaire se ocupa detenidamen 
te de la naturaleza y el alcance del régimen político y social que 
observó en Inglaterra. Interpreta la historia de este país como un 
proceso ascendente hacia la libertad política y religiosa, en mani 
fiesto contraste con el desenvolvimiento de Francia hacia el des 
potismo y la intolerancia. Sobremanera sagaz es su análisis de la 
evolución de la autoridad civil y ele los factores condicionantes 
del acceso del pueblo al poder público. El impulso decisivo de 
este proceso lo atribuye a la liberalidad imperante en la monar 
quía ele los Tuclor. Escaso papel le asigna a la Carta Magna en el 
desarrollo de la libertad política. · 

Voltaire es el representante más caracterizado del posibilismo 
político del Siglo de las Luces. Nada le fue más ajeno que el pathos 
revolucionario. «Voltaire era escribe Laski el reformador social 
por excelencia, descuidado acerca de la consistencia y la hechura 
de los sistemas; afanoso de conseguir resultados prácticos inmedia 
tos». No fue, como Rousseau o SaintJust, un creyente en la lógica de 
la justicia absoluta. Estos atacaron a fondo el orden social existente y 
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chos de propiedad. Su requisitoria contra la Iglesia se funda, en 
gran parte, en la incompatibilidad entre la disciplina de ella y la 
prosperidad nacional. Su interés por los pobres no llegaba más 
allá de un deseo piadoso por mejorar su suerte en lo más indis 
pensable. Nada hay en él de la indignación apasionada contra un 
orden social injusto que constituye la clave del pensamiento de 
Rousseau; ni siquiera tiene esos momentos que Diderot conoció, 
en los que estaba dispuesto a dudar de si un hombre de senti 
mientos podría aprobar alguna vez el irracionalismo de la vida 
social. El mundo que él deseaba constituir era, por supuesto, infi 
nitamente mejor que el que había heredado. Pero en mucho las 
mejoras habrían de limitarse en sus beneficios a los propietarios. 
Más allá de las necesidades de estos no penetraba, como un prin 
cipio activo y consciente, su liberalismo». 

La filosofía tiene su primera fundamentación materialista mo 
derna en Buffon, La Mettrie, Condillac y Cabanis. En Denis Di 
derot madura este materialismo filosófico de clara raíz metafísica, 
que anticipa en cuarenta años la explicación de la naturaleza de 
Lamarck y de Darwin. Diderot en el Supplément au voyage de 
Bougainville sobrepasa a Rousseau en su célebre requisitoria con 
tra los fundamentos de la civilización; pero mantiene, por lo gene 
ral, una franca defensa de la propiedad privada, incluso de la 
territorial concebida a la manera fisiocrática. Se produce enérgi 
camente contra el lujo y la licencia y propugna el impuesto pro 
gresivo, la distribución equitativa de la riqueza y la difusión de 
las luces. La teoría social tiene en Diderot a uno de los más bi 
zarros paladines de la dignidad humana. No son menos valiosos 
sus aportes a la historia de las ideas estéticas. «Sin la ayuda de 
Diderot afirma Lessing no hubiera podido yo escribir mi 
Laakoon», «Filisteo será dijo Goethe quien no sepa apreciar a 
Diderot», La Enciclopedia, magna summa del saber profano, fue obra 
suya y de D'Alambert. En sus páginas colaboraron Montesquieu, 
los fisiócratas, el barón de Holbach, Condorcet y Juan Jacobo 
Rousseau. Los fisiócratas fortalecen con su teoría de la libertad 
natural y del impuesto único la conciencia económica del Tercer 
Estado. Holbach, emigrado alemán, postula, revolucionando la 
física y la filosofía, que todo nace de la materia y todo vuelve a ella. 
Condorcet proclama el progreso ilimitado ele la sociedad, profeti 
zando, con Turgot, un mundo en perenne proceso de perfeccio 
namiento. Juan Jacobo Rousseau sienta, en El contrato social y 
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Esta furia volteriana contra el dogmatismo y las supersticiones 
se disuelve con apagado rumor de resaca ante el farallón inconmo 
vible de la propiedad privada. La religión, incompatible con la libre 
conciencia de los espíritus superiores, es indispensable para impe 
dir que «el pueblo asesine a los ricos en sus lechos». Sin ella, «no 
habría freno a la conducta de los hombres». La religión «es una 
necesidad social para el mantenimiento del orden». Esta concep 
ción policíaca de Dios reitera la postura humanista. «Ni el libre 
arbitrio ni la inmortalidad del alma declara crudamente Voltai 
re existen para mí ni siquiera como principios metafísicos; pero 
es necesario defenderlos como si en efecto fuesen verdad». 

Voltaire se pronuncia contra la igualdad social. La propiedad 
comunitaria, en que pretende basarse, es pura quimera. «Es impo 
sible en nuestro mundo infeliz afirma que los hombres que 
viven en sociedad no estén divididos en dos clases: ricos y pobres». 
La inteligencia está desigualmente distribuida. Su premio es la pro 
piedad. Los ricos compensan a los pobres de sus fatigas y miserias 
abriéndoles la oportunidad de hacer fortuna. De su inteligencia 
dependerá exclusivamente que lleguen o no a conseguirla. La idea 
que supone una relación proporcional entre riqueza y felicidad es, 
por lo demás, más falsa de lo que suele creerse. «Un pastor 
concluye Voltaire es con frecuencia más feliz que un rey». 

Su actitud ante la gente común es la misma que asumieron los 
humanistas ante el popo/o minuto. La canaille es indigna, por na 
turaleza, de los nobles goces de la Ilustración. «Es esencial 
escribió a Damilaville mantener las masas en perpetua igno 
rancia; todo el que posea una propiedad y necesite criados no 
puede pensar de otra manera». «Todo esfuerzo gastado en ins 
truir al criado y al zapatero le dice a D'Alambert es sencilla 
mente malgastar el tiempo». «Todo está perdido postula cuando 
el pueblo se mezcla en la discusión». 

Laski ha fijado definitivamente la posición de Voltaire en el Ilu 
minismo. «Lo esencial en él resume es un. profundo respeto 
para el orden establecido. En términos generales, los cambios 
que pedía eran los de la próspera propiedad burguesa. Deseaba 
una libertad compatible con oportunidad máxima para los propie 
tarios. Escribió una defensa ardiente del lujo bajo el influjo de 
Mandeville. En el crecimiento del comercio vio un beneficio so 
cial independiente ele la distribución de sus resultados. Protestó 
contra la legislación suntuaria como una violación de los dere 
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Según el pensador ginebrino, la sociedad política, antecedida 
por el estado de naturaleza en que los hombres son libres e igua 
les y viven en comunidad de bienes, se crea mediante un pacto 
voluntario en que, a cambio de ceder sus derechos naturales a la 
totalidad social, el hombre recibe una parte igual e inalienable de 
la soberanía, recobrando de nuevo bajo la protección del Estado 
los derechos naturales que había transferido. Las voluntades indi 
viduales de cuantos resignan sus derechos y poderes en el seno 
ele la organización política se fusionan después dando paso a la 
voluntad general, que es la expresión misma de la soberanía. Fren 
te al pueblo soberano, los individuos no tienen ningún derecho. 
Frente al desconocimiento de su soberanía, los individuos tienen 
todos los derechos, incluso el de derrocar por la fuerza a los usur 
padores. La legitimidad del gobierno descansa en el mantenimiento 
ele la libertad, de la seguridad y de la propiedad, derechos natu 
rales, inalienables e imprescriptibles del individuo. Su ilegitimi 
dad comienza en el instante mismo en que los ignore o vulnere. 

La teoría del contrato social de Rousseau difiere de la de Hobbes 
en tres puntos capitales. En el Leviatán, el pueblo hace un pacto 
voluntario con el exclusivo propósito de transferir inmediatamente 
su poder supremo al soberano. En El contrato social, la voluntad 
general es el producto del recíproco, intransferible e inalienable 
concierto de los individuos. Hobbes identifica soberano y gobier 
no. Rousseau los distingue y separa, postulando que el gobierno es 
sólo un agente temporal del soberano. Hobbes considera que el 
régimen de propiedad privada está sometido, en última instancia, 
al interés del Estado. Rousseau sostiene, por el contrario, que el 
derecho ele propiedad privada es un derecho natural inherente al 
individuo y, en consecuencia, fuera de la jurisdicción del Estado, 
organización positiva cuya función cardinal es precisamente salva 
guardarlo. El ideal social de Rousseau es el establecimiento ele una 
república democrática de propietarios iguales. Nadie llega, pues, 
dentro del Iluminismo, más lejos que él en ei problema de la distri 
bución ele! poder y de la riqueza. Esto explica el fervoroso culto que 
le rendirá Francisco Noel Eabeuf a Juan Jacobo Rousseau, 

Ni que decir tiene que la concepción roussoniana ele la genéti 
ca ele la sociedad está radicalmente reñida con la historia y con la 
lógica. Rousseau mismo hubo de advertir que la teoría del pacto 
social era un puro expediente. Le faltó agregar, en cambio, que la 
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en el Discurso sobre el origen de las desigualdades humanas, las 
bases de la ideología política revolucionaria. 

Rousseau es, sin duda, la figura más sugestiva y singular de la 
época, el pensador que refleja más descarnadamente las condi 
ciones sociales dominantes y propone soluciones concretas para 
superarlas. Los grandes revolucionarios franceses descienden 
espiritualmente de este hombre reflexivo, sentimental y atormen 
tado en quien culmina el racionalismo político y alumbra el ro 
manticismo social. Este dramático dualismo se refleja en su estilo 
de vida y en su pensamiento. Entre su apasionada azresión a la 
sociedad, al arte y a la ciencia contenida en su memoria premia 
da por la Academia de Dijon en 1750 y su construcción racional 
ele la sociedad democrática desarrollada en El contrato social hay, 
en efecto, un abismo insalvable. El mismo que parece existir en 
tre las Reflexiones de un paseante solitario y el Discurso sobre el 
origen de las desigualdades humanas. 

En la primera fase de su pensamiento, Rousseau irrumpe con 
tra el racionalismo de la Ilustración. Naturaleza y cultura consti 
tuyen estados contrapuestos y el predominio de esta sobre aquella 
es la causa de la desdicha humana y del desorden social. «Cuando 
más se han perfeccionado las artes y las ciencias decía tanto 
más depravadas se han vuelto nuestras almas». El distanciamien 
to entre la vida y el pueblo es obra de la civilización. El estado de 
naturaleza es constitutivamente superior al estado de civilización. 
E_n este impera el desenfreno, el adulterio, la explotación y la pro 
piedad privada, origen último ele todos los contrastes sociales y de 
tocias las perturbaciones políticas. En el estado de naturaleza im 
pera la inocencia, la fraternidad, la libertad. Nadie simboliza más 
acabadamente ese ideal perdido que el buen salvaje sobreviviente 
en las islas inaccesibles del Pacífico. La tesis va ínsita en varios 
d_iscursos, en sus novelas y en sus escritos sobre educación, espe- 
cialmente en el Emilio. . 

En la fase última de su pensamiento, la perspectiva de Rousseau 
cambia enteramente. La propiedad privada no es ya una negación 
de la vida social; es su fundamento mismo. El estado de civiliza 
ción, la garantía de la convivencia racional. La doctrina del dere 
cho natural, elaborada sucesivamente a través de Altusio Grotius 
Hobbes, Spinoza y Pufendorf, adquiere en El contrato 'social s~ 
plenitud de significado. 
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manidad en la propia persona y en la de los demás siempre como 
fin en sí y nunca como medio». No solo eso. El sentimiento abso 
luto que distingue la voluntad general aparece como «el senti 
miento distinto de 1os sentimientos especiales particularistas, 
como el que juzga lo particular sólo en lo universal». Pero el 
sentimiento absoluto a que se refiere Rousseau no excluye la 
razón ni la voluntad. «La conciencia ele la actividad y de la liber 
tad escribe sólo se afirma cuando se sigue la razón». Y al 
elevarse este sentimiento absoluto a «la visión universa1ista de 
la personalidad se hace capaz de inspirar la ley antes que la 
máxima particularista y conducir a la intuición de la humani 
dad como fin en sí y del reino ele los fines». 

La contribución de Rousseau a la pedagogía contemporánea no 
necesita ser destacada. Es ya, por conocida, un tópico de uso ca 
sero. Rousseau enseñó «el respeto del niño, la admiración entu 
siasta ele: su natural perfección de niño; la necesidad del desarrollo 
activo y libre de las capacidades naturales, que sólo adquieren 
su fuerza y fecundidad cuando son una autoconquista y una auto 
formación · la exigencia de la unidad y de la plenitud de la per 
'.~(inaJ;,t,,1 1. 1•,, lud" h0nibrc dt,he presentar en forma integral 
y completa <l la humanidad». Las teorías pedagógicas de Kant, 
Pestalozzi, Frobel, Fichte, Herder y Rirhter son frutos sazonados 
al calor de las concepciones <le Rousseau. La influencia de Rousseau 
en la lite! atura y el arte se manifiesta en Cliateaubriand, Lamartine, 
Musset, George Sand, Hugo, Byron, Coethe, Pushkin, Turguenev, 
Tolstoi, Corki y Aruiel. Significación capital tienen las Confesio 
ues d k,11::0::,•c,ül th la hi:,LAic1 de la literatura. La conciencia del 
dramático aruagouisuio t;nlre «id nobleza él ica ele la naturaleza y la 
depravación de la corrupción social palpita desnudamente en 
este impresionante documento. 

La con ribucion más importante ele Rousseau a la formación de 
la concrencra moderna es, sin duda, en el ámbito de la doctrina 
política y social. Se ha controvertido largamente si la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano estuvo o no inspirada 
en El contrato social de Rousseau. Ya se ha visto que Jellineck lo 
niega terminantemente. No puede negar, sin embargo, que El 
contrato social fue el evangelio de los grandes revolucionarios de 
1789. «Le contrat social escribió Augusto Comte inspire plus 
de confiance et de uénération que n'en obtinrent jamais la Bible et le 
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presentación del Estado como producto de la voluntad humana 
era, en una estructura social asentada sobre C::l. absolutismo oolítí 
co de origen divino, la forma más eficaz de hacer patente sus 
arbitrariedades y de incitar a la confección de un nuevo Estado 
conforme a la naturaleza racional del hombre 

El aporte de Rousseau a la formación de h, c,;;,.·ic·ncia moderna es 
realmente considerable. Nadie afirmó antes que él con tanto rigor y 
claridad los principios ele igualdad y libertad. Su influencia sobre Klin 
ger, Herder, Goethe, Fichte, Kant y Schillcr fu, 1k,,i;,.i,1a. En el campo 
de la filosofía religiosa, su huella es clara priucip.Jruente en Hamann 
Y Jacobi. Las concepciones religiosas de Rousseau se trasfunden al 
movimiento romántico a través de Schleiern1ad1b. '.:;uyu es ese «sen 
timiento del infinito, con la inmersión en la propia interioridad como 
condición y camino a la intuición de la divinidad» que caracteriza a las 
figuras representativas del Romanticismo. En cierto ;:;c11tido, Rousseau, 
como observa Rodolfo Mondolfo, es un precursor del pragmatismo 
«en cuanto confiere a la certidumbre moral la prioridad sobre la certi 
dumbre intelectual y hace de aquella L·asi la j!iLJJlÍ:,a y el fundamento 
de esta». Y es también precursor ele Stuart fvld1 :t ck kenouvier en el 
planteo y consideración del problema del mal. Su posición ante ei pro 
blema de la vida recuerda a la ele Henri Bergson. No en balde De 
Ruggero lo llama el Rousseau de la gnoseología. Mondolfo ha trazado 
un admirable paralelismo entre Rousseau y Bergson. «Muchas ten 
dencias escribe los acercan: profundo sentimiento de la vida y 
aversión al intelectualismo: retorno a los elatos inmediatos de la con 
ciencia corno la genuina fuente de mu filo.::;)fía que r.,· desea ucrmane 
cer exterior al espíritu, sino que tu1ga d conócdc a ti mismo como 
santo y seña; inmersión en la profundidad de la conciencia en forma 
de una intuición que nos identifica la vida con todo». 

Fácil resulta percibir en la doctrina política y social ele Rous 
seau los elementos constitutivos dt: la ética kanuana. Rousseau 
confiesa el gran filósofo alemán me abrió los ojos; yo aprendí 
a honrar a los hombres». Este sentimiento de «la belleza y digni 
dad de la naturaleza humana permaneció siempre vivo en Kant; 
también la Critica de la razón práctica habla de la sublimidad de 
nuestra naturaleza, aun derivando el sentimiento de ella de la 
idea de la personalidad, a la cual reduce la exigencia expresada 
en la segunda fórmula del imperativo: que se considere la hu 
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jusiice»? ponía la personalidad con sus derechos naturales por 
norma y por fin de la constitución social; mas querer el desarrollo 
libre de aquella, significaba para él tender al perfeccionamiento 
común de 18 humanidad, porque la exigencia de la personalidad 
y de la libertad es universalista y porque la interioridad espiritual 
~:s impulso de amor, conciencia de la unidad y armonía del propio 
ser con el de todos los demás hombres y del universo entero. Por 
esta superación de la antítesis de individuo y sociedad, por esta 
fundación del principio ético ele la personalidad, por este otorga 
miento de un valor humano al principio de libertad. Rousseau 
está siempre VlVO en la conciencia moderna. 

En el proceso criticista que armó al Tercer Estado de la ideolo 
gía que necesitaba para abatir al absolutismo en el plano de l:i 
cultura, el pueblo descubrió su propio. existencia y, consecuente 
mente, su derecho al poder político. La convocatoria de los Esta 
do::; Crncrnlcs ,;.;elló f'] destino del antiguo rq,)nwn. E1 nexo entre 
esle y el pueblo. quebrado en la época de Luis XV, saltó hecho 
pedazos, :· las masas populares, en irresistible alud, conquista 
ron, con La Bastilla, la base objetiva y espiritual en que fundará 
su predominio histórico hasta hoy la burguesia. 

Fs necesario mencionar, por último. la aparición de una corrien 
le tk pensamiento que se desarrolla en díscr<:'p,mcia con la sociedad 
ab solutista y con la sociedad burguesa en oroceso de cuajo. Este 
coniunto ck reflexiones, uni íicadas por E'! concepto de la igual 
d~1d,. S(1cl:!1. tienr:., r,.n MeIir. 1\.1:dJly y i\.'Jqr·:-~n:· sus más drscollan 
tes voc,:rn~;. En el terreno político,;, .. manifietan adversarios tk· 
le,·~ e,tdcl:qv::·di,;tas y s;rnwi1ízant1·:s el,:· lfou~-;:,,¿111. Fn •'l terreno t>C(•· 
nt')rnicu. se~ nu1F:üran enemigos i rcconcihablcs rlt· ln~ fi~·Ü{11/r:11r1~. i·~l 
abate Meslier, apenas conocido por sus contemporáneos. adquirió 
boga póstuma al publicarse su Testamento tolitico, que contiene una 
puntiaguda ,:ritic::, ,:k la monarquía. del absolutismo. de iv reli 
·g·i,',,n y de J;¡ pn)pk·,:b<l privada. Moreilv prnpu?WL er ..:n ()_ídigo d€ 
ia ,l1~-:-rf":',1,r,·1(.-;-(;. 1.1 r,-:-,:r:Ja, .. ion de 1:~ \=Í·~h-:. ·.._oci:.d ,;obr~· h:l 1-i~.:~,. · {h~ ui-1 

rrip:lr~\: n (:Jn111Hicariu de propjt .. <lad. \'. ao!ictpa:·;d(,~t :·· :~1E~ :~tiFi;)_.. 
;1t:~(~ )_.,f.:):;(y :~ii1 ;\4'.·,. Q!.lf:.) Ja cur.:~sti/.,11 s~:i,~~;1l ·~~ un:, custkn ohrer». 
impugnando la doctrina fisiocrática y. en particular. a Mercier de 
la Rivier 1.:n su libro Dudas tirotruestos a los fí/!,s(>fos economistas. 
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«El contrato social inspira más confianza y veneración que las que j;1111ús:. 
obtendrían la Biblia y el Corán». (N. del E.) 

Coran»." De lo que no cabe duda, como afirma Mondolfo, es que 
«la acción de la doctrina roussoniana tal como era sentida por los 
hombres de la Revolución resulta indisputable en su potencia e 
intensidad; queda en discusión solamente si lo mismo correspon 
de a la doctrina tal como era realmente». 

Sobre este último extremo Del Vecchio ha dado la pauta. Nada 
puede sentarse con carácter definitivo si antes no se fija el signifi 
cado del Contrato y de la Declaración. El fundamento de El con 
trato social es el principio de la persona como sujeto de derechos 
y principalmente del derecho de libertad, que constituye la ga 
rantía misma ele la dignidad humana. «Los derechos del hombre 
precisa Mondolfo son la fuente y la meta de toda institución 
política, base de la soberanía en cuanto la ley es expresión de la 
voluntad general, fin de su acción en cuanto el Estado debe diri 
girse a la satisfacción de las exigencias del derecho natural, so 
pena de perder su legitimidad de existencia». No tiene otro signi 
ficado, en rigor, la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano. Mondolfo llega incluso a afirmar que los Bills ofRights 
están fundamentalmente inspirados por Rousseau. Esta cuestión 
está aún en trance polémico. Pero lo que sí es ya indiscutible es 
que la Revolución norteamericana y la Revolución francesa for 
man parte de un mismo proceso histórico y sus doctrinas están 
permeadas por el espíritu del tiempo. Y es indiscutible también 
que El contrato social fue una poderosa fuerza revolucionaria. que 
ha operado en todos los procesos democráticos a través de san- 
grientos conflictos hasta cuajar en regímenes fundados en el Esta 
do de derecho y en la soberanía popular. Numerosos socialistas y 
anarquistas se han apoderado de la diatriba de Rousseau contra 
las injusticias y vicios de la sociedad civil vertiéndola como pro- 
pia. «El valor moral y la fuerza instigadora ele todo movimiento 
social moderno concluye Monclolfo estriba en que. aun cuan 
do cree haber superado el ángulo visual éticojurídico. saca siern 
pre de las exigencias éticas sus reivindicaciones. volviendo 
siempre, si bien inconscientemente, al derecho de naturaleza de 
Rousseau». Con su principio ele la personalidad, Rousscau lrnbi;i 
superado la antítesis del indivídualismo y del panteísmo social. AJ 
extraer ele «la nature de l'homme l'egalité des droits et la notion de 
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espíritu socialista en muchas medidas, proyectos de ley, folletos y 
libros y cuadernos de aquella época. Según Hipólito Taine, la 
Revolución francesa fue socialista en sus actos y en sus doctrinas. 
En lo que al primer aspecto concierne, se presenta como una sub 
versión contra la propiedad privada, confiscándose en favor de la 
burguesía los bienes legítimos de la nobleza y del clero. En las 
doctrinas, la impronta del espíritu socialista es también diáfana. 
La propiedad fue considerada una creación social por Mirabeau. 
El abate Fauchet sostuvo que todos los ciudadanos tienen dere 
cho, por ser acreedores natos del Estado, a cuanto necesiten y, 
sobre todo, a la tierra. Célebre fue su campaña en favor ele una 
ley que suprimiese la propiedad ele terrenos cuyo valor excediera 
ele 50 000 libras tornesas y ele la necesidad de fijar un máximo a 
las elotes y a las herencias. Algunos girondinos, siguiendo a Rous 
seau, se manifestaron contra 1a desigualdad social y 1as grandes 
fortunas. Brissot de Warville y Rabaut de SaintÉtienne abogaron 
por 1a inversión cle1 dinero de los ricos en fundaciones y estableci 
mientos públicos. Los jacobinos se produjeron en favor ele la regu 
lación pública de la riqueza en provecho de los desvalidos. Su 
líder negó categóricamente que la propiedad fuera un derecho 
naiural, definiéndola en forma comprometedora. «La propiedad 
es afirmó Robespierre el derecho que tienen todos los ciuda 
danos a disfrutar y disponer de la parte de sus bienes que garan 
ticen las leyes». Según Robespierre, el Estado tiene derecho a 
limitar la propiedad, a castigar a los acaparadores, a regular el 
derecho sucesorio, a establecer un impuesto progresivo sobre 1as 
grandes fortunas y a garantizar la vida y el trabajo. Su discípulo 
Sainíjust, transponiendo a la Francia de su tiempo el régimen 
social espartano, propugna el reparto regimentado de tierra, el 
trabajo obligatorio, la educación militar y la supresión del comer 
cio y de la industria. La culminación de esta tendencia socializa 
dora, que fluye por los actos y las doctrinas de la Revolución 
francesa, caracterizándola al decir de Taine, es la conspiración 
encabezada por Babeuf bajo la consigna de igualdad o muerte. 

No cabe duda de que la propiedad fue objeto, durante la Revo 
lución francesa, de numerosos y violentos ataques; pero nunca, ni 
aun en los momentos más agudos de la dictadura jacobina, se 
atentó contra su esencia por los caudillos del Tercer Estado. Las 
confiscaciones de los bienes del clero y de la nobleza no se hicie 
ron con vista a suprimirla ni a socializarla, sino, como ha dicho 
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V. El problema de las relaciones pettimonisles 
en la Revolución francesa: contenido y alcance 

de la pugna entre jacobinos y girondinos 

La Revolución francesa atraviesa en su desarrollo tres grandes 
fases que pueden cronológicamente encuadrarse entre 1789 y 1799. 
En la primera de dichas fases, gobierna el estrato superior de la 
burguesía, esforzándose por establecer un compromiso con el an 
tiguo régimen sobre la base de una monarquía constitucional. En 
la segunda fase, culminante en el régimen del terror, la monar 
quía es derrocada y se enfrentan, en duelo memorable, girondi 
nos y jacobinos, portavoces, respectivamente, de la burguesía 
industrial y comercial y de la pequeña burguesía apoyada por el 
pueblo baio de París. Du ·ante este turbulento período se liquidan 
las supervivencias del ansoiunsmo, se confiscan las propiedades 
de la Iglesia y de la nobleza, se distribuye la tierra entre los cam 
pesinos y se proclama, por boca de Robespierre, el ideal rousso 
niano de una república democrática de propietarios iguales. En la 
tercera fase, es abatido el gobierno revolucionario y se instala en 
el poder la coalición termidoriana que le prepara el ambiente al 
Consulado y al Imperio napoleónico, cuya gran faena histórica 
61:.:da atacai d tt:udaíi:;mü é:ll escala c01dinu1tai y deíender, frente 
a monárquicos y republicanos, las posiciones económicas conquis 
tadas por la burguesía industrial y el campesinado a lo largo del 
tormentoso proceso revolucionario. 

La aparición, en la época del Directorio, de un ruovin tiento e11 
pugna con el sentidu de desarrollo de los acontecimientos ha ser 
vido ele base para que tradicionalistas y revolucionarios difundie 
ran, al finalizar el siglo pasado, la creencia de que la Revolución 
francesa tuvo un acusado carácter socialista. Esta perspectiva, 
originada en una tendenciosa interpretación de los hechos y de 
las fuerzas operantes, se fortaleció sobremanera al generalizarse 
el proceso revolucionario en su conjunto, apoyándose el aserto en 
un impresionante despliegue de datos relativos a la presencia del 

Este movimiento va a tener en Francisco Noel Babeuf, en la épo 
ca dél Directorio, su caudillo y su mártir. En el fondo, el denomi 
nado socialismo igualitario es una prolongación radicalizada del 
utopismo renacentista, mezclado con las ideas filosóficas de la 
Ilustración. 



La etapa más agitada y fecunda de la Revolución ÍI ancesa es la 
que corre entre 1792 y 1795. En este período, la monarquía es 
abolida, se proclama la república popular, se lleva hasta sus 

VI. La Conspiración de íos Iguales 

Revolución». 
r a insurcencia de Babeuf único movimiento definidamente so::iali;t~ ~1::i;tr;)· de la Rev~l~ción francesa. constituye el primer 

vagido del socialismo moderno, la primera protesta socialista or 
ganizada contra el orden burgués. En eso estriba, precisamente, 
su extraordinaria significación; y la necesidad. en consecuencia, 
de darle tratamiento propio y detenido. 

vez la toman de la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano= es un derecho inviolable y sagrado". Nada ilustra, sin 
embargo, tan limpidarnente el sentido individualista de la Revolu 
ción como la Ley Chapellier, aprobada el 14 de junio de l 79L 
Según esta: «Todas las asociaciones de artesanos, obreros y jornale 
ros, o los que por ellos instigados. atenten contra el libre ejercicio 
de la industria y el trabajo, pertenecientes a luda clase de perso 
nas, y bajo toda especie de condiciones, convenidas mutuamente, 
contra la acción de la policía y el exacto cumplimiento de las sen 
tencias, así como contra las subastas y adjudicaciones públicas de 
diversas empresas. serán consideradas corno reuniones sedi 
ciosas, v corno tal~s disueltas por los depositarios de la fuerza 
pública, 

0a 
tenor de las órdenes que reciban. Serán castigados con 

" . . . i' l ,. todo el rigor de las leyes, los autores, mstrgadores y Je es ue rn 
chas asociaciones y todos los que pasen a vías de hecho y come 
tan actos de violencia». Marat protestó enérgicamente contra la 

~'í' ~~ :~: :(~ ;1J~; 1 
;{: ~j~º;a~1::~~s~~ ~:·:.:) 1~:;~~~t~1~~~~: 1;;::~~:1 t{j~;. i!~ t:~;~~!ii,:: 

v los precios v constituir una maniobra de la contrarrevolución 
~,nderf·zada a impedir las reuniones j.}oliUca:, contra las intrigas 
reaccionarias. Esta apreciación de Marat fue terminantemente 
desmentida por Robespierre en esos mismos días al solicitar que 
se armara la ciudadanía. medida mucho más peligrosa a todas 
luces que la coligación obrera para obtener mejores condiciones 
económicas de vida. La L.ey Chapellier, que Marx calificó erró 
nearnente de golpe de Estado burgués, t~s una manifestación evi 
dente, como dice .laures, de] exacerbado individualismo de la 

a fijar los límites 
la acurnulación en si está fuera de toda controver 

=propnso Danton> que todas las propiedades 
comerciales, industriales y territoriales serán mantenidas eterna 
mente». ,, La propiedad   preceptúa la Constitución jacobina, re 
cogiendo la fórmula ck· Constituciones anteriores, que a su 

a generalizarla, a libertarla 
feudales». La Revolución se presen 

na lucha sin entre· la propiedad 
manos muertas v la individual. Triunfante esta, que 

{, zarantizada como nunca lo estuvo desde la 
Fu~'.r~m circunstancias y no un determinado 

a dictar a SaintIust, en norn 
que revisten un claro carácter de 

de la nación ·se dice en un 
bando suscrito por Saint] ust> ordena al burgomaestre de Es 

que, en el transcurso del día hoy, coloque. distribu 
entre los de la ciudad. cien mil libras 

que deberán reunirse entre los ricos y socorrer 
v a viudas y huérfanos de los soldados 
 «En el ejército ··Se dice en 

descalzos. Ordeno y mando que en 
se despoje de su calzado a los aristó 

que para mañana a las diez anterneridia 
diez mil pares de zapatos», 
dictadas nor la Convención 

los artículos de primera necesi 
medidas encaminadas a irnpe- 

con nacionales. El principio de la 
fue siempre en todas estas emergen 

más exaltados jacobinos intentaron resolver el 
las n~laciones patrimoniales establecí 

por la El Robespierre. que· define la propie 
como una institución positiva y ansía extender su disfrute 

,1 toda la población. se concreta a incorporar en la Constitución 
1793 este precepto: sociedad debe a los ciudadanos caren 

tes ele recursos los subsistencia, estando obligada a 
a los que no pueden trabajar los 
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Los conspiradores se reunían sigilosamente en el club del Pan 
teón. El periódico La Tribune du Peuple, dirigido por Babeuf, re 
cogía y propagaba las aspiraciones del movimiento. El objetivo 
cardinal de este era destruir la desigualdad creada por la Revolu 
ción al absorber los ricos todos los bienes y monopolizar el mando 
político y la educación y sustituirla por una sociedad basada en la 
igualdad absoluta. «Dejamos sentado afirma Babeuf repitiendo 
conceptos de su célebre artículo "De la guerra de los ricos con 
los pobres" que la igualdad perfecta es ele derecho primitivo; 
que el pacto social, lejos de ir contra este derecho natural, sólo 
debe servir para dar a cada individuo la garantía de que este 
derecho no será violado jamás, y que, por lo tanto, no debían ha 
ber existido instituciones que favorecieran la desigualdad y la 
codicia, que permitie ·an que lo necesario de uno pudiera ser usur 
pado para formar lo superfluo de otros. Que no obstante, había 
sucedido lo contrario; que absurdos convenios se habían introdu 
cido en la sociedad y que habían protegido la desigualdad y per 
mitido el despojo del mayor número por los menos; que había 
épocas en que los últimos resultados de estas mortíferas reglas 
sociales se traducían en que la universalidad de todos se hallaba 
sometida en poder ele unos cuantos; que la paz, que es natural y 
lógica cuando todos son dichosos, se alteraba necesariamente en 
casos tales: que imposibilitaba a la masa de vivir. hallando torio 
fuera de su posesión y no encontrando sino corazones despiada 
dos en ia casta que lo habían acaparado todo, todos estos hechos 
reunidos determinaban la época de esas graneles revoluciones, 
fijaban esos periodos memorables, pronosticados en el libro ele 
los tiempos y del destino, en que una transformación general en 
el sistema de las propiedades viene a ser inevitable y en que la 
rebelión de los pobres contra los ricos es de una necesidad inven 
cible. Hemos demostrado que desde 1789 habíamos llegado a este 
nunto v que. nor eso, estalló entonces la Revolución. Hemos de 
mostrado que desde el 89 y, particularmente. desde el 94 y ei 95, 
la aglomeración de las calamidades y de la opresión pública ha 
cía muchísimo más urgente el alzamiento majestuoso del pueblo 
contra sus expoliadores y sus opresores. La igualdad de hecho no es 
una quimera. Todos los moralistas de buena fe han admitido este 
principio superior y han tratado de realizarlo. Los que lo han enun 
ciado más claramente han sido, a mi juicio, los más estimables y 
djsting!lidnc:; tribunos. El judío jesús no merece en absoluto ese 
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últimas consecuencias el proceso de transformación de las rela 
ciones feudales de propiedad, s,: establece la dictadura revolucio 
naria contra la reacción mterna y los poderes concertados del 
exterior, se regulan los precios y los salarios y se reorganiza la 
enseñanza. Los jacobinos. encabezados por Robespierre, llevan el 
peso de esta lucha formidable, enfrentándose en la Convención 
con los republicanos ele derecha de Danton y los extremistas de 
izquierda ele Santiago Roux. 

Partidarios ele la comunidad de bienes y de la igualdad social, 
los extremistas ele izquierda, insignificante facción denominada los 
rabiosos, combatían violentamente a Robespierre, imputándole com 
plicidad con «los explotadores del pueblo que habían convertido la 
libertad en un fantasma». Junto a Robespierre, pero trascendiendo 
sus objetivos sociales, estaba Francisco Noel Babeuf, conocido po 
pulannente por Cayo Graco, apoyándolo en su lucha encarnizada 
contra los girondinos, los agiotistas, los acaparadores y la reacción 
extranjera. El punto central de su programa inmediato era la defen 
sa de Ia Constitución de 1793. Sí bien esta Constitución consagraba 
taxativamente el derecho de propiedad privada, permitía, sin em 
bargo, por la amplia esfera que otorgaba a la libertad política, la 
propaganda de sus ideas; y aplicada hasta sus últimas consecuen 
cias podía, en una coyuntura propicia, viabilizar su propósito me 
diato ele establecer «la dictadura que conduce al comunismo 
mediante la democracia». Esta concepción de Babeuf, desarrolla 
da ulteriormente por Felipe Buonarroti en su libro La Conjuración 
de los Iguales, constituye una anticipación elemental de la doctrina 
marxista de la dictadura del proletariado. 

La caída de Robespierre el 9 ele termidor y el ascenso al poder 
de la coalición financieroindustrial que tiene en el Directorio su 
instrumento político determinaron un reagrupamiento ele los par 
tidarios más decididos de la Revolución. El jefe de este movimien 
to fue Cayo Graco Babeuf, que organizó sus huestes secretamente 
en la Sociedad de los Iguales y concentró todas sus energías en 
un golpe ele mano contra el Directorio. El ideólogo de esta conspi 
ración e? Felipe Buonarroti, emigrado italiano descendiente ele 
Miguel Angel y nacionalizado francés por la Convención. «Cuan 
to ha pasado en Francia desde la proclamación ele la república 
·escribía no es, a mi entender, más que expresión del conflicto 
existente entre los partidarios de la riqueza y ele 108 privilegios, 
por una parte, y los amigos de la igualdad y de la clase trabajado 
ra. por la otra». 
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Fuera está ya de toda controversia el criterio ele Hipólito Taine. 
LR Revolución francesa fue la explosión más exaltada y cabal de 
individualismo y de individualidades que registra la historia; pero 
fue, sobre todo, la revolución de la burguesía contra la monar 
quía absoluta y las relaciones feudales de propiedad, la afirma 
ción victoriosa de! liberalismo económico y del racionalismo 
político, la transformación social que desplazó en favor de los es 
tratos medio y superior del Tercer Estado el control del poder, la 
riqueza y la cultura, y la llamarada que inflamó a los pueblos 
oprimidos en su lucha por la libertad y la independencia. 

La Revolución francesa ignoró la antinomia «burguesía y prole 
tariado», tema cardinal del socialismo moderno. No podía ser de 
otra manera. Esa antinomia aún no había adquirido expresión 
objetiva ni era dable que la burguesía la concibiera subjetivamen 
te. No es la Conspiración de los Iguales, ni las manifestaciones 
esporádicas del espíritu socialista a lo largo ele su desarrollo.To 
que caracteriza y define su sentido social. Lo que la caracteriza 
y define son las fuerzas económicas y políticas que la impulsan y 
la declaratoria de pena de muerte, aprobada por la Convención 
a propuesta de Robespierre, a todo el que abogase por una ley 
agraria «que implicara el reparto de los bienes nacionales» o 
cualquiera «otra subversión de las propiedades territoriales, in 
dustriales o comerciales». 

V!!. Sentido social de la Revolución francesa 

propiedad privada es la fuente de todas las desdichas de este 
mundo. Predicando esta doctrina, que desde siglos vienen ense 
ñando los filósofos, quise hacer solidario de la república al pueblo 
ele París que, cansado de revoluciones y desanimado por su infor 
tunio, volverá a la monarquía por la intriga y los atentados de los 
enemigos de la libertad». Babeuf fue guillotinado en la madruga 
da del 8 de pradial. Alta la cabeza, retadora la mirada subió al 
cadalso, cumpliendo gallardamente uno de los términos de su 
propia disyuntiva. Buonarroti fue recluido en la Isla del Diablo. 
Vivió quince años fuera de Francia al ser libertado. En ese interreg 
no, publicó La Conjuración de los Iguales, la más completa histo 
ria crítica de la génesis, desarrollo y fracaso de la insurgencia 
socialista acaudillada por Babeuf, que fue la biblia de los revolu 
cionarios ele 1830 y de 1848. 

título por haber expresado con demasiada oscuridad la máxima 
ama a tu prójimo corno a ti mismo, según él decía. Estas palabras 
insinúan algo; pero no dicen de una manera suficientemente ex· 
plicita que la primera de todas las leyes es que ningún hombre 
pueda aspirar legítimamente a que ni uno sólo de sus semejantes 
sea menos dichoso que él. Juan Iacobo Rousseau ha concretado 
mejor este principio cuando escribe: "Para que d estado social sea 
perfecto, es menester que cada uno tenga bastante y que nadie tenga 
demasiado Este corto pasaje es. en mi sentir, el elixir de El con 
I rato sociai'», 

Publicado y ~:n suelta d1,:1~; :~t y~~·~~ (l;·· \/f:í"li"!i 

el programa c:,c,cial de Babcuí contenía Je;:;; p1m(O!'; ,;iguicntes: 
1) La naturaleza ha dado a todos los hombres un tkJ ed,s, ígnal al 
goce de todos los bienes. 2) El objeto de la sociedad ,:·s defender 
esa igualdad, atacada con frecuencia por el fuerte y ,:1 malvado. 
en el estado ele naturaleza, y aumentar mediante b cooperación 
de· los .~~·uce~, c~°JnH.!1H·::~ 3) La naturaleza ha i1ripd< ·:,r~.i J 
uno la obligación de trabajar. Nadie puede, sin conwkr un cri 
men, sustraerse al trabajo. 4) El t ·abajo y los gm:t·; dbn ser 
comunes. 5) Hay opt'esión t·u el hecho de ,.¡u,,· u1Jt.1 ~, ,,·.ü,·11t'lé 
trabajando y t·anz,:a de i.odn. al paso qu, otr.. 11,Hk <'i! Ju abun 

sin hacer nbsolutarneute nada. 6) Nadie ht ,,, sin 
cometer un crimen, apropiarse exclusivamente lus Lit';;,º~, d<:' la 
tierra u de 1a industria. 7) En una veidadera :)vl·it·dad crvil no 
debe haber ricos ni pobres. 8) Los ricos que no quieren renun 
ciar a lo superfluo a Iavor dt· \o'.'.; indigentes son los l:iw11ligu:, del 
pueblo. 9) Nadie 1,m·ck, por la acumulación de iodos k:c m,,diu:::., 
privar a otro ele la instrucción necesaria para su felicidad. W) El 
fin ele, la Revolución \:'S destruir la desigualdad y esiablcer la 
felicidad. 

Entre los socialistas de la época, Babeut ·~:o el unicu que st· 
propone, corno ha advertido Laski, la superación cú:.diva del regi 
men social creado por la Revolución, elaborando un programa 
definido y un plan concreto de acción para alcanzar sus objetivos, 
El movimiento insurreccional, preparado cuidadosamente, no lle 
garía a estallar. Babeuf y Buonarroti fueron delatados por un con 
fidente del Directorio que figuraba entre los conspiradores. Babeuf 
fue condenado a la pena capital. En el instante mismo en que le 
era comunicada la sentencia, volviéndose dramáticamente a los 
jueces pronunció estas palabras, justificativas de su conduela: «La 
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Dos etemérid=s de significación universal se conmemoran en el 
mes de julio: la Declaración de Independencia de los Estados 
Unidos y la torna de La Bastilla por el pueblo parisién. La conexión 
entre ambos acaeceres es más profunda de Jo que suele imaginar 
se. Ambos forman parte ele un mismo proceso y viabilizan el as 
censo del Tercer Estado a las responsabilidades y deberes de la 
política, de la economía y ele la cultura. Eso explica la sustantiva 
unidad de principios que muestran en sus documentos capitales 
las revoluciones norteamericana y francesa, la influencia de la 
teoría política y social inglesa en las concepciones norteamerica 
nas y la indeleble impronta del Bill of Rights de Virginia en la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. 

Aunque la revolución como hecho es ya registrada en las le 
Yi:'W1',si tradiciones y anales de las altas culturas antiguas, no fue 
objeto de reflexión doctrinal hasta la aparición de Aristóteles. En 
su tratado La Política analiza, con riguroso criterio sistemático e 
impresionante acopio de datos, la naturaleza, las causas y los modos 
de evitar las revoluciones. El distingo que establece entre rebe 
lión y revolución ha sido reiteradamente verificado por la expe 
riencia histórica; pero aún suelen confundirse a menudo. Según 
el estagirita, la r=belión, producto de la desigualdad de honores, 
provechos y licencias. se contrae a la mera remoción de los go 
bernantes La revolución. producto del despotismo político, de la 
injusticia económica, de los desniveles sociales y de la corrup 
ción ele las costumbres. se caracteriza por ser un intento de trans 
formación total de la estructura y el sentido de vida de un pueblo. 
A tal punto es certero y fecundo el planteo aristotélico, que la 
sociología contemporánea lo adopta como un punto metódico de 
partida en el tratamiento del terna. 

Ya hoy sabernos que las revoluciones no se inventan, ni se pro 
mulgan, ni se imponen, como puerle acontecer, y acontece, con 

De súbdito a ciudadano 

Publicado corno e;;pít1ilo de Historia de las doctrinas sociales en 1949. Tomado 
de su segunda efl¡eión. pp. 189220. 

tando el favor de la opinión pública durante los últimos cien años 
carecería de trasfondo y de perspectiva. 
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El contenido preponderantemente burgués de la Revolución 
francesa cristaliza en el código civil de Naoo!eón. Si cada una de 
las Constituciones revolucionarias declaró inviolable y sagrado el 
derecho de propiedad privada, el código de Napoleón, punto de 
partida del régimen actual de bienes, excepción hecha de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas y de las naciones bajo su do 
minio, establece las plenas garantías procesales del principio. El 
estrato inferior del Tercer Estado poco cuenta en este cuerpo jurí 
dico. Se prohíbe la huelga y la coligación de los obreros. El con 
trato de trabajo queda asimilado al de locación de servicios. 
Radicalmente distinta es la posición del patrono. Tiene derecho a 
organizarse, a cerrar sus industrias o comercios y a imponer las 
condiciones del salario. 

La era de los privilegios feudales había concluido. Se iniciaba 
ahora, en nombre del pueblo, la era de los privilegios burgue 
ses. Todos los hombres eran formalmente iguales ante la ley. 
Todos eran efectivamente desiguales ante la rioueza y la cultu 
ra. La libertad natural consistía en dejar hacer a los patronos y 
en no dejar pasar a los obreros. La fraternidad se reducía a un 
bello vocablo de coruscantes efectos retóricos en las conmemo 
raciones solemnes. Estos principios, aún irrealizados, constitu 
yen, sin embargo, con la doctrina de los derechos inmanentes 
del hombre y la teoría del gobierno por consutirniento. el apor 
te imperecedero ele la Revolución francesa y continúan siendo 
la obligada premisa ele toda fundamentación económica de las 
relaciones de convivencia sobre el primado de la justicia distri 
butiva, que es la aspiración céntrica de la democracia social. 
surgida dialécticamente de sus propias entrañas. La Revolucion 
francesa fulgirá por los siglos ele los siglos en el devenir de la 
humanidad. 

La tremenda conmoción social v espiritual eme acorupaña al 
advenimiento del capitalismo moderno v ele la democracia indivi 
dualista galvaniza y madura la reflexión teórica sobre e! ser de 
las nuevas formas de existencia y el deber ser de la sociedad. El 
pensamiento social asume, a partir de esta coyuntura, una forma 
sistemática ele expresión. La concepción individualista de la con 
vivencia inicia propiamente la historia de las doctrinas sociales. 
Sin este apresurado bosquejo del proceso de integración ele esas 
doctrinas como parte constitutiva de su historia. el vasto panora 
ma de escuelas. tendencias y corrientes que se han venido dispu 
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Bicentenario de Montesquieu 

Dos egregias figuras del intelecto europeo se asocian al nombre 
de Burdeos: Montaigne y Montesquieu. La barroca y febril ciu 
dad de Aquitania ha conmemorado este año el bicentenario de la 
muerte del ya clásico autor de El espíritu de las leyes. No podría 
decirse en este caso que la ocasión sirvió ele pretexto para actua 
lizar, momentáneamente, un genio olvidado. La densa sustancia 
del pensamiento de Montesquieu conserva, aún, su lozanía y su 
sabor. Ha resistido, incólume, el impacto de todas las mudanzas y 
ele todos los conflictos, algunos descomunales, que registra la his 
toria de las dos últimas centurias. Su célebre teoría de la división 
de poderes es, todavía, la piedra ele toque de la doctrina y del 
régimen democráticos. Algunas páginas suyas son, hoy, tan sub 
versivas en la mayor parte del orbe, como pudieron serlo en las 
vísperas ele la Revolución francesa. 

Miríadas de artículos, folletos y libros se acumulan refulgen 
te corona de letras sobre el nombre y la obra de Montesquieu. 
Casi todos se contraen a la glosa, exégesis. exposición y crítica de 

Sin fecha. Compilado primero en y tomado ele En pie, pp. 153155. 

vará, perennemente, su pulpa y lozanía. No en balde proporcionó 
al pueblo conciencia de su destino v le reveló al hombre las vías 
de su integral redención. · 

Si torrenteras de sangre se han vertido desde entonces por 
infundirle carne histórica a ese ideal, jamás se han levantado tan 
enormes obstáculos en su camino como en nuestro tiempo. Los 
recursos de que ahora disponen los dictadores para enyugar a los 
pueblos son más numerosos y potentes que cuando la humanidad 
tremaba ele esperanzas al oír los vibrantes y promisorios clarines 
del gallo de la democracia. A las viejas sujeciones de tipo autocrá 
tico, se aúnan hoy las de tipo totalitario. La libertad es perseguida 
y acosada en vastas zonas del planeta y, particularmente, en la 
cuenca del Caribe; pero no se da por vencida ni por convencida. 
Se nutre y robustece en la persecución, en la cárcel, en la tortura, 
en el destierro y en la muerte. Y de nuevo la suerte está echada 

' como en 1776 y 1789. 
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las rebeliones, hijas legítimas del apetito de fusta y la ambición de 
riqueza. No se entra en ellas por generación espontánea. Un lar 
go y hondo desarrollo las incuba, prepara y desata. Sólo cuando 
un pueblo se ve coactivamente impedido de labrar su propio des 
tino, la revolución germina y madura. Su triunfo o fracaso depen 
derá, fundamentalmente, de la conciencia de sus fines, de la 
calidad de sus líderes, de la movilización de las masas populares 
y de las nuevas metas que brinde. Pero, aun fracasada, seguirá 
alentando mientras no se culmine. «Cuando un pueblo entra en 
revolución sentenció José Martí, no sale de ella hasta que la 
corona». 

La Revolución francesa sigue siendo el modelo clásico de las 
revoluciones. La piqueta demoledora fue precedida por un estado 
ele espíritu en radical disconformidad con la conformación histó 
rica circundante. Los supuestos materiales y espirituales en que 
asentaba su dominio la monarquía absoluta habían sido ya remo 
vidos en la esfera del pensamiento, cuando ni siquiera se vislum 
braban las barricadas. El pensamiento se tradujo en acción al 
adquirir ésta nítida conciencia de su cometido histórico. y, en 
consecuencia, legitimarse, como tal, ante la razón, el derecho y la 
moral. No se apelaba, pues, a la violencia como prima ratio. sino 
como última ratio, que es el más noble homenaje que puede ren 
dirle la fuerza a la razón, su «previo rendimiento como ha dicho 
Ortega Gasset a las normas racionales». El acto revolucionario 
genuino ha sido siempre fruto de la razón exasperada por la irra 
cional conversión del poder en nudo instrumento de opresión, 
medro y befa. 

En el turbulento curso de la formación del nuevo espíritu que 
abatió la ciudadela ideológica del absolutismo, el pueblo descu 
brió su propia existencia y, por ende, su ínsito derecho a gober 
narse a sí mismo. De la subalterna condición de súbdito que habia 
sufrido durante siglos, el hombre pasó a la categoría de ciudada 
no, ser de fines inalienables y de derechos inmanentes. Ei albe 
drío y la dignidad de la persona humana como raíz y ápice ele la 
filosofía política y de la convivencia social barrunto socrático 
que el cristianismo recoge y expande y el Renacimiento redescu 
bre y exalta fue el aporte cardinal de la centuria ele las luces a 
la concepción de la historia como hazaña de la libertad. Y, si bien 
algunos ele sus frutos han perdido ya jugos y aromas, éste con ser 
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años más tarde, vio la luz El espíritu de las leyes, la obra que le 
daría fama universal y rango señero en la historia del pensamien 
to político. Fue amigo y contertulio de todos sus pares y colaboró 
en la Enciclopedia con un fino ensayo sobre el gusto. 

Montesquieu expiró en París, ya casi ciego, el 10 de febrero 
de 1755. A su concurrido sepelio sólo asistió, paradójicamente, un 
escritor: Denis Diderot. Como ha observado sagazmente Sainte 
Beuve, el siglo XVIII, que muy pronto iba a marchar con ímpetu 
juvenil y que todo él se iba a dar cita la última cita en los fune 
rales de Buffon, no estaba alistado ni aun en pie cuando murió 
Montesquieu. 

La visión de conjunto con que suele apresarse el Iluminismo 
inclina, fácilmente, a caracterizarlo como unidad perfecta de pen 
samiento, estilo y conducta. Nada menos exacto. Harold Laski ha 
contribuido sobremanera a subvertir esa imagen falaz tarea 
proseguida y coronada por Ernst Cassirer en su libro El libera 
lismo europeo. Basta asomarse, un poco, a sus figuras representa 
tivas para percatarse, enseguida, ele las diferencias ele móviles, 
concepciones, perspectivas, objetivos y métodos que distinguen o 
separan 8 Montesquieu de Rousseau, a Turgot ele Quesnay, a Hol 
bach de Voltaire, a Condorcet ele Linguet, a Helvetius de Diclerot 
y a D'Alarnbert de Meslier. 

Pero, si el pensamiento que aflora enérgico y llameante en el 
siglo XVIII adopta posiciones diversas e incluso antagónicas ante 
los problemas que arrostra y enjuicia, un ansia profunda de liber 
tad y un aguzado sentido criticista lo vertebra, y contrapone, al 
ancien régime. Este es el rasgo que singulariza y define el espíritu 
enciclopedista. Quien abre la marcha es, precisamente, Montes 
quieu. Su censura ele las supeditaciones y trabas ínsitas en los 
mecanismos políticos, económicos, administrativos, jurídicos y 
sociales de la monarquía absoluta, corre pareja con su apología 
ele la solidez y flexibilidad del sistema constitucional inglés. En 
las Cartas persas, cuajada anticipación de madurez en plena mo 
cedad, satiriza la organización social ele su tiempo, poniendo, a 
contraluz, la servidumbre del parlamento, la dependencia del 
poder judicial, la corrupción administrativa, la incompetencia de 
los gobernantes y la riqueza de los obispos, «avaros que siempre 
tornan y nunca entregan». Las ideas troncales de El espíritu de las 
leyes, su obra cimera, están ya en germen en este libro irreverente, 
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sus ideas. Los estudios biográficos escasean y ninguno satisface, 
por incompletos o desvaídos. Ya SainteBeuve se quejaba de ello 
al trazar su admirable boceto del esclarecido pensador francés. 
Es sobremanera extraño, por lo demás, que ningún gran biógrafo 
contemporáneo se haya sentido tentado a resucitar su sosegada y 
tensa vida de escritor en el turbulento fresco de su época. 

No deja de ser también extraño que haya pasado inadvertido en 
Cuba el bicentenario de la muerte de Montesquieu. Cierto es que 
el año ahora en tramonto ha sido duro, amargo y sombrío, como 
pocos, para el pueblo cubano. El margen para el comentario públi 
co de sucesos de esta índole es asaz reducido cuando el cuerpo y la 
conciencia sufren, diariamente, los brutales empellones de la auto 
ridad desmandada y tupidas nieblas ensombrecen las perspectivas 
económicas. Pero, por lo mismo, es que resulta oportuno evocar a 
quien se planteó, como tema central de sus cogitaciones, la salva 
guardia efectiva de la persona contra los abusos y restricciones ele 
la arbitrariedad y del despotismo. Es como mentar la soga en casa 
del ahorcado. Nada más. Nada menos. 

La razón argüida era suficiente para inducir a honrar la memo 
ria del hombre que le puso las peras a cuarto al absolutismo. 
Pero, hay otras razones, igualmente válidas, que se derivan de la 
naturaleza ele la profunda y vasta crisis que encara hoy el mundo 
y de la imperativa necesidad de infundirle nuevo contenido y mayor 
alcance al ultrajado ideal democrático. El camino más corto para 
poner en raya a la política de poder es la política de principios. No 
conviene olvidarlo. Sin ideas claras y definidas, rigurosamente 
articuladas en un programa y en una conducta, es muy difícil 
cambiar el curso ele la historia. El río sigue fluyendo bajo un tré 
mulo dosel ele hojas secas. 

Nació Montesquieu en el castillo ele Brade, cerca ele Burdeos, 
en 1669. Siguió, como su padre, la carrera de jurista. Fue conseje 
ro ele Estado y presidente del parlamento de Guayana. A este alto 
cargo renunció en 1723 para consagrarse, exclusivamente, a leer, 
meditar, escribir y viajar. Meses antes había publicado Cartas 
persas, que abre el pliego de cargos ele la Ilustración contra el anti 
guo régimen. Ingresó en la Academia Francesa en 1728. Recorrió 
media Europa, deteniéndose, principalmente, en Suiza, Holanda e 
Inglaterra. De vuelta en Francia, editó en 1731 las Consideracio 
nes sobre las causas de la grandeza y decadencia de los romanos, 
uno de sus libros más penetrantes, enjundiosos y eruditos. Veinte 
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Hasta el advenimiento del nazismo en Alemania circundaba a los 
Balcanes la siniestra aureola ele ser el polvorín del mundo. Allí, 
entre reyezuelos de opereta y mariscales de cartón, las potencias 
rivales urdían intrigas y planeaban complots de todo género sin 
dar nunca la cara. Ni un comino les importaba que Belgrado, 
Sofía o Bucarest fuesen reducidas a pavesas y los pueblos ele la 
levantisca península quedaran a merced de la indigencia. Iban a 
su negocio y eso lo justificaba todo. La demagogia a todo trapo y 
los historiadores a sueldo se encargarían luego de distribuir las 
responsabilidades entre los derrotados. 

El polvorín ha cambiado hoy de sitio y bulle ya, preñado de 
amenazas, en el explosivo encuentro de Oriente y Occidente. No 
se trata sólo del conflicto ideológico y factual planteado entre la 
«democracia» y el «comunismo» y que tiene en Estados Unidos v 
en Rusia sus más destacados personeros. Es indiscutible que el~ 
la solución adecuada ele este conflicto depende, en gran medida, 
la estructura venidera ele la convivencia humana y el sólido esta 
b)ecimiento ele la paz. Pero, con ser tan notorio y tan grave, como 
dice F S. Northrop, «no es en modo alguno el único, ni tampoco 
el más importante». En un libro muy sonado, recientemente verti 
do al castellano, el citado autor, catedrático de filosofía y director 

Oriente y Occidente 

Sin fecha. [El bicentenario de la muerte de Montesquieu ocurrió en 1955.] 
Compilado primero en y tomado de En pie. pp. 309312. 

garantía de los derechos, ni determinada la separación de los po 
deres, carece de Constitución». 

P~ecle afirmarse que, a partir de esa memorable coyuntura, la 
relación entre el principio ele la división de poderes y el principio 
del respeto a los derechos del hombre se ha impuesto como supre 
ma norma constitucional. Donde los poderes se confunden discre 
cionalmente en una persona, en una oligarquía, en una clase, o en 
un partido, la persona humana se halla a merced de la persecu 
ción, la cárcel, la tortura, el destierro o la muerte. El derecho di 
mana ele la fuerza y la fuerza se trueca en derecho. Impera, en 
suma, lo que Montesquieu llamó el despotismo. 
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picante y embozado. No se atrevió a suscribirlo por justificado 
temor a dar con sus huesos en La Bastilla. 

El espíritu de las leyes es, sin duda, uno de los tratados políticos 
más importantes de todas las épocas. No resulta hiperbólico pa 
rangonarlo con La política de Aristóteles, De la monarquía de 
Dante, El príncipe de Maquiavelo, La república de Bodin, el Le 
viatán de Hobbes y El contrato social de Rousseau. Cierra un 
ciclo de pensamiento e inaugura otro. Los zumos que fertilizarán 
el Estado de derecho, el movimiento constitucionalista, la doctri 
na democrática y el liberalismo social, manan, a borbotones, de 
sus páginas. No sólo eso. El libro contiene, además, tan rico vene 
ro de reflexiones y atisbos históricos, sociológicos, jurídicos y eco 
nómicos que Maxime Leroy llega a atribuirle a su autor la 
paternidad de las que denominara Dilthey ciencias del espíritu. 
Me parece excesivo. Pero, es indudable que sentó cardinales pre 
misas y fecundas orientaciones para la fundamentación científica 
ele la historia, la sociología, la economía, la teoría del Estado y la 
política social. En este sentido, Montesquieu se apartó, radical 
mente, del nonnativismo iusnaturalista a la sazón predominante. 

La meditación central de Montesquieu gira en torno a la preserva 
ción ele la soberanía de la conciencia y de la dignidad ele la persona 
humana contra los desafueros y restricciones del poder público. 
Era el tema vital ele su tiempo, como vuelve a serlo en el nuestro. A 
crearle un sistema de garantías inviolables al libre desenvolvimiento 
del individuo, iba justamente enderezada su teoría ele la división de 
poderes, que desarrolla, con ejemplar laconismo y convincente ar 
gumentación, en el capítulo VI de El espíritu de las leyes. 

Según Montesquieu, en toda sociedad políticamente bien cons 
tituida la estructura del Estado debe reposar en tres poderes autó 
nomos, que operen entre sí a manera ele frenos y contrapesos: el 
ejecutivo, el legislativo y el judicial. «Echaríase todo a perder 
advierte si el mismo hombre, o el mismo cuerpo de principales, 
o de nobles, o del pueblo ejercieran estos tres poderes: el de ha 
cer las leyes, el ele ejecutar las soluciones públicas y el de juzgar 
los crímenes y disputas particulares». En su viaje a Inglaterra, 
había observado que a esa efectiva división de poderes se debía 
la estabilidad de sus instituciones políticas y la fluidez ele su vida 
social. No lo pasaría por alto la Asamblea de 1789. ),:] artículo :\.'VT 
de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano reza 
textualmente: «Toda sociedad en la cual no se halle asegurada la 
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mentación de gigantes que se tantean antes de acometerse en 
lucha abierta demuestra, inequívocamente, la actitud resuelta 
del denominado bloque occidental, encabezado por Estados Uni 
dos, ante la política de expansión soviética en Asia y Europa. So 
bremanera grave sería que la independencia de Corea quedase 
comprometida y la asolada nación transformada en mera cabeza 
de playa del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Stalin 
se frotaría los bigotes de gozo. 

Pero hay otros conflictos ideológicos, no menos voluminosos, ni 
menos trascendentes que el aludido. Northrop traza una animada 
pintura de las principales discrepancias que desgarran a la huma 
nidad en esta coyuntura decisiva. Palestina es un foco activo de 
desavenencias, incomprensiones y recelos. Judíos y árabes están a 
la greña. Acaece lo propio entre hindúes y mahometanos en la In 
dia. El inmenso país está escindido y perturbado por contrapuestas 
concepciones sociales, religiosas y culturales. No es distinto el con 
flicto, en el plano de las divergencias religiosas, en Europa y Amé 
rica. La dogmática católica choca con la dogmática protestante. De 
análoga manera, incluso en Japón las doctrinas políticas y las ob 
servancias religiosas inspiradas en el sintoísmo combaten las pro 
venientes del confucionismo, el taoísmo y el budismo. Y, en esta 
zona del planeta, los ideales y valores tradicionales de nuestra cul 
tura están en discrepancia con los que encarna la América anglo 
sajona. Parece evidente, a todas luces concluye Northrop, que 
en estos casos el disentimiento tiene raíces más éticas que empíri 
cas. Aún se sigue apelando a Ariel frente a Calibán. 

Según el filósofo norteamericano, ha llegado el momento de 
afrontar y, de ser dable, resolver a fondo estos conflictos ideológi 
cos. De soslayarse pragmática o cobardemente los requerimien 
tos de la realidad, las concepciones políticas, las instituciones 
sociales, los ideales éticos y las aspiraciones religiosas, a causa 
de su recíproca incompatibilidad, continuarán engendrando la 
incomprensión, el odio y la guerra. Vasta, fatigosa y difícil tarea 
la de unir a los hombres en un mundo enemistado y convulso. No 
cabe ya seguir creyendo que las enmarañadas y profundas mo 
tivaciones de esos conflictos pueden eliminarse, en la práctica, 
dentro de los areópagos diplomáticos o en la caldeada atmósfera 
de la plaza pública, donde se enarbolan irreflexivamente las con 
signas, actúan intereses soterrados y se encienden las más ba 
jas pasiones, a no ser advierte Northrop «que los problemas 

del Colegio Silliman, en la Universidad_ de Yale, ha_ abordad? e~te 
candente y complejo problema con smgular clandad, energ1~0 
ademán y abundante información. Es, sin duda, un_a de_ la~ mas 
valiosas contribuciones que se hayan hecho al estudio objetivo de 
las posibilidades de un entendimiento mundi~l. . . 

No resulta ocioso referir, rápidamente, la historia de este libro. 
Hace algunos meses se efectuó en Honolulú, patrocinada por la 
Universidad de Hawai, una conferencia de filósofos orientales Y 
occidentales con el objeto de hacer un análisis comparativo de la 
historia cultural de Oriente y Occidente. Northrop fue uno de los 
concurrentes a dicha reunión. En las sesiones de trabajo Y en el 
curso de los debates, se distinguió por su buida interpretación de 
las cuestiones examinadas y por su nobilísimo afán de encontrar 
le armónico reajuste a los contrastes culturales y a los antagonis 
mos políticos que minan hoy las relaciones internacionales Y el 
mutuo entendimiento de los pueblos. Incitado por sus colegas, 
Northrop se comprometió a elaborar una tesis sobre la solución 
del problema básico de nuestro tiempo. El libro que inspira este 
artículo es el óptimo fruto de ese compromiso. 

El estado de espíritu que ha seguido a la Segunda Guerr~ Mun 
dial difiere radicalmente, del que vino en zaga de la Pnmera. 
Northrop da por sentado este punto de vista en el pórtico m~smo 
de su obra. En la posguerra anterior, la beligerancia de las 1de~ 
logías jugó un papel subalterno _en el desarrol'.o ?e. los ,aconte:1 
mientos subsiguientes a la firma del armisticio. Se creta, 
simplemente, que se había peleado por «salvar al n_mndo, par~ la 
democracia»; y se creía, asimismo, que la democracia había triun 
fado, definitivamente, al desmoronarse el imperio alemán. ~<~ de 
moraría mucho tiempo en cundir el desaliento, la intranquilidad 
y la confusión. El viento de otoño se llevó, con las hojas secas, los 
catorce puntos de Woodrow Wilson. El pacto de Versalles que 
debía garantizar una paz justa traía en su seno los gérmenes de 
la nueva hecatombe. Nadie se percató entonces embnagadas 
las masas populares por el espejismo de que se había susti!uido 
el campo de batalla por la continuación de la guerra mediante 
otros medios. Ahora, por el contrario, saltan, por todas partes, los 
conflictos ideológicos. Ninguno más visible y pavoroso que la pugna 
creciente entre la «democracia» y el «comunismo». Son ya muy 
pocos los que admiten, de buena fe, la coexistencia pacífica el~ 
ambos. El sangriento episodio de Corea puro campo de expen 
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contentaría ya con los territorios sometidos. Su voluntad de impe 
rio no era una entelequia. Sorpresivamente, Rusia fue atacada; y, 
culminando la cadena de asaltos iniciada en la Manchuria, aviones 
japoneses bombardearon, sin previa declaración de hostilidades, la 
base naval de Pearl Harbor, cerrándose así el dramático ciclo. No 
fue, pues, ni la invasión de Polonia, ni la caída de Francia, ni los 
bombardeos de Londres, ni la agresión a Rusia, lo que determinó 
la entrada oficial de Estados Unidos en la guerra; fue el ataque de 
una potencia oriental. 

Los fenómenos universales que se manifiestan en la posguerra 
más agitada de que se tiene memoria, corroboran, palmariamen 
te, el carácter global del conflicto. No sólo en Occidente el nacio 
nalismo prolifera con rabioso ímpetu. También el nacionalismo 
está haciendo su agosto en las tierras secularmente oprimidas, 
depauperadas y resentidas ele Asia. Nada bueno augura, para la 
paz del futuro, esta oscura torrentera de pasiones exacerbadas. 
Las consecuencias que implica este peligroso avatar ahí están: 
mientras no se logre una efectiva concordancia de los múltiples 
intereses y apetencias discordantes, armonizándose los contras 
tes que hoy parecen irreductibles, las guerras que en cada gene 
ración ha sufrido Occidente, cada vez más dilatadas y brutales, 
se propagarán no sólo al Japón, sino a la totalidad ele Asia. «Ya no 
bastará precisa Northrop clavar la mirada vigilante en los 
Balcanes, el corredor polaco o el territorio del Rin. Dondequiera 
existen puntos de peligro: en el Pacífico meridional, en Manchu 
ria septentrional, en la Mongolia exterior, en Birmania, en la Amé 
rica hispana e inclusive entre las provincias musulmanas e hindúes 
de la India». 

Pero este es sólo un aspecto del problema. No se limita el Asia 
desperezada y revuelta a responder, agresivamente, a la domina 
ción económica, política y cultural de Occidente. Se esfuerza, al 
par, por trasmitir e imponer sus concepciones políticas, culturales 
y religiosas. Dos lecciones debe derivar 'Occidente de estos he 
chos: la primera, que ya Oriente ha abandonado su actitud tradi 
cional, ovejuna y receptiva; la segunda, que esta aproximación, 
en forma de impacto, lo mismo puede ser perniciosa y desmorali 
zadora que saludable y benéfica. «El resultado depende afirma 
Northrop no sólo de Oriente, sino también de Occidente, y, en 
particular, de que cada uno de los dos conozca los valores e inte 
reses del otro así como los propios». Pero lo primordial es tener 
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1" En el Pacto ele Munich, Chamberlain y Daladier acordaron con Hitler que 
Checoslovaquia cedería a Alemania los territorios de los Sudetes, a condición 
de que esta fuera su última reclamación territorial en Europa. (N. del E.) 

planteados sean primero escudriñados hasta sus raíces y resuel 
tos después, en teoría, dentro de la serenidad de1 gabinete de tra 
bajo, donde puede determinarse cuidadosamente el significado 
de vocablos tales como democracia y comunismo y examinarse de 
modo más objetivo los problemas que entrañan». A ese empeño 
oportuno, importante y difícil es que se consagra, precisa 
mente, su libro. 

El encuentro de Oriente y Occidente ya previsto por Herman 
Keyserling y anhelado por Romain Rolland ha promovido con 
flictos ideológicos de tan hondo y largo alcance que los otros han 
venido a convertirse en ingredientes parciales de la situación ge 
neral. Si la Primera Guerra Mundial tuvo su origen en los Balea 
nes y la mayoría de las batallas se sostuvieron en el continente 
europeo; la Segunda comenzó en Oriente, con la invasión japonesa 
de la Manchuria. La ausencia deliberada de Estados Unidos en la 
Sociedad de Naciones y su torpe política aislacionista le roturan el 
surco a las potencias totalitarias, que se despachan a su gusto, con 
la complacencia y apoyo ele los círculos reaccionarios de los países 
democráticos. Mussolini abrió la marcha con la conquista de Abisi 
nia. Estalló, enseguida, la «guerra civil» española, en la que parti 
ciparon, en propio beneficio, Italia y Alemania, por un lado, y Rusia 
por el otro, mientras Inglaterra y Francia, dominadas sus esferas 
dirigentes por una obtusa perspectiva del curso ele la historia, pro 
piciaron el desplome de la república y la instauración de un régi 
men típicamente fascista, al servicio del eje RomaBerlínTokio. 
Serían muy pocos los asombrados al contemplar, pocos meses des 
pués, la vergonzosa rendición de ambas naciones en Munich. Bajo 
el agorero paraguas del primer ministro más nefasto ele Inglaterra, 
se pactaría, clescocadamente, el desmembramiento de Checoslova 
quia." Arrastradas Inglaterra y Francia a la guerra por la artera 
invasión de Polonia, las divisiones nazis darían pronta cuenta, en 
fulzurantes paseos militares, de Dinamarca, Noruega y Bélgica, 

b 

en tanto que la Rusia soviética retorciendo rnaquiavélicamente, 
una vez más, la dialéctica marxista pactaba con el agresor nazi, 
hasta entonces considerado como el enemigo público número uno 
de la democracia, el progreso y el socialismo. Pero Alemania no se 
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La Asociación de Estudiantes Evangelistas Universitarios, que lle 
va a orgullo como oriflama encendida su fe religiosa, ha querido 
que yo, desvinculado radicalmente de todo credo, confesión a igle 
sia, diga unas palabras en este acto. Y aquí estoy, entre vosotros, 
en trance de predicador laico. No hubiera podido ser de otra suer 
te. Los sectarios del césaropapismo me habrían exigido abjurar, 
previamente, a mis ideas, para recibirme entre ellos. Los jóvenes 

Sermón laico 

Fechado por Roa: 5 de noviembre de 1950. Compilado primero en y tomado 
de 15 años después, pp. 476481. 

giosos, sustente en una síntesis dinámica la convivencia de to 
das las ideologías y todas las estructuras sociales. Si Estados 
Unidos, Inglaterra, Rusia, Francia y China aspiran a vivir en paz, 
es indispensable que teórica y prácticamente arriben a un acuer 
do que elimine los obstáculos que hoy se alzan erizados de ries 
gos en el horizonte visible. Esa ínterpenetración pacífica de los 
contrarios conducirá, paulatinamente, a la integración orgánica 
de un solo mundo y al reino, hasta ahora utópico, de la paz perpe 
tua soñada por Kant. 

«La solución del problema básico de nuestro tiempo conclu 
ye el profesor Northrop está en la elaboración de un ideal cultu 
ral de carácter más vasto y verdaderamente internacional, que 
proporcione las bases intelectuales y sentimentales, científicamente 
fundadas, para una soberanía parcial del mundo. Dicho ideal debe 
definir también el criterio para conectar la democracia y el comu 
nismo, los valores medioevales del catolicismo y los modernos 
del protestantismo, así como las institucionales occidentales y orien 
tales, de suerte que se apoyen y sostengan entre sí, en lugar de 
combatirse y destruirse». 

Los hechos del inmediato futuro dirán sí la audaz y generosa 
tesis de Northrop es válida o no. Ya dijo Heráclito, hace veinticin 
co siglos, que la contradicción es la madre de todo progreso. Pero, 
mucho antes que el enigmático profeta de Efeso, el filósofo chino 
MoTzu había lanzado esta interrogación, todavía sin respuesta: 
«Donde difieran las normas habrá oposición. Mas, ¿cómo pueden 
unificarse las normas del mundo?» 
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siempre presente que Asia ha resuelto labrarse su propio destino 
y aspira a participar en la solución de los problemas mundiales. 

Conviene puntualizarlo. Es ésta la primera vez en la historia 
que Oriente y Occidente se encuentran envueltos en un ciclo his 
tórico, cuya naturaleza, características y modalidades están da 
das por ambos. Urge, pues, la convivencia y la fusión. Hora es ya 
de que Occidente se apreste a comprender a Oriente si quiere 
comprenderse a sí mismo y a combinar los intereses y valores en 
pugna para evitar nuevas tragedias, amarguras, frustraciones y 
derramamientos de sangre. No fue una guerra racial, entre Orien 
te y Occidente, la Segunda Guerra Mundial. Oriente estuvo tan 
dividido como Occidente. China y parte de la India pelearon jun 
to a las potencias democráticas y Rusia; los japoneses anudaron 
sus intereses y aspiraciones a los regímenes totalitarios de Hitler 
y Mussolini. El camino para el entendimiento y la amistad está 
abierto. Y podrá transitarse fecundamente, si se resuelven los 
problemas fundamentales que tienen, a la vez, planteados en su 
seno, Oriente y Occidente. 

Es sumamente significativo que lo mismo el belicoso samuray, 
que el vegetariano Gandhi, que el avispado Mao TseTung o el paci 
fista Nehru, hayan recurrido, para justificar su posición, a la idea 
occidental del nacionalismo político. No lo es menos que el alemán 
Marx y el ruso Lenin, que propugnan la plena realización de la de 
mocracia, se opongan, implacablemente, a la libertad de creencia y 
de expresión que constituye su esencia. Y, unos y otros, protestan 
tes y católicos, judíos y árabes, mahometanos e hindúes, ortodoxos 
y ateos, se muestran recelosos entre sí, cuando no francamente 
hostiles, a pesar de la influencia recíproca de sus ideas, costum 
bres, sentimientos y apetitos. El abismo suele ser más hondo en el 
campo de la conciencia religiosa. Los adherentes al cristianismo 
motejan, despectivamente, de falsas, inferiores, negativas o paga 
nas a las religiones orientales. No se quedan atrás los sabios orien 
tales al juzgar las religiones occidentales. 

Esta situación de hecho índica, meridianamente, que los pro 
blemas relativos a la guerra y a la paz, precisa plantearlos pres 
cindiendo de criterios puramente valorativos. La pretensión de 
monopolizar la fe, la verdad y la virtud complica y ahonda los 
conflictos ideológicos entre Oriente y Occidente. No hay otra 
vía, para superarlos, que lograr una fórmula de entendimiento 
que, salvando los particularismos históricos, culturales y reli 
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el amor. La fe que precisamente vengo a defender esta noche. La 
misma, en el fondo, estoy seguro, que os inflama a vosotros, jóve 
nes evangelistas. Permitidme, en consecuencia, que os hable más 
como compañero y amigo que como profesor. En horas como ésta, 
en que está en juego el destino mismo de 1a especie, la única 
profesión genuina es la ele hombre. Ningún título más alto que 
éste. Ni actividad más fértil y enaltecedora que la de ejercitar los 
espinosos deberes que su doctorado impone. 

Si se examina objetivamente la actual estructura social del 
mundo, el sistema ele relaciones en que nuestra vida está inserta, 
resultará forzoso concluir que no responde ni a la verdad ni al 
amor. El juicio asume universal validez si se aplica a las épocas 
pretéritas. Jamás, en ningún momento de la historia, la estructu 
ra social ha respondido, en efecto, a la verdad y al amor. Oíd esta 
voz milenaria que viene abrasada por el fuego de Judea: «¡Anate 
ma sobre quienes añaden casa a casa v añaden tierra a tierra 
hasta que ya no quede sitio libre y posean solos el país! ¡Anatem~ 
sobre quienes decretan leyes inicuas y suscriben amenazas injus 
tas para oprimir a los pobres en el juicio y violan el derecho de los 
desheredados ele mi pueblo, para hacer ele las viudas y ele los huér 
fanos una presa ele los ricosl» Escuchad esta otra, que tiene en 
vosotros resonancia inefable: «Más fácil entrará un cable en el ojo 
ele una aguja que un rico en el reino ele los cielos». Y ahora ésta, 
catorce siglos después: «Os digo, amados hermanos, que nunca 
marcharán bien las cosas en esta Inglaterra mientras los bienes 
no sean propiedad común de todos, mientras existan siervos y 
señores. ¿Por qué derecho son los lores más poderosos que noso 
tros? ¿Cómo ganaron aquéllos sus privilegios? ¿Por qué nos tie 
nen bajo su servidumbre? Si todos procedemos del mismo tronco, 
de Adán y Eva, ¿cómo podrán decir y aun probarnos, que son ellos 
mejores que nosotros, si no es porque malversan con su opulencia 
lo que nosotros ganamos con el sudor de la frente? Ellos gozan 
del reposo yel bienestar en magníficas casas, mientras que noso 
tros sufrimos el yugo del trabajo bajo la inclemencia del viento y 
la intemperie». Las palabras que ahora transcribo pertenecen a 
Thomas Münzer, el gran orador sagrado ele Turingia, compañe 
ro ele Martín Lutero: «Contemplad esta casta de usureros; el robo 
y el latrocinio ejercen su imperio sobre nosotros, queriendo ex 
tender su dominio sobre todas las criaturas, peces del agua, pá 
jaros del cielo y plantas ele la tierra, como si todo fuera suyo. No 

evangelistas me aceptan como soy. Entre aquéllos y yo, resulta 
ocioso aclararlo, no hay punto de contacto alguno. Entre éstos y 
yo existe, en cambio, más allá de nuestras discrepancias lo tes 
timonia ampliamente mi presencia en este púlpito, un vínculo 
entrañable: nuestro culto común a la soberanía de la conciencia, 
que es la raíz misma de toda libertad. 

Los césaropapistas no conciben la libertad sino como derecho 
inalienable a imponer, totalitariamente, sus criterios, interés y 
apetencias hasta la hoguera inclusive. Los jóvenes evangelistas 
y yo la concebimos como suprema flor de tolerancia. Sin tolerancia 
no hay disidencia. Sin disidencia, no hay libertad. La libertad 
necesita, para vivir, del oxígeno ele la polémica. Necesita, para 
ser, el flujo constante de la contradicción. La libertad se agosta y 
muere en el invernadero del dogmatismo. De la disputa, brota la 
luz. De la contradicción, la concordancia de lo discordante. «No 
comprenden afin11ó hace dos mil años Heráclito de Efeso cómo 
la verdad, discrepando de sí misma, concuerda consigo misma: 
armonía ele lo antagónico como en el arco y la flecha». Decir la 
que se piensa, ya sobre lo temporal, ora sobre lo divino, es, pues, 
un derecho natural. Impedir que se diga, un pecado de lesa hu 
manidad. Desde Sócrates hasta hoy, el hombre defendió siempre 
este derecho a señorear sobre sí mismo con dramático denuedo. 

Necesita ahora defenderlo como nunca. Medio mundo tiene 
hov la conciencia secuestrada. Reinan en él la mentira y el odio. 
El otro medio pugna, desesperadamente, contra ese dogal sinies 
tro que enmudece y humilla. Sin la total destrucción del complejo 
de relaciones sociales que engendra el odio y la mentira, la liber 
tad no tendría ya asiento en el mundo. El triunfo de la intoleran 
cia esa «extensión hacia afuera del dominio exclusivo ejercido 
dentro de nosotros por la fe dogmática», como dice Guyau será 
el triunfo de la muerte sobre la vida, la muerte del hombre sin 
sábado de gloria. La libertad tiene otra vez que blandir la espada, 
tiene que transfigurarse ele nuevo en arcángel rebelde, tiene que 
hacer la guerra de la paz, tiene que mostrarse irreductiblemente 
intolerante con la intolerancia. Sólo así cobrará sentido esta gi 
gantesca catástrofe. Y sólo así podrá instaurarse en el mundo el 
poder de la verdad y la autoridad del amor. 

Conviene advertir, sin embargo, que ni la verdad ni el amor se 
dan por añadidura. Para merecerlos, precisa conquistarlos; y, para 
conquistarlos, hace falta fe profunda, fe de mártir, en la verdad Y 
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persigue el propietario. Cuanto se encamine a lograrlo, es dere 
cho; cuanto se oponga, desorden, injusticia, rebeldía. El derecho 
a la ~ida de los demás no entra en sus cálculos ni se registra en 
sus libros de cuentas. Lo que importa es hacer primar el suyo. Y, 
en ese camino, nada los detiene, ni preocupa. Ni aun las cosas 
más solemnes y respetadas. Si pudieran convertir el templo en 
bolsa o en mercado, no vacilarían en hacerlo. En algunas partes 
ya lo han hecho. 

«~adie postuló San Pablo debe comer sin trabajar»; pero 
nadie, añado yo, tiene derecho a vivir del trabajo ajeno. Mientras 
esta fórmula no rija las relaciones entre los hombres no habrá 
no podrá haber, justicia social. Y son muchos, desgraciadamente'. 
los que están empeñados en que no la haya. Son muchos los que 
enfeudan el espíritu de la democracia a la letra del capitalismo. 
Son muchos los que recitan, de lengua afuera, los versículos cen 
telleantes del Evangelio. Son muchos los que tiran la piedra y 
e~conclen la mano, los que le encienden una vela a Dios y otra al 
diablo. Forman todos la sombría legión ele los asesinos ele la ver 
dad y del amor, los enemigos ele la tolerancia y ele la libertad, los 
que sobre las espaldas flageladas ele los pueblos entonan cánticos 
sagrados, los que enarbolan el ideal religioso para enmascarar el 
puro afán de señorío temporal que los inspira. Para perpetuar este 
monstruoso maridaje se han concitado, en estos últimos tiempos, 
las potencias tenebrosas ele la historia, disputando su hegemonía 
en los campos de batalla. Si triunfasen al cabo, también vosotros 
seríais derrotados aunque vuestros templos permanecieran abier 
tos, perspectiva además sobremanera problemática. La experien 
cia de los pueblos invadidos por las mesnadas de Hitler demuestra 
que la camisa de fuerza del nazismo no tolera más voz que la del 
cómitre en el campo de concentración, ni otra protesta que el 
gemido de dolor o la rabia de la impotencia. La esclavitud total es 
el fruto maldito ele la guerra total. Igual acontecería si los rezíme 
nes democráticos no se transformasen internamente en el ~urso 
de ~ste magno duelo, si no se cristianizaran efectivamente, para 
decirlo en vuestro lenguaje. Es necesario, en consecuencia, pe 
lear contra el eje totalitario y contra todos los ejes; pelear por noso 
tros, por todos los que han perdido su libertad o la seudoviven. La 
li?ertad, como idea o como impulso histórico, no tolera supedita 
ciones, so pena de perder su raiga] significado. La democracia, 
que tiene en la libertad su fuerza motriz, es horizonte ascendente 

244 

robarás: Dios lo ha mandado. El pobre aldeano, el artesano hu 
milde ha de vivir matándose; pero si tocan lo más mínimo que es 
propiedad ajena, entonces se les condena a morir en la horca. En 
cambio, el señor puede hacer impunemente lo que al hombre le 
está prohibido. Manifiesta injusticia, origen de las revueltas y de 
las que nada bueno puede esperarse». «Nosotros enseñamos afir 
ma el pastor protestante Federico Maurice, fundador con Charles 
Kingsley del cristianismo social el verdadero socialismo y la 
verdadera igualdad. Nada espero del Iaissezfaire. La escuela de 
Manchester, que proclama la sumisión del hombre a una natura 
leza artificialmente eternizada en beneficio de la plutocracia, es 
una escuela de mezquindad, de hipocresía, de anarquía y de ateís 
mo. Todo sistema social que favorezca la acumulación del capital 
en un reducido número de manos, que despoje a las masas del 
suelo que sus antepasados cultivaron y las conduzca a la condi 
ción de jornaleros y de siervos, que tengan que vivir de salarios y 
ele limosnas, es contrario al reino de Dios que Jesús ha proclama 
do». «Si sois cristianos concluye sentenciosamente, debéis 
ser socialistas. La bandera del socialismo es la cooperación; la del 
antisocialismo es la competencia. Hay que hacer penetrar en la 
iglesia el mensaje social de Jesús y poner de manifiesto que el 
socialismo es necesariamente la expresión económica de la vida 
cristiana. El mundo no podrá ser cristianizado mientras no lo 
esté previamente la industria». 

Yo podría complementar esta apresurada reseña con la crítica 
social laica frente a la problemática en cuestión. Resulta innece 
sario a mi propósito. Discrepa, sin duda, ele la crítica social reli 
giosa en la fundamentación filosófica y en los métodos enderezados 
a superarla; pero coinciden ambas en el repudio de la actual es 
tructura social del mundo, incompatible, por naturaleza, con la 
verdad y el amor. Verdad es, para los que rigen el poder público y 
usufructúan la riqueza, sólo lo que sirva a su predominio. Ya se 
ha visto como Adolfo Hitler define el derecho: es todo aquello que 
conviene a Alemania. Los grandes magnates de todos los países 
no la definen, en rigor, de otra manera. «Precio justo sostenía 
Tomás de Aquino es aquel que permite vivir holgadamente al 
propietario sin poner a ración al consumidor. Salario justo es aquel 
que garantiza las condiciones de existencia del trabajador y le 
permite llevar una vida decorosa». Acrecer el patrimonio propio, 
a expensas del consumidor y del obrero, es hoy el objetivo que 
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Si a lo largo de su curso el rico y potente caudal de la civilización 
occidental se ha nutrido de numerosos afluentes, debe, empero, 
sus aguas más profundas, a la cultura grecolatina y a la tradición 
cristiana. Aporta la primera el concepto de la estructura racional 
ele la naturaleza humana, y la segunda, el problema de la responsa 
bilidad del hombre, por ser la libertad, que es elección, la esencia 
que lo caracteriza y define como sujeto creado por la divinidad. En 
los dualismos descubiertos por aquélla en el mundo de la concien 
cia, hunden sus raíces las más ingentes hazañas del pensamiento 
moderno; el descubrimiento ele la unidad ele espíritu y cuerpo, que 
proyecta socialmente al hombre a partir ele sí mismo y hace ele la 
inviolabilidad ele la conciencia la clave ele la dignidad ele la perso 
na, representa la contribución imperecedera del cristianismo a la 
convivencia humana. 

Ni que agregar tengo que es la síntesis ele ambas visiones ele la 
vida y ele la historia la que le infunde sentido a la totalidad del 
proceso. Ni razón frente a espíritu, ni naturaleza frente a albe 
drío, ni inmanencia frente a trascendencia: razón y espíritu, natu 
raleza y albedrío, inmanencia y trascendencia dialécticamente 
fundidos en la comprensión ele las limitaciones de la realidad y en el 
querer iluminado por la llamarada inextinguible del ideal. Bacon y 
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La lección de Jesús 

Discurso leído en la Catedral Bautista ele La Habana el 30 ele junio ele 1942. 
Compilado primero en y tomado ele 15 afias después, pp. 518523. 

tanda y apto 'para transformarla en beneficio suyo, hasta ahora 
frustrado por la convivencia antagónica. El Renacimiento y la 
Reforma aportaron al hombre la idea de su unidad inalienable. 
La crisis actual conlleva, de superarse victoriosamente, los ele 
mentos de su efectiva integración. Contribuir a ello, es el gran 
deber que a tocios nos impone nuestra profesión ele hombres. Se 
pamos cumplirla con entera dignidad. Derrotados o triunfantes, 
habremos colmado nuestra vida de sentido. Triunfantes o derro 
tados, habremos ofrendado lo mejor ele nosotros a instaurar en el 
mundo el poder de la verdad y la autoridad del amor. «En la cruz 
elijo José Martí murió el hombre un día; pero hay que apren 
der a morir en la cruz todos los días». 

y no coto de caza, es patrimonio de todos y no capellanía de mer 
caderes y demagogos. Hasta ahora, en gran parte, no ha sido otra 
cosa. No precisa sacar el pescuezo de esta isla infortunada para 
verificar lo que digo; basta sólo asomarlo por la ventanilla del 
tranvía. Si peleamos por la democracia es, precisamente, para 
transformarla en estilo auténtico de vida, para que llegue a la 
granazón de sus frutos mejores, para que el hombre se realice a 
sí mismo en la plenitud de sus afanes y aptitudes. Sólo mediante 
la regulación equitativa ele la vida patrimonial, podrá salvarse la 
soberanía de la conciencia, el santo derecho a la herejía. Sólo 
mediante una organización racional ele la sociedad, podrá salvar 
se la verdad, podrá el hombre mirar en torno sin vendas impues 
tas ni antifaces hipócritas, en infatigable braceo por ver las cosas 
como son, por encontrarse con ellas cara a cara y demandarle a 
la naturaleza, la frente alta y el pecho descubierto, el secreto ele 
su destino. Sólo mediante la fraternidad entre todos los hombres, 
podrá salvarse el amor. Y, sólo así, la democracia dejará de ser lo 
que ha siclo. en buena medida, hasta ahora: el gobierno en nom 
bre del pueblo, sin el pueblo y contra el pueblo. Para ser efectiva 
mente, el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo; y, 
por eso, es a éste a quien corresponde, a nosotros que formamos 
parte de él, ponerse al servicio de la verdad y del amor. 

Esa es mi fe, mi fe profunda, mi fe de mártir, que es también la 
vuestra. No necesitáis decírmelo. Está en vuestros ojos, riega vues 
tras venas, alimenta vuestra conducta. Somos, además, hijos de 
un mismo espíritu: juntos hemos aprendido a honrar a nuestros 
héroes, a indagar sin prejuicios en la naturaleza de las cosas, a 
comportarnos siempre con el espinazo inflexible, a acunar en lo 
más íntimo de nuestro ser el ensueño y la esperanza. Somos jóve 
nes y nada puede arredrarnos. Por muy cargado que aparezca el 
horizonte, sabernos que el callejón sin salida no se cla nunca en la 
historia. No hay crisis sin solución. La nuestra, ésta que vivimos 
dentro y fuera de nosotros, no puede ser excepción. Crisis significa 
cambio. Nuevas metas y nuevos mitos. Frente al alma desencan 
tada, se alza siempre, en bizarro desafío, un alma encantada, lim 
pia ele angustia y repleta ele fe. Pico ele la Mirándola saludó, 
estremecido de júbilo, el advenimiento de la dignidad humana, en 
un mundo retorcido de terrores y en desintegración progresiva. 
Hoy, ele la entraña deletérea de un mundo en crisis, brota un 
esperanzado clamor por el hombre pleno, dueño de su circuns 
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El problema ele la discontinuidad del derecho plantea dos cuestio 
nes, aunque conexas, de orden distinto: una lógicojurídica y otra 
éticopolítica. Importa y preocupa más la primera, por su índole 
técnica, al jurista; la segunda interesa y afecta, por su alcance so 
cial, al común ele la gente. Ni que añadir tengo que es sobre este 
aspecto del tema que he de ocuparme. 

Si en el terreno ético la continuidad el fluir de que hablara 
Leibniz se traduce en la querencia histórica de un ideal que 
jamás agota sus contenidos, en el campo político es, como ha di 
cho Fernando de los Ríos, un arquetipo hacia el que tiende la 
comunidad anhelosa ele «concordar, plena y radicalmente, las 
acciones de la voluntad con la norma o principio que define la 

Abstracciones concretas 

Sin fecha. Compilado primero en y tomado ele En pie, pp. 222224. 

fatalidad, corno creyeron los griegos y romanos testigos y actores 
de la decadencia de la polis y ele la caída del imperio. Lo trajo el 
hombre y el hombre puede extirparlo. Nada nuevo necesita in 
ventar para conseguirlo. Bástale poner la ciencia al servicio ele 
una concepción justa de los fines ele la vida y renovar los supues 
tos del régimen democrático, fundado en la autoridad consentida 
y legitimada por el espíritu, la razón y la voluntad. Cristianizar, en 
suma, como dijera Toynbee, el contenido ele la organización eco 
nómica, política, jurídica y social emergente de la revolución in 
dustrial y, en consecuencia, restituirle al hombre el albedrío que 
le arrebató el Estadopoder, la dictadura ele partido y la mecanola 
tría, en nombre de una seguridad apócrifa y de un progreso exter 
no. Cada pueblo merecerá el pleno disfrute de lo que haya 
conquistado en la consecución ele la meta. 

Hace muchos siglos Jesús ofrendó su sangre para garantizarle 
a los hombres la inmortalidad de su sobrevivencia en el seno de 
Dios. Muchos siglos después bien valen los riesgos, sacrificios y 
abnegaciones que comporta esta empresa de salvación del géne 
ro humano en el mundo temporal en que hace su historia perdu 
rable. Morir con sábado de gloria es la egregia lección que nos 
legara el dulce y valeroso rabí de Galilea. 
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Moro simbolizan, en la vita nuova entrevista por Dante, la antítesis 
de esa síntesis, y Vives y Galileo, la síntesis de esa antítesis. Pudo 
superarse, en aquella sazón, la antinomia generada por el Renaci 
miento y la Contrarreforma si hubiera triunfado la tesis del eras 
mismo español, que propugnaba la integración de la herencia 
grecolatina y de la tradición cristiana con las nuevas creaciones 
de la razón liberada. 

Las tensiones y polaridades originadas por este desgarramiento 
de la conciencia europea configuran y dominan, hasta nuestros 
días, las etapas ulteriores del desarrollo de la sociedad occidental. 
Si bien es cierto que el derrocamiento del absolutismo, la filosofía 
de la Ilustración y las revoluciones emancipadoras de América tien 
den a soldar la fractura, no Jo es menos que ésta se ahonda y agra 
va por el predominio del régimen de mercado y la patológica 
desviación de la técnica. Cada vez más se contraponen espíritu y 
razón, naturaleza y albedrío, inmanencia y trascendencia. Se rom 
pe el connubio entre derecho y obligación. Saber y deber se bifur 
can y convergen mando y riqueza. La concepción rnecanicista de 
la naturaleza humana, bisectriz de un triángulo formado por Ma 
quiavelo, Hobbes y Marx, se impone avasalladora y el hombre que 
da reducido a mera tuerca. El contenido moral de la justicia positiva 
se evapora y, por ende, el derecho se descristianiza. Medios y fines 
se confunden y pervierten. La emoción evangélica truécase en 
dogma y se marchita el sentido religioso de la vicia. Se compra y 
vende el trabajo como una mercancía. «Las cosas había senten 
ciado Kant tienen precio; los hombres, dignidad». Al ponerse 
precio a la dignidad, el hombre se cosifica y la persona deja de ser 
el centro de la vida civil, comenzando, en vastas áreas del planeta, 
la progresiva declinación ele sus fueros, que el poder va sustrayen 
do, compulsivamente, hasta llegar a subsumirla en el idiotismo 
aquiescente del rebaño. El drama alcanza su clímax en los Estados 
totalitarios y, particularmente, en el leviatán soviético, en que impo 
sición y obediencia son términos correlativos. Y ofrece rasgos muy 
semejantes en los países, aquende la cortina de hierro, en que la 
única fuente de la autoridad es la violencia. Con pareja carencia ele 
entrañas se humilla, persigue, encarcela, tortura, proscribe o ani 
quila al disidente. 

Resignarse ante la injusticia, la degradación, el despotismo y la 
miseria, es signo ele :flaqueza ante los retos de la historia. El dolor 
lacerante ele estos tiempos no es producto, precisamente, ele la 
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Áurea historia la de nuestra vida pública en el siglo pasado. No 
sólo abundaban los talentos robustos, las inteligencias lúcidas y 
las conductas ejemplares; abundaban también las ideas y los idea 
rios. Eran tiempos de prueba y lo que se ventilaba ya con la 
pluma, bien con el verbo, ora con las armas eran los destinos 
de Cuba. 

No cabe ya discutirlo. El papel desempeñado por los hombres 
de letras en la porfiada contienda emancipadora fue decisivo en 

Caudillo en el horizonte 

Sin fecha. Compilado primero en y tomado de En pie, pp. 230231. 

vo moral y no en el sometimiento de la persona. Es, pues, tanto 
derecho cuanto deber para el Estado. No cabe decir, en conse 
cuencia, que toda coacción es una arbitrariedad. En el régimen 
constitucional, el elemento fuerza que aparecía en la coacción se 
disuelve al convertirse el mandato inexorable de la ley en obliga 
ción personal, en adhesión de conciencia, ya que es el ciudadano 
quien crea aquella a través de su participación en las decisiones 
del poder público. Sólo cuando éste es fruto del consentimiento 
cabe afirmar que la ley es mía, y, por tanto, acatarla y cumplirla 
es deber insoslayable. 

El derecho a la revolución y el de resistencia a la tiranía sur 
gen, precisamente, para restablecer el arbitrario quebrantamien 
to del orden jurídico emanado de la voluntad soberana del pueblo. 
Los antecedentes de ambos derechos, recogidos y exaltados en 
las revoluciones francesa y norteamericana, se remontan a la Carta 
Magna y a los Fueros Aragoneses, y cuentan con defensores del 
calibre de Tomás de Aquino, Salisbury, Mariana, Locke, Rousseau, 
J eff erson y Mar tí. 

La solución de los problemas planteados por la discontinuidad 
del derecho harto conocidos por quienes sufren sus trágicas con 
secuencias aquí, allá y acullá es la organización de la conviven 
cia sobre bases genuinamente democráticas. Hijo de la voluntad 
colectiva libremente expresada, el poder se trueca, de aparato de 
sojuzgamiento, en fuente de garantías, autolirnitándose responsa 
blemente y reduciendo al mínimo la arbitrariedad y la injusticia. 
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naturaleza de esta misma voluntad». Cuando es nudo afán de po 
der, la política se mueve fuera del ámbito de la ética y carece, por 
ende. de fines trascendentes v de tabla de valores; mas, cuando 
es m~dio para satisfacer propósitos cardinales a la vida humana 
redimir sus miserias, ampliar su horizonte, enriquecer su sen 
tido, la ética es su cauce natural de desarrollo. 

Los diversos obstáculos que se oponen a que el sujeto individual 
alcance el ideal de su voluntad moral y a que el deber ser jurídico 
prime en la política constituyen la trama misma del fenómeno de la 
discontinuidad del derecho. La arbitrariedad y la injusticia son, sin 
duda, los más relevantes y nefastos. Ninguna de ambas entraña, 
sin embargo, una ruptura tan decisiva de la continuidad del dere 
cho como la revolución; pero ésta, al traer consigo un Estado más 
justo, adquiere significado ético y legitima su acción. 

La historia de la política condicionada por la ética puede definir 
se como la lucha secular del sentimiento jurídico de los pueblos 
contra la arbitrariedad y la injusticia. En los tiempos modernos, y 
como resultante de la confluencia de la tradición grecolatina, del 
espíritu del cristianismo primitivo, del individualismo renacentista 
y de las corrientes doctrinales que alimentan el movimiento consti 
tucionalista, esta lucha le asigna al derecho el reconocimiento de la 
persona como ser de fines y de arbitrios inmanentes. La Declara 
ción de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, el Bill of Rights de 
Virginia y el advenimiento del régimen democrático son jalones 
estelares de ese proceso; y la consagración de los derechos econó 
micos v sociales del individuo en el Tratado de Versalles y su proli 
ja recepción, conjuntamente con los relativos a la persona, en años 
recientes, representan la luminosa coronación de una batalla ungi 
da con «sangre, sudor y lágrimas». 

Suele identificarse, a menudo, la arbitrariedad y la coacción. 
La arbitrariedad, residuo impuro de la combustión jurídica, es 
«el mandato coactivo, esto es, provisto de imperium, llevado a cabo 
por órganos del poder, fuera de las leyes». Su fundamento es el 
capricho, y, a la par que contradice la generalidad de la ley, que 
es su característica, la vacía de contenido al vulnerar su esencia. 
Se trata, desde el punto de vista jurídico, ele «mandar contra ley y 
con imperium», 

La coacción, elemento constitutivo del derecho c·,,p;ún Ihering, 
«es la exigencia de una obligación resultante del mutuo consensus 
social y fijada en la ley». Asienta su cumplimiento en un imperati 
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La tiranía de Gerardo Machado marca el punto culminante de 
ese proceso; pero, el movimiento revolucionario que le puso 
término varía, radicalmente, la actitud y el contenido de la con 
ciencia cubana. Se plantea, entonces, por primera vez, el proble 
ma ya inaplazable de transformar la colonia superviva en Estado 
económicamente soberano y efectivamente democrático. El saldo 
entre lo querido y lo realizado es demasiado notorio para que sea 
necesario pormenorizar ahora el balance; mas, lo que sí puede 
afirmarse es que el frustrado vuelco produjo, en vastas zonas po 
pulares, un nuevo sentido político. De otra suerte, no hubiera 
habido ni huelga de marzo, ni convención constituyente, ni pri 
mero de junio. 

Aventurado resultaría concluir, sin embargo, que nuestra vida 
pública ha rebasado ya, definitivamente, la etapa prelógica. El me 
sianismo continúa siendo el centro de gravitación de la actividad 
ciudadana. Tirios y troyanos de viejo y nuevo pergeño están inficio 
nados, en gran medida, de ese virus morboso. Fulgencio Batista 
rigió la república, durante una década, a título de hombre provi 
dencial. Ramón Grau San Martín, el antibatista por antonomasia, 
ascendió al poder con los místicos atributos de un profeta antiguo. En 
peregrino reniego de sus propios orígenes, el movimiento popular 
que lo instala en la presidencia termina, grotescamente, por erigir 
lo en fetiche. La consecuencia inexorable de esta aberración tenía 
que ser la taumaturgia, la defraudación y el revolisco. 

Parejo camino han tomado, hasta ahora, algunos que aspiran a 
sucederlo. Se elaboran fórmulas, se lanzan slogans, se crean nue 
vos partidos, se brindan milagros, y el anatema y la predicción 
inflaman la atmósfera, augurando la epifanía después del apocalip 
sis; pero, todo eso, si se hinca, se disuelve de súbito en pintoresca 
logomaquia de feria. En realidad, lo que importa es el fulano antes 
que el programa, la demagogia antes que el plan, el exorcismo an 
tes que el estudio de nuestros enmarañados y apremiantes proble 
mas. Ningún ambiente más propicio que éste para que pululen 
ufanos y se aperciban a hacer de las suyas los santones, resenti 
dos, simuladores, pachecos y vándalos. El antigrau que se prego 
na, por unos y por otros, lleva, fatalmente, consigo, los gérmenes 
de Tirano Banderas. 

No puede uno llamarse a engaño con este simbólico engendro 
de Ramón María del Valle Inclán. Es un personaje que nuestra 
América ha padecido con asaz :frecuencia. Suele ser, por naturaleza, 

252 

capitales extremos. Sobre las bartolinas, los cepos y los cadalsos 
se alzaron nubes encendidas de palabras. En la hora del machete, 
sólo se escuchó su relampagueante chasquido; pero, cuando 
aquélla cedió el paso a los envites de la razón, ésta señoreó ava 
salladora, en fecundante despliegue dialéctico. Ni la vieja, ni la 
nueva política republicana, han producido un documento que pue 
da siquiera compararse, no ya con el Manifiesto de Montecristi 
ápice luminoso del proceso de nuestra integración nacional, 
sino con la más comedida exégesis de la Junta de Información. Se 
solía, entonces, traspasar el cascabullo de las cuestiones. Se iba, 
derechamente, a la entraña de los problemas. El análisis crítico 
suplantaba el sulfuroso regüeldo. Los principios primaban so 
bre las personas. Un tribuno de vuelos arrebatados, Manuel San 
guily, la emprendió, implacablemente, contra el concepto mágico 
del caudillo y contra la política como juego desenfrenado de pa 
siones. Enrique José Varona se enfrentó, severamente, a los desma 
nes, exacciones y crímenes del régimen colonial, sin que su tersa 
prosa sufriera el más leve encrespamiento. Nunca se polemizó 
tanto en Cuba como en la época que va del Zanjón hasta Baire; y 
nunca fue tan elevado el tono y tan respetuosa la discrepancia, a 
pesar del abismo insalvable que separaba a los contendores. No 
tuvo necesidad Sanguily de recurrir al dicterio para impugnar la 
tesis autonomista de Rafael Montoro. La pulverizó con sus ideas, 
con su ideario y con su conducta. José Martí mismo, a pesar de su 
sangre española y del halo romántico que circuía su apostólica 
testa, fue, a toda hora, un consumado realista. Un revolucionario 
capaz de hacer, en cada momento, lo que en cada momento es 
necesario. De su proteica y vasta obra, podría entresacarse una 
clara, articulada y madura doctrina de la política como método y 
del gobierno como ciencia. 

La historia civil de la república se caracteriza hasta 1930 por el 
fulanismo, el puro apetito de poder y la subordinación inverecun 
da a la cancillería norteamericana. El verbo desafiante de Ma 
nuel Sanguily y la apolínea requisitoria de Enrique José Varona 
encuentran un vacío de campana neumática. No se equivocaba 
José Antonio González Lanuza al decir, irónicamente, que nada se 
parecía más a un liberal que un conservador. La insurgencia mi 
guelista contra las arbitrariedades y pucherazos del general Ma 
rio García Menocal jamás trascendió, por su índole y objetivos, el 
chabacano ámbito de un pleito por el jamón. 
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Marca hoy nuestro calendario histórico una fecha prócer. En el 
pueblo libre ele Guáimaro un día como éste, fundida el alma na 
cional al pie del estribo, la revolución emancipadora cuajó en Es 
tado de derecho el hecho de su razón política, económica, social y 
cultural. 

No sólo se deponían ambiciones, localismos y rencillas en ge 
nerosa ofrenda a la patria en peligro. Se articulaban también las 
formas democráticas ele conducir la guerra y se suscribía, a la 
lumbre de la estrella solitaria, la carta de libertades que había de 
poner sobre su cabeza, y colgar del pecho de su caballo, todo 
militar de honor. 

Nada resulta más oportuno en estos días que recordarlo y di 
fundirlo. La Constitución promulgada aquel glorioso 10 de abril 
de 1869, fruto legitimo de la voluntad soberana del pueblo cuba 
no, subordinaba, en plena guerra, con ejemplar acatamiento de 
los hombres de armas, el poder castrense al poder civil. Del fon 
do del tiempo, brota ahora, con chasquido de látigo, el juramento 
de Carlos Manuel de Céspedes, general en jefe del ejército rnam 
bí y presidente provisional: «La Cámara de Representantes es la 

En Guáimaro un día 

Fechado por Roa: 22 de julio ele 1947. Compilado primero en y tornado ele 15 años 
después, pp. 2528. 

Juzgo un deber indeclinable de la juventud revolucionaria com 
batir la nueva dominación carismática, que se está incubando so 
pretextos electorales. No es un nuevo mago, ni un jefe infalible, 
por muchos votos que arrastre, lo que el país necesita en 1948. Lo 
que el país necesita es un ciudadano capaz, responsable, conoce 
dor a fondo de nuestros problemas y con verdadero sentido políti 
co, que es el menos común de los sentidos. Un ciudadano que 
interprete y encarne, racionalmente, las aspiraciones y necesida 
des del pueblo cubano y lleve a su debido término el trunco pro 
ceso de nuestra liberación nacional y social. Un ciudadano, en 
suma, que se disponga a servir un programa y no a servirse de 
éste, como banderín de enganche para fines distintos a los prego 
nados. Nada más. Nada menos. 
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un histrión. En las jornadas anteriores a la conquista del poder, 
aparece investido con los más seductores y democráticos arreos. 
Encarna la rectificación, la pulcritud, la esperanza. Se declara 
rendido servidor de las masas populares. Distribuye sonrisas y 
palmaditas entre los humildes. No vacila en comprometerse a todo 
y con todos. Y lo menos que ofrece es el paraíso. 

Ya en el poder, todo cambia, como por ensalmo. Tirano Bande 
ras no tolera el consejo, ni la advertencia, ni el disentimiento. Se 
juzga omnisciente y exige la sumisión. La garrulería es su forma 
consustancial de expresión. Merceda y quita honores y privile 
gios. Su tabla de valores es el único código de moral pública y 
privada que acepta. Desprecia la jerarquía espiritual. Repudia la 
inteligencia. Difama, persigue, encarcela, destierra y mata. Y dis 
pone del patrimonio nacional como si fuera propio. Únicamente 
admite, en su torno, a mediocres y cortesanos. Detrás de Tirano 
Banderas prueba la historia sólo viene el diluvio. 

Y eso es lo que nos espera con un nuevo caudillo, llámese como 
se llame y prometa lo que prometa. 

Atravesarnos, sin duda, por una de las fases más confusas, com 
plejas y graves ele nuestra existencia republicana. Ya están a punto 
de darse a la desbandada las alegres golondrinas de la prosperi 
dad. Las cadenas, que remacharán la tradicional servidumbre del 
azúcar al mercado yanqui, resuenan, lúgubremente, bajo la alba 
cúpula del capitolio de Washington. Días de miseria, agitación y 
desesperanza vendrán otra vez para Cuba si el gobierno no adopta 
las medidas pertinentes. Nada ha hecho hasta ahora el mesías 
auténtico en ese sentido. Nuestra estructura industrial, en inci 
piente desarrollo, está sufriendo fundamentales quebrantos. Ya 
se percibe el soterrado crujido ele nuestra economía. De seguir 
como vamos, las vacas flacas nos sorprenderán, como a la cigarra 
del cuento. 

¿Cuáles son los aspirantes presidenciales y los partidos políticos 
que se preocupan y desvelan ante la dramática perspectiva? ¿Cuá 
les son sus soluciones a los problemas de hoy y ele mañana? ¿Se 
han aprestado ya a prevenir la debacle en ciernes? ¿Reincidiremos 
de nuevo en el elegido? ¿No se habla ya de la necesidad de un 
nuevo caudillo para enmendar los entuertos del último y convertir 
la isla en una Jauja de América? ¿Será demasiado tarde para salirle 
al paso a ese mito, que cobra fuerza y arraigo por días? 
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por ser la expresión de una voluntad política enderezada a remover 
las bases y condiciones de la vida institucional en beneficio de las 
masas populares. El gobierno revolucionario es el típico gobierno 
ele facto. No ejerce su autoridad conforme al derecho hasta enton 
ces vigente; pero la legitima y consagra por la investidura plausible 
que le otorga la aquiescencia del pueblo en cuyo nombre actúa. 
La mayoría de los gobiernos de este tipo suele alcanzar la integri 
dad del Estado de derecho mediante el orden constitucional dima 
nado del poder constituyente. No otra es la raíz democrática de la 
organización civil de la sociedad. 

Gobierno usurpador es aquel que se apodera, por la violencia, 
la simulación, el engaño o el fraude, de los órganos del poder y 
ejerce la autoridad política a su entero arbitrio. Sus actos son, por 
naturaleza, nulos y deben reputarse inexistentes. Nada importa que 
el gobierno usurpador se proclame respetuoso de la ley y ele la 
voluntad popular, o encubra su desprecio al Estado de derecho 
instaurando un sistema de normas denominado Constitución o esta 
tuto. El Estado ele derecho deja de existir en el instante mismo en 
que los gobernantes actúan sin sujeción a un ordenamiento jurí 
dico que proteja y garantice a los gobernados ele las extralimi 
taciones, caprichos o abusos del poder. De ahí que no se conciba 
el Estado de derecho sin Constitución, ni un gobierno democráti 
co sin consentimiento popular libremente manifestado. 

Ni gobierno ele jure, ni gobierno de facto: el gobierno engen 
drado en Columbia es un gobierno usurpador. No sólo ha derri 
bado la estructura constitucional ele la república; ha destruido los 
frenos y contrapesos ele una estable y permanente seguridad polí 
tica. El camino ele la convivencia civilizada y del traspaso pacífico 
del poder está erizado de tremendos escollos. 

El 10 ele abril de 1869 se promulgó en Guáimaro la primera 
Constitución de la república. La Constitución abolida ápice ele 
ingente contienda por darle a Cuba su plenitud de destino se 
promulgó también en Guáimaro el 5 ele julio de 1940. Seis días 
antes de la efeméride que hoy conmemoramos la suplantaba una 
autoritaria pragmática que en vano pretende ocultar la averiada 
mercancía con preceptos que le son ajenos. 

Soldados de Ignacio Agramonte escondieron en tierra amoro 
sa el acta de la Constitución. «Es necesario ir a buscarla» cla 
maría José Martí en vísperas de su radiante inmolación. Y a 
buscarla fueron legiones ele jóvenes y viejos. 
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11 Esta idea tal cual está escrita, incluso en la fuente originaria, resulta incom 
prensible. Después de consultar a Raúl Roa Kourí, creemos que tal vez 
debió decir: «Teórica y prácticamente, gobierno de jure significa gobierno 
de derecho formal; ni sustantiva alguno ni genera otro derecho que se 
funde en el Estado de derecho (. .. ),,. (N. del E.) 

única y suprema autoridad para todos los cubanos». Aquel día la 
sublevación popular iniciada en Yara adquiría objeto, estructura 
y sentido: acababa de nacer la república de Cuba. 

Ochenta y tres años más tarde, conquistada la república y ésta 
urgida de cambios sustanciales, un pronunciamiento militar, so pre 
texto de suprimir el peculado y extirpar el gansterismo, derrota el 
régimen constitucional y sustituye el Estado de derecho por el impe 
rio ele la fuerza. Sería igualmente reprobable presunción imposi 
ble ele haberlo encabezado Máximo Gómez o Antonio Maceo. 

Desde el 10 ele marzo de 1952, el país vive en estado ele sitio 
arrebujado en papel crepé. Ya podrán apelar los juristas ele cam 
pamento a todos los sofismas y a todas las servidumbres. La aso 
nada triunfante es, sin eluda, objetivamente, un hecho consumado; 
pero ni le asiste derecho formal ni sustantivo alguno, ni genera 
otro derecho que la arbitrariedad como norma del poder. No po 
dría ser ele otra manera tratándose ele un gobierno usurpador. 

Es hora ya ele que nos entendamos en el lenguaje común de la 
ciencia política. Según Gastón Jeze, tratadista eminente en el cam 
po del derecho público, hay tres tipos fundamentales de gobier 
no: de jure, de facto y usurpador. 

Teórica y prácticamente, gobierno de jure significa gobierno 
de derecho formal ni sustantivo alguno ni genera otro derecho 
que la se funde en el Estado ele clerecho.11 Muchos gobiernos de 
jure todas las monarquías absolutas consuetudinarias han 
permanecido al margen o sobrepuestos al Estado de derecho. 
Muchos gobiernos ele facto todos los que han sustituido una 
totalidad histórica por otra sobre el primado de la soberanía popu 
lar tienen como objetivo céntrico crear el Estado de derecho. 
Gobierno ele jure es aquel pues, en que la fuente de la autoridad 
política se nutre en el derecho institucionalizado. 

Nadie ya controvierte, a estas alturas, el derecho a la revolu 
ción, ni tampoco el derecho ele la revolución. Ninguna revolución 
se produce por generación espontánea. Sólo cuando la sociedad, 
o parte esencial de ella, se ve coactivamente detenida en su evolu 
ción, germina y estalla. Toda revolución se define y singulariza 
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impulsos viven en perenne combate en el seno de la organiza 
ción del poder. Cuando éste se exalta hasta juzgarse fin en sí 
mismo, sin relación de dependencia de otras fuerzas sociales, y 
sólo responde a los imperativos de su sobrevivencia y expansión, 
los titulares del poder se truecan en jueces de la razón de Estado, 
que es, por ese hecho, más que razón de Estado, razón de poder, 
o sea, «utilización de medidas encaminadas a preservar a éste a 
costa de todo y de todos». La razón de poder representa, pues, la 
subversión radical de la perspectiva y de la orientación del orden 
jurídico, que es urdimbre de relaciones en constante movimiento 
hacia la libertad y la justicia, cuyos contenidos son dialéctica y 
factualmente inagotables. 

La autolimitación jurídica del poder, la participación del pueblo 
en el proceso de su creación y el respeto a los fueros de la con 
ciencia individual y colectiva, constituyen, en nuestra época, los 
fundamentos objetivos y subjetivos de la legitimidad del mando 
público. De donde se infiere que es ilegítimo todo poder que se 
asiente en la fuerza, se ejerza arbitrariamente, secuestre la vo 
luntad de la ciudadanía y mancille la dignidad humana. Sin el 
voluntario asentimiento del cuerpo social, el poder es ilegal y ca 
rece, por ende, de raíz y proyección populares. Puede imponerse, 
y se impone, por la intimidación, el soborno o el crimen; pero, la 
obligatoriedad a sus disposiciones es jurídicamente nula. La 
aquiescencia espontánea a la norma es sustituida por la obedien 
cia compulsiva. Si la esencia social del poder es la fe colectiva 
que lo envuelve, imanta y prestigia, su esencia jurídica es la adhe 
sión voluntaria para la finalidad que lo legitima, mediante el em 
pleo de medios congruentes. El poder es mi poder sólo en la 
medida en que contribuyo a crearlo, exprese anhelos de la volun 
tad colectiva y salvaguarde las prerrogativas inmanentes de la 
conciencia individual. De ahí el derecho inalienable de los pue 
blos a repudiar y derribar todo orden político que menosprecie, 
agreda o qniquile los valores fundamentales cuya custodia está 
encomendada al poder. 

La esencia social del poder, quedó ya apuntado, es su prestigio, 
la fuerza de credulidad que despierta, el ideal de fe que suscita. 
Poder sin prestigio, arraigo y adhesión, nacidos de su origen po 
pular y de una concepción justa de los fines de la vida, es cuenco 
vacío y pura violencia. Sus métodos son harto conocidos y, asimis 
mo, su objetivo: la servidumbre total de la colectividad y la pros 
cripción física de los disidentes. 
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Si la historia de las doctrinas y ele los hechos políticos es un copioso 
hontanar de formas ideales y de estructuras reales de poder, en 
rigor los tipos de mando público pueden reducirse, sustancialmen 
te, a dos: el que se impone y el que se consiente. Aun a trueque de 
parecer simplista, diría que el primer tipo se funda en el terror y el 
segundo tipo en la adhesión. En realidad, esas características son 
las que importan primordialmente y, al cabo, bastan para definir si 
el poder es injusto o justo y plantean, respectivamente, el problema 
de su ilegitimidad y su legitimidad. En la Antigona ele Sófocles, 
aflora ya el terna del poder como pugna irreconciliable entre el 
derecho injusto y el derecho justo. Veinticinco siglos después, esa 
pugna continúa siendo el nudo dramático ele la realidad y el pensa 
miento políticos. 

Aunque esa dualidad existencial del mando público se remonta 
a los tiempos aurorales de la humanidad, sin embargo, es a partir 
del siglo XVIII que adquieren neta fisonomía y advienen centro de 
la polémica política, ambas formas de regir la sociedad. El pro 
greso de la técnica, la creciente complejidad de la estructura so 
cial, el desarrollo del pensamiento político y la madurez de la 
conciencia individual y colectiva, contribuyen, decisivamente, a 
esclarecer la bipolaridad de esencia y de fines que, a tenor de las 
fuerzas que lo configuran e impelen, adopta el poder como expresión 
de la forma dominante de Estado. En el poder se conjugan, corno 
ha advertido Fernando de los Ríos, los dos impulsos cardinales 
de la cultura: el biológico, que lo lleva a la mera conservación de 
sí mismo y a su desplazamiento geográfico; y el histórico, que lo 
espolea para que se considere puro instrumento con que realizar 
valores supremos a los cuales ha de estar subordinado. Tales 

Pies de arena 

Fechado por Roa: 10 de abril de 1952. Compilado primero en Viento sur. Torna 
do de Retorno a la alborada, vol. 2, pp. 182185. 

La Constitución ele 1940 yace hoy, en resplandeciente urna ele 
cristal, en el Salón ele los Mártires ele la Federación Estudiantil 
Universitaria. No rige ya efectivamente su letra; pero, se ha hecho 
carne y espíritu del pueblo cubano. De la Universidad saldrá algún 
día téngase por seguro en busca de sus fueros arrebatados. 
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o no producto variable ele la estructura de las relaciones huma 
nas y ele patrones vigentes en determinado tiempo y lugar. Pero 
sería ele todo punto imposible despacharlas en un articulo. Sí cabe 
argüir, en abono ele mi tesis, que si los principios y juicios mora 
les son universalmente válidos, no puede haber dos morales; y si, 
por el contrario, son la expresión de formas históricas ele conduc 
ta, la moral incondicionada poco cuenta en política. 

El acto político es moral cuando traduce necesidades y aspira 
ciones esenciales ele la vida de los pueblos. Es inmoral, en cam 
bio, si las ignora o impide satisfacerlas. Hablando en términos 
concretos, es moral un acto político si se endereza a mermar o 
suprimir la injusticia, la opresión, la miseria o la ignorancia. Cuan 
do apuntala o robustece el poder que vive para sí y no para la 
colectividad, el acto político es inmoral, a despecho de la limpieza 
de sangre y de la decencia privada de sus ejecutores. 

La corrupción administrativa es una de las más graves lacras 
ele la vida pública cubana y ele la mayoría de los pueblos de nues 
tra América. No se es moral, empero, sólo porque no se haya 
defraudado al fisco o habido dinero torticerarnente. La tabla ética 
de valores, en política, es mucho más exigente. Es indispensable, 
asimismo, no derivar la fortuna ele propiedades ele manos muer 
tas, del trabajo miserablemente retribuido o de canonjías disfra 
zadas. Ni es moral eludir los planteos que entrañen sustantivas 
transformaciones en la estructura económica y social ele la repú 
blica, a fin de que la honestidad administrativa, efecto y no causa, 
se trueque en elemental y común observancia. No Io es, tampoco, 
subordinar el interés nacional, al personal o de grupo, ni, en suma, 
permanecer ciego, sordo o mudo a la sujeción del hombre a siste 
mas sociales que menoscaban su decoro o reducen su trabajo a 
mercancía, o a relaciones económicas que implican dependencia 
política y explotación a destajo, por control remoto. Por ahí se pa 
sea más ele un Catón tropical que nada de eso le produce frío ni 
calor. Su afán de adecentamiento se quedó en el Carreño del opor 
tunismo político y del usufructo del statu quo. 

Santones y fariseos de esa laya son los que han venido torpe 
deando inmoralmente. en nombre de la moral abstracta, la nece 
sidad impostergable de soldar en una fórmula concreta garantías 
efectivas, unidad dinámica, libre expresión ele la voluntad popu 
lar a los que se aperciben a buscarle una salida a la situación y 
liberar así al país de los quebrantos económicos que lo agobian, 

260 

12 Jefe de acción del Movimiento 26 de Julio en Holguín. En 1956 fue detenido 
por la dictadura batistiana, mientras cumplía una misión en Santiago de 
Cuba. Tras ser torturado y asesinado, su cadáver fue arrojado a la bahía. 
Días después, su cuerpo apareció en una playa, causando un gran impacto 
nacional. (N. del Comp.) 

Un partido político puede ser cualquier cosa menos un cenobio. A 
menos, desde luego, que su propósito sea redimir pecadores y con 
quistar cargos, jerarquías y mercedes celestiales. No conozco a 
ningún criollo que se le haya ocurrido emprender tan peregrina 
aventura. Los mismos que anclan ahora predicando el aislacionis 
mo político y exhibiendo sus clámides ele dril cien lo hacen, exclu 
sivamente, con vista al ejercicio y disfrute del poder temporal. 
Incluso su intransigencia suele ser, a veces, franciscana. No la 
arriesgarían en una mesa redonda o cuadrada, aunque fuese para 
sacar a la república del atolladero en que se encuentra desde la 
infausta madrugada de marras; pero, no temen ponerla a prue 
ba, compartiendo el mantel en un sarao con gente empeñada en 
hundirla. 

Ese rasgo de infinita misericordia me lleva ele la mano a insis 
tir en el arduo problema de las relaciones entre la ética y la políti 
ca. La primera cuestión que salta es esa ele si existen o no principios 
y juicios morales de universal validez. La segunda, si la moral es 

Ética y política 

Fechado por Roa: 15 de octubre ele 1954. Compilado primero en y tomado ele 
Retorno a la alborada, vol. 2, pp. 216218. 

La conclusión es obvia. Un poder sin legitimidad y sin sustan 
cia vive en precario y ha menester, para mantenerse, renovar, a 
diario, su guardia pretoriana y el otorgamiento de mercedes. De 
un poder así cimentado, puede decirse lo que escribió Ramón 
Pérez de Ayala: «Poder, poder, tienes los pies de arena». Hoy, 
como hace veinticinco siglos, es absolutamente exacto lo que pos 
tuló Aristóteles en La Política: «Nada hay más monstruoso que la 
injusticia armada». 

Dígalo, si no, la horrenda muerte de Arsenio Escalona 12 en 
Santiago de Cuba. 
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Hace veinticinco siglos, Sócrates fue aprehendido, procesado y 
condenado a beber la cicuta. Se le inculpaba de propagar ideas 
disolventes, corromper la juventud. atentar contra la estabilidad 
de la polis y rebelarse contra los dioses. Fue el primer mártir de 
la libertad de conciencia. En sus horas de tribulación civil, John 
Stuart Mill solía reconfortarse con su ejemplo. 

Veinticinco siglos después, los espíritus libres y los espinazos 
erectos siguen sorteando los mismos riesgos de Sócrates. A tal 
punto, que de ser éste coetáneo nuestro. no tendría otra alternati 
va que obsequiarle un gallo a Esculapio y tragarse la congrua 
porción de veneno. Y, eso, en caso de tener la buena ventura ele 
toparse con verdugos de misericordioso talante y educación es 
merada. Lo más lógico es que le mancillen la honra, lo muelan a 
palos, le abrasen la lengua, le acribillen los sesos y lo arrojen al 
muladar. 

Sabéis, ele fijo, quién era Sócrates. Pero no está de más exhu 
marlo ele un trazo. Nació en Atenas, varias centurias antes de que 
el nacimiento de Cristo esparciera su aroma ele leyenda por las 
riberas del lago Tiberiades. Su padre, Sofronisco, esculpía, prodi 
giosamente, el mármol. Fenaretes, su madre, alumbraba vidas, 
como rosales el vergel. Desde muy joven, lo poseyó la «funesta 
manía de pensar» y el afán, aún más grave, ele hacer pensar a sus 
prójimos. Alcanzó a saber tanto sobre los primeros principios y las 
causas últimas, que sólo ya supo que nada sabía. Era, en suma, 
un filósofo. Y, según Jenofonte, Platón y Aristóteles, fue el más 
grande de los atenienses y un maestro vivo de conducta. 

Si Sócrates viviera 

Glosas sobre la libertad 
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Fechado por Roa: 18 de abril de 1953. Compilado primero en y tomado de 
Retorno a la alborada. vol. 2, pp. 202204. 

del escepticismo que lo mina y de la necesidad de apelar a la 
violencia armada. 

Nadie les ha pedido nunca pactos, ni componendas, ni contu 
bernios de ninguna clase. Lo que sí se les pide es lo que sus 
propias huestes y muchos de sus dirigentes y todo el mundo ansía 
y quiere: acción inmediata y conjunta para alcanzar el objetivo 
común previo en el camino de la total y definitiva recuperación 
democrática. 

Si se logra, tiempo habrá luego para tirarse los trastos a la ca 
beza y proseguir el recíproco desenmascaramiento de los que ya 
no lo necesitan por haberse quitado la careta hace rato. Esa será 
también la hora ele esas fuerzas nuevas que afloran compactas y 
pujantes sin complicidad con el pasado y ávidas de más amplios 
horizontes históricos. Su moral les viene de querer llevar hasta 
sus últimas consecuencias, y al nivel de la época, el trunco proce 
so iniciado en 1930. En ellas deposito yo mi fe y mi esperanza. 
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Si el Renacimiento fue pródigo en ingenios y genios, resulta, en 
cambio, extremadamente tacaño en conductas. En este sentido, y 
en otros que conciernen a su visión de la historia y a sus inquietu 
des sociales, Tomás Moro, autor de la Utopía y canciller ele Ingla 
terra hasta que sus convicciones entraron en conflicto con el poder, 
constituye ejemplo. Dotado ele un entendimiento excepcional y 
dueño de una vasta cultura, tuvo, también, un pulcro sentido ele 
la vida pública y privada. Fue, en todo instante, consecuente con 
sigo mismo y con sus ideas. 

Sobre la figura y la obra ele Tomás Moro se ha escrito copiosa 
mente. Biógrafos y ensayistas tuvieron en sus dichos y hechos 
materia propicia para trazar seductores bocetos y tejer deslum 
brantes tapices. En los últimos años, y particularmente en oca 
sión de conmemorarse el tercer centenario ele la muerte del 
egregio humanista, se añadieron miles ele páginas encomiásticas 
a las ya acumuladas por sus exégetas y apologistas. Nuevos ensa 
yos y nuevos estudios florecieron por doquier. La más plástica y 
jugosa historia ele su vida sigue siendo, no obstante, la compuesta 
por Daniel W. Sargent. Baste, como muestra, este magistral bro 
chazo: «Tenía unos ojos singulares, ojos que veían claramente en 
las cuestiones y los caracteres, que discernían, sin engañarse, el 

Estampa de Tomás Moro 

Fechado por Roa: 2 de julio de 1952. Compilado primero en En pie. Tomado ele 
Retorno a la alborada, vol. 2, pp. 189191. 

ele alineación ele su espíritu, presionado, deformado y uncido por 
fuera, el hombre acabará siendo, por dentro, un ente automático, 
un robot insensible, un mecanismo electrónico. 

En un mundo así, ya en trance ele parto en la sociedad que 
agoniza, no tendrán cabida los hombres ele la estirpe ele Sócrates, 
anhelo y medida ele todos los hombres que se atreven a ser quie 
nes son; pero sólo mediante hombres de la estirpe ele Sócrates 
podrá impedirse que ese mundo de postrimerías, madure y cuaje 
en floración monstruosa. Si Sócrates viviera, se desviviría, heroi 
camente, por impedirlo. 
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Casi toda su vida discurrió a la intemperie. Mayéutica en ris 
tre, recorría las plazuelas y los mercados interrogando a los tran 
seúntes con la tenaz persistencia de un tábano. AJantipa, su mujer, 
le exasperab~, ~ veces, la locuacidad implacable de Sócrates y 
hasta le propmo su sopapo bobo; mas, Sócrates respondía siem 
pre, con anticipado estoicismo: «Pega, pero escucha». Algunas de 
sus preguntas ponían en tremendo aprieto a geomoros demiur 
gos, eupátridas y metecos; y a todos incitaba a practicar Ia virtud 
pensar libremente, buscar la verdad, combatir la tiranía y mante 
ner sus convicciones a precio de vida. Era un viejo de cabeza 
abombada, ojos taladrantes, sonrisa irónica, verba fluida atuen 
do humilde y costumbres morigeradas. ' 

Tuvo Sócrates enemigos abiertos y enemigos solapados. Nefas 
ta fue la ojeriza de los sofistas, en su mayoría dialécticos mañosos 
Y botafumeiros de los nuevos ricos. Le temían sobremanera los 
ai:contes, polemarcas y demagogos, No en balde Sócrates les po 
ma las peras a cuarto, lo mismo frente a las fúlgidas columnas del 
Partenón q~e ju~to a las oscuras chozas de los pescadores. Aque 
lla luz que irradiaba del sonoro cuenco ele su palabra, los cegaba 
Y enfurecía. De ahí que se concitaran un día y se conjurasen para 
apagarla. Alquilaron a Anito y a Cleón y, a tenor de su falso testi 
monio, jueces envilecidos le impusieron, previa disertación me 
morab~e del acusado, la pena de suicidio. Incitáronle sus discípulos 
a la hmcl_a. Su respuesta fue un brindis que prefigura la despedida 
ele Gorgias: «Por quien me venza con honor en vosotros». Llega 
da la hora, ya las primeras estrellas temblando en el cielo, con la 
faz extrañamente iluminada, el pulso lleno y la conciencia ergui 
da, sorbió, con pausado ritmo, la pócima mortal. Esa muerte trans 
figuró su vida y la trocó en símbolo. . 

Si no hubo entonces miramiento ni respeto para su genio, tam 
poco los habría hoy si redivivo se le ocurriera a Sócrates desen 
mascarar las mentiras, duplicidades y aberraciones ele la porción 
del mundo en que vivimos. Hoy es lícito todo, menos «ser honra 
do Y hablar Y pensar sin hipocresía». La verdad ha siclo insidiosa 
o compulsivamente proscripta y hay que hablar y pensar confor 
me a patrones. Las graneles palabras, esas que han movido a los 
hombres a ofrendarse socráticamente para acelerar el advenimien 
to ele tiempos encinta de primavera, se han tornado antifaces des 
lumbrantes ele torvos apetitos. El drama es mucho más profundo 
Y vasto de lo que externamente parece. En ese proceso creciente 
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1 :: Según Raúl Roa Kourí, esta expresión era frecuentemente empleada por su 
padre en el sentido de «al lado de». (N. del E.) 

Tomás Moro expiró sereno y altivo, abrazado a sus principios 
como a fúlgido estandarte. Un utopista no podía morir tópicamen 
te. La historia ele los mártires de la libertad ele conciencia tiene 
pocas páginas acreedoras ele parangonarse con ésta. 

Aludiré siquiera a la «fortuna hispánica» de su Utopía y a la 
proyección ele sus ideas en América. El tema ha siclo objeto ele 
fecundos asedios y es centro ele vivísimo interés para los estudio 
sos ele los problemas ele historia de las ideas y ele política social. 
Habré sólo de referirme, en esta ocasión, a hecho tan poco cono 
cido como la férvida recepción que tuvo en España la publicación 
del libro de Moro y al penetrante y laudatorio juicio que le mere 
ció a Francisco de Quevedo y Villegas. 

Si bien la primera versión en lengua española ele la Utopía apa 
reció en 1637, se difundió y fue jugosamente comentada, apenas 
se publicó en 1516, entre los humanistas y teólogos familiarizados 
con Erasmo y la philosophia Christi. Puede decirse que fue uno ele 
los más caros libros de horas ele aquellos doctos y anfibológicos 
varones. La traducción ele referencia, hecha por Antonio de Mecli 
nilla y Forres, justicia mayor ele Córdoba, es incompleta omite 
la primera parte de la Utopía y va precedida de jaculatorias en 
verso y prosa y de las opiniones ele Bartolomé Iiménez Patón y del 
más sesudo, chispeante y sabio de los pernituertos. 

Limítase Jiménez Patón a ensalzar, con emperifollada retórica, 
las galanuras ele la traducción; Quevedo, en cambio, enjuicia, a 
fondo, la figura y la obra del egregio utopista. De los hechos y 
dichos de su noble, laboriosa y enhiesta vida se empapó, segura 
mente en la bioerafía ele Moro compuesta por Fernando de ' o 
Herrera. Y cabe presumir, con sobra ele fundamento, que tuvo a 
su disposición algún ejemplar completo ele la Utopía o que leyó el 
que se ha conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid, edi 
ción latina de Lovaina, de 1548, remitida por el propio autor con 
su autógrafo. De haber sólo abrevado en la parte vertida por Ji 
ménez Patón, difícilmente habría podido desentrañar el supuesto 
tópico ele la sociedad ideal concebida y elaborada mentalmente 
por el soñador inglés en sus líricas divagaciones cabe" los bru 
mosos canales de Brujas. 
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bien del mal». Esa prodigiosa clarividencia es, precisamente, la 
que domina, infundiéndole luminosa espiritualidad, al severo con 
junto, en el ya clásico retrato de Holbein. 

Tomás Moro nació en Londres en 1478. Consagrado desde la 
adolescencia al estudio y a la meditación, su vocación por el bien 
público lo llevaría, en plena juventud, a participar activamente en 
la política del reino y a intervenir en delicados problemas inter 
nacionales. Esta rica experiencia le permitió elaborar juicios muy 
agudos sobre las instituciones políticas, económicas y sociales de 
su tiempo y, asimismo, le suministró la base empírica para dise 
ñar su esquema ideal ele sociedad. 

Era un conversador maravilloso. Sus contemporáneos, al aludir a 
sus tertulias, se referían siempre a las abejas platónicas y evoca 
ban a Moro como un Sócrates redivivo. Fue amigo y consejero de todos sus 
pares. En su clara y apacible biblioteca, concibió y redactó Erasmo 
ele Rotterdam el Elogio de la locura. La juventud esplendente de Juan 
Luis Vives discurrió a su vera. «Maravíllome comentábale a Eras 
mo de la sabiduría y del talento de ese muchachito español». El 
rey y sus validos solían visitarle, a menudo, atraídos por el centelleo, 
el aroma y la sustancia de su plática. 

Al ascender al trono Enrique VIII, fueron requeridos sus servi 
cios como canciller, cargo que aceptó no sin ofrecer tenaz resisten 
cia. Las relaciones entre ambos celoso el monarca de sus 
prerrogativas reales y celoso Moro ele la soberanía de su espíritu se 
desenvolvieron en una atmósfera tensa. Compelido por Enrique VIII a 
que prestara acatamiento a su matrimonio con Ana Bolena, se negó 
resueltamente por entrañar ello una apostasía. Fue aprehendido, 
procesado, juzgado y condenado a la pena capital. 

Si digna fue su vida, aún más digna fue su muerte. Cuando el 
duque de Norfolk le echó en cara que suya era la culpa por haber 
olvidado que «la cólera del príncipe es la muerte», Moro le repli 
có estoicamente: «¿Es esto todo lo que tenéis que decirme? Pues 
entonces no hay entre vos y yo más diferencia que ésta: que yo 
moriré hoy, mientras que vos moriréis mañana». Y al notificarse 
le que, al disponer su ejecución, el rey le otorgaba la gracia ele 
ser decapitado, se ciñó a decir: «¡Dios guarde a sus amigos del 
perdón del rey!» Ya en el patíbulo, suplicó al verdugo eficacia en 
el desempeño de su oficio; y, apartando con fino humorismo las 
barbas del tajo, pronunció las que fueron sus postreras palabras: 
«No se debe cortarlas, pues no han cometido traición alguna». 
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La sombra beligerante de Maquiavelo 

Si no le fue dable a Nicolás Maquiavelo ceñirse en vida los laure 
les de la victoria, nadie le ha aventajado en dar y ganar batallas 
después de muerto. Aristóteles, su más ilustre antecesor en el 
campo de la teoría política, le va muy en zaga en esta bélica sobre 
vivencia que parecía estar reservada al Cid Campeador. En la 
historia del pensamiento, son pocos los que pueden disputarle el 
señorío al genial discípulo de Platón. No es menos cierto, sin 
embargo, que su influencia es ya más ideológica que efectiva. El 
espíritu y la obra de Maquiavelo, en cambio, han trascendido el 
puro ámbito de la controversia académica para operar activamen 
te en nuestro tiempo, incluso en la política de partido. Muchas 
veces, desde luego, sin que el secretario ele la república florenti 
na tenga arte ni parte en la zancadilla, en la martingala o en la 
fulastrería, urdida, descocadamente, en su nombre. Ese maquia 
velismo de calderilla, propio de politicastros enfatuados con lec 
turas por el forro, es la negación misma del maquiavelismo de 
Maquiavelo, que es una interpretación de la naturaleza humana 
y una estrategia política elaboradas para sustentar e impeler una 
concepción empírica de la vida, la sociedad y el Estado que, por 
responder a una de las constantes de la historia, sobrepasó sus ob 
jetivos inmediatos adquiriendo universal validez. No se es maquia 
vélico simplemente por hojear El príncipe con las faltriqueras 
repletas de dinero mal habido. 

En la dorada placidez de la era victoriana era de rigor, para 
comprender y valorar debidamente a Maquiavelo, situarlo en su 
época turbulenta y en su patria desgarrada. De otra suerte, corria 
uno el riesgo de desfigurar su pensamiento y su obra. Ya hoy no 
hace falta. Maquiavelo y el maquiavelismo han alcanzado su hora 
de plenitud en este siglo de guerras brutales, revoluciones san 
grientas y descubrimientos demoníacos. Cualquiera puede hoy 
entender su conducta y cualquiera puede desmontar su pensa 
miento. Maquiavelo es contemporáneo de Lenin, de Einstein, de 
Trotski, de Mussolini, de Roosevelt, de Hitler, de Churchill, de Fran 
co, de Stalin, de Truman y del Papa. Se tropieza con su perfil de 
gavilán a la vuelta de la esquina. 

En la fiesta de luces y de sombras que fue el Renacimiento, 
abundaron los hombres del linaje espiritual de Maquiavelo. Hijo 
legítimo de aquella descomunal eclosión, sus ideas no podían 
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Fechado por Roa: 10 ele abril de 1951. Compilado primero en y tomado de 
Escaramuza en las vísperas y otros engendros, pp. 234237. 

El fervor de Quevedo por el humanista le fluye, a raudales, de 
la pluma: «Fue su ingenio admirable; su erudición, rara; su cons 
tancia, santa; su vida, ejemplar; su muerte, gloriosa; docto en la 
lengua latina y griega». Caló, como pocos, en la raíz de su crítica 
política y social: «Yo me persuado que fabricó aquella política contra 
la tiranía de Inglaterra, y por eso hizo isla su idea y justamente 
reprendió los desórdenes de los más príncipes de su edad. Fuéra 
me fácil verificar esta opinión; empero no es difícil que quien 
leyere este libro la verifique con esta advertencia mía: quien dice 
que se ha ele hacer lo que nadie hace, a todos los reprende; esto 
hizo para satisfacer su celo nuestro autor». Impugna a quienes, 
solapada o abiertamente, motejan de herético a Moro: «No han 
faltado lectores de buen seso que han leído con ceño algunas pro 
posiciones de este libro, juzgando que su libertad no pisaba segu 
ra los umbrales ele la religión; siendo así que ningunas son más 
vasallas de la iglesia católica que aquéllas, entendida su mente, 
que piadosa se encaminó a la contradicción de las novedades, 
que en su patria nacieron robustas, para tan llorosos fines». Y le 
sobrecoge, profundamente, su genial capacidad de previsión: «Es 
cribió aquella alma esclarecida, con espíritu de tan larga vista, 
que antevió los sucesos presentes, asistiendo con saludable con 
sejo a las cabezas de los tumultos». 

La ascética conducta de Moro y su estoico encaramiento con la 
muerte le arranca a Quevedo este sobrio y bruñido panegírico: 
«Su segunda vida escribió con su sangre su muerte, coronada de 
victorioso martirio». Y ya, a modo de resumen: «El libro es corto; 
mas para atenderle como merece, ninguna vida será larga. Escri 
bió poco y elijo mucho. Si los que gobiernan le obedecen, y los 
que obedecen se gobiernan por él, ni a aquéllos será carga, ni a 
éstos cuidado». 

No pudo tener, en verdad, mejor padrino español el muy ilustre 
ciudadano y vicesheriff de la ínclita ciudad ele Londres. Ni dable 
le hubiera sido encontrar ahijado más digno de sus esmeros, mi 
mos y encomios al insigne señor de la Torre de Juan Abad. 
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razón ele Estado, que es la clave de su pensamiento político, retor 
na inmediatamente por sus fueros. 

Aportación capital de Maquiavelo a las ciencias sociales es su 
teoría del método. La única fuente verdadera ele conocimiento es 
la experiencia, y la única guía segura, la observación de la reali 
dad presente y pasada. Su propensión a acudir a la antigüedad 
grecorromana en busca de modelos es típicamente renacentista. 
De lo que aprendió en su vida de burócrata y diplomático, y de su 
vasto saber histórico, quiere deducir preceptos para la conducta 
política. «Mi intento afirma es escribir cosas útiles a quienes 
las lean y juzgo más conveniente decir la verdad tal cual que 
como se imagina; porque muchos han visto en su imaginación 
repúblicas y principados que jamás existieron en la realidad. Tan 
ta es la distancia entre cómo se vive y cómo se debería vivir, que 
quien prefiere a lo que se hace lo que debería hacerse, más cami 
na a su ruina que a su afianzamiento, y el hombre que quiere 
portarse en todo como bueno, por necesidad, perece». 

He ahí ya, en las palabras finales de esta cita, la idea cardinal 
del maquiavelismo. No niega Maquiavelo, en el párrafo trascrip 
to, las normas éticas ni el deber ser; pero afirma rotundamente 
que, en la práctica, conducen al fracaso. Fines y medios quedan 
escindidos. Moral y política, separadas. Son cosas distintas y re 
quieren ser tratadas de distinta manera. Nada tiene que hacer la 
moral en la esfera ele la política. La política ha de concebirse y 
tratarse políticamente. Si el fin de la política es el bien del Estado, 
la política debe limitarse, exclusivamente, a estudiar las técnicas 
y los modos que encaminan a su logro, prescindiendo al par de 
las formas de gobierno y de los criterios de valor. El político debe 
plantearse la consecución ele sus fines políticos con medios políti 
cos. Aspirar a un fin moral o religioso con medios políticos, o a la 
inversa, es incorrecto, ilógico, contraproducente e ineficaz. El 
político debe extraer ele la cantera de la experiencia las normas 
que hagan factible la plena satisfacción ele sus apetencias. 

· Ni que decir tiene que el maquiavelismo adopta, como supues 
to, una concepción pesimista de la naturaleza humana. El hombre 
es originalmente malo. Se place en hacerle daño a sus semejan 
tes. Este punto de vista es un ritornello en El príncipe de Maquia 
velo. Si el hombre es naturalmente malo, su comportamiento será 
también malo mientras especiales motivos no lo induzcan a obrar 
bien. Hay que estar, pues, en guardia perenne frente a los demás. 
El recelo debe ser un postulado del político. 
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extrañar a sus contemporáneos, inmersos gozosamente en una 
atmósfera de libertinaje, incienso, depravación y boato, en tanto 
se propalaba, por todos los caminos, el hallazgo y deificación del 
hombre. Maquiavelo observa, capta, analiza e interpreta, con sin 
gular lucidez, el ambiente político de la sociedad en que vive. Y, 
mientras Leonardo pinta, Copérnico escruta, Erasmo escribe y Ve 
salio diseca, él escudriña, medita, calcula, marrulla, propone y 
actúa. Su problema y su pasión es la unificación de Italia sobre la 
base de un Estado autoritario con apetito de imperio, concebido 
como obra de arte; y el propósito de contribuir a lograrlo, por 
cualquier medio, es lo que orienta y configura su pensamiento y 
su acción. 

Las ideas políticas de Maquiavelo están profusamente esparci 
das en El príncipe y en los Discursos sobre la Primera Década de 
Tito Livio. Fernando V, más que Lorenzo de Médicis, es su proto 
tipo ideal en El príncipe. No en balde el soberano español era uno 
de los tres artífices del Estado renacentista. Maquiavelo suminis 
tra en esta obra, ya clásica, reglas, consejos y advertencias para 
el gobierno de los Estados regidos por monarcas. En los Discur 
sos, por el contrario, examina buidamente todo el proceso del Es 
tado romano desde su fundación hasta el desplome de la república, 
desgranando sus reflexiones sobre cómo debe gobernarse una 
democracia, sin dejar por eso de fijar normas para la monarquía y 
la aristocracia. Aunque proyectada su atención sobre distintos ti 
pos de gobierno, el objeto es el mismo en ambas obras: señalar 
las reglas para la conservación, desarrollo, afianzamiento y ex 
pansión del poder político. No es faena fácil, por cierto, encontrar 
la raíz profunda de las doctrinas de Maquiavelo. Espíritu realista 
y mente pragmática, no sólo no le interesó imprimirle un carácter 
sistemático a sus ideas, sino que ni siquiera se preocupó por orde 
narlas a la luz de una determinada perspectiva. Las aparentes 
contradicciones que se observan, en varios pasajes de sus libros, 
dimanan ele esa postura deliberadamente asumida. A veces, un 
como remordimiento tardío aflora en sus escritos para difuminar 
se enseguida en la distancia. Los valores supremos del espíritu y 
los fines más nobles de la vida que tienen hogar y culto en Luis 
Vives y en Tomás Moro en la propia época le tocan la puerta, 
inesperadamente, cuando suele quedar a solas consigo mismo. 
De su pluma de ave le fluyen entonces versos melancólicos, como 
el atardecer en la campiña de Florencia. Es sólo un instante. La 
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te, organice y dirija al pueblo, lo enardezca y subleve, hay que 
atraerlo con prebendas y honores a fin de corromperlo y uncirlo. 

Maquiavelo recuerda, constantemente, que el fin justifica los 
medios. El soberano debe revestir siempre la forma de dos ani 
males: el león y la zorra. Debe ser fuerte corno el león y astuto 
corno la zorra. Presto, a toda hora, a la crueldad o al engaño. Si 
los enemigos son muchos, conviene hacerse amigo del pueblo. Y 
ningún medio más eficaz para ello que el engaño, ya que «la masa 
humana se alimenta tanto de apariencias como de realidades». 
Pero considera que es mejor ser temido que amado. Siendo el 
hombre naturalmente malo, el miedo al castigo tiene más fuerza 
que la amistad. 

Maquiavelo prefiere la crueldad al engaño. César Borgia, que 
fatigó parejamente la licencia, el peculado y el crimen, suscita su 
entusiasmo y su admiración. «Examinadas todas las acciones del 
Duque concluye no me atrevo a censurarle ninguna y sí a 
proponerle, cual lo hago, como modelo a cuantos lleguen al po 
der». En materia de crueldad, el término medio está excluido. No 
resuelve nada. Irrita al enemigo y no lo vence. La crueldad hay 
que saber administrarla para que sea eficaz. Toda crueldad inútil 
es reprobable. Su finalidad es su única justificación y por ello ha 
ele tener límites. Si ha de procurar temor, no debe promover el 
odio. Si ha de derramar sangre, en lo posible no debe apoderarse 
de los bienes «porque los hombres olvidan antes la muerte del 
padre que la pérdida del patrimonio». No debe ser continuada y 
debe usarse inteligentemente. 

Si la faz ele león que debe compartir el príncipe con la de zorra, 
entraña la dureza y la crueldad en el interior, su expresión externa 
es la guerra. El Estado debe ser fuerte y estar poderosamente ar 
mado. Su ejército debe constituir un bloque compacto integrado 
por ciudadanos dispuestos a ofrendar su vida en defensa del prínci 
pe. Las tropas mercenarias, sin otro estímulo que las soldadas y los 
saqueos, suelen ser flojas y cobardes. Mucho más peligrosas que 
éstas son las tropas auxiliares, enviadas por otros Estados; como 
dependen de su señor, defienden, primordialmente, los intereses 
ele éste y no los de aquél a quien ayudan. La guerra es necesaria en 
la vicia de los pueblos. Vigoriza y renueva, unifica y engrandece. 
La paz engendra el ocio, la discordia y la corrupción. 

El príncipe, en suma, debe ejercitarse metódicamente en la mala 
fe, la astucia, la hipocresía, la traición, el soborno, la falsía, el 
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No niega tampoco Maquiavelo la existencia de una moral de 
Estado, ni niega que esa moral deba regir la política del soberano 
en tanto pueda aplicarse. Mas, en las situaciones en que la necessitá 
lo exija, el príncipe debe apelar a la virtú. La virtú es, para Ma 
quiavelo, la «suma de cualidades que la personalidad debe po 
seer para gobernar con grandeza y fuerza un Estado». Se trata, 
según el significado de la virtú latina, del valor personal, del ge 
nio político, de la grandeza de ánimo. Pero, además, la uiriú es un 
ideal que el soberano debe conquistar para el Estado: un ideal 
que se traduce objetivamente en grandeza, fuerza, expansión y 
aumento del poder político. Únicamente cuando la necessitá lo exija, 
debe el soberano apartarse de la virtú. Ni bueno ni malo por prin 
cipio: bueno o malo según las circunstancias y las conveniencias. 
Si hay que matar, se mata; si hay que robar, se roba; si hay que 
infamar, se infama por el bien del soberano. Los escrúpulos de 
conciencia están radicalmente reñidos con la naturaleza de la au 
toridad política. 

Esta virtú maquiavélica es lo que se conoce, comúnmente, por 
razón de Estado. El último capítulo de El príncipe es una inflama 
da exhortación a la unidad y a la independencia de Italia. Podría 
admitirse que era la exaltación de esa Italia atomizada y oprimida 
el fin céntrico de la política de Maquiavelo. Acaso la unidad y la 
independencia de su patria fueran su más vivo anhelo y su más 
caro sueño. Sobremanera sospechoso resulta, de todas maneras, 
que ese dramático llamamiento contradiga la trama fundamental 
de su pensamiento y disuene con el tono frío, racionalista, calcu 
lador, pragmático y marrullero de sus ideas. No se trata siquiera 
de robustecer y expandir el Estado corno fin en sí. De lo que se 
trata es de crearle al soberano, o al grupo dirigente del Estado, 
condiciones apropiadas para domeñar al propio pueblo primero y 
a los demás pueblos después. La razón de Estado es, pura y exclu 
sivamente, un instrumento de dominación nacional e internacio 
nal. Tarde llegaría Italia a la pugna ele las grandes potencias 
occidentales por la hegemonía del mundo; pero, en su más promiso 
ria sazón había confeccionado Maquiavelo la doctrina y la técnica 
para lograrla. Si el pueblo se doblega a los deseos del príncipe, el 
gobierno se desenvolverá con tacto y prudencia; pero si el pue 
blo se opone o rebela, se devastará inmisericordemente el país, se 
fomentará la disensión, se matará, perseguirá y encarcelará. Y 
cuando pueda temerse que alguno, con su talento o su ascendien 
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hito cardinal en la historia de la historiografía. Hasta ahora, sin 
embargo, el A Study of History objeto de encendidas polémicas 
en los círculos intelectuales más alertas ele Europa no había 
sido vertido a ningún otro idioma. Una editorial argentina ha 
emprendido recientemente su traducción a nuestra lengua. Gra 
cias a su diligencia, esta vez los lectores hispanoamericanos no 
llegarán tarde al conocimiento de este óptimo fruto otoñal del pen 
samiento europeo. 

Fue Fernando ele los Ríos, en su último viaje a Cuba, quien 
puso en mis manos la obra del insigne historiador inglés. Había 
vivido inmerso en su hechizante atmósfera durante largos meses. 
La laboriosa y dilatada meditación afloraría jugosamente en sus 
memorables disertaciones sobre la crisis de la actual estructura 
política del mundo. Recuerdo literalmente su advertencia al pres 
tarme el volumen primero: «A Study of History hay que leerlo por 
dentro y con sumo cuidado. Es fácil perderse en sus páginas a 
menudo enigmáticas». Inmediatamente sugerí su adquisición a la 
Biblioteca General ele la Universidad. Desde entonces, los seis 
volúmenes publicados de A Study of History están en sus anaque 
les a disposición de estudiantes y profesores. No sé el uso que 
unos y otros hayan hecho de ese caudaloso y estimulante abreva 
dero de saber; por mi parte lo he utilizado, frecuentemente, en mi 
cátedra. 

Alguien ha llamado a Toynbee «el Spengler ele mediados del 
siglo XX». No le falta, ciertamente, su punta de razón. Cabe, por 
lo pronto, el paralelismo. Se emparejan ambos en el estilo lujoso y 
en la concepción poemática; y, aunque ambos difieren radical 
mente en el contenido de sus cogitaciones y en las consecuencias 
que extraen, el punto de partida metodológico es el mismo. Pero 
Toynbee supera a Spengler en acuidad, calado y visión. Su prodi 
giosa fantasía compite, ventajosamente, con la del sombrío profe 
ta ele la decadencia ele Occidente; y lo deja muy atrás en el manejo 
ele las intuiciones, conceptos y hechos. En Spengler prepondera 
el desboque imaginativo y el afán adivinatorio. Toynbee mira al 
cielo con los pies bien asentados en la tierra. En este sentido, A 
Study of History es un libro típicamente inglés. Muestra, al par, la 
impronta de Tomás Moro y ele Francis Bacon. 

La teoría solar del proceso histórico tuvo en Jorge Guillermo 
Federico Hegel su más empinado y fascinante expositor. No hubo, 
hasta Oswald Spengler, otra manera ele concebir la historia fuera 
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Entre los libros fundamentales ele nuestro tiempo figura, incues 
tionablemente, el A Study of History ele Arnolcl J. Toynbee, direc 
tor del Real Instituto de Asuntos Internacionales y profesor de 
investigaciones de Historia Universal en la Universidad de Lon 
dres. Trece apretados y densos volúmenes integran el plan de 
esta obra monumental. De ellos ya seis han visto la luz, pulcra 
rnente editados por la Oxford Univesity Press. El séptimo se halla 
en curso de publicación. 

La magna síntesis de Toynbee abarca ternas tan ambiciosos 
como la génesis, el crecimiento, el colapso y la desintegración de 
las civilizaciones, sus contactos en el espacio y en el tiempo, los 
ritmos que configuran su historia y las perspectivas de la civiliza 
ción occidental. Esta sinfónica construcción marca, sin duda, un 

La proeza de Toynbee 

Fechado por Roa: 19 de marzo de 1950. Compilado primero en y tomado 
ele 15 años después, pp, 462467. 

engaño y la crueldad. Si se precisa quebrar la palabra empeñada, 
debe quebrarse. Si hay que aparentar respeto a la religión, debe 
aparentarse. Si hay que simular pulcritud en el manejo de los 
fondos públicos, se simula. Si hay que prometer el paraíso terre 
nal, se promete. Si hay que traicionar al hermano, se traiciona. Si 
hay que enyugar al extranjero fingiéndole amistad, se finge. No 
sospecharía nunca Maquiavelo las implicaciones ulteriores de este 
cínico recetario. Entre sus contemporáneos, sólo los teólogos y 
juristas españoles lograron calar la entraña de su pensamiento 
oponiéndole la concepción de la autoridad política contenida en el 
Fuero Juzgo: «Tú eres rey si obras rectamente». El poder no se 
justifica, pues, por sí mismo; lo justifica el uso que de él se haga. 

El maquiavelismo campea hoy, a sus anchas, en todo el orbe. 
Impera en las democracias, en los regímenes totalitarios, en las 
iglesias, en los partidos políticos, en las relaciones internaciona 
les. Se ha olvidado, lamentablemente, que no hay peor enemigo 
de un poder Maquiavélico que otro poder maquiavélico. El des 
pertar será un mundo ele pesadilla, en el que regirá, vanamente, 
la transitoria superioridad de los vencedores. 
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enseguida, la entrañable vinculación de la magna obra de Toynbee 
con las corrientes fundamentales que configuran y rigen hoy la 
filosofía, las matemáticas, la sociología y la estética. De ahí las 
radicales discrepancias que muestra con las concepciones de 
Newton y de Ranke y sus profundas afinidades con las de Spengler 
y Einstein. 

Toynbee aprovecha la enorme masa de saber histórico acarrea 
da por la arqueología, la filología y la antropología; extrae todos 
sus jugos a las interpretaciones de sus antecesores; utiliza dinámi 
camente algunos conceptos troncales de la teoría clásica de la 
historia; pero la raíz de su pensamiento y ele su sensibilidad se 
nutre ele las ideas predominantes sobre el tiempo y el espacio y ele 
novísimos conceptos sobre «la segmentación del estudio histórico 
en campos inteligibles, cada uno de los cuales genera fuerzas de 
radiación y atracción social semejantes a sus homónimas físicas 
en su capacidad ele ejercer efectos a distancias inmensas ele sus 
fuentes siquiera en grados minúsculos». Su filosofía de la histo 
ria, sustentada en una visión curva del desarrollo social, es de 
clara filiación relativista. Javier Pulgar Vidal y Víctor Raúl Haya 
de la Torre han examinado a fondo la posición de Toynbee, su 
brayando los disentimientos y las coincidencias que ofrece con la 
doctrina del EspacioTiempo Histórico esbozada en 1945 por el 
líder aprista. 

Toynbee mismo fija su posición en las frases iniciales de A Study 
of History. «En cualquier época de cualquier sociedad escri 
be el estudio de la historia, tal como las demás actividades so 
ciales, está gobernado por las tendencias dominantes del tiempo 
y el lugar». Este punto de vista lo lleva a concluir que sin las 
categorías de espacio y de tiempo es imposible pensar el proceso 
de la historia. Ambas son inseparables y desempeñan céntrico pa 
pel en la historia como res gestas y corno memoria rerum gestarum. 
La historia se convierte así en los dramas del hombre en sus mul 
ticlimensionales escenarios. 

Se afana Toynbee en delimitar, nítidamente, el área propia 
del estudio de la historia. Es tarea previa si se aspira a formular 
una concepción genérica ele las historias de la historia, o si se 
prefiere de la historia de las historias. Tampoco olvida Toynbee 
que la ciencia histórica está urgida de una metodología adecua 
da y ele un conocimiento exacto de sus elementos primordiales. 
No cabe ya duda de que los ingentes desarrollos de la física, la 
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de las coordenadas impuestas por el emperador del idealismo 
absoluto y absolutista. Europa era la raíz y el ápice de la cultura. 
Mero «país de reflejo», América. Incluso Carlos Marx precur 
sor de la dirección historicista de la filosofía contemporánea 
incurrió en el propio error que angostó el promisorio horizonte 
de la dialéctica hegeliana. Spengler proporciona a la historia una 
óptica más límpida, abarcadora y científica. No sólo repudió la 
convencional división en tres edades; trascendió definitivamente 
también la interpretación ptolemaica del desarrollo social. Pero 
su interpretación copernicana queda aún girando en torno al clá 
sico sistema europeísta ele contemplar, entender y valorar el mul 
tiforme y complejo desarrollo ele la convivencia humana. Desde 
su mirador de Berlín, Spengler escruta, con tudescas antiparras, 
el revuelto y plástico desfile de las viejas culturas. 

Sin Goethe, Marx y Nietzsche, el filósofo prusiano no hubiera 
podido darle cima a su empeño; sin Spengler que le rotura el 
surco y esparce los génnenes, tampoco Toynbee hubiera obtenido 
tan proficua cosecha. Pero lo que le diferencia ele Spengler y singu 
lariza su ingente faena es haber logrado «deseuropeizar» y «desna 
cionalizar» la tradicional concepción ele la historia, convirtiendo 
ésta por primera vez en historias de la historia. A su poderoso em 
puje, el cuadrante ele la ciencia histórica experimentó un viraje que 
jamás hubiera podido barruntar el venerable Herocloto. 

De los hallazgos, ideas y sentimientos del vituperado siglo XIX ha 
vivido, en buena medida, la centuria que corre. No podía ser, en 
rigor, de otro modo. El proceso ele la cultura es, al par, acumulación 
y devenir. Lo que está siendo viene ya dado clialécticamente en lo 
que fue. El porvenir brota del ayer, como el fruto ele la semilla. 

No es menos cierto, sin embargo, que al arribar a su madurez el 
siglo XX cuenta ya con un sistema propio ele ideas. Es igualmente 
lógico que sea así. Cada época elabora una peculiar manera ele 
sentir, comprender y explicar la vida que fluye y la historia de esa 
vida en función ele presente y proyección de futuro. Se puede afir 
mar, pues, que el pensamiento y la sensibilidad actuales tienen una 
fisonomía, una estructura, un contenido y una perspectiva corres 
pondientes a una determinada situación vital, espiritual y social. 

A ese sistema de ideas propio ele nuestro siglo, hay que adscri 
bir el A Study of History ele Arnolcl J. Toynbee. Es un producto 
específico ele lo que Hegel llamara, con afilado acierto, el «espíri 
tu del tiempo». Basta adentrarse en sus páginas para advertir, 



279 

a un cambio desfavorable en el contorno, que «le obliga a com 
portarse de diferente manera». Es la respuesta ineludible a un 
reto insoslayable. Cuando la respuesta es vencida por el reto, la 
sociedad se fosiliza, como aconteció a algunas tribus africanas y 
amazónicas y a los esquimales. Hay sociedades que logran sobre 
vivir a su propio ciclo vital. Las hay también que se marchitan y 
mueren prematuramente. 

La historia de las civilizaciones constituye la memoria rerum 
gestarum de las sociedades dinámicas. Su ~adio ele conocimien 
to abarca desde las grandes civilizaciones orientales, hasta la 
occidental, pasando por la incásica y la maya. Estas sociedades 
dinámicas o civilizaciones, comprenden a grupos humanos afi 
nes; pero no deben ser confundidas con las comunidades que 
las componen. Del análisis comparativo de unas y otras, Toynbee 
concluye que ninguna de ellas «abraza al todo de la humani 
dad». Las clasifica en «especies» y destaca sus «relativas conti 
nuidades» y sus «paternidades, parentescos, aislamientos v 
fosilizaciones». Y, asimismo, devela y precisa «el aspecto inter 
no ele sus articulaciones y el aspecto externo de las relaciones 
entre ellas». La historia ele las civilizaciones es un vasto cornnle 
jo y plástico proceso en espiral. ' · 

De las veinte civilizaciones que registra y estudia Toynbee, la 
única que ha podido ejercer una influencia ecuménica es la occi 
dental. hoy sometida a la más dura prueba de su borrascosa y 
fecunda existencia. Toynbee, al revés de Spengler, no asume aire 
de profeta ni ademán de panegirista. El augurio y la lamentación 
están ausentes de su obra. Ni adivina, ni plañe. Toynbee conside 
ra que los valores fundamentales de la civilización occidental aún 
pueden salvarse si se establece un gobierno democrático mun 
dial, se organiza una economía socialista y el espíritu cristiano se 
trasfunde a la vida de relación. 

No es fácil empresa la lectura de A Study of History. Las ideas y 
los conceptos son, a veces, demasiado densos y apretados y el 
lenguaje suele suscitar confusiones por lo criptográfico que resul 
ta a menudo; pero a medida que se desentraña el sentido recóndi 
to de su simbología, se van esclareciendo y dilatando los confines 
del pasado y los horizontes del futuro. 

Esta obra de Toynbee aporta a la historia de la cultura una 
nueva filosofía del desarrollo curvo ele la convivencia humana. 
Ninguna otra ele su tipo editada en los últimos veinte años puede 
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química y la astrofísica se deben al riguroso aparato conceptual y 
a las precisas técnicas de investigación de que disponen sus culti 
vadores. 

El problema quedó planteado por Carlos Marx al iluminar sú 
bitamente el substrato económico de la vida social, hasta enton 
ces desconocido o desdeñado por los historiadores. Spengler creyó 
haber encontrado en la naturaleza biológica de las culturas el 
hilo conductor del proceso histórico. Toynbee afirma, rotunda 
mente, haber hallado la unidad histórica elemental. 

Esta unidad histórica elemental fundamento empírico de su 
fi!osofía de la historia es la sociedad en el tiempo y en el espa 
c~o. N_o hay una sola historia, como sostuviera Hegel: hay tantas 
historias como sociedades han existido o existen. La pluralidad ele 
sociedades es el único «campo inteligible ele la historia». Toynbee 
ha conseguido, por lo pronto, «deseuropeizar» y «desnacionali 
zar» la historia. Todos los avatares y formas de la vida humana 
cobran jerarquía y sentido a la luz de esta nueva perspectiva. La 
tradicional concepción ele la historia universal deviene paradóji 
camente provinciana. 

No se concibe al hombre haciendo su vida a solas. Vivir es 
convivir. El hombre es, primariamente, un ser social; y, por serlo, 
ha logrado trascender la pura animalidad y conquistar un destino 
in~ransferible en ~I cosmos. En su monumental obra A Study of 
History, Toynbee desenvuelve, magistralmente, esta tesis, ya con 
sagrada por la antropología, la sociología, la teoría política y la 
historia. 

Según el gran historiador inglés, en un principio el hombre 
vi~ió en sociedades ele estructura simple, rígida y homogénea. 
Miles de años después comenzó a luchar, sufrir, soñar y progre 
sar en sociedades complicadas, heterogéneas y dinámicas. Las 
primeras son las denominadas sociedades primitivas. Las segun 
das, las llamadas sociedades civilizadas. Esta sucesiva constela 
ción de sociedades es la unidad elemental de la historia.Toynbee 
reclama para sí este iluminante descubrimiento. 

¿Cómo surge la civilización en la historia? ¿Es fruto de la conti 
nuidad o de la mutación? ¿De la evolución o del salto? 

El tránsito ele las sociedades estáticas a las sociedades dinámi 
cas para decirlo con palabras ele Toynbee es «siempre brus 
co». La continuidad del desarrollo hístórico queda abruptamente 
rota; Y esta ruptura se opera en virtud de la reacción del hombre 
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1·1 Se trata de]ohn Deuiey: His Contribution to the American Tradition, Bobbs 
Merrill, Inclianapolis, 1955. (N. del E.) 

Aunque publicado hace algún tiempo, este libro de Irwin Edman 
sobre John Dewey y su aporte a la tradición norteamericana" con 
serva plena actualidad. La razón es obvia. A los siete años de su 
muerte, tras una vida tensa, laboriosa y fecunda, el eminente :filóso 
fo y educador sigue constituyendo el centro de imputación de la 
conciencia cultural de su país. Baste decir que la influencia de 
Dewey en la vida y el pensamiento del vecino pueblo corre pare 
ja con la ejercida por Thomas Jefferson y Benjamín Franklin en 
su época. No pudo ser, en verdad, más atinada su inclusión en la 
serie Makers of the American Tradition. 

Una breve referencia a esta valiosa colección aclarará el senti 
do que pretenden infundirle sus editores. Su propósito, en parte 
ya conseguido con los volúmenes publicados, es ir fijando los hi 
tos cardinales del proceso de integración de la herencia espiritual 
de los Estados Unidos. Se trata, además, de un intento ele apre 
hensión y comprensión del tema propuesto, desentendiéndose ele 
las formas tradicionales de biografía y antología ele las figuras 
seleccionadas. El método empleado combina los textos originales 
de los autores y su palabra viva recogida o grabada, con una agu 
da interpretación de aquéllos y ele ésta a cargo ele avisados y ver 
sados exégetas. Tal conjunción de elementos ha rendido sabrosos 
frutos, y de manera especial en el caso presente. Eclman, quien 
desde muy joven abrevó en las enseñanzas ele Dewey y largos 
años compartió con él tareas docentes, preocupaciones filosóficas 
e inquietudes civiles, logra componer una síntesis admirable, por 

John Dewey y su aporte a la tradición 
norteamericana 

Sin fecha. [El opio de los intelectuales apareció en 1955.] Compilado primero en 
y tomado ele En pie, pp. 402403. 

desde luego, tan letal como la «droga celeste» que abomina, el in 
fecundo escepticismo que trasmina la actitud intelectual y vital de 
Raymoncl Aron. 
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El opio de los intelectuales 
Fue Sócrates quien planteó, por primera vez, en su doble dimen 
sión teórica y ética, el problema ele las responsabilidades y ele los 
deberes de la inteligentzia. Numerosas requisitorias se han escrito, 
desde entonces, sobre el papel y destino de los intelectuales. En 
mis años mozos, suscitaron intenso revuelo las ele Romain Rollancl 
Y Henri Barbuse. Las de Julien Benda y Archibalcl McLeish, apare 
cidas después, dejaron una encrespada estela de controversias. Esta 
del sociólogo francés Raymond Aron, vertida recientemente al es 
pañol, _produjo en _París, al publicarse hace tres años, larga y ácida 
polémica, Ya empieza a promover ardientes encomios y violentas 
diatribas en los círculos culturales de nuestra América. 

El li~ro de Aron comprende tres partes y un epílogo, rotulados, 
respectivamente, «Mitos políticos», «Idolatría de la historia» «La 
alienación de los intelectuales» y «¿Fin de la edad ideológica?». 
Un total de trescientas páginas de apretada y beligerante prosa en 
~ue abunda, paradójicamente, el uso y abuso del mito y el opio 
mtelectuales para combatir el opio y la mitomanía de los intelec 
tuales. No hay duda de que muchos escritores occidentales han =. Y son víctimas ele los embelecos sociales y de las brujerías 
políticas. Pero nada es más peligroso que combatir el embeleco 
con el embeleco y la brujería con la brujería. Acaba siempre en 
u!1a dese~ción de las responsabilidades y deberes de la inteligen 
c1~. El primer deber del intelectual es decir la verdad, sin parar 
~11entes en las consecuencias. El intelectual que la mixtifica O 
ignora, se traiciona a sí mismo y a la sociedad. 

La tesis central del libro es objetivamente inexpugnable. Sobre 
manera febles, en cambio, sus conclusiones fundamentales. Y, 

Publicado en El Mundo el 3 de agosto de 1952. Compilado primero en y toma 
do ele Viento sur, pp, 6873. 

parangonársele en estilo, ambición, saber y profundidad. Ni sus 
limitaciones, ni sus errores, ni sus brechas pueden menoscabar 
ni ensombrecer la proeza de Arnold J. Toynbee. A Study o/ History 
n~ ~s sólo un libro señero; es también un testimonio de esta época 
crítica y trascendental que nos ha tocado en suerte vivir. 
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ficarse, mediante un sistema conceptual de categorías concretas. 
No en balde en todos los órdenes de la naturaleza y del espíritu 
hay una perfecta continuidad e interrelación. Sobre tales supues 
tos epistemológicos, que entrañan una reeducación de la filosofía, 
levanta Dewey su psicología, en que la conciencia se define no 
corno una facultad del espíritu, sino corno una peculiar sensibili 
dad a los aconteceres. 

Reeducada así la filosofía, su naturaleza sufre sustantivas mu 
danzas y, correlativamente, su teleología. El ambicioso empeño 
ele captar las esencias es sustituido por el más modesto afán ele 
servir de guía en las relaciones del saber principal con la vida 
social y el mundo histórico. La filosofía de Dewey concluye, pues, 
en pedagogía. En este rasgo característico y definitorio, su pensa 
miento entronca con la más pura tradición clásica y, particular 
mente, con Sócrates. Pero es la suya, urge ya precisarlo, una 
pedagogía para la democracia, y en consecuencia, para la vida 
libre, noble y justa; una paideia científica cuyo fin es conjugar, 
armónicamente, las potencias inalienables del individuo con las 
superiores necesidades de la comunidad. 

Ciertas palabras de Dewey al respecto resultan de obligada 
transcripción: «¿Por qué preferirnos el orden democrático y be 
nigno al autocrático y brutal? ¿Podemos hallar razones que en 
última instancia no se reduzcan a la convicción de que el orden 
democrático promueve una mejor calidad de experiencia huma 
na, una calidad más ampliamente accesible y disfrutable que la 
que permiten las formas no democráticas o antidemocráticas de 
la vida social? ¿El principio de aprecio de la libertad individual y 
ele la decencia y bondad de las relaciones humanas no responde, 
en último análisis, a la convicción de que estas cosas son tributa 
rias de una calidad superior ele experiencia para el mayor núme 
ro, como no lo son los métodos ele represión, de coacción y de 
fuerza? ¿No se debe nuestra preferencia a que creemos que la 
consulta mutua y las convicciones alcanzadas por la persuasión 
hacen posible una calidad más alta de experiencia?» 

La adhesión de Dewey a la democracia no fue prudentemente 
contemplativa, sino peligrosamente militante. Luchó a cara des 
cu bierta contra sus imperfecciones constitutivas y funcionales y 
contra sus adversarios abiertos y solapados. Su denuncia ele la aña 
gaza totalitaria quedará inscripta, con letras de fuego, en la memo 
ria de aquéllos que, sintiendo la dignidad humana corno imperativo 
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lo vivaz y completa, de los varios batientes del pensamiento ele su 
insigne maestro. 

Si universal en sus concepciones filosóficas, Dewey es, por las 
raíces que las nutren, la confluencia en su formación del sentido 
trascendente del puritanismo y del pragmático espíritu ele fronte 
ra corrientes modeladoras de la estructura vital e intelectual 
de la sociedad en que vivió y los fines alcanzables que persi 
gue: un norteamericano de pies a cabeza. Ningún pensador con 
temporáneo parece más distante de Dewey que Unamuno; y, sin 
embargo, hay ostensibles afinidades entrambos. Como al atormen 
tado español le trasmina el fuerte olor de su tierra vasca en las 
más aladas disquisiciones metafísicas, a Dewey le rezuma siem 
pre por todos los poros ele sus ideas el rocoso aroma de su Ver 
mont natal. Y, como Unamuno asimismo, sus avatares filosóficos 
lo empujan, inexorablemente, a vivir la filosofía como experiencia 
propia y personal y no ajena y objetiva. 

Tentado desde mozo por la libertad y la aventura, se liberó, 
rápidamente, de todo dogmatismo, incluso de la hechizante liturgia 
de Hegel, para abalanzarse, como un pionero, hacia el horizonte 
ondeante que mientras más se alejaba más le atraía. Su retorno al 
empirismo inglés significativo es su contacto con Darwin 
responde, en el fondo, a un manifiesto designio de subrayar su 
divorcio con las conclusiones reaccionarias del emperador del 
idealismo absoluto y absolutista. Pero si Dewey se hubiera que 
dado ahí puro empirista o mero positivista, harto insignifi 
cante habría sido su aporte a la tradición norteamericana. 

No sólo siguió adelante, sino que, al lanzarse audazmente a 
edificar un concepto y un método de la filosofía como experiencia 
dialéctica, dinámica y total de la naturaleza, de la conciencia, de 
los valores y de la voluntad, dio un impulso decisivo a la teoría y a 
la comprensión del acto cognoscitivo. Dewey, que ha partido de 
William .T ames, traspone el pragmatismo al generalizar el método 
científico a zonas ónticas hasta entonces reservadas a la intuición 
y al relato simplemente descriptivo. Naturaleza y cultura, contra 
puestas desde Kant hasta Dilthey en rígida dicotomía, pasan a ser, 
en la sistemática ele Dewey, formas de expresión de una misma y 
última realidad alojada en el más acá. Al revés del culturalismo 
y del historicismo, el «instrumentalismo» no separa cdificialmente 
en categorías abstractas lo que está orgánicamente integrado y es 
susceptible, por ende, de conocerse, explicarse, valorarse y modi 
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Sin fecha. [La sociedad abierta y sus enemigos apareció en 1945.] Compilado 
primero en y tomado de En pie, pp. 408409. 

rigen son relaciones necesarias de contenido variable. Aquéllos 
son puramente automáticos. Estos son productos de la actividad 
consciente del hombre. De ahí que siempre respondan a fines 
deliberadamente propuestos y a determinada constelación de va 
lores. Si bien la política y la historia pueden ser, y son, objeto de 
ciencia en la más estricta acepción del vocablo, a la vez constitu 
yen saberes normativos, disciplinas del ser y del deber ser de la 
vida política y del proceso histórico. La libertad es, para Popper, 
la categoría fundamental de la axiología política y el centro de 
imputación de la convivencia humana. Sobre la arquitectura ju 
rídica derivada de aquélla han de fundarse el orden y la autori 
dad para que sean legítimos. 

El análisis sociológico de Popper arranca de una distinción pre 
via entre lo que llama sociedad cerrada y lo que denomina socie 
dad abierta. La sociedad cerrada es, no obstante la altitud de su 
desarrollo técnico, una estructura tribal articulada en la creen 
cia en los tabúes mágicos. La sociedad abierta se singulariza por 
estar asentada en la aquiescencia o el disentimiento racionales de 
sus componentes. Predominan en la primera las filosofías políti 
cas de tipo mítico y las formas totalitarias de poder, y en la segun 
da, las filosofías políticas racionalistas y las formas democráticas 
de poder. Popper traza, con maestría, la evolución de ambas posi 
ciones de conciencia a través de la historia de la filosofía y exhibe 
a plena luz las raíces del totalitarismo moderno en el pensamiento 
de figuras tan descollantes como Heráclito, Platón, Hegel y Marx. 
A Platón dedica la primera parte del grueso volumen. La segunda 
parte la consume casi toda el examen de las doctrinas filosóficas, 
sociológicas e históricas del marxismo. Y, tanto el uno como el 
otro asedio dialéctico, demuestran una independencia de criterio 
insólita en época en que suele pensarse por boca de ganso o al 
dictado de consignas petrificadas. 

La sociedad abierta y sus enemigos contiene al final un verdade 
ro arsenal de referencias, esclarecimientos y atisbos sobremane 
ra útil. El conocimiento de este libro resulta indispensable para 
quien pretenda poseer una imagen clara de la dramática situa 
ción que afrontamos en el plano de la historia universal. 
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Pensado y escrito en el trágico interregno de 1938 a 1943, este 
libro de Karl R. Popper es un ataque a fondo de las ideas y estruc 
turas totalitarias de poder, y, a la par, una maciza defensa de la 
teoría y la práctica de la democracia. No conozco obra alguna en 
que se hayan expuesto con tanta crudeza y rigor las consecuen 
cias nefastas de la «barbarie reflexiva», certera expresión usada 
por Juan Bautista Vico «para definir los frutos del poder de des 
trucción a cuyo servicio se pone el total de recursos de la inteli 
gencia en un momento dado». Ni tampoco he leído alegato más 
despiadado contra los engaños del historicismo irracionalista y 
las aberraciones de las metafísicas autoritarias. Baste decir que 
esta obra ha elevado a su autor a los más subidos rangos del pen 
samiento contemporáneo. De «primerísima importancia», la cali 
fica Bertrand Russell. 

Considerada en su más amplio sentido, La sociedad abierta y 
sus enemigos es una introducción crítica a la filosofía de la política 
y de la historia. Popper deslinda, pulcramente, las esferas ónticas 
propias y respectivas de las ciencias naturales y de las ciencias 
sociales. Los hechos naturales están sometidos a leyes universa 
les, imprescriptibles e irrefragables. Los hechos sociales se ca 
racterizan por su individualidad intransferible y las leyes que los 

La sociedad abierta y sus enemigos 

Sin fecha. Uohn Dewey: His Contribution to the American Tradition se editó 
en 1955.] Compilado primero en y tornado de En pie, pp. 404406. 

de conciencia, repugnan el vivir sin albedrío, espinazo y ensue 
ño. La salvación del hombre dependía, para él, de su capacidad de 
organizar la libertad. Y sobre eso, a despecho de signos adversos, 
no albergó la más leve duda. Su «voluntad de creer» en el adveni 
miento de un mundo mejor, transido de fraternidad cristiana, y fun 
dado en la filosofía como ciencia de lo factible, útil y bueno, hizo 
del puntilloso instrumentalista un fronterizo del más acendrado y 
fértil romanticismo. 

Esa es la imagen que extrae de John Dewey el lector de este 
luminoso y refrescante libro, concebido y escrito por uno de sus 
más preclaros discípulos. 
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están ya, como objeto de historia, su persona y su pensamiento. 
Prescindamos de la beatería y de la diatriba y juzguémosle a tenor 
de sus dichos y de sus hechos. «Cualquiera que sea el valor atribui 
do por nosotros a una obra ele cultura son palabras suyas tene 
mos que buscar tras él al tipo de hombre que encarna». . 

Uno de sus fieles, Emilio García Gómez, acaba ele caractenzarlo 
como el león de las letras españolas: «Leonina era su cabeza, Y en 
su voz aceitosa y en su ancha boca parecía quedar una amputación 
del rugido». Domingo Marrero, autor de un libro espléndido sobre 
Ortega Gasset, apeló al símbolo del centauro especie hfbrida= 
para definirlo: «Ideador, curioso de ciencia, hombre cl_e entre ay:r 
y hoy, activo y sagaz espectador que casi salta a !ª ven~ del bal~on 
y medroso se detiene en el momento del salto, mitad fi_losofo, mitad 
literato, pero en todo caso aristócrata intelectual ele ~1vaz coquet~: 
ría. Ortega Gasset se ha bautizado a sí mismo con Justeza. ~acio 
bajo su signo. Anca, ala y expresión lo delatan. Es lo que es. H1.10 de 
sus circunstancias. Es el centauro. Habitante de ansias contrapues 
tas, que ensaya su carrera y su vuelo al mismo tiempo». AcierW? 
ambos en sus metáforas zoológicas; pero, sólo a medias García 
Gómez. Junto al anca y el ala, la garra. Su voz era de tenor. 

De Píndaro extrajo Ortega Gasset su divisa: «Atrévete a ser 
quien eres». Quiso, y no pudo. El tipo ele hombre que fue se tra~u 
ce, cabalmente, en su filosofía, ala y garra; se menoscaba y qure 
bra en su conducta, anca y brida. La muerte imprimió en su 
mascarilla la huella ennoblecedora de la pugna y la amarga cica 
triz ele la bifurcación. Cuando se recomponga su vicia con las ca 
tezorías de su metafísica de la existencia, ese patético dualismo 
coronará, trunco penacho, la rota unidad del ser José Ortega 
Gasset. No cabe ahora intentarlo siquiera. Pero, no sería tampoco 
posible entender su pensamiento ni valorar su conducta, sin pre 
vio esbozo de su trayectoria ideológica y vital. 

Mezcla de sangre andaluza y gallega, José Ortega Gasset na 
ció 'en Madrid, el 9 ele mayo de 1883. Su padre, José Ortega Mu 
nilla, escritor y periodista, era oriundo ele Cuba y seminarista 
frustrado. De aquí la severa educación religiosa a que fue some 
tida la prole. Cuando Pepe cursaba las primeras letras con el sa 
cerdote Ramón Mingüella, ya Ortega Munilla había conquistado 
un nombre en el periodismo y era director de la hoja literaria ele 
El Imparcial. Pepe fue, como Rubén Darío, un niño prodi~io. «H~ 
llándose convaleciente de una enfermedad refiere la Enciclopedia 
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Ha muerto en Madrid José Ortega Gasset. Su figura y su obra 
pertenecen ya al dominio de las valoraciones históricas. En pro 
ceso de quehacer hasta que el lívido barquero se lo llevó rió arri 
ba, su vida y su pensamiento proyecto y conciencia inclusos en 
la fatalidad domeñable de la circunstancia están ahora ahí como 
formas de pensamiento y de vida, como vida y pensamiento obje 
tivados. Tócale a otros, en adelante, revivir lo que fue en ese pen 
samiento vida personal, única e intransferible, y justipreciar Jo 
que en esa vida fue auténtico o banal, insobornable o falsificado, 
valioso o vituperable. A muy escasos filósofos les fue dada esa póstu 
ma hazaña de hacerse concreción de su propia filosofía, al dejar 
de ser ésta expresión vital de un ente ele carne y hueso. Sí al expirar 
todo filosofo, su filosofía, se trueca en sobrevivencia, en el caso de 
Ortega Gasset deviene inexorablemente, por imperativo inmanente, 
historia ele la filosofía. Era su destino y el destino se ha cumplido. 
¿Quiérese tema más incitante para un epígono? 

«Monstruo en su laberinto», llamó Azorín a Ortega Gasset. 
«Laberinto de laureles», replicó Juan Ramón Jiménez. Aquel hom 
bre ensimismado y tremante, tejido de distancias y sediento ele 
aproximaciones monólogo Juzbélico en diálogo platónico, 
siempre «buscó con violencia o rudeza, tal vez, a quien llevarse a 
lo suyo». La inteligencia le irradiaba por la frente comba con ful 
gor meridiano; y por los ojos claros y abisales fluía, a veces, tré 
mulo arroyuelo, la abscónclita armonía ele su espíritu. Celoso ele 
sus rangos y prerrogativas, se le veía, ufano de su saber princi 
pal, estar encima y sobre en su principesco talante y la conciencia 
ele su señorío en la insomne mirada ele inspector. Era lógico que 
provocara incondicionales adhesiones y ríspidas desavenencias 
cuando hacía su vida y su pensamiento en su doble circunstancia 
española y universal. Y lógico, también, que tuviera discípulos 
que proclamaran ele hinojos su magisterio y adversarios resuman 
tes ele envidia. 

Rendimiento y aversión aparte, José Ortega Gasset fue, por sus 
egregias calidades intelectuales, un grande de España y un espa 
ñol ecuménico. No incurrió en hipérbole Ernst Robert Curtius al 
considerarlo uno ele los doce pares del intelecto europeo. Pero su 
grandeza no atenúa sus yerros, ni excluye sus debilidades. Ahí 

Filósofo en entredicho 
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tual ele España hay que poner una piedra en el sitio donde está el 
corazón, y hay que arrojar aunque sea un millón de españoles a los 
lobos, si no queremos arrojarnos todos a los puercos». El diagnós 
tico se hará más preciso y la terapéutica más eficaz en su Idearium 
español, lúcida hoja clínica de la decadencia nacional. Joaquín Costa 
sometió a crudo análisis la degeneración histórica de España; mas 
sin recurrir al retórico pregón de su regeneración moral. Dema 
siado perspicaz para tomar el rábano por las hojas, recetó una cura 
de caballo: crear una nación nueva. Pero, fue Miguel de Unamuno 
quien exhibió el secular trasfondo de la tragedia española y predi 
có, como vía purgativa y redentora, el rescate del sepulcro de Don 
Quijote. Era el hermano mayor de la generación del 98 y fue su 
primer hereje. El profeta que encauzó el ímpetu y desdeñó la alha 
raca había sido Francisco Giner de los Rios, «el viejo alegre de la 
vida santa». Su sermón laico adquiría ahora carácter de patriótica 
preceptiva: consagración, trabajo, disciplina, dignidad, conducta. 
No en balde «la ciencia es cosa de conciencia». 

Entre esa generación criticista y melodramática compuesta 
ya por hombres mayores de treinta años al alborear el siglo y la 
bisoña generación de Ortega Gasset hubo un vínculo profundo: el 
lacerante afán de redimir a España y el culto dionisíaco a Nietzsche. 
En lo demás, fueron más las discordancias que las afinidades. 
Ambas eran, por su actitud y altitud, generaciones de vanguardia 
y, por ende, polémicas y beligerantes. Ningún testimonio eviden 
cia tan claramente el conflicto generacional como los primeros ar 
tículos de Ortega Gasset en El Imparcial y la correspondencia 
cursada, entre aquél y Unamuno, sobre el destino de la nación. 
En estilo suelto y altivo, el mozo pedía cuentas al joven maestro y 
censuraba «las majaderías de esos señores», a quienes si recono 
cía «algo de frescura y de vida antiliteraria» y denuedo «para 
romper y derribar ídolos», les reprochaba carencia «en absoluto de 
esa pequeña, infinitesimal capacidad de renunciamiento, ele disci 
plina, necesarios para hacer algo». Unamuno puntualizó las coin 
cidencias entre sus respectivos pensamientos y posturas inmerso 
ya aquél en Kierkegaard, impregnado Ortega Gasset del vitalismo 
nietzscheano y solicitó permiso para publicar las cartas, recogi 
das hoy en el volumen V de sus Ensayos. Aunque el paradójico 
vasco preconizaba entonces como fórmula salvadora la europeiza 
ción ele España, ya le atormentaban la finitud de la vida humana Y 
el hambre de eternidad. 
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Espasa=, cuando sólo tenía siete años pidió un libro para en 
tretenerse y le fue dado El Quijote, y a las tres horas sabía de 
memoria todo el primer capítulo y lo recitaba con suma gracia y 
propiedad». Estudió el bachillerato en el colegio de los padres 
jesuitas, en Miraflores del Palo. Aquella pedagogía formalista y 
autoritaria, más interesada en los negocios del más acá que en los 
arrobos del más allá, dieron al traste con los designios del padre. 
Sufrió su primera crisis de conciencia y abominó de la formación 
clerical. «Yo no soy partidario dirá más tarde que se suprima 
a nadie ni se expulse a nadie ele la gran familia española». Pero 
aboga por la eliminación de los colegios ele jesuitas en virtud de 
«la incapacidad intelectual de los reverendos padres». Marrero 
aduce que la defraudación lo cegó. «Su pasión anticlerical es 
cribe le impidió ver cuánto debe la seriedad intelectual de su 
empeño, su casi ascética disciplina de estudioso, a los hábitos in 
telectuales que le inculcaron los reverendos padres». 

Si se apartó resueltamente ele la grey, Dios permaneció, empe 
ro, a la vista, a lo largo ele su pensamiento y ele su vida, y contem 
pló muchos problemas desde una perspectiva cristiana. Ostensible 
es su preocupación filosófica por los temas teológicos. Pero a aque 
lla experiencia deberá, asimismo, «seis años de mocedad hechi 
zada por el embrujo de la vida y del paisaje del mediodía español». 
«Yo he siclo recordará luego durante seis años emperador 
dentro de una gota de luz, en un imperio más azul y esplendoroso 
que la tierra de los mandarines». La flor de su vibrátil sensibili 
dad milagro de la arcilla humana despuntó en Málaga. Si el 
filósofo se sustenta en Castilla, donde el aire es buido, el paisaje, 
adusto, y vivir, dispararse, el esteta se nutre de alucinaciones me 
diterráneas y de líricos deliquios. 

Su adolescencia alumbró, grávida de madureces, en acerba y 
sombría coyuntura. La pérdida ele Cuba, Puerto Rico y Filipinas 
había reducido a España a potencia ele quinta clase. El pavoroso 
desastre puso de manifiesto las hondas raíces y las vastas dimen 
siones de la crisis que venía agostándola y planteó, en términos 
perentorios, la necesidad de encararla y resolverla. Fue aquella 
una hora ele derrota, humillación, pesimismo, escarmiento y re 
beldía. Dolió la patria, como flagelo en la entraña. En los espíritus 
más altos, la aflicción y la disconformidad adoptaron acento ad 
monitorio y ademán de reto. Ángel Ganivet tradujo su desgarro 
en duro lenguaje ele penitente: «En presencia de la ruina espiri 
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rante dos años. Jóvenes a la greña con el positivismo comtiano y el 
idealismo objetivo y dialéctico de Hegel fueron sus condiscípulos. 
Pero, Cohen no se contentaba con glosar al pontífice de Koenis 
berg. Incluso solía enmendarle la plana y exponer su propio siste 
ma. De Kant, sólo parecía interesarle el método y la preocupación 
epistemológica. Su discrepancia era tajante en cuanto a la priori 
dad del pensamiento sobre la intuición. Había que volver a Kant, 
pero superándolo: la realidad dimana ele las ideas y éstas son más 
importantes que los hombres. No tardaría Ortega Gasset en afir 
marlo enfáticamente. Pero, mucho más pronto se arrepentirá de 
ello, aventurándose por los desfiladeros del perspectivismo, de la 
fenomenológía y del existencialismo, en denodada búsqueda de 
su propia expresión filosófica. El recuerdo de Cohen, el ágil viejeci 
to que «lo armó caballero del empeño filosófico y aventurero de la 
alta metafísica», fulgirá, perennemente, en su espíritu. 

Volvió a España germanizado y seducido, aparentemente, por 
el neokantismo. «Yo fui a Alemania escribió al reanudar su co 
laboración en El Imparcial para henchir de idealismo algunos 
tonelillos y no olvidaré el trabajo que me costó dar con el manan 
tial. Desgraciadamente, no tenernos ni sospecha ele lo que ha traí 
do al mundo, y soporta ella sola, la Alemania del filósofo, del sabio, 
del pensador». Se preparaba ya, en secreta vela de cogitaciones y 
ensueños, para el ambicioso vuelo ele su pensamiento. La publica 
ción ele Personas, obras, cosas, florilegio de artículos escritos en 
esa época, reveló hasta qué punto era capaz de aguantar los rigo 
res del entrenamiento. 

Emprendió la aventura del periodismo, ejercicio constante en 
su vida, fundando las revistas El Faro y Europa. Roturar surcos, 
sembrar desazones y galvanizar voluntades para salvar el país, 
europeizándolo, fue la misión que se impuso. Abordó la problemá 
tica nacional a la manera, otrora reprobada, de la generación 
del 98: con sentido mesiánico. Se sentía vocado a director de con 
ciencias y a redentor ele España. La atención intelectual empezó a 
seguirle la pista. Gran revuelo produjeron sus demandas de una 
reforma liberal, su polémica con Antonio Maura y su profesión de 
fe republicana. En 1914, coincidiendo con la aparición de las 
Meditaciones del Ouiiote, irrumpió en la vida pública con visera 
monárquica, al frente de la Liga de Educación Política Española. 
Su volubilidad ideológica le malquistó con el movimiento repu 
blicano. Señalóse su inconsistencia. El propio Ortega Gasset se 
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En 1904 se graduó Ortega Gasset de doctor en Filosofía y Letras 
y marchó pensionado a Alemania, a fin de completar su formación. 
Meses antes se había distanciado tácitamente de Unamuno al des 
cubrir el mundo mágico de las ideas y embriagarse de razón pura. 
No volverían a convivir hasta 1935, a despecho de acercarse cada 
vez más sus pensamientos, a partir del retorno de Ortega Gasset a 
las :filosofías de la vida y de elaborar la suya propia. 

Atraído por el coruscante prestigio de Guillermo Wundt, se 
matriculó en la Universidad de Leipzig, asistiendo a sus cursos de 
psicología y de historia de la :filosofía; pero, sin encontrar en las 
doctrinas ele Wundt lo que ansiosamente buscaba: un riguroso 
deslinde ele las esferas ónticas del conocimiento y una epistemolo 
gía fundada en el pensamiento puro. Wundt era, a la par, científi 
co y :filósofo. De una parte, resabio positivista, asignaba a la :filosofía 
la exclusiva misión de organizar el saber facilitado por las cien 
cias experimentales en un sistema exento de contradicciones; de 
otra, la insuficiencia de los datos empíricos y del método científi 
co para totalizar una imagen del universo lo inducía a preconizar 
una metafísica asentada en la conciencia y una teoría de los valo 
res de visible progenie kantiana. Ese costado de su pensamiento, 
tan inmediato ya a las nuevas filosofías de la decadencia burguesa, 
fue lo que Ortega Gasset aprovechó ele su estancia en Leipzig. 

Se trasladó a Berlín en 1905. Su nombre no :figura en los regis 
tros ele matrícula de la imperial Universidad. Es probable, sin em 
bargo, que haya asistido a seminarios y cursos especiales. Según 
él, en «aquella época no había en las cátedras de la Universidad de 
Berlín ningún gran profesor de filosofía». No es cierto. Había no 
sólo eminentes profesores de filosofía, sino, también, hombres que 
contribuyeron notoriamente a su formación, corno Dilthey, Sim 
mel, Paulsen, Woeffflin, Meyer, Planck y Sturnpf. «De allí anota 
Marrern lleva influencias que han de señalarse en el curso de su 
obra: su crítica a la ciencia, su interés historicista, su preocupación 
por la historia del arte». Aunque se resistiera a admitirlo, de dos dé 
esos hombres fue deudor Ortega Gasset en grado máximo: Dilthey 
y Simmel. De aquél, sorbió conceptos troncales para la construc 
ción de su filosofía de la razón vital y ele la razón histórica; ele Simmel, 
tomó ideas y categorías que, con otras ele Heidegger, transfundió, 
como propias, a su metafísica de la existencia. 

En la Universidad ele Marburgo, y junto a Herrnan Cohen, el 
más fino y brillante exégeta de Kant, estudió Ortega Gasset du 
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entre razón y pasión, cubrió de invectivas a «ese morabito máxi 
mo que desde las piedras reverberantes de Salamanca invita a toda 
una juventud al energumenisrno», Se encontrarían al cabo, y muy 
pronto, por ahí, aunque prosiguieran largos años el mismo viaje en 
artolas: lo más fecundo y original del pensamiento de Ortega Gas 
set transitará, con apolíneo garbo, por el vitalismo, el existencialis 
mo y el historicismo. 

Fue en la cátedra donde realmente hizo su :filosofía. Sus libros 
fundamentales se amasaron en aquel horno permanentemente 
encendido. Se cocían las ideas con trigo cernido en las universi 
dades alemanas y se les daba estructura en moldes fraguados a 
orillas del Manzanares. Ortega Gasset creó escuela y formó ce 
náculo. Su prestigio trascendió las fronteras y trozos de su obra se 
tradujeron a otras lenguas. Wolfgang Koehler abrirá uno de sus 
cursos magistrales ele esta guisa: «Hoy vamos a leer y comentar 
un capítulo de un libro genial: El tema de nuestro tiempo, ele José 
Ortega Gasset». Curtius no demoraría en incluirlo entre los doce. 
«Uno ele los europeos más finos y universales», subrayó Keyser 
ling. El pensamiento :filosófico español adquirió, por primera vez, 
jerarquía y acatamiento allende los Pirineos. 

Pero Ortega Gasset no se ciñó a trabajar la :filosofía en su cátedra 
y dentro ele sus límites estrictos. Llevó su actitud filosófica a todos 
los temas, enriqueciéndolos e iluminándolos: arte y sociología, his 
toria y literatura. Aún más. Exclaustró la filosofía y la esparció por 
los salones. La puso de moda y fue el filósofo de moda. Preciosas y 
petimetres se aglomeraban rebelión de la aristocracia en au 
las y teatros para oír, sin taladrarle la pulpa, el tornasolado prodigio 
de su palabra. Los filosofemas cabrilleaban sobre las romas enten 
dederas, como suntuosas colas de pavo real. 

Los avatares de esa filosofía y su proceso de cuajo constituyen 
uno ele los más fascinantes sucesos del pensamiento contempo 
ráneo. Objeto será ele otro comentario. Ahora lo que importa es 
exponer el fundamento de esa filosofía y precisar sus implicacio 
nes. Según Ortega Gasset, la realidad radical es la del yo con su 
circunstancia, ese hacer uno con las cosas que llamamos vida. Con 
ellas convivo, coexisto. Es decir: vivo. Y vivo haciéndome mi vida, 
que es elección ele posibilidades en forzosiclad ele la circunstan 
cia. «Vivir postula Ortega Gasset es tratar con el mundo, diri 
girse a él, actuar en él, ocuparse de él». En esa realidad que es mi 
vida, «se arraigan y radican tocias las demás». Pero, esa vida no 
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encargó de corroborarla: «Como tantos españoles, me sentí repu 
blicano en un cuarto de hora de mal humor». Antes había coque 
teado con el sindicalismo y el socialismo. Su sonado discurso «Vieja 
y Nueva Política» inauguró un nuevo estilo en el género: la retóri 
ca de los conceptos. Su distinción entre la España oficial y la España 
real dio origen a movidas controversias. Pero su posición híbrida, 
oportunista y reaccionaria quedó nítidamente fijada: «Acción na 
cional bajo la fórmula de la nacionalización de la monarquía, del 
ejército, del clero y del proletariado». 

En esos días empezó a editar, con Baroja, Azorín, Pérez de Ayala, 
D'Ors y Valle Inclán, el semanario España. El nuevo hebdomadario 
contribuyó, decisivamente, a levantar el tono de la vida cultural 
española y su influencia en la juventud fue sobremanera benefi 
ciosa. Un artículo antológico, repudiando la intervención de los 
militares en la política, determinó, poco después de su regreso de 
Buenos Aires, su salida de El Imparcial. En 1916 fundó, con Ur 
goiti, el diario El Sol, la gran tribuna de su plenitud. Su carrera 
periodística culminó en la publicación de la Revista de Occidente, 
que fue una de las cofas más altas de los bajeles de alto bordo de 
la cultura europea. Hacía unos meses la editorial Espasa lo había 
nombrado consejero técnico. Esa experiencia le indujo a crear 
una propia, anexa a la Revista de Occidente. Mandó traducir y di 
fundió los más jugosos frutos del pensamiento de vanguardia. En 
esa prócer faena le animó el propósito de mostrar a los lectores de 
habla española la existencia de un cuerpo de ideas peculiares al 
siglo XX. 

Ortega Gasset inició tempranamente su labor pedagógica. Ense 
ñó primero en el Colegio Superior del Magisterio y ocupó después, 
sucediendo a Salmerón, la cátedra de Metafísica de la Universidad 
Central de Madrid. Taló bosques, abrió ventanas y descubrió hori 
zontes. Le disputó a Unamuno el cetro de la :filosofía y la conduc 
ción de la juventud. Ya había chocado violentamente con éste, recién 
pisara tierra española. Inficionado del seco racionalismo kantiano, 
lubricado apenas con el neokantismo historicista ele Baclen, contra 
puso cultura y naturaleza, ironía y razón, convencionalismo y es 
pontaneidad. De Unamuno, en pleno zafarrancho existencialista, le 
exasperó la ruda franqueza y, sobre todo, su nueva palabra ele or 
den: «Antes que europeizamos, africanizamos». Y, con manifiesta 
incomprensión del sentido y alcance ele aquel exabrupto zafia 
expresión del eterno pleito ele las dos Españas y del eterno conflicto 
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vista a la selección de los que mandan en función de los intereses 
que representan. 

En nuestra América, el estilo y el pensamiento de Ortega Gasset 
hicieron su agosto entre 1920 y 1930. Se imitó su prosa barroca y se 
saqueó su opulenta temática. Sus giros vagaban sobre tocias las 
peñas, como mariposas iridiscentes. «Yo soy yo y mi circunstan 
cia», repetían muchos con los ojos en blanco. Se recitaban, como 
versículos de la Biblia, parrafadas enteras de El tema de nuestro 
tiempo y de su contrapartida, La deshumanización del arte. Su pri 
mera visita al «continente del tercer día de la creación» la efectuó 
en 1916. Redescubrió América y la poseyó con frenética alegría. El 
deslumbrante boato de la burguesía porteña le ofuscó la pupila y le 
edulcoró la lengua. Pero, Alfonso Reyes le recordaría que hay otra 
América la auténtica y entrañable que agoniza y sufre. Dio la 
callada por respuesta, mientras se complacía en autodenominarse 
Ortega, «El Americano», y en pregonar su deuda intelectual con 
Argentina. «El argentino escribió es un hombre a la defensiva, 
organizado políticamente en un Estado que busca un destino peral 
tado y un futuro soberbio». La Pampa, promesa: eso era. Algún 
«guarango» se quitó el poncho y le propinó su tunda dialéctica. Su 
réplica fue sagaz y cauta. Acaso entrevió el futuro y no quiso cortar 
las amarras. La vida fluía tumultuosamente, bajo su balcón, y el 
viento presagiaba tormenta. Ni el espectador puede sentirse segu 
ro en tiempos de crisis. 

El filósofo es la medida ele su filosofía. Esta será lo que aquél sea. 
Toda filosofía entraña, por eso, un compromiso ético. No basta lanzar 
al camino una mazorca centelleante de pensamientos. Hay, además, 
que respaldarlos con hechos. Saber y deber, ciencia y conciencia 
han de ir siempre en connubio. Ortega Gasset era ya maestro y heral 
do y zonas considerables ele la juventud hispanoamericana fiaban en 
su doctrina y su conducta. Su exhortación a la vida corno libertad 
había prendido en miríadas de corazones impacientes. La liber 
tad afloró en España el 14 de abril ele 1931. Cayó la monarquía y 
emergió la república. En el período inmediatamente anterior a ese 
histórico acaecimiento dictaduras de Primo de Rivera y de Be 
renguer el filósofo había dado la talla. Junto a sus colegas y discí 
pulos, se irguió en viril protesta y demandó la reforma sustancial 
ele la sociedad, del Estado y de la universidad. 

En luna de miel con el régimen republicano, fue electo diputa 
do a las Cortes Constituyentes. No habló en demasía; pero. sí con 
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se me da hecha de antemano. Cada uno vive su vida y tiene que 
hacerla y decidirla, indefectiblemente, minuto a minuto. 

Soy lo que hago. Seré lo que hice. El hombre es libre para 
proyectar su vida y responsable de llegar a ser quien es o de 
frustrarse. Y, por eso, y ser la vida quehacer, la vida del hombre 
es inseguridad, problema, naufragio. Su salvación estriba en la 
certeza de algo, en llegar a saber a qué atenerse. Por esa razón, 
filosofa y hace filosofía, que es la instancia suprema; la verdad 
última. Filosofa, en suma, para no perecer. Perspectivismo, ra 
ciovitalismo, razón histórica, metafísica de la existencia: la vida 
es tiempo, circunstancia, proyecto, libertad, destino. Vivir es es 
forzarse en hacerse el ser que uno es. Ese es el mensaje de su 
filosofía y el tema de nuestro tiempo. De esa filosofía y ele ese 
mensaje, ha ele responder, tiene que responder, con sus actos, 
con su vida, José Ortega Gasset. 

No puede omitirse la ingente faena rendida por Ortega Gasset 
en El Espectador. Bajo su balcón desfilaron, en feérico tropel, ideas, 
libros, autores, problemas. Ejerció la crítica literaria con gracia, 
acuidad y sabiduría. Pero, no fue menos importante su crítica 
filosófica y política. Sometió, a despiadado juicio de residencia, al 
idealismo y al realismo. Fue parejarnente implacable con el si 
glo XIX por «su estúpida fe en el progreso» y «su cultura de me 
dios». A la ciencia intentó, baldíamente, enmendarle la plana: «la 
verdad científica, por exacta que sea, es incompleta y penúltima». 
Pero, ninguna de esas críticas suscitó tan ácido debate como su 
juicio, proceso y condena de la democracia, «esa degeneración de 
los corazones». Juzgó atroz que alguien dijera: «Yo, ante todo, soy 
demócrata». La democracia sería, a lo sumo, una mera fórmula jurí 
dica «incapaz de proporcionarnos orientación alguna para todas 
aquellas funciones vitales que no son derecho público». No era nue 
vo este punto de vista. Sus resentimientos políticos y sus ínfulas aris 
tocráticas lo habían ya movido a expresar criterios de parecido 
jaez en España invertebrada, preámbulo, en más de un aspecto; de 
La rebelión de las masas. En esos libros huerta de penetrantes 
equívocos aquél, semillero de confusiones éste se advierte la in 
coercible proclividad ele Ortega Gasset a confundir el pueblo con 
la plebe, la autoridad con el látigo y la revolución con el revolico. 
Como sociólogo deja bastante que desear. No se percató nunca 
de que la democracia, más que una fórmula jurídica, es toda una 
filosofía política de clase. Un ver, entender y hacer la política con 
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( ... ) No fue, pues, el clérigo Ramón Mingüella, como dije, siguiendo a 
Domingo Marrero, quien enseñó las primeras letras a José Ortega 

1'' En su posterior «Carta a Eduardo Ortega Gasset», publicada el 15 ele 
enero ele 1956, y tomada ele Escaramuza en las vísperas ... (pp. 210211), Roa 
responde a los señalamientos que aquel le hiciera en un artículo dedicado 
a su hermano José, aparecido en la revista Cuadernos Americanos, con la 
intención ele rectificar algunos errores contenidos en el presente texto. En 
su «Carta ... », Roa reconoce que: 

Fechado por Roa: 30 ele octubre de 1955. Compilado primero en y tomado de 
Retorno a la alborada, vol. 1, pp. 442454. 

hubiera sido que continuase callado. Se concretó a desmentir su 
adhesión a la causa republicana. En el documento figuraba, en 
efecto, su nombre; pero se lo habían arrancado arguyó me 
diante la coacción. Se negó a sí mismo y negó a su pueblo. No se 
atrevió a ser quien era y se lo tragó la circunstancia. 

La decepción cundió en sus discípulos. Los mejores arrostran 
hoy, pindáricamente, la vida vicaria del destierro. Algunos de sus 
más empinados colegas, españoles del éxodo, rindieron ya la jor 
nada: Antonio Machado, Joaquín Xirau, Fernando de los Ríos, 
Mariano Ruiz Funes. Otros sobrellevan la adversidad con temple 
admirable, como Gustavo Pittaluga, ejemplarmente erecto sobre 
su pobreza, su desolación y su ancianidad. 

Ortega Gasset recorrió otra vez la ruta de América. En Buenos 
Aires encontró alero y calor. Dictó conferencias, escribió, meditó. 
Aún podía salvarse. Pero ya había perdido la forma y sucumbió a 
la nostalgia, desertando de la libertad. Regresó a España y prosi 
guió callado. Peor todavía: se olvidó de esa España sangrante 
hasta el tuétano y de la otra España, peregrina o transterrada. 
Traspasado ele dolor lo consigno. Yo también hubiera querido oír 
le clamar, con desesperada iracundia, aquel grito varonil y tre 
mendo: «[Mis entrañas, mis entrañas! Me duelen las telas ele mi 
corazón: mi corazón ruge dentro de mí; no callaré ... ¿Hasta cuán 
do tengo que ver bandera y oír voz ele trornpeta?» 

José Ortega Gasset debió morir en el exilio. Ha muerto en Ma 
drid. El olor de santidad franquista que sahumó su agonía no lo 
reconciliará con Dios ni con los hombres. Será ya, para siempre, 
un filósofo en entredicho. 15 
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empaque, sobriedad, buidez y elegancia. Sus disentimientos de 
método y perspectiva con el poder democrático saltaron presto en 
afiladas aristas. Aquélla no era la república que él quería y hubie 
ra aceptado. Su perfil era enteramente falaz. Urgía rectificarlo, y 
a fondo. Surgió la Agrupación al Servicio de la República, ger 
men de la equívoca tercera España. 

Los tiempos no eran propicios para el sosegado y ascendente 
curso de una utópica comunidad de trabajadores de todas clases. 
Soplaban huracanes entrecruzados de revolución y reacción. Eu 
ropa marchaba, vertiginosamente, hacia el precipicio. Las corrien 
tes totalitarias de pensamiento y de acción, correlato político de las 
filosofías irracionales, anegaban ya estratos vitales de la concien 
cia y de la sociedad europeas. El morbo invadió a España y el fas 
cismo echó raíces en las vísceras de la república. Tuvo significados 
voceros y mílites en el parlamento, en el ejército, en la universidad, 
en la iglesia. La conjura, urdida en Roma y Berlín, estalló en 1936. 

Habían llegado los días ele prueba. Sobre los habitáculos y 
minaretes llovió la metralla. La barbarie, legitimada por la «nue 
va» filosofía alemana, asomó su garra peluda en el cárdeno hori 
zonte. Precisaba elegir entre la vida banal y la vida auténtica, entre 
la vida como libertad y la vida como adaptación, entre someterse a 
la circunstancia o rebelarse. La vida misma ponía en cuestión la 
cuestión central de la filosofía de Ortega Gasset. Los acontecimien 
tos sorprendieron a éste encamado. Su vieja dolencia hepática se 
elijo habíase recrudecido. Los intelectuales españoles se apresu 
raron a reafirmar su credo, su actitud y su militancia. La mayoría 
ele los discípulos ele Ortega Gasset suscribió el manifiesto ele adhe 
sión a la república. También el maestro. Autorizó su firma por con 
ducto de María Zambrano. Pero el filósofo fue inferior a su filosofía 
en aquel trance impar. Pretextando graves quebrantos ele salud, 
recabó y obtuvo permiso de salida, abandonó España y se instaló 
en París. Acólitos y antagonistas recriminaron su determinación. 
Su hermano Eduardo, contumaz y ferviente republicano, disculpó 
su ausencia, «asegurando que tan pronto se mejorase utilizaría su 
gran autoridad en favor de las aspiraciones del pueblo español». 

El silencio amortajó el verbo del eximio pensador. «Duele, sí: no 
ha dejado de doler confesaría María Zambrano, dilecta discípu 
la este silencio ele Ortega. Lo hemos sentido como una losa 
fría». En 1939, la voz del filósofo se dejó oír de nuevo en la revista 
inglesa Nineteenth Century and A/ter. Aún Madrid resistía. Mejor 
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torio ejercicio: tres bruñidos sonetos inspirados en un grupo escul 
tórico de Cordier. «Yo dirá luego comencé escribiendo versos 
y me propongo continuar escribiéndolos hasta el fin: según va la 
vida, al paso del alma, sin volver los ojos». Si su primer libro vio la 
luz en 1911, seis años antes se había ya desposado con la pluma, 
aún la lleva en ristre y jamás la rendirá hasta que los hados se la 
arrebaten. Y para esa pluma implume parece haber esculpido esta 
palabra Cide Harnette: «Para mí sola nació, y yo para ella; ella supo 
obrar y yo escribir; sólo dos somos para el uno». 

Alfonso Reyes ha pasado ya por dos estaciones ubérrimas y está 
ancorado en la tercera con el huerto en sazón y el granero repleto. 
Desde el teocalli de sus libros, cien cuando menos, nos contempla 
hoy frágil corazón encinta de primavera esa ancianidad lozana, 
jovial y resplandeciente que trasmina juventud en perenne renuevo. 
Yo le sorprendí una vez, como nos está ahora mirando desde su orato 
rio: en grato convivio con sus simpatías y sus diferencias, sus 
incunables y sus papeles, sus memorias y sus esperanzas; y, a sus 
pies, entre tezontles y mármoles, y sobre deslumbrante sarape, la 
capa madrileña, el bastón de mariscal y el casco de emperador azteca. 

De sus trabajos y sus días surgió esa obra copiosa, proteica y 
unívoca en la que se reclina a dormir la siesta con la mente in 
somne. Laboreo tenaz, temática innumerable, horizonte crecien 
te: haciendo esa obra se hizo a sí mismo cabal hombre de letras. 
Pero si el aliento es cósmico y ecuménica la perspectiva, la solera 
es mexicana, el abono mestizo y criolla la uva. Vano fuera buscar 
en bodegas ultramarinas el leve inconfundible matiz ele su 
vino. Español por la lengua en que se vierte y expresa con perso 
nales acentos, primores y luces, su sensibilidad es americana. En 
esa levedad del matiz está, precisamente, el secreto de su emanci 
pación espiritual y de su soberanía literaria. «Advierto desde que 
piso tierra de España observaría que se apodera de mi mente 
un esfuerzo de traducción. ¡Y yo soy discípulo de las disciplinas 
lingüísticas del siglo de oro! ¡Cuánto mayor no será el esfuerzo 
para cualquier hijo, plenamente dialectal, de mi pueblol» Y agrega: 
«Me ocurre pensar que esta desviación dialectal puede servirnos 
de índice para ir construyendo una teoría ele nuestra sensibilidad 
diferente, americana, y hasta en mi caso mexicana». Pero 
sobre su rnexicanidad universal y su universal mexicanismo volve 
ré más adelante. 
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Gasset: simplemente le enseñó, como usted asevera, a «comer buñue 
los» en los tórridos atardeceres del estío castellano. Tampoco sabía yo 
que su hermano hubiera cosechado tantas amarguras y decepciones 
durante su última estancia en Buenos Aires, otrora pródiga con él en 
gentilezas, arrobos y pleitesías. Queda, por ende, retirada esta frase: 
«En Buenos Aires encontró alero y calor». 

Esas inexactitudes son, al cabo, intranscendentes. Sí reviste suma 
importancia, en cambio, por su índole y alcance, la que, precisamente, 
motiva su reclamo. Afirma usted que el párrafo que, a continuación 
transcribo, es social, política e históricamente inexacto: «José Ortega 
Gasset debió morir en el exilio. Ha muerto en Madrid. El olor de santi 
dad franquista que sahumó su agonía no le reconciliará con Dios ni con 
los hombres. Será ya, para siempre, un filósofo en entredicho». 

Como no me duelen prendas, he de rectificar en parte ese juicio. 
Averiguaciones posteriores y, sobre todo, la actitud ele la juventud univer 
sitaria española, que transfiguró en simbólica protesta contra el régimen 
el sepelio ele don José, permiten desechar la malévola versión, difundida 
entonces, de que su hermano había muerto en «olor ele santidad fran 
quista». Con vivo dolor, que expresamente consigné, la acogí en mi 
artículo, estimándola cierta por antecedentes que parecían abonarla. 
Soy, por tanto, el primero en complacerme de que don José haya expira· 
do exul umbra en la tierra de sus amores, meditaciones y agonías. 

Pero, a renglón seguido, aclara: 
Sigo creyendo, empero, que fue un error capital su retorno a España. 
Usted mismo discrepó de tan grave decisión y basta le comunicó sus 
reparos. Y ratifico, igualmente, mis puntos ele vista, en lo que al resto del 
artículo se refiere, transido, no obstante disentimientos y censuras, ele 
acendrada estima y fervorosa admiración al escritor inu.ar y al pensador 
egregio. Lo reconoce usted con nobleza que agradezc . sobremanera: 
«En otros aspectos de su artículo se ha expresado con elevación y acier 
to». (N. del E.) 

En estos días celebrará Alfonso Reyes sus bodas de oro con las 
letras. Escribir ha sido su vocación, oficio y destino. Niño aún 
empezó a sembrar de misteriosos signos cuanto papel le caía a 
mano. Abrió su «Diario» al despuntarle la adolescencia. Eso fue 
allá por 1900. ¿Que podría anotar, a esa edad, que tuviera relevan 
cia? Apenas los sucesos trascendentales de su intrascendente vi 
vir: «Y hoy torné café con leche con bastante pan y mantequilla». 
El 28 de noviembre de 1905 alumbró, en letra impresa, su premoni 

Actitud y altitud de Alfonso Reyes 
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11; La temía del sonido 13, concebida por Carrillo, se basa en la división ele la 
escala en intervalos más pequeños que los semitonos tradicionales. (N. del E.) 

desierto a puro coraje y a hincado esfuerzo, nació Alfonso Re 
yes el 17 ele mayo de 1889. Su niñez discurrió a la sombra del 
cerro de La Silla, punto de arranque, según propia confesión, de 
toda su geografía y base de sus andanzas por el mundo. Noveno 
vástago de doce hermanos, fueron sus padres Bernardo Reyes, 
militar, político y escritor «varón sin lágrimas», y Aurelia 
Ochoa, mujer sensitiva y entera, «capaz de seguir a su campea 
dor por las batallas, o de recogerlo ella misma en los hospitales de 
sangre». 

Oriundos de Jalisco, donde nadie pierde ni se raja, soldado y 
soldadera fueron también custodios celosos de la prole y esposos 
modelos. El general Reyes manejaba, con pareja soltura, el sable 
y la péñola. Su afición a las letras y artes lo impulsó a difundirlas 
y protegerlas. J ulián Carrillo, creador del sonido 13, 16 y Ju ven tino 
Rosas, autor del vals «Sobre las olas», le debieron apoyo y estímu 
lo en los inicios de sus carreras. Enamorado de la repujada prosa 
y del tónico idealismo de José Enrique Rodó, editó su sermón 
laico a la juventud hispanoamericana. Fue amigo de Rubén Da 
río, de Porfirio Barba Jacob y ele Manuel José Othón. A este extra 
vagante potosino y errabundo poeta, le confió el padrinazgo literario 
de Alfonso. Pero, de súbito, el general Reyes se ceñía las espuelas 
y partía al galope, con Rodó en el arzón, ávido de proezas. Duran 
te varios años fue aquél un hogar a caballo, bajo el ala rutilante 
de Ariel. No olvidaría Alfonso Reyes este singular connubio de 
armas y letras y, más de una vez, se enorgullecerá, melancólica 
mente, al cotejarlo con su frecuente divorcio en nuestra América. 

De su padre «alegría torrencial, vitalidad gozosa ele héroe que 
juega con la tormenta» heredó Alfonso Reyes cuanto hay en él ele 
Juan que ríe; y de la madre don ele lágrimas sofrenado por la 
lucidez y la zumba, el Juan quellora y «cierta delectación moro 
sa en la tristeza». Pero en esa herencia se cruzaron apolíneos influ 
jos y dionisíacos ancestros: «Castas, naciones, sangre y humores». 
Obra y actitud le delatan la mixtura: «¡Oh dioses! exclama 
¿Tanta revoltura de atavismos será posible? Como si no fuera ya 
bastante que este pagano del Mediterráneo por afición se sienta 
asiático ele repente, se le añadieron condimentos ele Reyes, andalu 
ces y manchegos, y ele Ochoas, navarros, extremos y centro ele 
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¿Poeta o ensayista? Ni uno ni otro: ambos. De aquí que, por el 
verso, le conozcáis la prosa, y por la prosa, el verso. La unidad de 
estilo, pensamiento y mensaje es perfecta en Alfonso Reyes. ¿Sa 
bio? Sin duda, y mucho más que el Alfonso de las Siete Partidas. 
De su sabiduría podría decirse lo que Goethe de la de Humboldt: 
«Parece una fuente con muchos años; corre inconteniblemente, y 
no necesitamos más que poner debajo una vasija». De su plática 
salí yo una vez empapado de pies a cabeza: chorro fecundante en 
irisado despliegue de abanico. Cada varilla, una faceta: el poeta, 
el crítico, el filósofo, el erudito, el memorialista, el gourmet, el 
historiador, el geógrafo, el sociólogo, el filósofo; y, no obstante su 
cromática polifonía, limpia y fúlgida el agua del surtidor. Todos 
los Alfonso Reyes en un solo Alfonso Reyes. 

Dejo a otros la seductora aventura de explorar los ricos veneros 
al arcano hontanar y el arduo empeño nigromancia y alqui 
mia de destilar el agua múltiple en concentrados pomos de esen 
cias. Simplemente voy a referir, con obligados apremios, la historia 
de una vocación consciente de sus deberes y responsabilidades. 
Al cabo, si bien se calibra, lo que más debe importar en un escri 
tor es que oficio y conducta, letra y espíritu, sean uno y lo mismo. 

Si hay escritores en los que el pensamiento y la existencia van 
por caminos distintos, y, a veces, contrapuestos, los hay, asimis 
mo, en que la existencia prostituye el pensamiento y éste corrom 
pe hasta lo más puro que roza. Vida y obra pensamiento y 
existencia se adunan, ejemplarmente, en Alfonso Reyes. Este 
los trasunta y se trasuntan en éste. No cabe, pues, en su caso, 
prescindir del hombre: parentalia, formación, acarreo, rutas, 
actitud, altitud. Ni tampoco de la obra, expresión del hombre, de 
su vida. «El arte de la expresión ya él mismo lo dijo no me 
apareció como un oficio retórico, independiente de la conducta, 
sino como un medio para realizar plenamente el sentido huma 
no». Ni ]ulien Benda ni Archibald McLeish podrían llamarlo al 
orden: su vocación literaria es compromiso ético y forma la más 
alta de vivir. 

No es difícil seguir la trayectoria vital y literaria de Alfonso 
Reyes. Ya se encargó él de hacer el inventario de aquélla y de 
esclarecer sus experiencias. Manía de bojearse a sí propio, adu 
cen algunos. Vanidad incoercible, refunfuñan otros. Ni vanidad 
ni manía: cosa de aseo y apetito de historia. En Monterrey, la más 
dinámica y laboriosa ciudad ele México milagro arrancado al 
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Soplaban aires extraños. No eran vientos de fronda: eran vientos 
de pueblo decidido a rebelarse. 

Cierto es que aquellos jóvenes preferían, por educación y tem 
peramento, la pugna de ideas en el ágora al zafarrancho en las 
serranías. Salvo José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán, ningu 
no era hombre de acción. Pero todos se enfrentaron al pasado y 
pusieron el hombro para acelerar el desplome. Se aprovecharían 
del silencio de la paz porfiriana para templar los aceros espiritua 
les que cruzarían, invictamente, con los espadones enmohecidos 
de los «científicos». No eran mílites de ninguna organización po 
lítica; mas, tenían ostensibles puntos de contacto con el Partido 
Antirreeleccionista y con el Partido Liberal. «Formaron pun 
tualiza José Alvarado un grupo de conspiradores y combatien 
tes contra los cuarteles culturales del porfirismo y fueron uno de 
tantos batallones de la Revolución». Pero eso fue sólo parte de su 
quehacer. La generación del centenario echaría, también, las bases 
ele la futura Facultad de Filosofía y Letras y los cimientos de la 
cultura contemporánea de México. 

El benjamín de esa generación era Alfonso Reyes; Luis G. Urbi 
na y Enrique González Martínez, los hermanos mayores; y Justo 
Sierra, Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña, los maestros. La 
prócer constelación se agrupó primero en torno a la revista Savia 
Moderna, levantó tribuna propia en el Ateneo de la Juventud y 
fundó más tarde la Universidad Popular, «escuadra volante que 
iba a buscar al pueblo en sus talleres y en sus centros». Austeri 
dad, disciplina y perseverancia en el trabajo intelectual eran los 
timbres morales de aquella generación; y patriotismo escarmen 
tado y curiosidad insaciable nacionalismo y universalismo, 
las notas más acusadas de su actividad espiritual. El afán por el 
conocimiento de México y de la cultura hispanoamericana ocupó 
el primer plano de sus preocupaciones; y, a seguidas, con el amor 
a Grecia en algunos particularmente en Alfonso Reyes, el 
interés «por la literatura clásica española, por las letras inglesas y 
:francesas antiguas y modernas, por las últimas corrientes del pen 
samiento, por los nuevos métodos críticos, filosóficos y literarios y 
por la integración de la disciplina cultivada en el cuadro general 
de las disciplinas del espíritu». 

En diciembre de 1910, todavía en las calles los arcos triunfales 
erigidos por la dictadura para conmemorar el centenario de la 
independencia, se desbordó la disconformidad represada y México 
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Iberia; se arrojaron juntos en el crisol de la sustancia hispánica y 
la indígena americana, para que allá dentro sigan librando bata 
llas Cortés y Cuauhtémoc, a la hora del insomnio (porque, dice el 
epigramatorio, en México lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc); se 
mezclaron salpimientas de Francia y del Pays Basque; y, en fin, 
las hogazas de Gerona, que por allí vinculo yo el nombre de Oga 
zón». De esa confusión de naciones, sangres, castas, humores y 
aliños salió indemne por haberla aceptado como dato previo, y la 
redimió por la cultura y el verbo, abarcadores de orbes a partir 
de los orígenes. 

De los azares de la guerra y de los rigores del cuartel, el gene 
ral Reyes saltó al cargo de gobernador del estado ele Nuevo León. 
Con puño suave, energía creadora y honradez acrisolada lo rigió 
durante algunos años, promoviendo su adelanto en todos los órde 
nes. En las postrimerías de su gobierno fue nombrado secretario 
ele Guerra y Marina, trasladándose a la capital con toda la fami 
lia. Once años ha cumplido ya Alfonso. El aire sutil ele la meseta 
la región más transparente del aire le afinó el aliento y la 
nitidez de la atmósfera le abrillantó las quimeras. Concluyó sus 
estudios primarios y efectuó examen de admisión a la Escuela 
Preparatoria. Tejió rimas a hurtadillas e inició su diario. Depar 
tió, a menudo, con el padre, y muchas veces las del alba serían 
cuando abandonaba la lectura. Pero el general se cansó pronto 
del despótico estilo y del altanero talante de Porfirio Díaz y la 
familia retornó a Monterrey. En el Colegio Civil del Estado cursó 
el mozalbete año y medio de bachillerato. 

En 1905, concluido ya su mandato y en abierto disentimiento 
con el dictador, a quien llegaría a discutirle la presidencia, el 
general Reyes se instaló en México. Años decisivos serán éstos 
para la formación del escritor y del hombre, que maduran en la 
vigilia, el estudio, la revolución y la tragedia. Cuando Alfonso 
Reyes traspuso el vetusto portón de la Escuela Nacional Prepara 
toria, se topó en el patio con José Vasconcelos, Julio Torri, Martín 
Luis Guzmán, Carlos González Peña, Alfonso Cravioto, Jesús T. 
Acevedo, Alejandro Quijano, Genaro Fernández MacGregor, Luis 
Castillo Leclón y Ricardo Gómez Robledo. Aquella hornada de 
mozos provenía de todo el país y como a una cita inexorable con la 
patria. Se encontraron sin buscarse: la agonía de México los jun 
tó. La imponente estructura del porfiriato comenzaba a agrietar 
se. El subsuelo hervía de miserias, afrentas, ansias y cóleras. 
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No le fue dable a Alfonso Reyes saborear las mieles de su pri 
mer triunfo literario. A poco muere de peritonitis. Vinieron «lue 
goluego» días amargos, duros, sombríos, terribles. En vez de 
Platón en la cabecera de la cama, un 3030 debajo de la almoha 
da, listo para defender la vida. Si de la venganza de don Porfirio 
había podido escapar el general Bernardo Reyes, no lograría eva 
dir, en cambio, la vendetta revolucionaria. El 9 de febrero murió, 
con las botas puestas, frente al Palacio Nacional. 

Conturbado y dolido, Alfonso Reyes resolvió poner tierra y mar 
por medio y embarcó rumbo a Europa corno segundo secretario 
de la legación en París, «nombramiento apunta con su poqui 
llo de destierro honorable». El impacto psicológico del drama 
ensombrecerá, a veces, sus versos y sus prosas. Nunca, sin em 
bargo, pondría su amargura ni su conciencia al servicio del por:fi 
rismo sobreviviente. Se sobrepuso a su desgracia y, en 
imperecedera lección, permaneció fiel al ideal revolucionario. 

El mar. Europa. París. «Mi imagen de París, con la moda de 
aquellos días anota en uno de sus ensayos, es cubista. Cierro 
los ojos y miro un París fragmentario, disperso en diminutos pla 
nos que no encajan unos a otros, corno dividido y entrevisto por 
las cuatro patas de la torre Eiffel». La pupila de Alfonso Reyes se 
dilató, súbitamente, hasta los confines del mundo. En París vis 
lumbra un futuro cargado de promesas y de realizaciones. Pero la 
legación fue disuelta al asumir la presidencia Venustiano Carran 
za y quedó fuera del servicio diplomático. 

Estalló la guerra. Traspuso los Pirineos y se radicó en Madrid. 
Allí vivirá hasta 1924. Época fue ésta esencialmente integradora: 
su sensibilidad, estilo, persona y saber alcanzarán plenitud de 
madurez. Universalizó su pensamiento, acendró su españolismo, 
afirmó su americanidad, redescubrió México y alquitaró su mexi 
canismo en el alambique de la nostalgia. Afrontó estrecheces y 
privaciones, sin empeñar su capa madrileña. En el Centro de Es 
tudios Históricos, y bajo el magisterio ele Ramón Menéndez Pidal, 
adquirió, junto a Federico de Onís, Américo Castro y Tomás Na 
varro Tomás, las más finas y eficaces técnicas ele investigación 
filológica y literaria. Colaboró en el diario El Sol y en la revista 
España, que dirigía José Ortega Gasset. Fue el pionero de la crí 
tica cinematográfica en nuestra lengua. Sus versos, artículos y 
ensayos le granjearon amigos y ensancharon su nombre. Azorín, 
Eugenio D'Ors, Juan Ramón Jiménez y Ramón María del Valle 
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entró en revolución. Se derrumbaron ídolos, instituciones, valo 
res, jerarquías y símbolos. Todo un orden social cayó vertical 
mente. Fue tan vasta y profunda la conmoción que la torrentera 
revolucionaria se salió de madre, expandiéndose con caótico ím 
petu. El empeño original pareció atomizarse y cundió la confu 
sión, azuzada y, a veces, regida por las empresas petroleras. 
Caudillos militares y caudillos civiles se diputaron, en campos y 
ciudades, la jefatura de la insurgencia. Los que ayer peleaban 
juntos, ahora se exterminaban sin miramientos. El río revuelto 
proporcionó ganancias a los demagogos y barro a los filisteos. 
Aquéllos, atizaron pasiones y discrepancias; éstos, declararon 
guerra sin cuartel al espíritu. Tembloroso de ira, lo rememoraría 
Alfonso Reyes: «¿Universidad, Altos Estudios, Facultades, Deco 
rados? ¿Traje de frac para un pueblo que anda descalzo? No, la 
cultura es aristocracia. ¡Abajo la cultura! Por respeto a los pies 
nueva fábula de Menenio Agrippa, querían cercenamos la ca 
beza». Pero la torrentera revolucionaria volverá al cabo a su cauce 
y proseguirá su curso hasta imprimirle a México el aparentemente 
estable perfil que hoy exhibe a la vera de sus volcanes amodorra 
dos. De la fiera y borrascosa lucha por la libertad, la tierra y el 
pan, surgió la burguesía nacional más sedimentada de nuestra 
América. 

En 1911 se casó Alfonso Reyes; en 1912 le nació su primer y 
único hijo. Ya era abogado y profesor de lengua y literatura espa 
ñola en la Escuela de Altos Estudios, cuando, en el mismo año de 
sus esponsales, se estrenó como autor con su libro Cuestiones esté 
ticas, encomiásticamente prologado por Francisco García Calde 
rón e impreso en París. Suscitó, en unos, asombro: «Sorpresa de 
la prematurez». En otros, resentimiento: «Este Henríquez Ureña, 
con sus consejos, nos ha matado en flor un poeta». 

Por su vuelo y calado, Cuestiones estéticas era un libro adul 
to; y por su contenido, un semillero ele logros y perspectivas. 
En sus páginas aflora la preocupación mexicana y están, ya en 
germen, los derroteros cardinales de la obra posterior de Alfonso 
Reyes: clásicos griegos y españoles, teoría literaria y filosofía 
de la cultura, ensayo y narrativa, crítica y didáctica, filología y 
dramática, Goethe y Mallarmé. Eso explica la inusitada acogi 
da que mereció en Europa y México y la significación miliar 
que reviste en la historia de su vocación: se adivina ya en proceso 
de cuajo la conciencia del oficio. 
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el hombre suplantaron al diplomático y definieron claramente su 
posición junto al pueblo, que pueblo siempre se sintió Alfonso Re 
yes. «Pueblo me soy», ha escrito. 

La reintegración de Alfonso Reyes a México culmina su vida y 
corona su obra: siembra y vendimia en prodigioso laboreo y ópti 
ma recolecta. Dará a las prensas los libros acumulados y los nue 
vos libros, que brotan densos de ideas y alígeros de forma, sus 
libros grandes y sus grandes libros: Última Tute, La crítica en la 
Edad Ateniense, La antigua retórica, Junta de sombras, La expe 
riencia literaria, El deslinde. Se inicia la plenitud de plenitudes 
que ahora vive: la época serena y próvida de la capilla alfonsina, 
en la que nunca se pone el sol. 

«Al acercarnos a Alfonso Reyes afirma Raimundo Lazo es 
tamos ante un caso de concurrencia de notas excepcionales, plu 
ralidad excepcional de aptitudes y realizaciones, de dimensiones 
y realizaciones, de dimensiones y calidades, de valores y ense 
ñanzas. En él se entrelazan y complementan el concepto y la ima 
gen, la intuición fresca y gozosa, iluminadora de la vida, animadora 
del hombre y del artista, y la aventura intrépida del pensamiento, 
señorialmente dominador de la circunstancia». «La universalidad 
de Alfonso Reyes postula Jorge Mañach es el signo más señero 
de su eminencia». Ya había escrito Federico de Onís, al insurgir 
en la vida literaria española el egregio escritor neoleonés: «Ame 
ricano, europeo y universal». En las citas que acabo de transcri 
bir se plantea, en sus genuinos términos, el problema literario y 
humano de Alfonso Reyes, el problema de su mexicanidad uni 
versal y de su universal mexicanismo, el problema de su voca 
ción, oficio y conciencia. 

Alfonso Reyes es, sin duda, el más completo hombre de letras 
que ha dado México hasta ahora. No sé, empero, si, por comedi 
miento, me quedo corto en el juicio. ¿Por qué me pregunto 
confinarlo a México? ¿Acaso hay en su tipo quien le resista el 
parangón en nuestra América? Véase que lo subrayo: en su tipo. 
Ni tampoco olvido que Martí, Sarmiento y Darío le aventajan en 
genio. Cabría acaso el paralelismo con Martí, completo hombre 
ele letras doblado de apóstol. Pero incluso Martí encarna otro tipo. 
Alfonso Reyes, digámoslo ya, es nuestro humanista moderno. Fle 
cha viajera, clava su impronta en todas partes y de todas partes 
recibe, asimila y trasfunde tradiciones y novedades, que metabo 
liza su sensibilidad mexicana, americana. Curiosidad, ubicuidad, 
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Inclán lo frecuentaban. Antonio Machado, Unamuno y Ortega 
Gasset lo distinguían. José Moreno Villa y Enrique Díez Canedo 
compartieron, fraternalmente, sus ilusiones y sus agobios. Fre 
cuentó el Ateneo. Era su secretario Manuel Azaña. Anudaron hon 
da y perdurable amistad. De la estima que le tuvo como escritor 
da exacta medida este dictamen: «Pertenecía a la gran familia de 
Quevedo». No fue menor el aprecio que le mereció el político: 
«Brava lección moral en que el hombre se levanta sobre los des 
tinos mortales y se adelanta al juicio de la historia, dictándole de 
antemano la sentencia». 

En ese largo interregno publicó un rimero: Huellas, varios li 
bros de ensayos: El suicida, Cartones de Madrid, El cazador, Sim 
patías y diferencias, un fresco reverberante: Visión de Anáhuac, y 
una tragedia: lfigenia cruel, que «no es evocación del pasado o del 
ambiente geográfico, sino mitología del presente y descarga de 
un sufrimiento personal». 

En 1924 regresó a México por unos meses. Sus treinta y cinco 
años ele edad eran cifra ele una vocación desvelada, de una con 
ciencia alerta, ele una sensibilidad exquisita y de un pensamiento 
cuajado. De sus compañeros ele promoción la mayoría disper 
sos y algunos a la greña sólo él ha llevado «al máximo de sus 
posibilidades y a su mayor esplendor el espíritu del Ateneo». 

En ese mismo año inauguró, propiamente, el ciclo diplomático 
de su vida. Otra vez París. Nunca tuvo México personero tan 
empinado y celoso de su soberanía, dignidad y cultura. Era la 
suya «una diplomacia nueva y viva. En busca, como él dice, de la 
respiración internacional de México». Pero el diplomático no ex 
travió, ni amputó, ni venció al escritor. Este siguió leal a sí mismo 
y laboró sin tregua. Su capacidad creadora adquirió ritmo verti 
ginoso. Versos, ensayos, libros irán hacinándose en las gavetas 
hasta rebosarlas. 

Trasladado en 1930 a Brasil, irá luego, en comisión de servi 
cio, a Argentina, Uruguay y" Chile. Continuó acopiando cuar ti 
llas. Su imagen de América, presagio y utopía de sus más caros 
anhelos enriquecida por la experiencia y la meditación, se 
redondeó en esta etapa final de su ciclo diplomático, que se cierra 
en 1939. En ese tiempo se agudizó también, depurándose, su pa 
sión por España: tampoco lo Cuauhtémoc quita lo Cortés. Y, cuan 
do la república española fue traicionada por Franco e invadida la 
península por los condotieros de Hitler y Mussolini, el escritor y 
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sentrañanclo «los problemas internos y la complicada estructura 
existente bajo el obvio designio de literatura». En esta obra monu 
mental, Alfonso Reyes se ofrece a sí mismo en la experiencia de 
su vida y en el fruto entrañable ele su pensamiento; es la obra en 
que la vocación, el oficio y la conciencia se funden en la gracia, 
sabiduría y acuidad ele un espíritu generosamente derramado. 
«Cuánto me hubiera gustado asistir al asombro que hubiese pro 
ducido en Aristóteles escribe Warner Jaeger, el más reputado 
helenista contemporáneo la lectura ele El deslinde». 

Mexicano, americano, universal, y, por universal, americano, 
mexicano. Pero «mucho muy mexicano», como se dice en su so 
lar nativo. Sin embargo, se le ha reprochado, más de una vez, que 
su obra es ajena al espíritu de México y a su realidad cultural y 
social. Es ésta la peor censura que puede hacerse a Alfonso Re 
yes. Se amotina contra ella. 

Razón le sobra. «Para bien o para mal ha escrito reciente 
mente yo pertenezco a la literatura mexicana». Pero muchos 
años antes había escrito: «Yo sueño en emprender una serie ele 
ensayos que habrían ele desarrollarse bajo esta divisa: en busca 
del alma nacional. La Visión de Anáhuac puede considerarse como 
el primer capítulo ele esta obra, en la que yo procuraría extraer e 
interpretar la moraleja de nuestra terrible fábula histórica, bus 
car el pulso de la patria, en todos los momentos y en todos los 
hombres en que parece haberse intensificado, pedir a la brutali 
dad de los hechos un sentido espiritual, descubrir la misión del 
hombre mexicano en la Tierra, interrogarlos pertinazmente en 
todos los fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y de nues 
tros monumentos». Y, cuando Héctor Pérez Martínez le imputó, a 
tenor de sus notas a Góngora y de sus buceos en El cementerio 
marino de Paul Valéry, «evidente desvinculación de México», Al 
fonso Reyes se apresuró a aclarar lo que no pasaba de ser una 
leyenda o un equívoco. «Quien tuviera la paciencia de leer le 
arguyó los libros que he publicado en estos veinte años fácil 
mente se convencerá de que no hay uno solo en que no aparezcan el 
recuerdo, la preocupación o la discusión directa del tema mexicano. 
Si el ejemplo de mi vida significara una desvinculación interna 
cional corno lo afirman las palabras de interpretación que con 
testo, que sin duda fueron escritas por ignorar el daño que hacen 
y lo injustas que resultan para el centinela mexicano destacado en 
tierras distantes, entonces yo quiero que desaparezcan de mi 
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receptividad, expresividad: sólo ignora lo que le es ajeno, y lo que 
sabe, lo recrea. No almacena: reelabora y difunde. Y, asimismo, 
como Goethe, crea y elabora: inventa: Es clásico y moderno. 

Esa universal curiosidad y ese enciclopédico saber le han per 
mitido cultivar todos los géneros y obtener proficuo rendimiento. 
Se ha ganado, en algunos, el bastón de mariscal: en la poesía, en 
el ensayo, en la teoría literaria. 

Si parva en contraste con la selva radiante y melódica de su 
prosa, la poesía ele Alfonso Reyes es de las más cernidas, delicadas 
y hechas ele la literatura hispanoamericana. Sus esmeros y deli 
quios traducen, como en ningún otro género, la lealtad a la voca 
ción y la conciencia del oficio. Es poesía vivida y revivida la que 
fluye por sus versos: hermética y popular, inefable y coloquial, esen 
cial y contingente, recatada y cantarina. Es parte consustancial de 
su espíritu y de su obra, y la ilumina toda y preña de sentido. 

En el ensayo, ese peculiar género literario en que las inteligen 
cias plásticas se mueven a sus anchas, Alfonso Reyes sólo tiene un 
par en lengua española: Ortega Gasset. Lo ha transitado en todas 
sus formas y direcciones y ha descubierto todos sus secretos: léan 
se Visión de Anáhuac, Las vísperas de España, Pasado inmediato y 
Trayectoria de Goethe. Y, como estilista, ya lo señaló José Luis 
Martínez, domina todos los registros, todos los matices, todas las 
galas y todos los rigores. Su abundancia es lúcida, y sujeta a nor 
ma, sobriedad y limpieza. «Cuanto tema toca Alfonso Reyes con 
su pluma concluye el crítico mencionado diríase que le de 
volviera su yaciente riqueza y nos lo entrega pulido, y animado, 
organizado como una unidad sinfónica, caprichosa y sabia en su 
capricho, movible y sosegada». 

Aportaciones fundamentales ha hecho Alfonso Reyes a la teoría 
literaria. La crítica en la Edad Ateniense y La antigua retórica cons 
tituyen un buido examen ele la contribución de la antigüedad al 
problema de la filosofía y ele la ciencia del fenómeno literario y es 
la clave de bóveda de ulteriores indagaciones y análisis que van a 
nutrir La experiencia literaria, libro que ya anuncia El deslinde, su 
obra más ambiciosa, compleja y esclarecedora. No hay que dejar 
se engañar por el subtítulo de ésta: «Prolegómenos a la teoría 
literaria». El deslinde es todo un tratado de la descriptiva literaria: 
armado del método fenomenológico, Alfonso Reyes asedia y rinde 
al fenómeno literario y precisa su esfera óntica, sus atributos for 
males, sus funciones, sus categorías y las disciplinas conexas, ele 
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sacramento de redención humana. «No importa lo que en la fór 
mula lingüística se dice previene, sino lo que se hace con 
ella: ¿se propaga la muerte, o se propaga la vida? ¿Se procura la 
libre felicidad de los hombres, o se les reduce a la triste condi 
ción de las bestias?» Y exhorta a los escritores a que cumplan el 
deber que les impone su calidad de tales: «Maestros definidores, 
caballeros de la palabra, templadla cada día en la verdad». En 
haberlo siempre cumplido estriba la grandeza humana de la obra 
literaria de Alfonso Reyes. 

Suele ya verse, muy de tarde en tarde, a don Alfonso deambu 
lando por la avenida Juárez. No asiste a tertulias, ni a banquetes, 
ni a saraos. Sus disertaciones en el Colegio Nacional, verdaderos 
lujos del espíritu, se espacian cada vez más. La vicia corre y hay 
que aprovecharla. Se percató de ello en su juventud y lo dejó indi 
cado: «Voy de prisa. La noche me aguarda y está inquieta». De 
ahí la generosa avaricia con que distribuye su tiempo. La mayor 
parte de la noche y casi todo el día lo pasa en su biblioteca, empo 
llando ideas y decantando vivencias. De ese fecundo y tenso apar 
tamiento, han brotado los más pulposos frutos de su mente. 

Durante mi destierro en México, tuve la fortuna de encontrár 
melo una noche en la Feria del Libro. Había yo entrado en la caseta 
ele Nuevo León a saludar a un excelente amigo regiomontano 
que también lleva su nombre y su apellido cuando irrumpió Al 
fonso Reyes con sus ojillos chispeantes, su ágil papada y su rechon 
cha humanidad, pintorescamente tocada con una boina vasca. Los 
que allí estábamos lo saludamos efusivamente y le pusimos cerco. Si 
Alfonso Reyes es un monarca de la pluma, es también un señor de la 
palabra: sólo que se limita a subyugar a puro ingenio y sapienci~. 

Su insólita presencia en aquel feérico mercado de revuelta lite 
ratura se explica por sí misma. Si bien ningún apetito podían ya 
despertar en él de vuelta de todas las tentaciones y de todos los 
sibaritismos ele la sensualidad intelectual los confites y enchila 
das al por mayor que desbordaban los vistosos escaparates, aque 
lla caseta de Nuevo León era, en cambio, como una prolongación 
de su propia vida y ele su propia obra, y sólo a estar un rato en ella 
había venido. De Monterrey, su cuna, vivía él ufano y siempre 
ensalzándolo, y allí estaban sus libros reunidos como trofeos y, 
presidiéndolo todo, su bonachona efigie, iluminada de candores e 
ironías. «Alfonso Reyes, mexicano universal», rezaba una inscrip 
ción en la pared central. 
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lado las más caras conquistas de serenidad y alegría que hasta 
ahora pude arrebatarle al destino. Habían de ser los míos quie 
nes me escatimaran la satisfacción que todos los extraños hasta 
ahora me han concedido: la de reconocer que vivo por y para 
servicio de mi tierra hasta donde me alcancen los alientos». Y ya, 
más a fondo: «¿De modo que por ser mexicano tengo que desen 
tenderme de los demás? Al contrario: a México le conviene que 
su voz se oiga en todas partes». 

Pero no hace falta que aduzca, en su defensa, el testimonio de 
sus actividades literarias y de su obra escrita: ahí está él voz 
universal de México, orgulloso de ser regiomontano, mexicano 
de abajo arriba, depositario de su estirpe y fiador de México ante 
el mundo y por el mundo con su casco de emperador azteca. Nin 
gún encomio literario podía compensarle de que le arrebaten la 
virtud de ser mexicano. Y, con afilada percepción de los dramáti 
cos tiempos que nos han venido encima, y de las viejas y nuevas 
codicias que se ciernen amenazadoras, agravando nuestro calva 
rio, colofona su réplica con esta severa e incitadora advertencia: 
«Cuiden de otra cosa los hijos de las naciones que ya están de 
vuelta en la historia. Para nosotros, la nación es todavía un hecho 
patético, y por eso nos debemos a ella. En el vasto deber humano, 
nos ha incumbido una porción que todavía va a darnos mucho 
quehacer. Yo diría, trocando la frase de Martí, que Hidalgo no se 
quita todavía las botas de campaña». 

Ese beligerante sentido ele nación y destino traspasa su doctri 
na americana, ancho cuenco en que confluyen los problemas, 
agonías y afanes del continente, vistos desde su raíz y en su flora 
ción humana. Alfonso Reyes recoge y renueva la tradición de Al 
berdi, Sarmiento, Martí, Hostos, Sierra, Varona y Rodó. Elucida, 
sugiere y convoca: la estatura de América alcanzará su ápice cuan 
do adquiera efectiva conciencia de sí misma y su cultura se haga 
inteligible para las demás culturas. América, nuestra América, 
sigue siendo «la última Tule, límite de la esperanza». 

Altitud intelectual y actitud ética se funden y confunden en Al 
fonso Reyes. No hay desniveles ni fisuras entre el escritor y el 
hombre. Su palabra es conducta y su pensamiento es acción. Pero 
no olvida que la palabra puede también servir de vehículo a la 
superstición, a la doblez, a la mentira y a la opresión. La más alta 
incumbencia del escritor es justamente impedir que la palabra se 
dedique a oficios espurios y demandar que se administre como 
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Varios libros inéditos y otros inconclusos dejó al morir en el des 
tierro Fernando ele los Ríos. Tuve la oportunidad ele oírle leer 
capítulos enteros de su obra sobre el substrato teológico de la 
dogmática política de la Revolución norteamericana de indepen 
dencia. Cifraba en ella su más alta esperanza. Era según me 
dijo su contribución más importante a la filosofía política. No 
creo que lograse coronar el ambicioso y polémico empeño. Ya en 
ese entonces primavera de 1946 una enfermedad implacable 
empezaba a minarle las arterias. Perceptibles eran sus quebran 
tos en la palidez del rostro, en el ademán fatigado y en la postra 
ción intelectual. 

De todos esos libros, uno de los más valiosos es, sin duda, ¿A 
dónde va el Estado?, recientemente aparecido en Buenos Aires con 
prefacio del insigne penalista Luis Jiménez ele Asúa. Es una colec 
ción de estudios filosóficopolíticos que da exacta medida del vasto 
saber, de la acuidad interpretativa, de la jugosa visión y del vigoro 
so talento de Fernando ele los Ríos. No le va en zaga a ninguno de 
los teóricos del Estado más descollantes de nuestro tiempo. Este 
libro póstumo apareja a su autor con George Jellinek, Herman He 
ller, Hans Kelsen y Harold J. Laski. La bibliografía hispanoameri 
cana sobre la materia se ha enriquecido extraordinariamente con 
este fundamental aporte del gran pensador y político español. 

Cuatro enjundiosos y largos ensayos componen ¿A dónde va el 
Estado? Se titula el primero «El problema de la continuidad en la 

lA dónde va el Estado? 

Fechado por Roa: 5 ele septiembre ele 1955. Compilado primero en y tomado ele 
Retorno a la alborada, vol. 1, pp. 427442. 

No me arrepiento de mi oficio, a pesar de sus contratiempos y tor 
turas. Tocio halla compensaciones en el júbilo de la creación. Te 
ned un ideal, tened una aspiración, y si los vais satisfaciendo durante 
tocia vuestra vida, ya habréis encontrado la razón de vivir». 

Helo ahí entero y verdadero: un humanista que jamás soslayó 
los deberes y responsabilidades de ser un hombre y un escritor 
que nunca prostituyó su dignidad intelectual. Nada más lejos de 
Erasmo. Nada más cerca ele Sócrates. 
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No pudo esta vez torcerle el cuello a la emoción. Sonreía con 
movido. Y la equis que llevaba en la frente, como un oráculo de 
Quetzalcóatl, le fulgía con transparencia clásica. Era como si se 
hubieran fundido repentinamente, en su húmeda y encendida 
mirada, la visión dionisíaca de Anáhuac y el ritmo apolíneo de 
Atenas. Simbólica transfiguración aquella. Esa ha sido y es la obra 
de Alfonso Reyes: honda raíz mexicana y flor nutrida con zumos 
de todos los climas y de todos los tiempos. 

El palique discurrió entre aladas anécdotas y sabrosas evoca 
ciones autobiográficas. No se equivocan quienes lo pintan en pe 
renne bojeo de sí propio. Sus mismas rimas y prosas son, como las 
de Goethe, «fragmentos de una confesión general». Alguien alu 
dió a la necesidad ele recoger su opulenta cosecha en una edición 
que la junte, debidamente clasificada y anotada. Supimos enton 
ces que ya estaba en marcha la empresa. Y, al referirme yo al 
homenaje continental en proyecto para festejar su jubileo litera 
rio, se limitó a recordar, con picaresco mohín, que cuando en el 
juego de la gallina ciega le preguntan: ¿Qué quieres, ruido o si 
lencio?, él contesta invariablemente: silencio. Pero el homenaje, 
iniciativa ele Félix Lizaso, se está ya celebrando con ruido de ala 
banzas y silencio de objeciones. A México irá una delegación de 
la Universidad de la Habana a entregarle las insignias de doctor 
honoris causa en Filosofía y Letras y a testimoniarle la adhesión 
de los intelectuales que en Cuba permanecen en pie. Son los úni 
cos que cuentan. Los otros, esos que se han vendido por treinta 
dineros o andan gozosamente en cuclillas, que se traicionaron a 
sí mismos y traicionaron al pueblo cubano, nada significan ni re 
presentan, bufones o lacayos de un reyecito de cuerda. 

Alfonso Reyes se ha ganado, juntamente con el novelista Rómu 
lo Gallegos y el filósofo Francisco Romero hombres de una sola 
posición en la existencia, la admiración, el aprecio y el cariño 
ele nuestra América. Ningún ejemplo más reconfortante de escri 
tor entregado a su vocación literaria como expresión auténtica ele 
vida. No ha sido, ciertamente, un agonista; mas, tampoco un con 
templativo. Ha peleado sus batallas las batallas del espíritu y 
se ha atrevido a ser quien es. «El don ele admirar la belleza le oí 
yo decir es el más alto don concedido al hombre. Pronto he ele 
recoger mi barco en la ataranza, y os dejo, jóvenes, esta palabra 
ele aliento. Defended, contra las nuevas barbaries, la libertad del 
espíritu y el derecho a las insobornables disciplinas ele la verdad. 
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alemán están admirablemente precisados y descritos. En estas 
buidas y documentadas páginas, desfilan, con plástica vivacidad, 
el concepto nacionalista del Estado de Fichte, el idealismo absolu 
tista de Hegel, el organicismo jurídico de Gierke, el personalismo 
social de Cohen, la sistemática jurídica de Stammler, el norrnati 
vismo lógico de Kelsen, la antinomia amigoenemigo de Schmitt, 
la crisis del derecho público y el credo totalitario de Hitler. Este 
ensayo constituye una severa censura a la doctrina transpersona 
lista del Estado y del derecho y una militante adhesión a la teoría 
democrática del poder. No resulta ocioso subrayarlo. Las arraiga 
das ideas de Fernando de los Ríos sobre la fundamentación ética 
del socialismo continúan iluminando el trasfondo de su perspecti 
va histórica. 

Refiérese el cuarto ensayo a «La estructura metajurídica de la 
magistratura del monarca constitucional». Su nudo dramático es 
el problema del poder, del Estado y de la sociedad. Luis Jiménez 
ele Asúa lo considera el de más «hondura histórica, filosófica y 
técnica». Comparto plenamente el juicio. En este ensayo, Fernan 
do de los Ríos despliega lujosamente su dominio de la historia, ele 
la filosofía y ele la sociología. Su panorámica del problema se ini- 
cia en Grecia y culmina en una exégesis crítica ele la geopolítica, 
del racismo y del marxismo. Merecen especial encarecimiento 
los capítulos dedicados a la escuela cristiana de Sevilla, a Ma 
quiavelo, a los juristas españoles del siglo XVI, a la doctrina con 
tractual del Estado y a las declaraciones de derechos del hombre 
y del ciudadano ele 1776 y 1789. 

La consecuencia que extrae Fernando de los Ríos de ese análi 
sis del pensamiento político y de las estructuras reales adoptadas 
por el Estado es que pisamos ya el umbral de las organizaciones 
de tipo ecuménico. «Estamos afirma en los albores de la or 
ganización universal del mundo como Estado». La historia evi 
dentemente marcha hoy, impelida por fuerzas inexorables, hacia 
la unidad supranacional del poder. Pero lo que, según Fernando 
de los Ríos, no tiene aún respuesta clara es cuál ha de ser, a la 
postre, el contenido y la forma de ese poder. No se atreve a formu 
larla. Duda y vacila. Su interrogante flota patéticamente sobre el 
lector al doblar la página final. ¿A dónde va el Estado? ¿Al aniqui 
lamiento total de la persona humana o a su total liberación? 

La réplica a la trágica disyuntiva trasciende el plano de la pura 
teoría política. De los pueblos dependerá, exclusivamente, que la 
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política» y ataca a fondo la compleja cuestión de las fuerzas del 
mal y de las raíces de la injusticia. No es nuevo el tema en la 
meditación filosóficopolítica de Fernando ele los Ríos. Había sido 
objeto de acendradas reflexiones en su juventud, y hasta de algu 
nos ensayos publicados entre 1911 y 1930. Se advierte nítidamen 
te la impronta ele la concepción físicomatemática del fluir histórico, 
nutrida en la inmanencia del continuo ele Leibnitz. Pero ahora 
aparece elaborado a la luz de su óptica humanista de la sociedad, 
del Estado y del derecho. Examina magistralmente el anarquis 
mo, la arbitrariedad, la injusticia y la revolución como expresio 
nes discontinuas del derecho; y concentra su atención en el análisis 
de las doctrinas del regicidio y del derecho de resistencia a la 
opresión en la Carta Magna, en los fueros aragoneses y en las 
Constituciones revolucionarias de Francia, como hitos cardinales 
en el proceso de integración de la teoría jurídica y del derecho 
positivo contemporáneo. La discontinuidad del derecho únicamente 
puede superarse mediante un poder público dimanado de lavo 
luntad popular. «El derecho público concluye Fernando de los 
Ríos tiene armas para limitar, si no para destruir, los males 
señalados; pero estas armas necesitan ser esgrimidas por todos 
los miembros ele la comunidad; es indispensable la democracia 
como supuesto. Porque sólo en la democracia puedo decir que la 
ley es mi ley y llegar, en realidad, a expresar, en ésta, mi volun 
tad. Sólo en la democracia la autoridad de la ley es expresión de 
la autoridad que en mí ha de ejercitar conforme a la ley del bien». 

El segundo ensayo se titula «La responsabilidad de los monar 
cas en el moderno derecho público» y se ocupa del histórico con 
flicto planteado en Inglaterra entre el Estado autocrático y el Estado 
de derecho y de las sanciones judiciales y políticas correspon 
dientes al rey o al presidente que infrinja o viole la Constitución. 
Abundan las referencias ilustrativas y las observaciones sagaces. 
El rigor teórico con que se desarrolla la tesis es digno de nota. 

Lleva por título el tercer ensayo «La metodología política ale 
mana: de Fichte a Hitler». La enmarañada situación internacio 
nal y la patológica concentración de poder en determinadas zonas 
geográficas, políticas y culturales infunden a este ensayo particu 
lar interés y palpitante actualidad. La revisión crítica que acome 
te Fernando de los Ríos ele la metodología política alemana alumbra 
los más recónditos estratos de la realidad social que la alimenta y 
configura. Los ciclos y las oscilaciones del pensamiento político 
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Ninguna centuria ha sido tan sañudamente zaherida como la de 
cimonona de la era cristiana. De «estúpida» fue motejada por León 
Daudet en rencoroso panfleto. El vituperio alcanzó inusitada boga 
en los círculos intelectuales más exclusivos de la preguerra y fue 
el banderín de enganche de los cesarismos de nuevo cuño. No 
resulta ocioso recordarle a José Ortega Gasset la responsabilidad 
que le corresponde, por infundirle carácter de dogma en los pre 
dios hispanoamericanos a la estupidez deliberada del reacciona 
rio polemista. Si «estúpido» fue el siglo XIX, no menos lo es el XX. 
Nada nuevo, en rigor, ha inventado el que corre. De la sustancia, 
ele las ideas y ele los sentimientos del XIX, vive aún este mundo 
despedazado, que develó el misterio de la energía nuclear para 
sumir a la humanidad en una pesadilla. Sus proezas y sus mise 
rias en el campo de la cultura, de la técnica y ele la política se 
prolongan, acrecentadas, en las nuestras. En el plano ele las ideas 
y de las luchas políticas, el siglo XX se ha ceñido, exclusivamente, 
a llevar, hasta sus últimas consecuencias, las doctrinas políticas, 
las teorías económicas y los problemas sociales, nacidos ele la 
revolución industrial, de la democracia burguesa y de la concep 
ción pragmática de la vida. Nada me parece más ilustrativo, a 
este respecto, que un artículo ele JeanJacques Chevallier apare 
cido recientemente. Intentaré resumirlo, sin contraerme mera 
mente a recoger sus puntos de vista. 

No cabe duda de que este medio siglo, sacudido por guerras 
descomunales y sangrientas revoluciones, dejará su impronta inde 
leble en la historia del pensamiento político. Al día siguiente del 

Ideas en conflicto y hombres a la greña 

El socialismo soviético versus el socialismo 
de la libertad 
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Publicado en El Mundo el 14 de junio ele 1952. Compilado primero en y tomado 
de Viento sur, pp. 6567. 

humanidad se salve en la planificación para la libertad o se hun 
da en la esclavitud tecnificada. No dudó nunca de esto Fernando 
de los Ríos. Ese fue precisamente el tópico central de nuestra charla 
la clara y fragante mañana de abril en que estreché su mano por 
última vez. Su fe profunda en una vida más bella y más justa le 
fulgía, como radiante arcoíris, en la barba nevada. 
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lás Lenin, en denunciar la mixtificación del marxismo por la Se 
gunda Internacional Obrera; y otros, como Jorge Sorel, en consi 
derarlo irremediablemente descompuesto. Estalla la Primera 
Guerra Mundial. El socialismo proletario, ya aburguesado, devie 
ne en modalidad vergonzante del chauvinismo. ¿No toman parti 
do la inmensa mayoría de los llamados marxistas por sus patrias 
respectivas? ¿No caerá vilmente asesinado por un oscuro nacio 
nalista Jean Iaures? El primero ele noviembre de 1914, en nom 
bre ele los bolcheviques, disidentes del Partido Socialdemócrata 
Ruso, Nicolás Lenin proclama la bancarrota de la Segunda Inter 
nacional. «El socialismo no puede vencerconcluye en el angos 
to marco de la patria. La Segunda Internacional ha muerto. A la 
guerra imperialista opongamos la revolución proletaria. ¡Viva la 
Internacional depurada!» 

Nunca profecía alguna tuvo tan cumplida realización. Lenin se 
va a revelar, prontamente, como genial hombre de acción. Gra 
cias a él, a su maravillosa destreza en el aprovechamiento de las 
circunstancias, el marxismo se corporiza, se hace carne y sangre 
en un país de dimensiones enormes, de prodigiosos recursos hu 
manos y naturales. Surge la Unión de Repúblicas Socialistas So 
viéticas, la «patria del socialismo», prefigura de un Estado mundial 
cimentado en las concepciones del marxismoleninismo. La Ter 
cera Internacional, la Internacional Comunista, brota, empena 
chada de presagios y de anatemas, sobre las ruinas humeantes 
de la Segunda. 

¿Qué es el leninismo, esta adaptación «dialéctica» del marxismo 
a la época del imperialismo y de la revolución proletaria? Se tra 
ta, esencialmente, según Chevallier, de una «elucidación metódi 
ca del concepto de dictadura transitoria del proletariado íntimamente 
imbricado al concepto de partido único». El Estado burgués, aun 
que democrático en la forma, es, como todo Estado, una máquina 
de opresión de las mayorías trabajadoras. A este Estado burgués, 

· derribado por la violencia, sucederá, fatalmente, el Estado prole 
tario, que es también una máquina de opresión de clase, el poder 
que aplastará inmisericordemente a la minoría de los explotadores. 
El instrumento de esta implacable dictadura es el Partido Comu 
nista. Este partido no guarda semejanza alguna con los partidos de 
la democracia burguesa. Es la forma suprema de organización de la 
clase obrera, su vanguardia consciente, su tropa de choque, do 
tada de una teoría, una estrategia y una táctica infalibles en la 
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Imperio napoleónico, Europa estaba ya preñada ele gérmenes nue 
vos: gérmenes ele la idea socialista, gérmenes ele la idea naciona 
lista, gérmenes de la idea contrarrevolucionaria, gérmenes de la 
idea demócratacristiana. Gérmenes todos, que bullían sordamen 
te en la redoma del liberalismo individualista. Su desarrollo fue 
paulatino. Pero, al declinar el jugoso regodeo de la era victoriana, 
maduraron vertiginosamente hasta alcanzar su hora de belige 
rante plenitud en nuestro tiempo. Millones de hombres, mujeres 
y niños saben ya, por propia experiencia, que algunos ele los más 
brutales conflictos que han diezmado la especie han sido, en pa 
reja medida, conflictos ideológicos y materiales. 

La idea socialista transmitida por el siglo XIX conjuga ingredientes 
marxistas e ingredientes prouclhonianos. El marxismo, triunfante 
en Alemania con Bebe! y difundido en Francia por Guesde, enmas 
caraba apenas las vacilaciones doctrinales en que se debatían los 
ideólogos de la Segunda Internacional Obrera, denominada socia 
lista o socialdemócrata. Causante principal de estas vacilaciones 
había siclo Bernstein, al incoarle proceso de revisión a las teorías 
económicas, a la estrategia revolucionaria y a las previsiones ele 
Carlos Marx. El Partido Socialista francés fue marxista sólo de 
nombre. El sobrio idealismo y el acento ético ele Proudhon fueron 
contrapuestos por Iean Iaures a la dialéctica materialista, a la lu 
cha de clases y al aparato científico de la ortodoxia marxista. El 
espíritu anarcoide del sindicalismo heredado igualmente ele 
Proudhon soportaba difícilmente el férreo centralismo ele los 
partidos llamados marxistas; pero, a su vez, en el seno de estos 
propios partidos se comenzó a operar un proceso de «aburguesa 
miento», que dio pábulo a las tendencias reformistas en detrimento 
ele las revolucionarias. La lucha ele clases, con su inexorable coro 
lario, la expropiación violenta ele los expropiadores, dio paso a la 
lucha parlamentaria por el mejoramiento del proletariado en el cua 
dro ele la democracia capitalista. Fue el minuto áureo de la solidari 
dad social. Europa entraba en una nueva época: la época ele la 
armonía ele todas las clases y ele la prosperidad permanente, de la 
síntesis del individualismo y del socialismo bajo la protección jurí 
dica del Estado y de los capitanes de industria. 

¿Era esta imagen idílica la que Marx había trazado en el Mani 
fiesto Comunista? ¿Respondía esta síntesis a su flamígero mensaje 
ele condenación de la sociedad burguesa? Muchos de sus catecú 
menos se resistían a admitirlo. Y, no tardarían unos, como Nico 



321 

también lo está el socialismo. Al capitalismo sucederá está suce 
diendo ya un régimen ele tecnócratas que regirán la sociedad 
con típico estilo totalitario. ¿Es ésto verdadero o falso? La controver 
sia se intensifica por días. ¿Y qué se hizo del viejo anhelo de liber 
tad, igualdad y fraternidad? 

La idea nacionalista y la idea contrarrevolucionaria, distancia 
das en una época, se enmaridan, gozosamente, a principios ele es 
te siglo. De este explosivo matrimonio, Barrés fue el profeta y 
Maurras el notario. El obsoleto tradicionalismo ele De Maistre y de 
Bonalcl, doctrina de extrema derecha enderezada a combatir el 
Iluminismo y la revolución, se ve compelido a ligarse con el joven 
nacionalismo de progenie jacobina, propagado en Europa por las 
legiones subversivas de Napoleón. No demorada, sin embargo, en 
abonar las concepciones absolutistas de Fichte y ele Hegel. Maurras 
y la Acción Francesa lanzan sus ponzoñosos venablos contra la 
democracia burguesa y contra el internacionalismo socialista, que 
juzgan amenaza mortal para la unidad histórica de las nacionali 
dades. Examinan todas las cuestiones bajo el prisma exclusivo del 
«interés nacional» y abogan por el establecimiento universal de 
la monarquía. Este nacionalismo trabucaire encuentra una ines 
perada ayuda en un pensador de extrema izquierda, Jorge Sorel, 
cuyas Reflexiones sobre la violencia son una requisitoria apasiona 
da contra la Revolución francesa, la democracia parlamentaria y 
el socialismo aburguesado. 

El fracaso ele este connubio fue estruendoso en Francia. Pero 
en otras partes de Europa, favorecida por las convulsiones inter 
nacionales y nacionales, la simbiosis de Maurras y Sorel tuvo, a 
partir de 1919, una poderosa influencia. De ella se nutrió espe 
cialmente el fascismo italiano, prototipo de los nuevos regímenes 
antiparlamentarios, antisocialistas y autoritarios. El fascismo 
negación radical y definitiva de los postulados ele la Revolución 
francesa se oponía, abiertamente, a la revolución marxistaleni 
nista, plagiándole a Lenin la técnica anticlemocrática y totalitaria 
del partido único. Rechazaba la lucha de clases en nombre ele la 
unidad orgánica del Estadonación, que «funde las clases en una 
sola realidad económica y moral». Exaltaba, en lenguaje nietzschea 
no, la voluntad de poder y el orgullo nacional. Y, al mismo tiempo 
usufructuando clemagógicamente la crisis del capitalismo y 
el descontento proletario, forjó el mito de la «revolución na 
cional», enemiga irreconciliable de las plutocracias. Mito capaz, 

320 

comprensión del proceso histórico. Un partido que es, por su na 
turaleza y objetivos, necesariamente único, que no sabría ni po 
dría compartir con ningún otro la dirección de la clase de la cual 
constituye su órgano de combate, unificado teórica y práctica 
mente por una disciplina de hierro. Pero la dictadura del proleta 
riado no es más que una fase de transición cuya duración es 
imposible prever para asegurar el paso de la sociedad capita 
lista a la sociedad comunista. Ya en ésta, marchitado progresiva 
mente el aparato de coerción del Estado, las clases sociales habrán 
desaparecido. Cada uno será retribuido según sus necesidades 
y no según su trabajo. Los hombres serán todos hermanos y el 
«libre desenvolvimiento de cada uno será la condición del li 
bre desenvolvimiento ele los demás». De nuevo el paraíso sobre 
la Tierra. El marxismoleninismo deformado en estalinismo al 
decir de León Trotski es la dura, coherente, dinámica, eficaz 
y maquiavélica doctrina que abreva, por igual, al afanoso de 
poder que al soñador ele utopías. «Su último artilugio afirma 
Chevallier es la "democracia popular", típica estructura to 
talitaria que se beneficia del prestigio mágico inherente a la 
palabra democracia y a la palabra pueblo». La «democracia popu 
lar» es la antítesis de la democracia burguesa para el Cominform. 
Y, para los socialistas como León Blum una fórmula oriental 
primitiva y elemental destinada a emba¡1car al proletariado el~ 
Occidente. 

Los acontecimientos y el flujo polémico de las ideas han sellado, 
definitivamente, el cisma creado en 1919 entre «socialistas» y «comu 
nistas». El libro ele Henri de Man, Más allá del marxismo, publicado 
en 1927, ha insuflado nuevo espíritu al idealismo proudhoniano. La 
experiencia de los movimientos socialistas autoritarios ha robuste 
cido la fidelidad ele los socialistas de Occidente a los métodos de 
mocráticos: sufragio universal, pluralidad de partidos, gobierno 
por consentimiento, libertades públicas, elecciones periódicas. 
Harold J. Laski ha contribuido, decisivamente, a esta dirección del 
movimiento socialista en la posguerra. El ideal ele este socialismo por 
consentimiento continúa siendo, no obstante, la abolición ele la pro 
piedad privada. Mientras tanto, un epígono yanqui de León Trotski, 
especie ele boxeador ele la inteligencia, penetrante, ágil y desen 
fadado, el profesor James Burnham, viene ele arrojar un singular 
adoquín en el proceloso mar ele las ideologías, proclamando la era 
ele los managers. El capitalismo está ciertamente condenado; pero 
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Encíclica Rerum Nouarum marca una coyuntura de alza en el 
movimiento social cristiano. El esfuerzo patético de Lamennais, 
desaprobado por la iglesia, al fin daba sus frutos. El catolicismo 
se desvinculaba de los regímenes y de las fuerzas tradicionales 
y se resignaba, refunfuñando, a la sociedad «moderna», nacida 
de una filosofía anticristiana y de una revolución demoníaca. A 
partir de entonces, el movimiento demócratacristiano ha sufrido 
oscilaciones de gran amplitud. Pero las ideas que lo inspiran se 
van arraigando contra viento y marea. Fuera de Francia también 
ganan terreno. De ellas se alimentan vastas zonas populares en 
los países liberados del nazismo y del fascismo. Bajo la perspecti 
va puramente cultural, este movimiento, adoctrinado por J ac 
ques Maritain, ha aportado una solución al problema cada vez 
más complejo y candente de las relaciones entre el individuo y el 
Estado, que estiman válida numerosos creyentes y no pocos in 
crédulos. Ni la democracia ni el socialismo serán posibles pos 
tula Maritain sin la cooperación del espíritu cristiano, que del 
individuo replegado en sí propio hace una persona ávida de ser 
vir, y del Estado, ese leviatán sin entrañas, una comunidad de 
personas inspiradas en el bien de todos. 

Al promediar el siglo XX se enfrentan, disputándose encarnizada 
mente la hegemonía, ya en plenitud de desarrollo, las ideas po 
líticas fecundadas por el siglo XIX. Después de apocalípticas 
contiendas en nombre de las más contrapuestas ideologías, jamás 
ha sido tan profunda y extensa la confusión, el desasosiego, el 
desamparo y el acoso. Las ideas políticas y los conflictos sociales 
han separado, de tal suerte, a los hombres, que parece imposible 
que se hayan vinculado universalmente en otros aspectos. En el 
curso del próximo medio siglo, el destino de los hombres depende 
rásentencia J ean] acques Chevallier de «lo que el esfuerzo con 
certado de los grandes espíritus y de los grandes corazones hayan 
podido hacer por atenuar esta separación catastrófica y universali 
zar el pensamiento político». · · · 
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según aseguraba Mussolini, de competir ventajosamente con el 
mito liberal declinante y el mito marxista ascendente, simboliza 
do por la URSS. 

Adolfo Hitler condotiero genial le imprimió al mito de la 
revolución nacional un carácter racista, que culminaría en crí 
menes y monstruosidades sin precedentes. Al Estadoclase de 
Marx y Lenin, opuso, directamente, el Estadoraza. La clave de la 
historia no estaba en la lucha de clases. La clave de la historia 
estaba en la lucha de razas. La raza aria ocupaba el primer rango 
en la jerarquía política, social, económica y cultural. El último, 
la raza judía. El partido único era el instrumento histórico de la 
raza aria para uncir la humanidad a su servicio; y Adolfo Hitler 
el enviado de la providencia para lograrlo. Cerrilmente antilibe 
ral y antimarxista, Hitler supo también conciliar, eficazmente, 
un anticapitalismo de propaganda con un antisemitismo salvaje. 
El nacionalismo es el hijo adulterino del nacionalismo contrarre 
volucionario. Y, lo más grave es que, habiendo sido derrotado en 
el campo de batalla, está renaciendo a ojos vista. La barbarie fran 
quista es un eslabón de enlace entre el fascismo y el nazismo y 
una punta de lanza de la reacción creciente que se advierte en 
ambas Américas. 

No puede pasarse por alto un matrimonio a la inversa de aquel 
que Maurras legitimó intelectualmente: el matrimonio de la idea 
nacionalista con la idea revolucionaria marxistaleninista. La fór 
mula fue concebida por Lenin como medio para rebelar a los pue 
blos coloniales u oprimidos contra sus explotadores. La cuestión 
nacional escribe Lenin es «una parte de la cuestión general 
de la revolución proletaria». Pero si la pasión nacionalista, aun 
que sea de derecha, resulta indispensable para galvanizar los 
movimientos de emancipación de los pueblos oprimidos, éstos, 
una vez liberados, deben entrar, a toda vela, en el internacionalis 
mo proletario, bajo el signo de la URSS. De ahí las fulminaciones 
de la alta jerarquía soviética al mariscal Tito, promotor audaz de 
una herejía nacionalista de porvenir ignorado. 

Entre la pasión de clase y la pasión nacionalista, traducidas en 
ideologías belicosas, poco espacio queda para la idea demócrata 
cristiana. Sus débiles gérmenes sobrevivieron, dificultosamente, 
a las desilusiones de la Revolución de 1848, al cesarismo del Se 
gundo Imperio y al anticlericalismo de la Tercera República. 
Sin embargo, la atrevida posición adoptada por León XIII en la 
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conciencia de millones de gentes los dogmas fluidos en que se 
sustentan la dominación del Kremlin y su proceso de desplaza 
miento geográfico y económico. Stalin puso en marcha el imperio 
soviético hacia su apocalíptico destino. Malenkov seguirá, inflexi 
blemente, la línea de Stalin. Ni las ofertas de paz, ni los rejuegos 
tácticos, ni las circunstanciales blanduras alterarán la estrategia 
concebida a raíz de la muerte de Lenin y desarrollada después de 
la expulsión y destierro ele Trotski. Desde entonces, no es posible 
en la URSS el disentimiento sin riesgo de vida. Cuantos se han 
atrevido a controvertir «la línea» han pagado la osadía con la hor 
ca o con el campo de concentración. Las periódicas purgas no 
han tenido otra finalidad que limpiar el camino de herejes. 

El derrocamiento del atrasado, despótico y podrido imperio ele 
los zares y el advenimiento del régimen soviético es, sin eluda, el 
vuelco histórico más trascendental de nuestra época. Como Juan 
Jacobo Rousseau la Revolución francesa, Carlos Marx presidió, 
va muerto, una revolución hecha en su nombre y afincada en su 
doctrina. Era una empresa noblemente inspirada en la redención 
de los humildes y un incitante proyecto de una sociedad sin desni 
veles, injusticias, miserias y sombras, en la cual la libertad de 
cada uno sería la condición del libre desenvolvimiento ele los de 
más, la razón de comunidad primaria sobre la razón de Estado y 
no habría mayor potestad que el señorío del espíritu. El epas religio 
so del pueblo ruso y su sentido mesiánico de la vida subrayado 
por Dostoievski en profético arranque fueron maravillosamen 
te administrados por los heraldos de la buena nueva. Múltiples 
factores, objetivos y subjetivos, torcieron primero y frustraron 
después el magno empeño. El régimen soviético fue cobrando 
cada vez más un estilo político totalitario y una agresiva proyec 
ción nacionalista, hasta transformarse en un socialismo de Estado 
y ele tipo policíaco y en la más ágil, pujante y maquiavélica fuerza 
de choque que ha lidiado por la hegemonía del planeta. Carlos 
Marx ha sido expurgado, corregido, monopolizado, rusificado Y 
contradicho por el propio Stalin a fin de justificar la política impe 
rialista del zarismo y la invasión soviética de Polonia conjunta 
mente con las huestes de Hitler. Ni exagera Maximiliem Rubel 
cuando afirma que Marx es hoy «autor maldito en la URSS». Es 
indiscutible que la escisión de la economía mundial creada por la 
Revolución rusa y la carismática influencia ele la URSS al arrogarse 
la conducción providencial del movimiento obrero ha obligado al 
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José Stalin ha muerto. Ríos de tinta se han vertido en torno a su 
esperado deceso. Su ya quebrantada salud presagiaba el súbito 
desenlace. Nunca, en verdad, se han escrito tantas tonterías y 
estupideces para enjuiciar el tránsito a la historia de un gran líder 
político, como en esta ocasión. Da pena la fabulosa capacidad de la 
mente humana para fatigar el ridículo. Desde diversas perspecti 
vas, incluyendo la marxista ortodoxa, Stalin es acreedor del repu 
dio y la condena; pero lo que no puede ocultarse es la tremenda 
impronta que deja su paso por la Tierra. No es inferior a la de 
Lenin, Hitler, Trotski, Mussolini o Roosevelt. A su manera y bajo 
signo distinto, todos fueron, para decirlo con Herman Keyserling, 
«espíritus que de modo patente han comunicado a esta época im 
pulsos vitales de carácter activamente histórico». 

Mientras en los pueblos aquende la cortina de hierro se tejen y 
destejen conjeturas y algunos de la más varia índole, millares de 
rusos han desfilado, en muda y desolada procesión, ante el cadá 
ver expuesto del padrecito rojo. Los propios corresponsales de la 
prensa occidental se muestran sorprendidos de la conmoción pro 
ducida por el fallecimiento del más poderoso y dinámico dictador 
que recuerdan los siglos. Su incomprensión radical de la naturale 
za, estructura y objetivos del régimen forjado por Stalin les impide 
trascender más allá de la imponente manifestación de duelo. De 
ahí la banalidad de sus reseñas y el simplismo de sus prediccio 
nes. Nada ilustra, sin embargo, tan nítidamente, la descomunal 
ignorancia que padecen sólo pareja a la ele los expertos oficia 
les en asuntos rusos, como la pueril alharaca alrededor del pin 
toresco problema ele la sucesión. No precisaba ser muy zahorí 
para percatarse ele que, en consonancia con el carácter jerárqui 
co del régimen soviético y su típica contextura de EstadoPartido, 
era cosa ya resuelta en vida ele Stalin y correspondía sustituirlo a 
Georgi Malenkov, dueño de los resortes y secretos del poder por 
decisión del Comité Central del Partido Comunista, del Consejo 
ele Ministros ele la URSS y del Presiclium ele su Consejo Supremo. 
La proclama conjunta, suscrita al expirar Stalin, constituye un mero 
trámite del acuerdo previamente adoptado. 

No cabe llamarse a engaño. Stalin ha muerto; pero su política 
está viva, el Estado soviético en píe, los países satélites en un puño, 
los partidos comunistas a la orden y firmes y enraizados en la 

El padrecito rojo 
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El ejemplo de Hungría 
Si los brutales métodos empleados por el ejército soviético para 
reprimir la patriótica sublevación del pueblo húngaro han susci 
tado la más severa repulsa de la conciencia libre del mundo, sus 
repercusiones en las zonas intelectuales sometidas o afectas al 
Kremlin están resquebrajando, gravemente, la dogmática unidad 
del movimiento comunista en el plano de la cultura. Los críme 
nes, desmanes y ultrajes perpetrados por los invasores han pro 
movido enérgicas censuras y numerosas deserciones entre las 
focas amaestradas y los lacayos parlantes de Moscú. El implaca 
ble lavado de cerebro y el sistemático encallecimiento de la sensi 
bilidad a que suelen ser sometidos los heraldos y palafreneros del 
cesaropapismo marxista, fallaron, a lo que parece, en estos casos. 
Este aspecto de la abominación desatada contra los pretensos cam 
peones de los pueblos coloniales, dependientes y subdesarrolla 
dos, ha sido omitido, no obstante su significación humana y su 
trascendencia política, por las agencias cablegráficas en sus in 
formaciones. Dado el angosto espacio de que dispongo, me limita 
ré a extraer, del abundante material que poseo, las opiniones, 
juicios y pronunciamientos más representativos. 

En Francia, país en que la influencia comunista es enorme los 
intelectuales de todos los credos políticos han execrado las infa 
rnias y depredaciones soviéticas en Hungría. Abrió la protesta el 
eminente novelista Albert Camus, encabezando un manifiesto en 
que se demanda de la Organización ele las Naciones Unidas la 
adopción inmediata de medidas para sancionar el genocidio de 
que es víctima el pueblo húngaro. Su actitud, consecuente con 
sus arraigadas convicciones democráticas, no extrañó, ni podía 
extrañar a nadie. Singular sorpresa hubo de producir, en cambio, 
por su reiterada y babosa adhesión al comunismo totalitario, la 
reprobación pública de Jean Paul Sartre, el filósofo del existencia 
lismo, a «las monstruosas matanzas de húngaros». Pero fue toda 
vía más lejos el énfant terrible de los bolcheviques de salón: «Es 
una mentira abyecta afirmó pretender que los obreros están 
luchando al lado de las tropas soviéticas. El Ejército Rojo dispara 
contra el pueblo entero y no contra un puñado ele mercenarios 
introducidos clandestinamente por las potencias imperialistas de 
Occidente. Yo condeno enérgicamente y sin reservas la agresión 
soviética». 
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Publicado en El Mundo el 10 de marzo ele 1953. Compilado primero en Viento sur. 
Tomado ele Raúl Roa: imaginarios, pp, 5860. 

capitalismo a sacrificar utilidades, expandir la riqueza, mejorar las 
condiciones sociales de existencia, enmascarar sus móviles ram 
pantes y practicar por otros medios su política de explotación colo 
nial. No es menos evidente, empero, que en vez de marchitarse 
progresivamente, el Estado soviético ha concluido por ser a con 
trapelo de su pregonada sociedad sin clases la más efectiva y 
brutal expresión del Leviatán de Hobbes y del Dios mortal de 
Hegel. De esa patológica aberración histórica, dimanan, paradó 
jicamente, el embrujo de Stalin, la crisis del socialismo y el re 
nuevo de la democracia. Pero sería absurdo pretender negar el 
gigantesco progreso técnico, económico, social y cultural de Ru 
sia bajo el férreo mando de Stalin. 

Si el problema del poder es el tema central de la teoría política, 
ninguno es más importante en el terreno de la acción política. La 
voluntad de poder es lo que precisamente singulariza y define al 
político de raza. Pocas veces conoció la historia tanto afán ele po 
der y tanto poder concentrado como en José Stalin. Ni aptitudes y 
dobleces personales tan insólitamente acordes con la naturaleza y 
fines del poder ejercido. Sería pueril negarle a Stalin talento orga 
nizador y capacidad ejecutiva; pero mucho más lo sería ocultar su 
astucia, su hipocresía y su audacia. José Stalin fue en vida un 
nuevo zar para los imperios rivales y el fementido abanderado de 
un hermoso ideal para millones de proletarios y para los que aún 
alientan la esperanza de un socialismo fundado en la libertad. No 
importa que haya adulterado la historia de la Revolución rusa en 
provecho propio y suprimido implacablemente a sus adversarios. 
Para su pueblo, y especialmente para las nuevas generaciones, 
educadas en la superstición del materialismo dialéctico y en la 
obediencia mágica al caudillo, fue y será siempre el hombre que 
elevó a Rusia al rango de potencia mundial. Ayer fue un héroe. 
Hoy es un símbolo. Y de ahora en adelante, mientras el imperio 
soviético subsista, recibirá, junto con Pedro el Grande y Nicolás 
Lenin, la ofrenda ele sus súbditos y el homenaje de sus vasallos. 
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La consagración literaria, como la científica o la política, suele 
ser en Francia privilegio de la ancianidad. Albert Camus consti 
tuye excepción de la regla. Sin haber doblado aún el cabo de las 
tormentas, ciñe, con sencillez franciscana, los codiciados laure 
les del triunfador. Era, hasta hace unos meses, uno de los más 
granados escritores de nuestro tiempo. Ni Paul Valéry, ni André 
Gide, ni Jean Paul Sartre, le aventajaban en difusión, estima y 
prestigio. El Premio Nobel de Literatura acaba de instalarlo, de 
repente, en el proscenio de la fama universal. Ya algunos críticos 
lo juzgan un clásico. Otros intentan, en balde, aguarle la fiesta. 
Hay, empero, un hecho como puño: la posteridad le ha venido 
insólitamente al autor de La peste en el otoño de la juventud y en 
plena actividad creadora. No se había dado caso semejante en la 
patria de Descartes. 

Albert Camus 

Sin fecha. [Los hechos a los que se refiere ocurrieron en 1956.] Compilado 
primero en y tomado de En pie, pp. 217219. 

poco es una intromisión de la reacción nacional o extranjera. Es 
la lucha desesperada del pueblo húngaro por la democracia y la 
soberanía nacional». 

En Bélgica, Holanda, Noruega, Suecia, Inglaterra, Dinamar 
ca y Estados Unidos, los más empinados hombres de ciencia y los 
más prestigiosos escritores han cerrado filas junto a los patriotas 
húngaros. La voz libre de nuestra América ya se dejó oír en vi 
brante documento, que tuve el honor de suscribir. Y, asimismo, la 
de los pueblos asiáticos y africanos que luchan por el advenimien 
to de un mundo en que impere la justicia, la igualdad y el respeto 
a los derechos humanos. La iniquidad ha sido de tales proporcio 
nes que hasta el anfibológico Pandit Nehru se vio precisado a 
calificar las masacres soviéticas en Hungría como «verdaderos 
ultrajes a la dignidad humana». 

Si al valor no siempre acompaña la fortuna, nunca se pierden, 
sin embargo, las batallas que se libran por la libertad y la cultura 
contra el despotismo y la barbarie. El ejemplo de Hungría corro 
bora, una vez más, la plena validez del aserto. 
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Las más destacadas figuras intelectuales del Partido Comunis 
ta Francés, como Jacques Prevert, Simone de Beauvoir, Augusto 
Lecoeur, Roger Vailland y Claude Roy, no demorarían en imitar 
le. El Comité National des Ecrivains, brillante y poderoso núcleo 
intelectual que los comunistas habían controlado hasta ahora se 
deshizo, virtualmente, al tremendo impacto de los sucesos de Hun 
gría. En un dramático documento, que suscriben escritores co 
munistas tan significados como Louis Aragon, Francis Jourdain, 
Stanislas Fumet, Claude Morgan, Elsa Triolet y el propio Sartre, el 
Comité exige, del gobierno títere de Kádár, «protección para la vida, 
la libertad política y los intereses morales de los intelectuales 
húngaros». Francois Mauriac, André Bretón, Hervé Bazin, André 
Chanson, Marce! Pagnol y .J ules Romain, los más altos exponen 
tes acaso de la literatura francesa contemporánea, han consigna 
do su flamígera condena al imperialismo soviético y su ferviente 
adhesión al pueblo húngaro. «Esta horrible lección nos muestra 
escribió Romain que un liberalismo comunista y un respeto 
eventual a los derechos del hombre por parte del comunismo son 
casi tan inconcebibles como la cuadratura del círculo». El famoso 
poeta negro y diputado comunista, Aimé Césaire, ha abjurado, 
públicamente, de su filiación. 

No es distinta que en Francia la reacción de los intelectuales 
en Italia, uno de los más potentes baluartes del comunismo sovié 
tico aquende la cortina de hierro. En un manifiesto firmado, en 
tre otros, por Carlos Musceita, Natalino Sapegno, Gaetano 
Trombatore y Lorenzo Vespignani, militantes comunistas de nota, 
se fija la posición de conciencia adoptada: «Hay que tener el valor 
de reconocer que los acontecimientos de Hungría nada tienen en 
común con un putsch o con un movimiento fomentado por los reac 
cionarios, sino que son una colérica manifestación de la voluntad 
de emancipación del pueblo húngaro». El remate de este turbión de 
críticas y defecciones ha sido la renuncia del prominente filoco 
munista Pietro Nenni al Premio Stalin de la Paz, que le fue otorga 
do en 1952. 

La propia prensa comunista polaca ha dado vehementes mues 
tras de simpatía y solidaridad con el pueblo húngaro. Jerzy Zales 
ky, redactor político del periódico Rejsy, de Gdynia, se expresa en 
los términos siguientes: «Que nadie entre vosotros se atreva a 
llamar a los rebeldes húngaros fascistas o agentes de la burgue 
sía. No se trata de una conspiración contrarrevolucionaria. Tam 
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18 La peste aparece en el propio 1947. (N. del E.) 
"' Debe referirse a El hombre rebelde. (N. del E.) 

Unidos en 1947. Honda huella dejaron allí sus disertaciones. El 
año siguiente registra su promoción al magisterio literario de las 
generaciones de posguerra: aparece La peste, 18 novela impar de 
una época ruin. Vienen, a seguidas, los marmóreos peldaños que 
conducen al Premio Nobel: El hombre rebelado, 19 La caída y El 
exilio y el reino. Un tríptico en que el dolor, la angustia, la servi 
dumbre, la desesperación y la miseria en que han sumido al hom 
bre los experimentos totalitarios adoptan simbólicos relieves que 
claman por los cuerpos destrozados, los corazones desleídos, las 
mentes anestesiadas y las conciencias enmudecidas. Camus fun 
de y sobrepasa en libros que destilan sangre, hedor, ironía, renie 
go, coraje, desprecio y fe, el romanticismo domado de Gide, la 
lucidez enfermiza de Malraux, la fantasía agobiante de Kafka y la 
familiaridad con lo absurdo de Melville, sus ídolos literarios. Tes 
tigo, notario y fiscal a la vez, es el ojo insomne de nuestra época: 
un ojo tan afinado por la vigilia que todo lo ve, capta y denuncia 
con fidelidad crispante y parcialidad generosa. La preocupación 
central de su filosofía es la existencia del hombre como esencia 
de la cual manan su objeto, razón y sentido. Equidista, por ende, 
de la nada de Heidegger tanto como de la náusea de Sartre. 

Reconforta decirlo. Camus no es de los que escribe perdicio 
nes que engordan sino salvaciones que consumen. Ama a los per 
seguidos, martirizados y proscriptos y por ellos pugna con su lirio 
erizado de púas. Odia a los déspotas, polizontes y carceleros. No 
es un arcángel rebelde. Es un ángel de la libertad. Su divisa lo 
pinta de cuerpo entero: «No inclinarnos nunca ante el sable, ni 
dar jamás la razón a la fuerza que no esté al servicio de la justi 
cia». Y esa divisa explica, asimismo, la extraordinaria ascenden 
cia espiritual ele Camus allende las fronteras de Francia. 

Esa es la razón, precisamente, de que a él fuera dirigido, en 
primer término, aquel angustioso reclamo que aún resuena en el 
mundo: «¡Atención! ¡Atención! Van a oír la Federación ele Escrito 
res. A todos los científicos, a todas las asociaciones ele escritores, 
y a tocias las academias, a la élite intelectual del mundo, les pedi 
mos ayuda y socorro. Nos queda muy poco tiempo. [Ayudad al 
pueblo húngaro! Vosotros, Albert Carnus, Karl Jaspers, Ignacio 
Silone». 

330 

I i Se refiere a El derecho y el reverso y Nupcias. respectivamente. (N. del E.) 

Albert Camus nació, justamente, en los umbrales de la actual 
centuria. El siglo XX comienza, en rigor histórico, con el estallido 
de la Primera Guerra Mundial. La serena agonía del siglo XIX se 
prolonga hasta el trágico pistoletazo de Sarajevo. Sus cárdenos 
fulgores presiden el inicio de la extraña aventura que corona equí 
vocamente la desintegración del átomo. 

Camus advino a la existencia el 7 de noviembre de 1913. Singu 
lar ocurrencia. El egregio escritor francés no es originario de 
Francia. Mondovi, provincia de Constantina, Argelia, fue su cuna. 
Tampoco puede ufanarse de haber sido arropado en pañales de 
seda. Era de familia sobremanera humilde. Su padre, francés, 
labraba la tierra; el fuego de España encendía la sangre campesi 
na de su madre. Nada, pues, se le dio por añadidura. Con enor 
mes dificultades logró licenciarse en Filosofía y Letras en la 
Universidad de Argel; se ganó la vida, alternativamente, como 
vendedor de accesorios de automóvil, como oficinista, como me 
teorólogo y como empleado de la prefectura. Le apasionaban el 
deporte y el teatro. Y, cuando daba casi cima a su tesis de adscrip 
ción =versaba sobre San Agustín y Plotino, la tuberculosis es 
tuvo a punto de truncarle la vida. 

Durante varios años, Camus compartió el periodismo con el 
teatro. Simultáneamente, dirigía, adaptaba, escribía y actuaba. 
Viajó por España, Italia y Checoslovaquia, escenarios reverberan 
tes de sus opúsculos El revés y el derecho y Bodas.17 Defendió, 
como propia, la causa de la república española, vilmente agredi 
da. La Segunda Guerra Mundial le sorprendió en París. Ni rehu 
yó deberes, ni soslayó responsabilidades. Se alistó en la resistencia 
y, con ejemplar denuedo, presentó combate al nazifascismo en 
defensa de la libertad del espíritu. Y, en contraste con tantos, no 
se dejó seducir por el embeleco enervante del comunismo. Desde 
entonces, data su ríspida polémica con Sartre. En medio del fra 
gor soterrado de la lucha a muerte con los invasores, publicó El 
extranjero y El mito de Sísifo; fue jefe de redacción ele Combat, 
órgano de la resistencia, hasta la épica conquista de París. Reco 
gió sus editoriales en un volumen titulado Actuelles. 

Al editar sus obras ele teatro El malentendido, Caligula, Astado 
de sitio y Los justos, Albert Camus figuraba ya entre los más emi 
nentes valores jóvenes de la literatura francesa. V'sitó Estados 
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jadora. No es la primera vez que tamaña ocurrencia se produce 
en la historia. El 7 de noviembre de 1917, en un mundo des 
garrado por la guerra y la revolución, se estableció en Rusia, 
entre los resplandores sangrientos del más vasto y profundo 
cataclismo social de que se tiene noticia, un gobierno obrero y 
un régimen socialista. 

Uno y otro acaecimiento, aunque fases de un mismo proceso, 
presentan, sin embargo, sustantivas y formales diferencias. La 
raíz y el sesgo de las mismas hay que indagarlas en el respectivo 
desarrollo histórico de Rusia e Inglaterra. No resulta dable em 
prender la faena en una crónica volandera. Hay que conformarse 
con el subrayado grosso modo. Tras de sí no tiene Rusia, precisa 
mente, ni la Carta Magna, ni el Renacimiento, ni la Reforma, ni la 
monarquía constitucional, ni el sistema parlamentario, ni la revo 
lución industrial, ni el señorío de los océanos. Lo que Rusia exhi 
be, a sus espaldas, es el despotismo, la corrupción, la ignorancia, 
el pope, los hermanos Karamazov, el botero del Volga, la conspira 
ción, el presidio político y la estepa. Y, una marcha dispar, en 
consecuencia, hacia la transformación dialéctica de sus relacio 
nes sociales. 

La conquista del poder obrero en Rusia tenía que ser, forzosa 
mente, en toda circunstancia, producto de la insurrección arma 
da y de la violencia popular. En Inglaterra, por la confluencia de 
factores propicios en un momento determinado de su evolución 
histórica, se ha podido alcanzar parejo objetivo por el sufragio 
universal, figurando al frente de la empresa un partido socialista, 
que está mucho más cerca de Fabio Cunctator que de Vladimir 
Ilich. Ya se sabe lo acontecido en el primer caso. El descompuesto 
armatoste del zarismo, la república gaseosa de Kerenski y las 
clases dominantes y sus órganos políticos, fueron batidos en toda 
la línea e implacablemente eliminados. No sería, por cierto, Nico 
lás II, quien designaría a Lenin presidente del Consejo de Comisa 
rios del Pueblo. 

Se sabe también lo ocurrido y lo que va a ocurrir en el caso 
ele Inglaterra. El poder obrero, por ser fruto legítimo del libre 
juego de las instituciones democráticas, seguirá conviviendo con 
las clases derrotadas y sus partidos representativos y tendrá que 
implantar su programa socialista por la vía constitucional. Antes 
de la Revolución rusa, semejante sucedido se juzgaba teórica 
mente problemático. Después de la Revolución rusa, la hipótesis, 
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La profecía de Anatole France 
La aplastante victoria del Partido Laborista ha puesto el poder 
público en Inglaterra bajo la suprema jefatura de la clase traba 

Sin fecha. [Albert Camus recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957.J 
Compilado primero en y tomado de En pie, pp, 375378. 

A los pocos minutos, un denso y ominoso silencio. El último re 
ducto libre de Budapest había caído en manos de las hordas meca 
nizadas de Kruschev y de Kádár, dirigentes implacables de la 
«nueva clase», una estructura social producto del dominio totalita 
rio de una minoría fanática, inescrupulosa y audaz sobre el poder, 
la propiedad y el pensamiento, en nombre de millones de hombres 
y mujeres que sojuzgan, humillan y esquilman, aduciendo teore 
mas de Marx, corolarios de Lenin y redundancias de Stalin. 

Aquella dramática apelación de los héroes civiles de la cultura 
húngara le arrancó a Albert Camus la más terrible, sobria, opor 
tuna y veraz admonición de los años recientes: «La verdad es que 
la sociedad internacional en su conjunto, que con varios años de 
retraso ha encontrado súbitamente fuerzas para intervenir en el 
Medio Oriente, permite, por el contrario, que Hungría sea asesi 
nada. Hace ya veinte años dejamos aplastar la república española 
por las tropas y las armas de una dictadura extranjera. Aquel 
magnífico valor halló su recompensa: la Segunda Guerra Mun 
dial. La debilidad de las Naciones Unidas y sus divisiones nos 
conducen, poco a poco, hacia la tercera que ya llama a nuestras 
puertas. Llama y entrará, si la ley internacional no se impone al 
mundo para proteger a los pueblos, y a los individuos». 

En Albert Camus el pensamiento es acción y la acción es pensa 
miento. La sumisión, la doblez y la banalidad le son radicalmente 
ajenos. Tanto como el oportunismo, la demagogia y la neutrali 
dad. Como Romain Rolland, es un combatiente de las letras. Pero 
un combatiente cuyo único juez es su propia conciencia. Hijos legí 
timos de ella espejo atormentado de frustraciones, rebeldías y 
esperanzas son sus novelas, ensayos, dramas y cuentos. Toda 
su obra es, por eso, testimonio vivo y polémico documento. La 
conciencia de Albert Camus es, en última instancia, conciencia 
de su tiempo. 
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20 Día de la victoria en Europa (Victory in Europe Day): 8 de mayo ele 1945, 
fecha en que los Aliados aceptaron la rendición incondicional de la Alema 
nia nazi. (N. del E.) 

La conmoción espiritual producida en este país por la victoria la 
borista, sólo tiene precedente en el VE Day.20 Estupefactos andan, 
todavía, los augures de la prensa reaccionaria y amarilla. Y, no se 
les ha ocurrido salida más elegante, que la de acusar de ingrati 
tud al pueblo inglés por haber discernido libremente su futuro. 
Boquiabiertos están aún, por la sorpresa, los periódicos y revistas 
liberales. Alicaídos los grandes magnates de la finanza y ele la 
industria, regocijado el pueblo trabajador y la clase media y con 
la fe en renuevo las cabezas más alertas del New Deal. Se podrían 
contar, con los dedos de una mano, los comentaristas que se atre 
vieron a vaticinar siquiera la remota probabilidad de una derrota 
de Winston Churchill. Pocas veces, la propaganda dirigida em 
baucó, a tanta gente avisada, como en esta memorable coyuntu 
ra. Y, pocas veces también, resultaría tan gravosa para sus managers 
y usufructuarios. El destino político del mundo ha cambiado radi 
calmente ele constelaciones ante sus propias faltriqueras. 

La repercusión, el significado y el alcance de la victoria laborista 
radica, primordialmente, en el papel determinante de Inglaterra 
en el desarrollo y rumbo de la historia universal. Su parejo suceso 
hubiera tenido por teatro un país «chico», la cosa, en verdad, no 
habría suscitado mayor frío ni calor a los que hoy, en todas partes, 
confiaban en restaurar el viejo orden social y la política de poder 
que incubó en sus entrañas el fascismo y esta guerra gigantesca 
aún inconclusa; pero, como semejante vuelco ha ocurrido nada 
menos que en uno de los «tres grandes», los descensos de tempera 
tura y las fiebres altas están haciendo su estrago. 

Absurdo dicen algunos. Es un misterio afirman otros. Y no 
logran salir de ese círculo vicioso. Ni en la historia se da nada 
mágicamente, ni es tampoco una novela policíaca. Si Winston Chur 
chill, el genial estratega de la victoria militar, el líder indiscutido 
del Partido Conservador y el dragón resoplante del imperio britá 
nico, ha sido derrotado, lo debe, exclusivamente, al descrédito y 
estrechez de miras de su política de posguerra y a algo que su 
pupila zahorí pasó por alto: la madurez de la conciencia pública 

La batalla de Inglaterra 
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Fechado por Roa: 29 de julio de 1945. Compilado primero en y tornado 
de 15 afias después, pp. 443445. 

corroborada incontestablemente por los hechos, advendrá dog 
ma de fe. 

Inglaterra, cuna del capitalismo, de la política del poder, de la 
técnica del compromiso y del socialismo sui géneris, ha puesto 
evidentemente en entredicho, en pleno desajuste de los mecanis 
mos fundamentales de la sociedad burguesa, el consagrado teo 
rema marxista según el cual ninguna clase dirigente ha abdicado 
ni abdicará jamás su control de la riqueza y del Estado sin presen 
tar abierta y encarnizada porfía. El propio rey Jorge VI ápice 
refulgente ele la jerarquía capitalista y ele la aristocracia británi 
ca le ha entregado a Clemente Attlee, líder del Partido Laboris 
ta y del proletariado inglés, el cetro ele la Commonwealth y del 
imperio durante un quinquenio. La irónica profecía ele Anatole 
France, en La piedra inmaculada, está a punto de cumplirse. 

En sí mismo y por sus dilatadas implicaciones, el insólito su 
ceso invita a una rigurosa e inmediata revisión de posiciones 
teóricas hasta ahora inexpugnables y le da amplia carta de natu 
raleza a la controvertida doctrina de Harold J. Laski sobre la 
revolución por consentimiento. No quiere esto decir, en modo 
alguno, que por el simple y puro hecho ele haber ocupado el 
Partido Laborista el poder, Inglaterra va a transformarse ipso 
facto en un país socialista. El partido victorioso tiene, ante sí, 
formidables obstáculos y poderosos intereses. Incluso puede ser 
desalojado, violentamente, del gobierno, por el concierto sub 
versivo de las fuerzas conservadoras y de sus afines foráneas. 
Ni una cosa ni otra, empero, restarían plenitud de validez a la 
situación actual que dejo apuntada. A mayor abundamiento, Car 
los Marx mismo admitió, más de una vez, en sus escritos, la 
posibilidad de que el poder obrero se pudiera conquistar en In 
glaterra por los caminos de la democracia. 

Lo que sí resulta indispensable, de toda suerte, es que el cambio 
operado en Inglaterra equivale al ascenso, otrora, de la clase me 
dia, al primer plano de la vida histórica: y ha resonado, en el cora 
zón del common man, como el clarín del gallo en la madrugada. 
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dor le venían demasiado angostos. Otro era su programa, y otros, 
sus objetivos. En rápido esbozo, su política se enderezaba a la nacio 
nalización de las grandes industrias y del Banco de Inglaterra, a la 
socialización progresiva de los medios de producción, a satisfacer 
las justas demandas de la India, a la paz por la justicia y a la extirpa 
ción de todas las formas supervivientes del fascismo derrotado. A 
ensanchar y fortalecer, en suma, la base material de las institu 
ciones democráticas, ya en zaga del proceso industrial, del pro 
greso técnico y de las formas sociales de vida que han crecido y 
madurado a su sombra. 

Esta es la razón profunda de la ruptura del Partido Laborista 
con el gobierno de coalición nacional y de la abrumadora canti 
dad ele sufragios que obtuvo en las elecciones. Si se analiza dete 
nidamente la composición ele la nueva Cámara de los Comunes, se 
advertirá, de inmediato, que la votación laborista trasciende, am 
pliamente, el ámbito de su propio partido. Ha sido el pueblo in 
glés, en su mayoría, quien ha decidido la magna contienda en su 
favor. Salta a la memoria, inevitablemente, el desastre electoral 
de Lord Balfour en 1906. 

La victoria laborista es, pues, la victoria de todo un pueblo. 
Inglaterra, por razones diversas que antaño, vuelve a asumir, otra 
vez, la rectoría ideológica de la política mundial. América, y so 
bre todo los Estados Unidos, sentirán hondamente los efectos de 
este inesperado viraje a la izquierda del país que jamás dio un 
paso adelante sin pisar tierra firme. Los partidos laboristas de los 
dominios recobrarán ahora impulso y prestigio. El complejo y can 
dente problema de la India y de las dependencias coloniales entra 
en una fase enteramente nueva. Hay que presumir que el dere 
cho del veto perderá ahora su aire insolente. Las tendencias neoim 
perialistas, ya aflorando con seductores disfraces, tendrán que 
batirse, por lo pronto, en retirada, sin cejar por ello en sus desig 
nios. Los destinos de Franco, de Leopoldo de Bélgica, de Pedro 
de Yugoslavia y de Jorge de Grecia están sellados. No tardará un 
pronunciamiento de 1a Conferencia de Potsdam declarando la in 
terdicción internacional de la «democracia orgánica» impuesta a 
sangre y fuego en España. La reacción, el fascismo y la política de 
poder han sufrido una derrota de insospechadas consecuencias. 

Si el Partido Laborista es capaz de realizar a fondo su progra 
ma, esa derrota será decisiva. Si pierde el ritmo y la brújula y se 
concreta a emplastos de circunstancias y a reformas adjetivas, la 
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21 El término tories, aún utilizado como sinónimo de conservadores, debe su 
origen al nombre de una antigua agrupación política británica, el Partido 
Tor y, antecedente del Partido Conservador. (N. del E.) 

inglesa. Su propaganda electoral, desenvuelta en un estilo típica 
mente caudillista, sólo podía encontrar eco en sus propios proséli 
tos. En la conducción de la guerra, había estado a la altura de las 
circunstancias, dominándolas, al cabo, con su arrojo, su sereni 
dad y su contumacia. Y ello hubo de ganarle el fervor y la asisten 
cia unánime de todo el pueblo inglés, en primer término del Partido 
Laborista, que incluso le hizo concesiones incalificables. Baste 
recordar el silencio cómplice de sus ministros en el tratamiento 
autoritario que le dio Churchill a los problemas de Italia, Grecia, 
Bélgica, España y la India. Para la paz y la reconstrucción social, 
¿qué podía ofrecer Churchill, que no fuera lo que, una y mil ve 
ces, había proclamado durante el curso de la guerra misma? Era, 
y lo decía con la complacencia y el orgullo de su rancia estirpe, el 
campeón de la libre empresa y del imperio, el guardián celoso y 
el custodio irreductible de las monarquías repudiadas y de los 
regímenes sociales obsoletos en Europa, el abogado de los hom 
bres de negocios y el índice acusador de las reformas sociales y 
del socialismo. Ni siquiera se avino a aceptar, en principio, el me 
surado plan de seguridad de Sir William Beveridge. Y, si a todo 
esto se añade la reiterada incapacidad y miopía del Partido Con 
servador desde 1931, su tímido y rampante enfoque de la proble 
mática social interna, su efectiva contribución política y financiera 
al fortalecimiento de Hitler y Mussolini, su flagrante complicidad 
con éstos en la conquista ele Abisinia, en el derrocamiento de la 
república española, en la invasión de Austria, en el concierto de 
Munich y en el despojo de Checoeslovaquia, se tendrá una idea 
precisa del enmarañado callejón en que habían de encontrarse 
los tories21 en la primera consulta electoral que tuviera efecto en 
Inglaterra. 

El Partido Laborista, con un aguzado y nítido sentido del espíri 
tu de la época, de las exigencias vitales de la opinión pública bri 
tánica y de su tarea, no podía continuar responsabilizado con el 
gobierno de coalición nacional, al rendirse incondicionalmente 
Alemania, sin negarse a sí mismo, comprometer su futuro y trai 
cionar a las masas trabajadoras inglesas. Los objetivos ulteriores 
de Churchill y la plataforma de posguerra del Partido Conserva 
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tenía a orgullo sus rancios prejuicios y añejos criterios; pero su 
influencia sobre Richard se vería pronto suplantada en el propio 
círculo doméstico por sus tíos Beatriz y Sidney Webb, fundadores 
ambos de la Sociedad Fabiana y autores de obras fundamentales 
sobre el movimiento obrero. Su monumental History of the Trade 
unionism, escrita en colaboración, es ya un libro clásico. El diario 
contacto con los Webb decidiría el destino político del joven aris 
tócrata. Su fina sensibilidad, su concepción evangélica de las re 
laciones humanas y su vocación por los estudios jurídicos, 
económicos y sociales, abonaron la rápida conversión. 

El Labour Party, fundado en 1906, es hijo legítimo de la Socie 
dad Fabiana. El núcleo originario de ésta se agrupó en torno al 
norteamericano Thomas Davidson. Algunos de sus componentes 
disentían de la praxis reformista dominante y manifestábanse par 
tidarios de la Federación Socialdemócrata, dirigida por Henry 
Hyndmann, discípulo de Carlos Marx. En la controversia plantea 
da, la mayoría optó por un socialismo de tipo democrático y orga 
nizó la Sociedad Fabiana. Su propósito era crear un partido político 
independiente ele la clase obrera y establecer un régimen social 
que asegurase el bienestar y la felicidad ele todos. A George Ber 
nard Shaw y a Sydney Webb, teóricos y heraldos del nuevo movi 
miento, no tardarían en unírseles Graham Wallas, Annie Besant, 
William Clark y Ramsay McDonald. Años más tarde ocuparían 
posiciones responsables Laski y Stafford Cripps, que era su presi 
dente al fallecer. 

El espíritu fabiano rige y configura la ideología del Labour Par 
ty, en la cual confluyen la tradición empírica de la política social 
inglesa y las ideas de Robert Owen, John Stuart Mill, William 
Morris, Carlos Marx y Ecluarcl Bernstein. El laborismo repudia 
los rígidos cánones del socialismo revolucionario. Su táctica es la 
infiltración y la contemporización: su objetivo es acelerar el ritmo 
del movimiento obrero e infiltrar la idea socialista en todas las 
capas de la sociedad. El socialismo es una mutación gradual por 
consentimiento y su palanca es el sufragio universal. 

Nunca el espíritu fabiano tuvo un intérprete más apasionado y 
flemático que Stafforcl Cripps. Cierto es que en ocasiones quiso 
ir, y fue, más lejos que sus compañeros de partido; mas, en nin 
gún instante se apartó del socialismo de movimiento preconizado 
por Bernstein y Bernarcl Shaw. 
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Junto al nevado paisaje ele los Alpes suizos acaba de morir, tras 
prolongada enfermedad, Richard Stafforcl Cripps. Es la tercera 
figura ele rango que pierde el Labour Party desde que Winston 
Churchill retornó al poder. Harold J. Laski y Ernest Bevin le pre 
cedieron en el «viaje ineluctable» de que hablara el poeta. 

No es fácil llenar el hueco que dejan. Laski fue no sólo un socia 
lista de arraigadas y encendidas convicciones; fue también un 
profesor de raza y un escritor con perspectiva propia y aportacio 
nes originales a la teoría política y social. De genuina extracción 
proletaria, Bevin se destacó señeramente en las luchas sindicales 
y adquirió polémica notoriedad al frente de los asuntos extranje 
ros del gobierno ele Clement Attlee. Stafford Cripps fue la revela 
ción del laborismo de la posguerra. 

Sobre sus hombros gravitó la abrumadora responsabilidad de 
impulsar el programa socialista en medio de adversas circunstan 
cias internas y agudas tensiones internacionales. 

Como tantos otros socialistas ingleses, Stafford Cripps procedía 
de familia acomodada y linajuda. Su padre, abogado prominente, 

Acicate y ejemplo 

Fechado por Roa: 30 de julio de 1945. Compilado primero en y tomado 
ele 15 mios después, pp, 446449. 

hora de su liquidación definitiva habrá sonado y tan vertical será 
su caída como perpendicular su encumbramiento. En las citas 
con el destino, o se vence o se parece. No hay otra alternativa. Ni 
Winston Churchill, ni el Partido Conservador, ni los poderosos 
intereses financieros e industriales, hasta hoy dueños y señores 
de la vida inglesa, se conformarán con el rol de espectadores. 
Ahora empieza, realmente, la batalla. Una batalla que, teniendo a 
Inglaterra como centro estratégico de operaciones, reclutará ge 
nerales, soldados y espías en el mundo entero. No en balde se van 
a dirimir en ella los fundamentos últimos del próximo avatar de la 
convivencia humana. 

El profesor Friedrich A Hayek y sus acólitos andarán, segura 
mente, con el rabo entre las piernas. John Maynard Keynes, sin 
ser laborista, debe estar, en el fondo, reventando ele euforia. 
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Publicado en El Mundo, el 25 ele abril ele 1952. Compilado primero en y tomado 
de Viento sur, pp, 5961. 

Aquel hombre alto, magro, serio, miope, elegante y sobrio era 
temido y respetado por sus adversarios. Creía, al par, en Dios y en 
el socialismo. El púlpito, el parlamento y la plaza pública disputá 
banse sus vibrantes oraciones contra el capitalismo, el imperialis 
mo, el fascismo. Hablaba como un profeta; pero sin que se le 
alterase el gesto o se le descompusiera el lenguaje. Era una cabe 
za lógica sobre una naturaleza volcánica. Su difícil gestión en 
Rusia, su delicada labor en la India acreditan inusitada sagaci 
dad y equilibrio. 

Pero fue como Chancellor of the Exchequer que Stafford Cripps 
dio la medida exacta de su estatura política. Su frío entusiasmo le 
permitió enfrentarse con la ingente empresa de sentar las bases 
del socialismo en una estructura económica agrietada y bambo 
leante. No tenía otro camino que adoptar drásticas medidas para 
extirpar la bolsa negra, contener la inflación, atenuar los desnive 
les sociales, intensificar la producción y consolidar la libra ester 
lina. El programa de austeridad que propugnaba era un programa 
de privaciones; pero sólo mediante su riguroso cumplimiento po 
drían salir adelante el socialismo e Inglaterra. 

Stafford Cripps transitó inflexiblemente el áspero camino, en 
manifiesto contraste con la política zigzagueante de Bevin. No vaci 
laría siquiera en apelar a la ayuda norteamericana para superar la 
crítica situación financiera que arrostraba el país. Ganó la batalla; 
pero perdió la salud. Expiraría dos años después con la serenidad 
propia del que ha cumplido una misión útil en la Tierra. La apreta 
da victoria electoral ele Winston Churchill demuestra hasta qué 
punto el relativo éxito de la dura experiencia laborista obtuvo reso 
nancia en la opinión pública. 

La vida clara, generosa y fecunda de Sir Richard Stafford Cripps 
debería servir hoy de acicate y ejemplo a cuantos pugnan por el ad 
venimiento de un mundo socialmente planificado para la libertad. 
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"" Texto reproducido en Retorno a la alborada ... (vol. 1, pp. 169171), publica 
do originariamente por Roa el 6 de agosto ele 1947 a propósito de la devela 
ción, «en el propio sitio que sirvió ele radiante escenario a ia fabulosa proeza», 
de un monumento en memoria de la expedición. En él, expresó: 

Sobran episodios de aquella ingente contienda para galvanizar los tem 
peramentos más fríos y mover la pluma más desganada a descripciones 
homéricas. Ninguno, sin embargo, puede compararse, por su dimensión 
legendaria, con la expedición de Gibara. Un exiguo grupo ele hombres, 
batido implacablemente por tierra, aire y mar, esculpió el 17 de agosto 
de 1931 una página digna ele Peralejo o Las Guásimas. Fue un inaudito 
despilfarro de coraje, una espléndida quijotada en la campiña criolla. 
Emilio Laurent, el invicto caballero de la locura revolucionaria, adquirió 
aquel día perfil de titán y estatura de héroe. Y, sus compañeros tocios, se 
ganaron inmarcesibles laureles. 
(. .. ) 
De esa piedra, como ele invisible fragua, brota férvido el espíritu indo 
mable ele la revolución cubana. Los que ven sólo la atmósfera, ni lo 

l. Preámbulo de una polémica 

No sé si Ramón Vasconcelos habrá ya podido liar su jolongo y 
refugiarse en la bucólica mansedumbre de unas vacaciones cam 
pestres; pero, lo que sí sé, es que no debo, ni puedo esperar su 
retorno para ripostar las acotaciones que hizo en la revista Bohe 
mia a determinados puntos ele mi artículo «El espíritu de Giba 
ra»." Me parece oportuno reproducirlos: «Ramón Vasconcelos, 
en su diatriba diaria contra el movimiento revolucionario, inten 
ta confundir a los ingenuos pintando las cosas del color que le 
conviene. Mezcla y revuelve a revolucionarios y a farsantes, a la 

Escaramuza en las vísperas 

La revolución traicionada 
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democráticos de la verdadera, que es la del 95. De todos modos, 
convendría preguntar cuál ha sido el fruto efectivo de estos cator 
ce años de conmoción revolucionaria». 

Su tarea, en suma, es dar y quitar en pura justicia, importándo 
le un pito las malquerencias que suscite su objetivo dictamen. No 
en balde parece estar más allá de la apasionada contienda entre 
tirios y troyanos, como si nada tuviera que ver con las cuestiones 
que se ventilan y los intereses que se dirimen. Es, sin duda, «un 
papel muy molesto; pero cada cual escoge el que más se aviene 
con su gusto y temperamento». 

Véanse ahora, en apretado resumen, las conclusiones a que 
Vasconcelos arriba en el proceso, ya concluso para sentencia, que 
viene incoando al movimiento revolucionario engendrado por el 
machaclato. Su esterilidad, desde luego, ha sido absoluta. Ni si 
quiera ha podido salvarse el impulso ideal que lo animara, ni el 
espíritu de radical disconformidad con la república factoril, que 
le diera su trascendencia y sentido. Nada, como no sean las pro 
pias lacras que yo he denunciado, han rendido como «fruto efec 
tivo» nuestros afanes, abnegaciones y sacrificios. Nada. Incluso 
las «bases y artículos más importantes» de la Constitución de 1940 
«son la obra en su casi totalidad ele los delegados liberales a la 
Constituyente, tales como José Manuel Cortina, Orestes Ferrara, 
Rafael Guas Inclán, y el propio Carlos Márquez Sterling, que la 
presidió y desencalló cuando estaba a punto de sumergirse por la 
incapacidad permitido Vasconcelos sin que me reste nada por 
dentro de Grau San Martín». Y, aunque no niega la revolución 
en abstracto y hasta espera y desespera ele la que no se ha hecho 
todavía, omite las razones y motivos determinantes ele la única 
que intentó hacerse en Cuba después ele la de 1895, establecien 
do un divorcio entre los principios y objetivos de ambas, que sólo 
caprichosa o demagógicamente podría argüirse. Acusa, por últi 
mo, a nuestra generación, ele «haber borrado la historia anterior 
a 1933 y de monopolizar el futuro». Pero no vacila en incurrir en 
parejo delito al liquidar, de un plumazo, lo que esta historia fue 
antes de la fecha citada. 

Juzgo ineludible, sin embargo, antes de encararme con el ne 
gativo balance que Vasconcelos presenta, fijar posiciones y escla 
recer perspectivas. No resulta ocioso advertir, además, que habré 
de apartarme, por respeto a mí mismo y por el tono recíproco a 
que en el orden personal me obliga su réplica, de la adjetivación 
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advierten, ni lo perciben. Los que ven el subsuelo, saben que ese espí 
ritu no tardará en aflorar y corporizarse de nuevo en la masa irredenta, 
para la batalla definitiva de nuestra liberación nacional y social. Las 
graneles rebeliones vienen del hondón ele la tierra y se gestan oscura y 
silenciosamente. (N. ele! E.) 

revolución y al revolico, en una misma redoma repleta de ácidos. 
Y la emprende, indiscriminadamente, contra unos y contra otros, 
contra ésta y aquélla. Nos acusa de pandilleros, ladrones, falsa 
rios, incapaces, insensibles y empedernidos. Y, no nos dice im 
properios peores, porque ya agotó el diccionario. ¿Cuándo, sin 
embargo, su prosa vibrante se ha estremecido siquiera ante un 
holocausto o una hazaña del movimiento revolucionario? ¿Por qué 
reserva las más delicadas reacciones de su exquisito sensorio para 
encarecer la satrapía de Batista o evocar con secreta fruición la 
ominosa? Bien está que se repudie y enjuicie, severamente, el 
desafuero, la tropelía, el robo, el asesinato y la inverecundia, sea 
quien fuera el autor y venga de cualquier parte; lo que sí no pue 
de admitirse es que todo se desfigure y subvierta y se pase por 
alto la varonía, el desinterés y la oblación de una juventud en lidia 
a muerte con el más autoritario, corrompido y criminal ele los 
gobiernos cubanos». 

Manifiestamente sulfurado por esas apreciaciones, Vasconce 
los considera que lo «juzgo ele pasada y ele compromiso y con el 
criterio egolátrico y desconsiderado», propio de la generación que 
recibió su bautismo de fuego el 30 de septiembre de 1930. Y, como 
«diatriba equivale a injuria», rechaza, de plano, el carácter difa 
matorio que he atribuido a sus «comentarios cotidianos, ácidos si 
el hecho es de los que yo mismo condeno desde mi columna de 
Pueblo, suasorios si la persuasión resulta el mejor reactivo ante el 
error de buena fe». Contempla, analiza, llama la atención, acon 
seja, juzga y falla. Sólo y nada más que eso. Y, «si se excede, a 
veces, no es culpa suya, sino de los que se exceden». Ni «trata 
tampoco de confundir a nadie». Llama, por su propio nombre, al 
pandillero, al ladrón, al falsario, al empedernido y al revoluciona 
rio. Distingue y recuerda. Su «punto ele vista personal» es claro y 
concreto: no «niega la revolución»; lo que «niega es que se apli 
quen sus postulados». «Algún día concluye hablaremos de 
esto a calzón quitado. Entonces me será fácil demostrar que esta 
famosa Revolución del 33 se aleja cada vez más de los principios 
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sobornada del Partido Liberal. Exaltó la máscula bizarría de Ju 
lio Antonio Mella en su huelga de hambre. Combatió a Machado 
cuando muy pocos lo combatían, pero, dejó, paradójicamente, ele 
hacerlo, cuando ya todo el pueblo se ie había revirado y se apres 
taba a tumbarlo. Adscripto a nuestra legación en París estuvo los 
años más sangrientos ele la tiranía. Retornó a Cuba después del 12 
de agosto y desafiando, a la par, a los revolucionarios, a Fulgencio 
Batista y a los machaclistas maldecidos y errantes, logró restau 
rar, en una campaña en que puso a plena tensión su inteligencia y 
su audacia, el Partido Liberal, transformándose en su jerarca su 
premo, abriéndole ele nuevo la talanquera a los machadistas pros 
criptos y poniéndolo al arbitrio ele la dictadura castrense, sin 
perjuicio, en un fugaz momento de temperamental enfurruño, ele 
clavarle a Batista el impar remoquete de Napoleón ele bolsillo. No 
rehuyó responsabilidades, ni se pasó al enemigo. Se opuso, abier 
tamente, a la huelga ele marzo, y aceptó, sin chistar, el golpe de 
Estado que destituyó a Miguel Mariano Gómez. Ha siclo y es sena 
dor y fue ministro ele Educación en el período presidencial ele 
Batista. Obra suya es la Ley docente. Y, aunque jamás dejó de batir 
se contra los que menosprecian y exprimen al negro y de alentar 
una límpida y férvida admiración por Rubén Martínez Villena, 
estuvo y está, a toda hora, frente al movimiento popular que derri 
bó al machadato y barrió con Batista sacándole lasca, a diario, a 
las concupiscencias, torpezas y yerros del gobierno de Grau San 
Martín y al espectáculo abominable que ofrecen los mercaderes, 
matones y tránsfugas ele una revolución traicionada, vendida y 
mixtificada. 

Ese ha siclo y es el verdadero papel y la perspectiva de Ramón 
Vasconcelos en el drama cubano. No lo califico, ni lo enjuicio. Me 
concreto a situarlo para centrar históricamente nuestra polémica. 

Distinta ha siclo mi posición y distinta mi perspectiva. Perte 
nezco, a mucha honra, a la generación que Vasconcelos befa y 
desahucia. Mi papel, en el retablo revolucionario, jamás alcanzó 
el rango que el de Vasconcelos en la farándula política. He siclo, a 
Jo sumo, un luchador de vanguardia, sin responsabilidades ni lau 
ros mayores. Eso sí: ni antes, ni ahora, pacté con la politiquería, 
ni con el latrocinio, ni con el vandalismo, ni con el crimen. No fui 
grausista en 1933, ni lo he siclo en 1944. Mucho menos podría serlo 
en 1947. He permanecido fiel a los ideales de Rafael Trejo, Antonio 
Guiteras y Pablo ele la Torriente Brau. Y, por esos ideales, seguiré 
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soez que suele privar en nuestros debates políticos, al punto que 
son ya rara avis los que trascienden el zoológico ámbito del gru 
ñido para desenvolverse en el humano palenque de las ideas. Entre 
Vasconcelos y yo, median discrepancias irreconciliables de pen 
samiento y acción. Hemos vivido un mismo proceso en aceras 
opuestas y con enfoques distintos. Es un escritor de raza y un 
panfletario temible; pero, ha solido usar su talento y su pluma 
para defender y auspiciar hombres, doctrinas, métodos y regíme 
nes que yo he repudiado y repudio. Nunca me ha pedido cuartel, 
ni yo se lo pido. Ninguno de los dos podemos llamarnos a engaño. 
Pero nada sacaríase en limpio apelando al improperio barato, si 
sus imputaciones permanecieran en pie. 

Ni Vasconcelos ni yo hemos sido, ni somos, espectadores del 
drama cubano; mas, a juzgar por la postura que asume, diríase 
que está mirando lo que en torno acontece desde un balcón del 
Olimpo, como si el tormentoso conflicto que a sus plantas se de 
sarrolla fuera una pieza de Esquilo. Vasconcelos me sitúa, iróni 
camente, «royendo roñoso mi mendrugo de ilusión y esperanza 
en la sacra colina», aguardando en vano el ansiado milenio. Per 
mítame ahora que, para disipar todo equívoco y entendernos mejor, 
lo caracterice en su verdadero papel. 

Sabido es que en nuestra farándula política han pululado y pu 
lulan partiquinos y cómicos, que no tendrían cabida ni en el por 
nográfico show de un cabaret de baja estofa. Son los Tacoronte de 
ayer y los Tacoronte de hoy. No figura, precisamente, entre ellos, 
Ramón Vasconcelos. Se trata, en su caso, por el contrario, ele un 
actor ele primera fila y ya consagrado por una ejecutoria larga y 
asaz conocida. Dentro del Partido Liberal, por supuesto, Vascón 
celos equidista de Salvito García Ramos y de Alfredo Hornedo. 
Nunca, hasta ahora, ametralló al pueblo a mansalva. Ni ha podido 
todavía inscribir un mercado único a su nombre en el registro ele 
la propiedad. Vasconcelos le ha dado el pecho a sus adversarios, 
escribe sus propios artículos y ha fungido, a veces, en coyunturas 
de prueba, sin dejar de ser estrella, de director de su compañía, 
como Charles Chaplin en sus películas. También yo distingo y 
recuerdo. 

Cuando en 1925 ingresaba yo en la Universidad. ya Vasconce 
los se había ganado una sólida reputación periodís'ica en el He 
raldo de Cuba. Aún su prosa retorcíase de ira por el vil despojo de 
que había sido objeto el coronel Carlos Menclieta por una mayoría 
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cia lo niegue, en el ejemplo inmarcesible y en el, ideario incumpli 
do de 1868 y de 1895, que opera aún como fuerza motriz en la 
forja de nuestro inmediato destino. Cada generación tiene su pro 
pio quehacer. El quehacer de la nuestra fue, y sigue siendo, trans 
fundirle realidad histórica, a la altura del tiempo, a los principios 
revolucionarios que las generaciones usufructuarias del legado 
mambí desconocieron y hollaron. No otra fue la suprema aspira 
ción del movimiento popular que derrocó el machadato. Pero si 
rebelarse contra un estado de cosas que conducía, inexorable 
mente, a la decadencia y extinción de la nacionalidad cubana es 
un hecho punible, cargamos alborozados con el delito. Si seguir 
pugnando por que el empeño, en gran parte fallido, se lleve a su 
definitivo cuajo implica un soberbio afán de «monopolizar el futu 
ro», bienvenido el sambenito que Vasconcelos nos cuelga. 

No: ni suprimimos ni borramos la historia a nuestro gusto y 
capricho, ni creemos que somos los únicos cubanos genuinos que 
ha dado la isla. Cubanos son, para mí, cuantos han nacido en esta 
maravillosa y desdichada tierra y cuantos, provenientes de otras, 
trenzan su vida a la nuestra y juntos con nosotros luchan, traba 
ban, padecen, gozan, sueñan y mueren. 

No es nuestra generación quien borra y suprime. Es Ramón 
Vasconcelos quien soslaya y omite. Nada menos que omite y sos 
laya las responsabilidades abrumadoras de los que modelaron la 
historia anterior a 1933. Es Vasconcelos quien calla y oculta lo 
que esa historia fue y cuáles sus frutos nefandos. Está uno tentado 
a pensar que, para Vasconcelos, la politiquería, el latrocinio, el 
cohecho, el prebendaje, el matonismo, la trepadora, el asesinato, 
la narcomanía y la inverecundia se iniciaron en Cuba republica 
na con Ramón Grau San Martín. Gerardo Machado, Alfredo Za 
yas, Mario García Menocal, José Miguel Gómez y Tomás Estrada 
Palma fueron santos varones, circuidos de cándidos serafines. 

Niega Vasconcelos, categóricamente, que se haya cosechado 
«fruto efectivo algunos de estos catorce años de conmoción revo 
lucionaria». Yo afirmo, enfáticamente, que la revolución ha sido 
traicionada, vendida, mixtificada, calumniada y exprimida. Y afir 
mo, también, que aún alienta su espíritu; y, que de todo este turbu 
lento proceso ha quedado, viva y madura, una nueva conciencia. En 
su oportunidad, por supuesto, tendré que demostrar lo que di 
go. Antes vengo obligado a pedirle cuentas a las generaciones 
que motivaron, con su conducta execrable, la gallarda y fructuosa 
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Recogido quedó ya, en el preámbulo de esta réplica, el reto lanza 
do por Ramón Vasconcelos en su demoledor artículo «La revolu 
ción que no se ha hecho». Ni un solo punto, por escabroso y difícil 
que parezca, será soslayado por mí en esta rendición de cuentas 
que me apresto a encarar desnudamente. Hora era ya de «quitar 
se el calzón» y presentar el balance. Dada la índole y trascenden 
cia de las cuestiones planteadas, me veré precisado a alargar mis 
impugnaciones. No se olvide que lo que se está ventilando entre 
ambos, y más allá de los dos, es el tema capital de la hora. 

Sería lo más adecuado, a mi entender, empezar por el principio. 
Afirma Vasconcelos, rotundamente, que nuestra generación «ha 
borrado la historia anterior a 1933 y ha monopolizado el futuro para 
demostrarnos que antes de ella no hubo verdaderos cubanos y des 
pués de ella no habrá otros cubanos genuinos que los de su promo 
ción». Se equivoca, en verdad, de medio a medio. Por muy 
«ególatras» y «desconsiderados» que fuéramos lo somos mucho 
menos de lo que Vasconcelos presume, resultada pueril, a todas 
luces, pretender borrar lo imborrable, lo que está marcado, con 
impronta indeleble, en el torso sangrante del pueblo cubano. Ha 
confundido, sin duda, la antorcha redentora que armó nuestro bra 
zo, con la obtusa piqueta de un iconoclasta vulgar. 

Jamás hemos creído, ni dicho, ni escrito, que la historia co 
mienza en nosotros. Lo que sí se nos puede imputar es que nos 
hayamos resistido a admitir como norma, paradigma o modelo, la 
república factoril que culmina en Machado. Y se nos puede impu 
tar, asimismo, que le hayamos dado resueltamente el pecho a sus 
mandones y chupópteros, en un patriótico afán de tramontar para 
siempre el pasado ominoso. Nuestra perspectiva y nuestra actitud 
se sustentan, aunque Vasconcelos con su proverbial intemperan 

1/. La historia borrada 

pugnando aunque se esfumara de la memoria de todos el noble 
anhelo que nos llevó a la cárcel, al martirio y a la muerte. Por lo 
demás, nunca he presumido de sabio, ni de profeta, ni de guapo. 

Ramón Vasconcelos le ha pedido cuentas a nuestra generación. 
No rehúyo el envite. Ni tampoco dejaré de pedírsela a las genera 
ciones que provocaron su heroica, generosa y perdurable insur 
gencia. 
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La Revolución ele 1895 tuvo un carácter y un contenido acusa 
damente democráticos y un genuino apoyo de masas. Iba endere 
zada a impedir, por una parte, «la perpetración en formas nuevas, o 
con alteraciones más aparentes que esenciales, del espíritu auto 
ritario y de la composición burocrática de la colonia», y a obstaculi 
zar, por la otra, «que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos 
Y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América». 
«Cuanto hice hasta hoy, y haré dirá José Martí en el ápice de su 
glorioso sacrificio, es para eso». La mutación de la forma y el 
contenido de la vida cubana, el replanteo y ajuste de las relacio 
nes sociales, la organización de la economía sobre el primado de 
la justicia distributiva y la sustentación popular del poder político, 
se obtendrían, como natural resultado, de la consecución de ese 
doble objetivo. No podía, en modo alguno, ser antes. Ya hoy se ve 
claro. 

La guerra se había desatado para rescatar la libertad, el decoro 
y la riqueza, de un poder extranjero que agotó la avaricia, la cruel 
dad Y el desprecio, cebándose en la carne y el espíritu del pueblo 
cubano. Se había ido a la lucha para reconquistar la tierra, el co 
mercio, la industria, la banca, la moneda y la dignidad nacional. Y 
para erigir un Estado dueño de sus propios destinos y armado de 
los instrumentos y recursos indispensables para llevar a cabo la 
ingente faena de reconstruir una nación devastada, empobrecida y 
desangrada, y ele impulsarla, rápidamente, por la vía de la paz, del 
progreso y de la cultura. Pero la intervención interesada de un 
imperio naciente, el desvalimiento económico y la desvertebración 
política de la burguesía criolla, el cansancio propio de una larga y 
penosa contienda y la complicidad de los falsos patriotas, darían al 
traste, aun antes de haberse fundado, con la república prometida 
en el Manifiesto de Montecristi y puesta en trance de advenimiento 
por la Revolución de 1895. Las bases de una estructura económica 
factoril y de una superestructura política típicamente burocrática 
fecundo caldo de cultivo para la cornipción, el caciquismo, la 
improvisación, el chanchullo y la tiranía quedaron firmemente 
asentadas y ya perforado el pozo negro que alimentará el subse 
cuente complejo de inferioridad colonial, que hasta 1933 privaría 
en el contenido inmediato de la conciencia cubana. 

Injusto sería negar totalmente la gestión desenvuelta por el ge 
neral Brooke en su breve mandato. «Iba gobernando =puntuali 
za Elías Entralgo de acuerdo con los mejores intereses y las 
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Musa patria, esto no fue 
lo que predicó Marti. 

No podía ser, en efecto, más grave lo que había acontecido. De 
la república ele nítida y potente raíz popular, libre y laica, sin dis 
tinciones ele raza ni privilegios ele fortuna, efectivamente sobera 
na y económicamente independiente, que propugnara el auténtico 
Partido Revolucionario Cubano, sólo restaban en 1924 los símbo 
los ficticios ele la Constitución, la bandera y el himno. La «inde 
pendencia teórica» se había transformado, por obra de una 
compleja constelación de factores, en «vestidura formal ele un pro 
tectorado efectivo». 

sublevación de la nuestra. El lector podrá así establecer el con 
traste y deducir conclusiones. 

Colonia superviva, llamó Enrique José Varona a la república re 
gida y ordeñada por una casta jactanciosa y voraz de generales y 
doctores, dóciles, sin embargo, al gesto cesáreo del procónsul yan 
qui. «No son momentos propicios los actuales escribía melancóli 
camente en 1919 el viejo maestro para quienes han dado calor en 
su seno a esperanzas que están muy lejos de haberse cumplido. Ni 
en la situación general del mundo, sacudido por la más pavorosa 
catástrofe de que hay memoria, ni en la particular de mi patria, 
desgarrada por las pasiones de sus hijos, que parecen ciegos ante 
las tremendas señales de los tiempos, pueden encontrarse alicien 
tes para mantener un estado ele ánimo que se abra confiado al por 
venir». «La república constataba dolorido Carlos M. Trelles en 
1923 se encuentra enferma; y lo que es más triste, gravemente 
enferma». «Nuestra patria advertía conturbado en el propio año 
Raimundo Cabrera está atravesando una pavorosa crisis. No es 
la crisis de un gobierno, no es la crisis de un partido, no es la crisis 
de una clase, es la crisis de toda un pueblo». «La sociedad cubana 
clamaba Fernando Ortiz en 1924 se está disgregando. Cuba 
se precipita rápidamente en la barbarie». 

Algo sobremanera grave debió haberle acontecido a la repúbli 
ca para que esas voces, esclarecidas y adultas, se levantaran, de 
consuno, presagiando un inminente desastre. Grave, muy grave, 
para que Manuel Sanguily decidiera refugiar su «fiera incon 
formidad en el hogar». Grave, gravísimo, para que este lírico 
lamento empenachara de iracundia «la rubia cabellera de los ca 
ñaverales»: 
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nos, su proyecto ele ley, que ni siquiera fue discutido, prohibiendo 
la enajenación de nuestras tierras y nuestros bienes raíces. 

La frustración de los objetivos cardinales de la Revolución de 
1895 venía ya dada, pues, en el desenlace impuesto por el gobier 
no de Estados Unidos al interferir en su desarrollo y suplantar en 
su rectoría a la república en armas. «El naciente Estado =precisa 
Entralgo tuvo que decir sus primeras balbucencias con una 
soberanía en tutela o en curatela». «Esa será concluye la tra 
yectoria que desde las alturas políticas se ve obligada a recorrer 
la sociedad cubana entre 1898 y 1933». La factoría, con todos sus 
vicios y secuelas, volvería, por sus fueros, con los atributos y arreos 
de una república democrática, formalmente perfecta a la ingenua 
luz de un texto de cívica. 

La república factoril grotesco remedo de la verdadera, pesa 
dilla espantosa de los cubanos honrados, abominable reiteración 
de la colonia española, máscara hipócrita de apetitos primarios, 
feudo propicio para la simulación, el parasitismo y la farsa des 
conoció al negro, al guajiro y al obrero; transformó el poder públi 
co en patrimonio privado; convirtió los partidos políticos en 
agencias de colocaciones e hizo del sufragio un mero expediente 
para sustituir, al compás de la brava, el cambiazo o el revolico, un 
equipo de aprovechados por otro. Y todos, moderados y liberales, 
conservadores y populares, absolutamente todos, eran uno y lo 
mismo, sin perjuicio de aludirse, engoladamente, a diario, al pro 
grama de la revolución emancipadora y a la sagrada huesa de los 
caídos. El fulanista y el muñecón, el tribuno de pacotilla y el plu 
mífero a paga se sentía en la gloria. Y, mientras los ingenios pro 
ducían ríos de azúcar y montañas de oro y la capital rastacuera se 
ufanaba de su externa incorporación al ritmo de la vida contem 
poránea, los entendimientos más altos y los espíritus más sensi 
bles se replegaban, en un gesto de asco y reniego, en el ostracismo 
voluntario y en los gabinetes tapiados de libros. En la pública 
estima, un bidet llegó a ser más apreciado que un poema de Here 
dia, un lienzo de Romañach o una danza de White. Y, aunque 
ahora lo soslaye y omita, ele todo eso fue testigo y actor Ramón 
Vasconcelos. 

Dificil resultaría pintar un cuadro más lúgubre que el ofrecido 
por el proceso republicano hasta 1924. La única pincelada de luz, 
lo único que se salva del creciente avance de sombras, es el inci 
piente movimiento obrero, la disconformidad desorientaba del 
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mejores aspiraciones del pueblo cubano. Hacía reformas legislati 
vas, organizaba la guardia rural; licenciaba el Ejército Liberta 
dor; dictaba medidas de saneamiento moral y material; auspiciaba 
la organización de los partidos políticos, estimulaba la organiza 
ción de la enseñanza; perseguía el vicio». De súbito, en plena 
labor, fue relevado y sustituido por el general Leonardo Wood. 
Como antes Martínez Campos se llevara consigo la bandera espa 
ñola, con Brooke se marchó el espíritu de la]oint Resolution. Wood, 
como gobernante, iba a constituir el «antecedente indispensable 
de la imposición de la Enmienda Platt». 

Inolvidable lección suya. Limitó sus poderes a la Convención 
Constituyente y dispuso, a su antojo, de la mayoría de los delega 
dos electos. Compensó a los que se plegaron servilmente a sus 
torvos designios y proscribió a los que se resistieron a inclinar la 
cerviz. Pocos, muy pocos, se mostraron erectos en aquella coyun 
tura de prueba. Sirvan de ejemplo, por lo señero, Manuel San 
guily, Juan Gualberto Gómez y Salvador Cisneros Betancourt. 
Wood impuso, por sorpresa y mediante intimidación, la Enmienda 
Platt, la cuentecita, como la apodara, irónicamente, el Generalísi 
mo Máximo Gómez. Y Wood impuso también, como primer presi 
dente de Cuba, a Tomás Estrada Palma. Ese fue =nada menos 
que ése nuestro estreno en la vida republicana. 

Aún recuerdan, estremecidos, el 20 de mayo de 1902, los testi 
gos sobrevivientes. Júbilo análogo jamás lo vivió nuestro pueblo. 
Flotaba nuestra bandera en lo alto. Wood fue despedido por una 
sinfonía de vítores y una procesión de pañuelos. Estrada Palma 
asumía la presidencia de la república entre clamores, laureles y 
lágrimas. Pero, el cubano quedaba reducido, de nuevo, a la con 
dición de paria en su propia tierra. Nada de lo que hubiera podi 
do hacerle libre y feliz era suyo. Las fuentes ele producción, el 
comercio, la banca, la moneda, la industria y la tierra seguirían 
siendo extranjeras. Se inauguraba, en suma, un nuevo ciclo de 
dominación colonial, que haría de Cuba presa fácil ele negocian 
tes y politicians del poderoso vecino y cornucopia ele manengues, 
camajanes y mercaderes. «El suelo había previsto Martí= es la 
única propiedad plena del hombre y tesoro común que a todos 
iguala, por lo que para la dicha de la persona y la calma pública 
no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás». Nada valió la 
palabra fustigadora y profética ele Manuel Sanguily oponiéndose 
al Tratado de Reciprocidad con los Estados Unidos y, mucho me 
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~:, Por la redacción, podrian malinterpretarse las cifras. De las estadísticas sobre 
la matrícula oficial en escuelas públicas recogidas en el Censo de la República 
de Cuba de 1919 (Maza, Arroyo, y Caso, Sen C, La Habana, cap. VI, p. 240), 
deducirnos que Roa se refiere a que, ele la cifra total de matriculados en los 
diversos grados ese año, sólo 71 cursaban el 8"' grado, término de los estudios 
secundarios. (N. del E.) 

Alfredo Zayas lo imitaron en todo y en todo lo superaron. Trafica 
ron con la guerra, la soberanía y la voluntad popular. 

Con lo dicho, sin embargo, no basta. Véase ahora, con la elo 
cuencia irrebatible de las cifras, lo que Fernando Ortiz denomina 
expresión métrica de la decadencia cubana. En 1900, el «16 por 
ciento ele la población cubana estaba matriculada en las escuelas». 
En 1924, sólo estaba matriculado el 9 por ciento. Baste consignar 
que en 1919 desmienta Vasconcelos, si puede, el censo de pobla 
ción ele esa fecha el 54 por ciento de los cubanos no sabía leer ni 
escribir. En 1919, de «un total de 234 000 escolares, sólo 71 termi 
naron sus estudios, o sea, el 0.30 por ciento»." Parejo proceso se 
contempla en la segunda enseñanza. Y, la Universidad misma, está 
corroída hasta el tuétano por la incapacidad, el atraso, el favoritis 
mo, el fraude y la indisciplina. No puede ser más profunda la crisis 
que afronta la enseñanza secundada, ni más grave la amenaza que 
se cierne sobre la alta cultura. «Si continuáramos en ese estado de 
decadencia escolar y la próxima generación creciera tan imprepa 
racla como la que ahora llega escribe Ortiz, nuestras liberta 
des carecerían en el futuro de su más firme sostén, el ele la 
civilización, y Cuba vendría a ser como un gran batey en una em 
presa, que entonces no sería nuestra, y los cubanos no podríamos 
ser en el suelo que un día habría sido rico y solariego fundo de 
nuestros padres, sino humildes oficinistas o simples cortadores de 
caña ajena. Si la instrucción primaria es deficiente, la secundaria y 
la superior están en ruinas o carecen de la trascendencia educati 
va que Cuba requiere. La Universidad ha mostrado, no ha mucho, 
hasta donde llegan sus dolencias, hasta la indisciplina ele profeso 
res que no quieren o no saben cumplir sus altos deberes, y hasta la 
impotencia real de hacerlos cumplir, a que han llegado las autori 
dacles académicas y gubernativas». 

¡Y todo eso ocurría, Vasconcelos, sin que aún hubieran irrum 
pido, a hacer de las suyas, los bonchistas ele Jaime Mariné y los 
pandilleros de hoy! 

Si la pulcra administración de la justicia es la base misma de la 
convivencia civilizada, hay que convenir en que la república estuvo 
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pueblo, la pureza inmaculada de algunos próceres y el primer 
período presidencial de Estrada Palma. Se hizo cargo éste de un 
tesoro exhausto y dejó ahorrados $26 000 000. Nunca tuvo la re 
pública supeditada administrador más eficiente y honesto. Reali 
zó verdaderos prodigios con un presupuesto de $18 000 000. Vetó 
la ley restableciendo la lotería y se opuso, tenazmente, a la lidia 
de gallos. La mortalidad, de 75 por mil, descendió al 13 por mil. 
Fue aquélla, sin duda, la hora áurea de la sanidad cubana. Cons 
truyó 328 kilómetros de carreteras. Mantuvo reducido el ejército 
a 3 000 soldados. Impulsó la enseñanza y fomentó la inmigración 
cualificada. Pero, concedió 519 indultos y fue siempre solícito 
servidor de los intereses norteamericanos. 

Lo que vino después, Vasconcelos lo sabe mejor que yo. Estra 
da Palma, comido por la ambición y azuzado por sus adictos, se 
lanzó imprudentemente a la aventura reeleccionista, cometien 
do toda clase de atropellos y fraudes que dieron por fruto la in 
surrección de agosto ele 1906. Y prefirió, antes que avenirse a 
una solución cubana con el Partido Liberal, entregar nuestros 
destinos a un nuevo procónsul, que abriría, descocadamente, las 
esclusas ele la venalidad y del despilfarro y sumiría la isla en un 
pantanoso relente. Magoon clispenclió, en unos meses, los millo 
nes economizados por Tomás Estrada Palma; en dos años derro 
chó $83 000 000. Elevó el presupuesto a $28 000 000, aumentó el 
ejército a 5 000 soldados, concedió 1 400 indultos, creó la botella 
y construyó 600 kilómetros ele carreteras, con márgenes tan ju 
gosos para contratistas, ingenieros y funcionarios, que muchos 
se enriquecieron ele la noche a la mañana. 

José Miguel Gómez, presidente electo en 1909, fue uno ele los 
más aventajados discípulos ele Magoon. Legalizó la lidia ele gallos 
y restableció la lotería. A partir ele ese instante, el poder legislativo 
quedó al arbitrio del favor palatino y la compra ele votos fue el 
arma más poderosa ele los partidos políticos. Ganancias enormes 
se amasaron, impunemente, al socaire ele la concesión del Draga 
do y el canje del Arsenal por Villanueva. Aumentó el ejército. Con 
cedió 1 800 indultos. «En su época anota Carlos M. Trelles se 
inicia la república fastuosa y la era de los presidentes millonarios o 
multimillonarios». Su slogan electoral no pudo ser más impúdico: 
«Tiburón se baña, pero salpica». Y, como nunca se las diera de após 
tol, al revés ele otros que se encasquetan el sayo para embaucar a 
los tontos, se hacía acompañar, en sus excursiones políticas, de un 
simbólico escualo. Ni que decir tiene que Mario García Menocal y 
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por el arte, la cultura y la ciencia? ¿Cuántas escuelas rurales y de 
artes y oficios se edificaron? ¿Cuántos centros de investigación 
científica se fundaron? ¿Se alojó acaso en sitio apropiado al Mu 
seo, la Biblioteca Nacional, la Sociedad Económica de Amigos 
del País, la Academia de Ciencias Físicas y Naturales, la Escuela 
de Pintura y Escultura, la Sociedad Geográfica de Cuba y la Aca 
demia de la Historia? ¿Cuántos hospitales se fabricaron con esa 
suma fantástica? ¿Se intentó siquiera publicar una edición oficial 
ele las obras completas ele José Martí, como homenaje ele la repú 
blica a su genio y su holocausto? ¿Se incluyó alguna vez en los 
planes de estudios del bachillerato y ele las carreras universita 
rias el conocimiento obligatorio de la historia y la literatura cuba 
nas? ¿Cuántos proyectos se presentaron en el Congreso para 
reformar el régimen feudal ele la tierra, el sistema :fiscal, los aran 
celes ele aduanas, la organización financiera, la administración 
pública, la enseñanza primaria, secundaria y superior? ¿Qué me 
didas se pusieron en práctica para modificar la relación de escla 
vitud en el régimen jurídico del trabajo, suprimir el latifundio, 
diversificar los cultivos, propender al desarrollo industrial, sumi 
nistrarle al guajiro semillas y aperos, y garantizarle al negro pre 
terido y explotado la plena paridad a que le hacía acreedor su 
condición ele persona y su valiosísimo aporte a la independencia y 
a la cultura? ¿No fueron vilmente asesinados centenares ele ne 
gros en la llamada guerra racista? ¿Quién se ocupó nunca ele las 
provincias, como no fuera clemagógicamente en vísperas de co 
micios? ¿Dónde están, que no los veo, los caminos, puentes, rega 
díos, acueductos y repartos de tierra legados a nuestra generación 
por las anteriores? ¿Dónde, Vasconcelos dígamelo pronto, por 
favor, que yo soy bastante impaciente y curioso, las inquietudes 
trascendentales, las concepciones metafísicas y las obras maes 
tras de los chambeloneros, del Mayoral que viene sonando el cue 
ro y de los cuatro gatos? ¿Tuvieron, en rigor, repercusión alguna 
en el plano universal de las ideas? ¿No le parece ya obvia la razón 
patética del «yo no tumbo caña, que la tumbe el viento»? 

Esos son nuestros cargos. Y, esas, las responsabilidades de la 
república que nos resistimos a admitir corno norma, paradigma o 
modelo: la república que pintó de mano maestra Carlos Loveira, 
que satirizó acerbamente José Antonio Ramos, que fustigó Ma 
nuel Sanguily y combatió Enrique José Varona. La república, en 
fin, en que se gobernó en nombre del pueblo, contra el pueblo y 
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a punto de retornar a la selva. Estafa, hurto, robo, malversación, 
estrupo, rapto, parricidio, asesinato, suicidio, disparos de armas de 
fuego: no hubo artículo del código penal que no fuera infringido en 
masa. «En los primeros veinte años de nuestra existencia republi 
cana apunta Ortiz, se otorgaron dieciséis leyes de amnistia, en 
las que, fuera de los pocos casos justificables de delincuencia políti 
ca, han sido beneficiados criminales de toda especie, no pocos de 
los cuales han podido así ocupar cargos públicos». 

El indulto funcionó, a toda máquina, desde 1902 hasta 1924. Es 
trada Palma concedió un promedio mensual de 6; Magoon, de 46; 
Gómez, de 29; Menocal, de 30; y Zayas, de 33. El 20 por ciento de 
los candidatos postulados por los partidos políticos en las eleccio 
nes parciales de 1922 tenía antecedentes penales. 

Vasconcelos se asombra de que muchos titulados revoluciona 
rios de ahora le den punto y raya a Al Capone. En tiempos en que 
las responsabilidades del poder estaban en manos de su genera 
ción, más de una vez hubo que desarmar la policía de La Habana 
por estar integrada, en su mayoría, por delincuentes de oficio in 
dultados por el presidente de la república. ¿Y qué decir de la 
«privilegiada impunidad contra la justicia» que fue en la repúbli 
ca anterior a 1933 la inmunidad parlamentaria? ¿Y qué de las 
cárceles y prisiones, verdaderos «seminarios del crimen»? ¿Pue 
de extrañarse Vasconcelos de que los descarriados de nuestra 
generación hayan heredado, de la suya, esa «conciencia pública 
de la impunidad» que soy el primero en repudiar y combatir? 

En veinte años, los dirigentes ele la república factoril remacha 
ron, sin remordimientos ni escrúpulos, el férreo dogal de nuestra 
servidumbre económica: las tres cuartas partes del suelo laborable, 
el 75 por ciento de la industria azucarera, los servicios públicos, las 
instalaciones portuarias, el gran comercio de importación, muchos 
títulos del Estado y los principales renglones de la actividad mercan 
til quedaron en poder del capitalismo extranjero. En veinte años, se 
contrataron ocho empréstitos por valor de $160 000 000 y se gasta 
ron $1 000 000 000. 

Esa es, en síntesis, la historia que pretendió borrar Vasconce 
los. Y, corno de profesor a profesor no va nada en su mocedad 
rebelde Vasconcelos fue maestro, aquí está el cuestionario. 

¿Qué recibió el pueblo cubano, en progreso material y espiri 
tual, de esos empréstitos leoninos y de esos dispendios principes 
cos? ¿Cuántas carreteras se construyeron? ¿Se hizo algo efectivo 
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¿Reformar la Constitución? ¿Y por qué? ¿Cómo puede saberse 
si es buena o es mala cuando jamás se ha cumplido y siempre se 
ha violado? No. La Constitución ele 1901 es virgen y mártir. Cum 
plirla y no reformarla: he ahí su deber. 

Y, volviéndose a los que le rodeaban, lanzó esta trágica profecía: 
Si este hombre llega a ser presidente, ensangrienta la isla. 
Gerardo Machado asumió la presidencia de la república el 20 ele 

mayo de 1925. Venía a regenerar el país y a dotarlo de «agua, 
caminos y escuelas». Su programa electoral, pregonado a bombo 
y platillo, galvanizó la fe moribunda del pueblo cubano, ya harto 
de la falsía, incapacidad y codicia de sus gobernantes. 

Jamás canto de sirena alguno suscitó más ingenua y ferviente 
acogida. Jamás se organizó un escamoteo de la credulidad popu 
lar con tamaña impudicia. Machado juraba solemnemente, a sa 
biendas de que mentía, no ir a la reelección, suprimir la Enmienda 
Platt, no contratar empréstitos extranjeros, concertar un nuevo 
tratado comercial con los Estados Unidos, moralizar la adminis 
tración, adecentar las costumbres, reformar el poder judicial y 
las leyes, renovar la enseñanza primaria, respetar la autonomía 
universitaria, mejorar las condiciones de vida de la clase trabaja 
dora, levantar el nivel económico del guajiro, establecer juntas de 
arbitraje para resolver las huelgas, suprimir la lotería nacional, 
atender la salubridad pública, afianzar la libertad, robustecer las 
instituciones democráticas y «convertir a Cuba en la Suiza ele 
América». Nada más. Nada menos. Adviértase, sin embargo, que 
dejaba enteramente de lado la diversificación de cultivos, el res 
cate de la tierra, la disolución del latifundio, el crédito agrícola, 
la banca nacional y el fomento de la industria nativa. Su demago 
gia se detuvo siempre ante la estructura colonial del país. Siervo 
del imperialismo, sólo dejaría de serlo al ser echado por éste, como 
gastado instrumento, el 12 de agosto ele 1~33. 

Merece, en verdad; subrayarse. Ni por su patriotismo postizo, 
ni por su turbia ejecutoria política, ni por su temperamento despó 
tico, ni por su montaraz ignorancia, ni por su vanidad patológica, 
debió Machado obtener la confianza del electorado cubano. No 
se paró mientes siquiera en los medios espurios que empleara 
Machado para suplantar a Carlos Menclieta en la postulación libe 
ral. Vívida lumbrarada podría proyectar sobre este oscuro episo 
dio Ramón Vasconcelos. Ni apenas caso se hizo ele las trescientas 
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111. La regeneración degenerada 

El machadato es la culminación y síntesis de la frustración de la 
república y de la sobrevivencia de la colonia. Ambas quedan cru 
damente exhibidas al sangriento crepitar de ese período tenebro 
so. Vasconcelos no suscribiría, desde luego, este juicio. «La obra 
administrativa y política de los primeros cuatro años de Machado 
=afirma paladinamente en su bosquejo "Diez presidentes distin 
tos y una sola república verdadera" no tiene precedentes por lo 
renovadora, patriótica y eficaz». Mucho más cauto se muestra en 
el artículo que provoca esta réplica. Impugna los pecados y erro 
res de su gobierno, afirma que la reelección ni la prórroga pue 
den justificarse, concluye que Machado debió haberse ido al 
terminar su período, o antes, si el país lo proclamaba; pero se 
pronuncia, abiertamente, en favor de la política económica de la 
tiranía, por entender que iba enderezada a promover la libera 
ción económica de nuestro pueblo. 

Juzgo absolutamente falso este punto de vista. Entre las conside 
raciones y cálculos de Machado jamás entró, como veremos, propó 
sito alguno de redimir la economía cubana del yugo extranjero; lo 
que hizo, por el contrario, fue uncirla aún [más] ele lo que ya esta 
ba. Y veremos también en qué consistió la obra administrativa y 
política de Machado en sus primeros cuatro años ele gobierno. 

En los albores de su campaña presidencial, Gerardo Machado 
tuvo el atrevimiento de visitar a Manuel Sanguily, pretendiendo 
ganar su adhesión y concurso. Breve y tajante fue la entrevista. 
Ni siquiera Je dejaría Sanguily insinuarle el objeto. Y finalizo, 
abruptamente, de esta guisa: 

en beneficio exclusivo de los mangoneadores que la rigieron. El 
machadato representaría el apogeo de ese proceso de franca de 
sintegración nacional. El cuadro se tornará entonces dantesco. 

Pero ya había sonado en la colina universitaria, augurando el 
remanso después de la tormenta, el clarín de la juventud llaman 
do a la lucha por la república verdadera. Y ya Rubén Martínez 
Villena proclamaba, en versos restallantes, la necesidad de 

(. . .) una carga para matar bribones, 
para acabar la obra de las revoluciones, 
para vengar los muertos, que padecen ultraje, 
para limpiar la costra tenaz del coloniaje. 
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No tardaría mucho la «regeneración» en enseñar sus afilados 
colmillos. A los tres meses justos de haber ascendido al poder, cae, 
alevosamente acribillado a balazos, el comandante Armando An 
dré, director del periódico El Día. Machado estaba ya en camino, sin 
duda, de «consagrarse a la libertad y de establecer definitivamen 
te la patria cubana», como había prometido en pintoresco discurso. 
Una mañana, semanas después, las guásimas de Ciego de Ávila 
aparecían cuajadas de isleños ahorcados. El secuestro de un opu 
lento hacendado le venía de perlas para aterrorizar la campiña. Se 
clausuran periódicos, se militariza la segunda enseñanza, se liqui 
dan brutalmente las huelgas. Un silencio profundo silencio de 
plomo invade el ambiente. Sólo se escucha el humillante corear 
de los lacayos y el bronco alborozo del matarife enfatuado. 

De súbito, se alza, viril y potente, un griterío de protesta que 
saca un instante de su embaucamiento a las masas. Ni «vagos», 
ni «jugadores», ni «comunistas», ni «políticos descontentos», son 
los que valerosamente se alzan, denunciando los crímenes y des 
manes del gobierno. El griterío viene de la colina más empinada 
y díscola ele la urbe. Son estudiantes quienes se lanzan, quijotes 
camente, a la brega. Machado había impuesto la reposición en 
sus cátedras a los profesores expulsados en 1923. El 25 de noviem 
bre el problema hizo crisis. Julio Antonio Mella, que había sido 
arbitrariamente irradiado de la Universidad unos meses antes, 
retorna triunfante al viejo escenario de sus juveniles proezas. 

La primera hornada de nuestra generación, sacudida ya por las 
inquietudes de la posguerra y violentamente turbada por la des 
composición imperante y la cerrazón de horizontes, había intenta 
do, en memorable estallido expresión cubana de la insurgencia 
continental de la juventud iniciada en 1918 en Argentina, trans 
formar la obsoleta estructura académica de la Universidad y darle 
al país la nueva perspectiva política, económica, social y espiritual 
que demandaban los tiempos. A partir de ese momento, la proble 
mática cubana queda planteada en términos antagónicos al tradi 
cional fulanismo ele moderados, liberales, conservadores y 
populares. Se inicia, con la vaguedad e inmadurez típicas de un 
pueblo sin economía propia, reducido socialmente a la servidum 
bre, sin preparación política y espiritualmente desorientado, una 
lucha por la liberación general del país que asume carácter incon 
fundible y singular estilo en el plano de las ideas, los objetivos y los 
métodos. 
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colecturías, de las tres Secretarías y de los cuatro escaños en el 
Senado que, a cambio de su apoyo, Machado pactara con Zayas, 
fungiendo de comprador Laureano Falla Gutiérrez, y de cobra 
dor, su yerno Viriato. Esta candidez popular da la más exacta 
medida del fracaso de la república como escuela de ciudadanía. 
El endiosamiento, el cipayismo y la guataquería iban a encontrar 
el surco próvidamente abonado en el rudimentario desarrollo ele 
la conciencia pública. No cabe ya duda. La insólita glorificación 
de Machado fue la transferencia inconsciente de un agudo com 
plejo de inferioridad colectiva. 

Si alguien supo siempre a dónde enfilaba la proa y lo que que 
ría, fueron Gerardo Machado y su ducha y audaz camarilla. «Nin 
guna huelga durará más de un cuarto de hora bajo mi gobierno», 
había afirmado jupiterinamente en New York, ante un jubiloso 
auditorio de banqueros y politicians. «Es necesario que el ejército 
sepa dijo en el banquete que le fuera ofrecido por las fuerzas 
armadas que es la institución que más quiero; de ella surgí y 
en ella estoy y muchos jefes y oficiales serán ocupados por mí, 
para encauzar, por caminos ele orden y disciplina, los distintos 
departamentos y servicios de la administración pública». «Cuba 
exige ele todos expresaría en su nombre Jesús María Barra 
qué un gobierno de rigor». Y, como Clemente Vázquez Bello y 
Wilfreclo Fernández, trama ya, mediante la supeditación del Con 
greso y de los partidos políticos el cooperativismo no entrañaba 
otra cosa, la reforma constitucional y la prórroga de poderes. 

Carlos Miguel ele Céspedes quedaría encargado de urdir los 
financiamientos y ele llevar adelante, como contrapartida del gi 
gantesco chanchullo, el capitolio, la carretera central y el ensan 
che y embellecimiento de La Habana. Los números de circo se 
confían a Rogerio Zayas Bazán. Se batiría, implacablemente, a los 
souteneurs, a las rameras, a los boliteros y a los cacos ele subalter 
nas agallas; pero la lotería, la ruleta y la prostitución de alcurnia 
procurarían divertimiento y fortuna a sus conmilitones y esbirros. 
Y, a la férrea centralización de poderes, al control de botellas y 
garrafones y a la adjudicación a testaferros y allegados de las 
subastas y contratos para suministros de material al Estado, se les 
denominará, pomposamente, honradez administrativa. Ese era, 
en síntesis, su verdadero programa, que auspician y respaldan, 
con proficuo rendimiento, Orestes Ferrara y su circunstancial 
adversario, Mario García Menocal. 
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«¿Cuándo empezó la protesta, cuándo empezó la rebeldía?», se 
pregunta Ramón Vasconcelos. He ahí la respuesta: en 1925. Y to 
davía al año siguiente, en que tiene ocurrencia lo dicho, el precio 
del azúcar ancla por las nubes. Sin necesidad del «cero punto y 
fracción de centavo», sin necesidad ele la pavorosa crisis que afron 
tará el capitalismo a partir de 1929, Machado persigue, sojuzga, 
encarcela, mata y roba. La responsabilidad histórica de Machado 
estriba admítalo o no Vasconcelos en haber apurado, hasta 
sus últimas consecuencias, en una coyuntura decisiva ele la histo 
ria mundial, la frustración de la república y la sobrevivencia de 
la colonia. 

¿Machado, nacionalista? ¿Machado, apóstol de nuestra libera 
ción económica? ¿Machado, revolucionario? 

La política proteccionista de Machado ni es de Machado, ni en 
rigor es proteccionista. En 1921, el gobierno ele Estados Unidos 
eleva los derechos ele importación al azúcar cubano, de 1,0048 
a 1,60 centavos por libra. La tarifa Fordney McCumber los aumenta. 
en septiembre ele 1922, a 1,7648 centavos. Y, en 1930, a 2,00 centavos, 1a 
tarifa HawleySmooth. La resultante de estos sucesivos aumentos 
es la caída de la exportación del azúcar, desde 3 643 121 toneladas 
en 1929, hasta 1 396 119 en 1933. El precio del azúcar declina, 
parejamente, hasta caer por debajo ele un centavo. En 1932, llega 
a 0,57, y en 1933, a 0,53. En el mismo período, y como consecuen 
cia ele la política proteccionista norteamericana, Filipinas aumen 
ta su exportación ele azúcar a Estados Unidos, libre ele derechos, 
de 324 000 toneladas en 1924, a 1141 000 en 1938; Hawai, de 608 000 
en 1924, a 985 500 en 1935. Puerto Rico duplica sus cifras en el pro 
pio interregno. 

El gobierno de Machado no tenía. evidentemente, otra salida, 
frente a la feroz guerra arancelaria que caracteriza la época, que 
aumentar los derechos a los productos de importación. La medi 
da, en realidad, era innecesaria. En la misma proporción en que 
Estados Unidos elevaba las tarifas y en que declinaban los pre 
cios, se iba reduciendo la capacidad adquisitiva de Cuba en el 
mercado norteamericano. Henry A Wallace ha demostrado, de 
manera indubitable, cómo la política proteccionista ele su país nos 
conducía, conjuntamente, al desastre. 

Pero hay que señalar, además, en la política económica de 
Machado, un aspecto que los machadistas callan. La reducción 
vertical de nuestra capacidad de compra en el mercado yanqui 
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Mella, pionero indiscutido de esa lucha, levanta su oratoria 
encrespada y sonora ante una vibrante multitud estudiantil. Re 
cuerda, precisa, advierte. Desde su revista Juventud había augu 
rado los días de dolor y sangre que aguardaban a Cuba bajo la 
égida de Machado, a quien calificó, certeramente, de Mussolini 
tropical. Esa propia tarde, sería detenido y procesado, con exclu 
sión de fianza, como supuesto inductor de un atentado terrorista 
en el teatro Payret. Y, como protesta, se declara en huelga de 
alimentos. 

El pueblo entero se puso, vigilante y erguido, junto al lecho del 
heroico revolucionario, demandando del gobierno su excarcela 
ción inmediata. Rubén Martínez Villena fue el abogado de Mella. 
Gustavo Aldereguía, su médico. La juventud universitaria, su guar 
dia de honor. La campaña por la libertad de Mella trascendía ya 
nuestras costas. Fue precisamente, en esa sazón, que Ramón Vas 
concelos exaltó la máscula gallardía del gran luchador. Y, es de 
entonces también, el cintarazo ele fuego de Rubén Martínez Ville 
na, cruzado por éste en el propio rostro de Gerardo Machado ante 
la estupefacción de Barraqué y Muñiz Vergara: 

Es un salvaje, un animal, una bestia ... ¡Un asno! ¡Un asno con 
garras! 

Mella fue puesto en libertad tras esa tumultuosa entrevista. Y, 
pocos días después, amenazado de muerte, se vio compelido a 
salir clandestinamente de su patria; aun desde lejos, su verbo can 
dente seguiría castigando sin tregua a la tiranía. 

Machado no perdió prenda. Disolvió la Asamblea Universitaria 
y la Federación de Estudiantes y derogó la autonomía universita 
ria. Traído subrepticiamente al Aula Magna por un grupo de estu 
diantes traidores, juró, profanando las cenizas del padre Varela, 
que volvería a aquel recinto, al transcurrir los cuatro años de su 
gobierno, para mostrarle a la juventud «una Universidad modelo 
en una patria feliz». Volvería, mucho antes, para recibir ei docto 
rado honoris causa en Derecho, proclamándose partidario del fas 
cismo italiano y émulo criollo de Primo ele Rivera. Esos guiños de 
inteligencia, entre el «general de alquiler» y el «general degene 
rado», se traducirían pronto en pareja persecución a la juventud, 
a la cultura y a la Universidad. Y, por eso también en Cuba como 
en España, la Universidad, por lo que significa y representa y por 
ser la primera institución agredida, sería el baluarte ele la discon 
formidad popular y el símbolo de la dignidad nacional. 
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central afloró en diciembre de 1924. Una compañía, presidida por 
Domingo Méndez Capote, la CubanAmerican Construction Co., 
ofrecía construirla sin necesidad de apelar a la banca extranjera; pe 
ro Machado, que andaba ya madurando con Carlos Miguel de Cés 
pedes un fabuloso affaire, se opuso enérgicamente al proyecto, so 
pretexto de que estaba incluido en sus planes. El 15 de julio de 1925, 
en efecto, el Congreso votaría la Ley de obras públicas, disponién 
dose en ella el dragado de puertos, la pavimentación y el alcantarilla 
do de ciudades y pueblos, y la construcción de la carretera central, el 
capitolio, casasescuelas, hospitales y acueductos. 

Ni que decir tiene que Machado se apresuró a declarar que 
llevada a cabo este plan con ejemplar pulcritud y sin recurrir a la 
ayuda norteamericana. La inclusión cada año en el presupuesto 
de $5 000 000, para el Fondo Especial de Obras Públicas, y una 
red agobiadora de nuevos impuestos, ya aprobados por el Con 
greso, bastarían para sufragar las cuantiosas erogaciones. No está 
de más añadir que las facultades atribuidas a Machado por la Ley 
de obras públicas anulaban, prácticamente, las prerrogativas del 
parlamento. Se inauguraba el sistema de gobernar por decreto. Y 
Vasconcelos sabe, acaso mejor que yo, que el 19 ele febrero ele 
1927, no obstante prohibirlo expresamente la Ley ele obras públi 
cas, Machado entregaba el financiamiento de la cacareada em 
presa al Chase National Bank y su ejecución a una compañía de 
dudosa solvencia, la Warren Brothers. 

Si Vasconcelos quiere ahora dar de lado a lo que le costó a 
nuestro pueblo en hambre, indigencia, esclavitud y sangre el ca 
pitolio y la carretera central, es cosa suya y allá él con sus cosas. 
Nada más instructivo, en punto a los enjuagues, negocios y mar 
tingalas realizados al socaire del plan de obras públicas, que las 
actas ele la comisión investigadora, designada por el Comité ele 
Banca y Moneda, del Senado de Estados Unidos, para conocer ele 
las actividades y prácticas de los banqueros americanos y de sus 
conexiones económicas con los políticos cubanos. Es una página 
bochornosa. ¡Y todavía andan sueltos y orondos, y más de uno 
dándose golpes en el pecho, sus inverecundos beneficiarios! 

Aplastada la rebeldía estudiantil, dueño absoluto de vida y ha 
cienda, el gobierno de Machado empezó a mover la maquinaria, 
ya preparada, de la reforma constitucional y la prórroga de pode 
res. La regeneración degenerada plantearía una coyuntura de 
fuerza que sólo por la fuerza podría resolverse. 
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determina, imperiosamente, la necesidad de incrementar la pro 
ducción nacional. No era, sin embargo, la situación de miseria 
reinante la más apropiada para estimular las inversiones. La ca  
marilla palaciega, enriquecida con el plan de obras públicas y el 
saqueo sistemático del tesoro público, era la única económica 
mente apta para acometer la empresa. Surgen fábricas de cemen 
to y de pintura. Se amplía y desarrolla el renglón del calzado. 
Mejoran las ganaderías vacuna y porcina, la cría de aves y el 
consumo de huevos del país. La industria de los derivados de la 
leche mantequilla, queso, leche evaporada o condensada co 
bra un fuerte impulso. Se empieza a consumir manteca de puerco 
cubana y a elaborar aceites vegetales. 

¿Podría decirme Ramón Vasconcelos cuántos de esos negocios 
no eran del propio Machado o de los machadistas más destaca 
dos, que aprovechaban así en su personal beneficio las condiciones 
de extrema penuria en que malvivía el pueblo cubano? ¿Querría 
explicarme Vasconcelos por qué, a este período de incremento 
en la producción nacional, correspondió, paradójicamente, la más 
espantosa miseria de que se tiene data desde la reconcentración 
de Weyler? ¿Es ésa la liberación económica de que se hace len 
guas Ramón Vasconcelos? ¿No se desmoronaría estruendosamen 
te esa edificación de barro al cambiar la política comercial de 
Estados Unidos en virtud del advenimiento de Roosevelt a la 
presidencia de la república? ¿Qué posibilidades de pervivencia 
podía tener el proteccionismo machadista dentro del régimen 
de relaciones económicas a que Cuba está enfeudada? ¿No hubo 
necesidad de arrojarlo por la borda para salvar la industria azu 
carera de 1934, amenazada de mortal catástrofe? ¿Se lamenta 
todavía alguien de ese «sacrificio» ineludible? ¿No se salvó la 
posibilidad siquiera de vender nuestro azúcar a cuota fija y a 
precios miserables, sacrificando, en cambio, las «conquistas eco 
nómicas» de la era machadista, que jamás dieron de comer al 
pueblo? 

No defiendo, ni puedo defender sin negarme a mí mismo, el 
Tratado de Reciprocidad Comercial suscrito en 1934. Bajo Batis 
ta, como bajo Machado, las soluciones económicas fundamenta 
les venían impuestas desde arriba, según la conveniencia y el 
rumbo de la política norteamericana. 

Si Menocal y Zayas intentaron antes que Machado prorrogarse 
el mandato, el proyecto de vertebrar la isla por una carretera 
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d?. No l~ ave~taja1:on en el uso, abuso y disfrute romano de aquél 
111 Porfino Díaz, 111 Manuel Estrada Cabrera, ni Juan Vicente Gó 
mez, ni Augusto B. Leguía. Le sobrepasó, únicamente Rafael Leó 
nidas Trujillo, lepra de América y náusea del mundo. Admítalo ya 
Vasconcelos. Tirano Banderas encarna en Gerardo Machado. No 
e~ b~lde don Ramón María del Valle Inclán se apresuró a clavarle 
públicamente el dardo de su desprecio. 

¿Conoce Vasconcelos duplicidad mayor que la de este moder 
no. señor el~ horca y cuchillo? ¿Sabe, por ventura, de simulador 
mas desorejado que este analfabeto ensoberbecido? 

~achado había prometido, solemnemente, respetar la Consti 
t~c10n Y la ley. Había jurado, ante todos los altares y ante todos los 
dioses, no ir a la reelección. Mas, apenas había traspuesto los 
umbrales del Palacio Presidencial, se invistió a sí mismo con el 
derec_ho omnímodo de vida y hacienda. Nada tiene, por eso, de 
extraño, que pretendiera perpetuarse en el cargo. Mucho antes 
de ser electo, ya andaba sigilosamente urdiendo la trama para 
re_formar la Constitución y prorrogarse el mandato. Sus promesas 
Y JU~amentos eran l~ pérfida máscara de su oculto y decidido pro 
pósito. El lobo se disfrazaba, una vez más, de cordero. La farsa 
llegó a ser tan perfecta que Clemente Vázquez Bello Carlos Mi 
guel de Céspedes y Rogerio Zayas Bazán se disputarían, encarni 
zadamente, de entrada, la sucesión presidencial. 

De esa rivalidad irreductible, se serviría Machado hábilmen 
te dirigido por Wilfredo Fernández, el escéptico proveedor de los 
más cí~icos artilugios. Ninguno estaba dispuesto, desde luego, a 
renunciar a su aspiración en favor de los otros; pero, los tres se 
avenía1~, gozosamente, a prorrogar a Machado y a prorrogarse 
ellos mismos. El cooperativismo había ganado su primera batalla 
Y se aprestaba a llevar adelante el plan concebido. 

No podían ser, en efecto, más propicias las circunstancias. La 
. di~~o.nf~1:11i~ad_ estudiantil semejaba estar definitivamente aplas 

táda. El movumento obrero, destruido 'yamilanado. Los asesina 
tos sucesivos de los líderes Enrique Varona, Santiago Esteban 
Brook, Alfredo López y Margarito Iglesias escopeteados alevo 
samente los dos primeros, sepultados vivos en estiércol los dos 
últimos desbrozaban el camino de obstáculos. Una parte de la 
prensa, vendida; amordazada la otra. Sólo se atrevían a desafiar 
el soborno Y el plomo las revistas Bohemia, La Semana, Karikato 
Y Carteles. Sólo rompían al croar de las ranas, ora un manifiesto 

366 

Ocurrió en las postrimerías del gobierno de Zayas. Gerardo Ma 
chado comentaba, con sus íntimos, las condiciones caóticas en 
que recibía la administración pública y la atmósfera de libertina 
je imperante en el país. Alguien alude, de súbito, a la creciente 
insubordinación de estudiantes, periodistas y obreros. Machado 
riposta, con impúdica sonrisa, que el soborno, en sus manos, es 
un arma irresistible. Su interlocutor no se da por satisfecho. «No 
olvide, general arguye, que entre los estudiantes, periodistas 
y obreros puede haber líderes sobornables; pero los hay, tam 
bién, con bastante entereza para resistir las tentaciones del sobor 
no». «A esos responde, ya descompuesto, Machado, los 
desaparezco». 

Nunca he creído mucho en el valor de la anécdota para carac 
terizar las situaciones históricas. No cabe duda, sin embargo, que 
la referida constituye excepción. Machado cumpliría su amenaza 
al pie de la letra. La supresión física de estudiantes, periodistas y 
obreros infunde a su régimen el torvo perfil de la «mayordomía 
espantada de Veinternilla» o de la «hacienda sangrienta de Ro 
sas». Antes que él, ya otros habían apelado al abominable expe 
diente del asesinato político. Sólo a partir de él, se instaura el 
terror como esencia del poder. La antinomia amigoenemigo es la 
clave de su sadismo político. Acordes, Vasconcelos, en que «el 
cero punto y fracción de centavos» fue el principal combustible 
de la revolución emancipadora y de la revolución antimachadis 
ta. Acordes, por ende, en «que lo económico prima sobre lo so 
cial, lo social prima sobre lo político, lo político, a su vez, prima 
sobre lo económico». Pero, ahí queda, más allá de lo que fue cir 
cunstancia, más allá del «balance», del «platillo» y del «primado», 
más allá incluso de la dialéctica de la historia, la predisposición de 
Machado para el ejercicio del crimen, su conciencia atrofiada, su 
estilo brutal, su paranoia incurable, su voracidad incoercible, 
su sensualidad senil, su espíritu crapuloso. Queda lo que Vasconcelos 
intenta eludir vanamente. Queda, en suma, Gerardo Machado. Los 
que ahora se han puesto a ensalzar, póstumamente, sus «virtudes» 
y a empequeñecer sus crímenes, o hablan por boca ele ganso o 
mienten a sabiendas. 

Si alguien puede personificar en nuestras tierras infortunadas 
el concepto patrimonial del poder, es, sin duda, Gerardo Macha 

IV. la generación inmolada 
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¡Muchachos! ¡Mis muchachos! 
Terminábamos apenas la lectura de nuestro manifiesto cuan 

do la policía, con su jefe al frente, irrumpió en el lugar, maltrató 
de obra y de palabra a Varona, repartió palos a voleo y destrozó el 
mobiliario de la sala. Algunos rodeamos a Varona, tratando de 
protegerle. El jefe de la policía se dirigió a él en forma descom 
puesta y profiriendo amenazas. El viejo maestro le replicó de esta 
guisa: 

¡Salga de aquí, miserable! ¡Usted ha hecho, en plena repúbli 
ca, lo que no se atrevió a hacer un capitán general de la colonia! 

El brutal atentado se difundió como reguero de pólvora. Esa 
misma tarde, la Universidad fue asaltada por la policía, y esa mis 
ma noche recibía yo de las manos venerables del gran pensador 
unas líneas encendidas, exhortándonos a proseguir la lucha em 
prendida. 

Al constituirse el Directorio Estudiantil Universitario contra la 
prórroga de poderes, la lucha adquiere carácter organizado. El 
gobierno acusa a los estudiantes de estar instigados por políticos 
descontentos y por agitadores a sueldo de Moscú. Un reducido 
núcleo de intelectuales, encabezado por Rubén Martínez Villena, 
denuncia la maniobra y se solidariza con el movimiento. Los dili 
gentes estudiantiles dan pronto señales de incapacidad y tibieza. 
Son enseguida sustituidos por una aguerrida falange que pondría 
en jaque a la Universidad y al gobierno. «Esta juventud adver 
tirá su primer manifiesto ni se vende ni claudica». Mella, en 
vibrante mensaje, envía su adhesión y su aliento. 

Cunde la agitación por toda la isla. Mendieta y sus adictos re 
tornan a la palestra. El Senado aprueba la prórroga. Se improvi 
san, cada día, numerosas tánganas. La Universidad es clausurada 
y militarmente ocupada. Centenares de estudiantes son expulsa 
dos por orden de Machado, que trasmite al Rector, «sargento» 
Averhoff, el secretario de Instrucción Pública, general José B. 
Alemán. Varios intelectuales, algunos periodistas y numerosos 
obreros son recluidos arbitrariamente en la cárcel, acusados de 
comunistas. La revista revolucionaria América Libre y la Universi 
dad Popular José Martí son suprimidas por decreto. Se desata la 
intimidación y el terror. 

De repente, Machado se embarcó para Estados Unidos. Había 
decidido invitar personalmente se dijo al presidente Calvin 
Coolidge a la inauguración de la Sexta Conferencia Panamericana, 
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de la Liga Antiimperialista, ya un pronunciamiento de la Universi 
dad Popular José Martí, bien una protesta del Partido Comunista, 
a la sazón casi diezmada su dirigencia. Carlos Mendieta rumia: 
ba, al parecer resignadamente, en la soledad fructífera del central 
Cunagua, el amargo pasto de la derrota. Mario García Menocal y 
sus conmilitones eran validos del régimen. 

Los financiamientos en marcha, la paz social garantizada, so 
metido el colonato, la guajirada empavorecida, el salario a ras del 
suelo, el negro interiorizado, resurrecto el garrote, la factoría a 
todo tren. El gobierno de Washington y la banca norteamericana 
palmoteaban de júbilo. No le iban en zaga los magnates criollos. 
El Ejecutivo y el Congreso funcionaban ele consuno. Las fuerzas 
armadas, ahítas ele mercedes, privilegios y honores. El azúcar esta 
ba aún a buen precio. Las recaudaciones eran altas. La camarilla 
palaciega se enriquecía impunemente. Se iniciaba ya la construc 
ción de la carretera central. La Habana, ensanchada y embelleci 
da por Carlos Miguel ele Céspedes, era, además, la «ciudad más 
limpia del orbe». 

Ningún escenario más apropiado, en verdad, para montar la 
tragicomedia de la regeneración degenerada. El 29 de marzo ele 
1927 la Cámara ele Representantes aprobaba, con ocho votos en 
contra, la reforma constitucional y la prórroga de poderes. Se 
alzaba el telón entre el aplauso ele los paniaguados y el clamor 
servil de los guatacas. Los periódicos, en su casi totalidad, sahu 
maban incienso en loor del Egregio. 

Horas más tarde el gozo se le iría al pozo a Machado. Un formi 
dable griterío sacudía la colina universitaria. Los estudiantes, re 
unidos en magna asamblea, acordaban protestar del «proyecto de 
prórroga de poderes, por considerarlo contrario a los más ele 
mentales principios democráticos». «Individuos que traicionan al 
pueblo extendiéndose ilegalmente su mandato concluían no 
son dignos de reformar la obra de aquellos ilustres constituyentes 
que, inspirados en el santo ideal del patriotismo, hicieron suya la 
frase del maestro: la patria es ara y no pedestal». 

Dramático instante aquél en que la juventud universitaria deci 
dió hacer depositario de su protesta a Enrique José Varona. Y allá 
nos encaminamos en corajudo y compacto tropel; pero, la policía 
nos sale al encuentro y, tras implacable toleteo, consiguió escin 
dir la manifestación en dos grupos. Sólo uno lograría penetrar en 
casa de Varona. En el fragante jardincillo, nos aguardaba el maes 
tro. Nos saludó con emoción sofrenada: 
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un período de seis años, que terminada el 20 de mayo de 1935. Se 
suprimía la vicepresidencia; pero, se prorrogaban los mandatos a 
todos los que ocupaban cargos electivos, excepto al alcalde de La 
Habana. 

Los «nacionalistas», acaudillados por Carlos Mendieta y Rober 
to Méndez Peñate, ponen el grito en el cielo. Interponen recursos 
de inconstitucionalidad en el Tribunal Supremo. El estudiantado 
se revuelve impotente en el cuartel universitario. Julio Antonio 
Mella denuncia el golpe de Estado en el periódico Cuba Libre, 
órgano de combate de la Asociación de Nuevos Emigrados Revo 
lucionarios Cubanos, sita en México. Los estudiantes desterrados 
en New York y en París dejan oír su voz de condenación y espe 
ranza. No se concretan ya a propugnar el puro y simple derroca 
miento de la tiranía; plantean, a la par, la lucha contra la estructura 
colonial que la genera y el imperialismo que la apoya. La ola fas 
cista en ascenso y la crisis económica en puertas, dilatan su pers 
pectiva política y afinan su comprensión de la realidad cubana. 

El 15 de enero llegaron a La Habana, en el acorazado Texas, el 
presidente Coolidge y la delegación norteamericana a la Sexta 
Conferencia Panamericana. Habían precedido, al imperial arri 
bo, numerosos arrestos de líderes estudiantiles y obreros. Una 
comisión haitiana presidida por Dantés Bellegarde, que venía a 
protestar contra la ocupación militar norteamericana en la vecina 
república, fue detenida y expulsada. Dos militantes comunistas 
recluidos en La Cabaña, el español Claudio Bouzón y el polaco 
Noske Jalob, fueron lanzados al mar con sendos lingotes en los 
pies. Análogo fin tendría, semanas después, el revolucionario ve 
nezolano Francis Laguado Jaime. [Simples muestras de compla 
cencia con el imperialismo yanqui y de solidaridad con Juan 
Vicente Gómez! 

Con hipócritas peroratas de Coolidge y Machado, quedó inau 
gurada la conferencia. Se deshizo Coolidge en encomios a Cuba 
«independiente, libre, próspera y pacífica» y escaso le ·resultó el 
tiempo para protestar su amistad a nuestra América. Machado 
cantó, a todo pulmón, las excelencias del panamericanismo y las 
bienandanzas de la democracia. Pero a las plantas de ambos esta 
ban, para desmentirlos rotundamente, la libertad decapitada y la 
sangre vertida. 

No pudo ser más indigna la posición de Cuba en la confe 
rencia. Orestes Ferrara se declaró paladín, en cumplimiento de 
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que se efectuaría en enero de 1928 en La Habana. Algunos inge 
nuos creyeron que Machado aprovecharía la coyuntura para re 
cabar la abolición de la Enmienda Platt y un mejor trato arancelario 
para el azúcar. 

El objetivo fundamental de su inesperado viaje era obtener manos 
libres y respaldo abierto en punto a la prórroga. La prensa liberal 
yanqui acusó a Machado de dictador tropical y le enrostró sus crí 
menes y atropellos. Kellog saldría en su defensa. Machado era un 
demócrata insospechable. No permitía que la mala yerba del comu 
nismo creciera en la isla. Salvaguardaba, como propios, los cuan 
tiosos intereses norteamericanos en Cuba. Poseía una integridad 
a toda prueba. «Nosotros queremos expresarle afirmaría deseo 
cadamente Thomas A. Lamont, gerente de la casa J. P. Morgan 
que no nos importa la forma, pero veríamos con mucho gusto que 
continuara en el poder tan buen administrador». 

Machado retornaría aparentemente victorioso. Manos libres y 
respaldo abierto a sus ambiciones, a cambio de oficiar ele verdu 
go del imperialismo yanqui. Se extendió una pasarela desde la 
Pila de Neptuno hasta el Palacio para recibirlo. Orestes Ferrara 
habló ante la multitud lacayuna que lo vitoreaba, proclamándolo 
presidente perpetuo. Machado se despidió de «su pueblo» con unas 
frases incoherentes, el acento bronco y el dedo mocho erizado de 
rayos. Varios días después recorrería la república, en viaje de 
propaganda, predicando «la necesidad de una larga cura de repo 
so político». Regresó abrumado de homenajes, condecoraciones 
y pergaminos. Ya está a la venta, en las librerías, la Biología de la 
democracia, de Alberto Lamar Schweyer, «Perdóname Martí, pero 
Machado te ha superado», diría un profesor universitario. «Dios 
en el Cielo y Machado en la Tierra», afirmará un arzobispo. «Los 
cuatro equivocados que combatíamos la prórroga lamentábase 
Ramón Vasconcelos estábamos ciegos. Estábamos completamen 
te fuera de la realidad. El vidente ha siclo el general Machado». 

Pero la prórroga de dos años," aprobada por el Congreso, no 
podía contentar el apetito de poder de Machado. La Convención 
Constituyente, electa de dedo y presidida por Antonio Sánchez de 
Bustamante, se encargaría de satisfacerlo ampliamente. El ar 
tículo 115 de la Constitución de 1901 limitaba las atribuciones de 
la Convención a aprobar o rechazar la reforma votada por los 
cuerpos colegisladores. La Convención lo hizo trizas. Se suprimía 
la prórroga de Machado; pero, se le facultaba para reelegirse por 
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puestaclos en $3 000 000 y $52 000 000 respectivamente, no baja 
rán de $20 000 000 el primero, y de $100 000 000 la segunda. Del 
impuesto especial de obras públicas, se han tomado $15 000 000 
para cubrir desniveles y ese desequilibrio ha sido, a su vez, cu 
bierto por los ya desenmascarados financiamientos de la banca 
yanqui. En cuatro años y medio se han dispendiado, en el faraóni 
co plan de obras públicas, $200 000 000. Sobre las aguas cómpli 
ces de la bahía de La Habana flotan acusaciones definitivas. Desde 
el primero de noviembre de 1928 se ha quebrantado el ordena 
miento jurídico de la república. Se gobierna de facto. 

Pero hay quienes no quieren ver ni quieren oír. En el homenaje 
nacional ofrecido a Machado el 24 de febrero de 1930 por la Fede 
ración Médica ele Cuba, el profesor universitario Ricardo Núñez 
Portuondo hoy candidato presidencial del partido de Vasconce 
los resume, como sigue, la obra de un gobierno farsante, crimi 
nal y rapaz: «No hay revoluciones, existe tranquilidad absoluta en 
nuestros campos, no se indulta a los delincuentes, la prensa es 
respetuosa con el derecho de todos, no se votan leyes de amnistía 
por delitos comunes, nuestro Congreso cumple orgulloso con su 
deber y nos mostramos orgullosos de él, el poder judicial está 
perfectamente depurado, las obras públicas se hacen y se pagan, 
no hay epidemias, estamos al día en el pago ele la deuda exterior, 
la Universidad perfectamente organizada celebra su bicentenario 
con representaciones de los otros altos centros docentes del mun 
do que concurren a nuestro país a mostrarle su admiración. Ahora 
somos libres e independientes por nuestras virtudes domésticas, 
y eso hay que abonárselo en su cuenta al actual presidente de la 
república, general Gerardo Machado y Morales». 

Machado había dicho que no toleraría una huelga más ele quin 
ce minutos. El 30 de marzo se paralizó nacionalmente el trabajo. 
Fue un impresionante despliegue ele organización, disciplina y au 
dacia, obra casi exclusiva del Partido Comunista. Rubén Martínez 
Villena, su heroico conductor, condenado a muerte por el gobier 
no, se vería compelido a abandonar el país. La radicalización cre 
ciente del movimiento obrero ejercerá influencia decisiva en el 
desarrollo ulterior del proceso revolucionario y, particularmente, 
en el estudiantado. 

Con motivo de haberse declarado inconstitucional un decreto 
de Machado que prohibía los mítines durante la zafra, los «nacio 
nalistas» iniciaron una campaña pública contra el gobierno. Una 
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compromisos inconfesables, de la intervención norteamericana 
en los asuntos internos de nuestra América. Trece delegaciones, 
capitaneadas por Argentina, se pusieron frente a la nuestra. La 
controversia alcanzó tal tensión que hubo de transferirse para 
la Conferencia de Montevideo. «El papel de Cuba en la Confe 
rencia Panamericana escribe a la sazón Vasconcelos, ponien 
do el dedo sobre la llaga ha sido el de un mayordomo, atento a 
los caprichos del señor. Pudo por lo menos Ferrara haber com 
prendido los pudores de Cuba, estrangulada por el corbatín de 
Wall Street, acogotada, sojuzgada». 

Nuevos areópagos tienen por sede La Habana: el Séptimo Con 
greso de la Prensa Latina, la Segunda Conferencia de Emigración 
e Inmigración, la Conferencia Internacional de Universidades; pero, 
siguen el escopeteo, el atropello, el robo. Desaparecen dos aviado 
res. Muere a perdigonazos el coronel Bias Masó. Es victimado, en 
pleno día, Bartolomé Sagaró. Rafael Iturralde, secretario de Guerra 
y Marina, huye hacia Estados Unidos, acusado de conspirar contra 
el propio gobierno de que formaba parte. Machado, candidato úni 
co, resulta electo en las elecciones ele 1928, concurriendo a las 
urnas menos del diez por ciento del electorado. El brazo medio 
comido de Claudio Bouzón es identificado por su esposa, en el vien 
tre de un escualo. Se prohíbe la pesca del tiburón. 

El 10 de enero de 1929 es abatido Julio Antonio Mella en Ciudad 
México, por escopeteros ele Machado, en connivencia con el pre 
sidente Portes Gil y el embajador yanqui Morrow. De su pecho 
jadeante brotó, viril y magnífico, el grito inolvidable y terrible: «[Ma 
chado me ha matado! ¡Muero por la revoluciónl» Días antes, agen 
tes a sueldo de la tiranía, lo habían acusado ele profanar la bandera 
cubana. Un cable de Mella, remitido a Sergio Carbó, la propia noche 
de su muerte, destruyó la vil especie. La protesta esta vez recorrió 
el mundo. Machado será, en lo adelante, el asesino sin fronteras. 
Mella seguía «siendo útil después de muerto». 

El crack bancario ele 1929, la tarifa azucarera HawleySmooth 
y la crisis económica mundial en desarrollo se traducen en Cuba, 
por obra del despilfarro, el saqueo del tesoro público y la falaz 
política arancelaria del gobierno, en una vertical caída del po 
der ele compra del pueblo, de los ingresos fiscales, de las utili 
dades y de los salarios. El fantasma del hambre ronda ya la 
mayoría de los hogares cubanos. La bancarrota del Estado se 
hará pronto visible. El capitolio y la carretera central, presu 
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te. Lista para inmolarse. Dispuesta a todos los sacrificios, abnega 
ciones y heroísmos. ¡Cuántas primaveras tronchadas, cuántas vi 
das prematuramente rotas por un mañana luminoso y cordial que 
no sería nuestro! 

La ciudad amaneció el 30 de septiembre cargada de inquietu 
des y de brumas. Movilizada la policía. Acuartelado el ejército. 
Policías, a pie y a caballo, circulaban frente a la Universidad en 
ademán provocativo. Hubo que variar el rumbo. Los conjurados 
sir: faltar uno, se concentraron, a la hora convenida, en el parque 
Alfare. 

¡Muera Machado! ¡Abajo el imperialismo yanqui! 
Un toque de clarín rompe el tumulto y enardece los pechos: es 

Félix Ernesto Alpízar, La manifestación se pone en marcha. No 
llevamos más armas que los puños de acero de Pepelín Leyva y de 
Pablo de la Torriente Brau. Llega la policía. Bofetadas. Disparos. 
Cae, gravemente herido, Pablo de la Torriente Brau. Se desplo 
ma, balaceado por la espalda, Rafael Trejo. Nuevos disparos. San 
gre obrera se mezcla, simbólicamente, con sangre estudiantil. La 
manifestación, tras de inflamar la ciudad con sus anatemas. se 
dispersa bajo un copioso aguacero. , 

La «víctima necesaria», por irónico designio de las cosas, se 
ría, precisamente, Rafael Trejo, Un pueblo entero lo acogería al 
caer en sus brazos y se pondría en tormentoso movimiento tras su 
cadáver. 

La lucha irreconciliable con la república factoril daba comien 
zo. Se abría la primera gran etapa ele un proceso inconcluso. Se 
reanudaba, a la altura del tiempo, en circunstancias diversas, la 
epopeya trunca de 1895. Se quería una Cuba distinta y un futuro 
mejor. Ese fue el santo y seña de la nueva generación. Ni con la 
francesa, ni con la rusa, ni con la española, tiene por qué cotejar 
se nuestra revolución. Vasconcelos ha olvidado que las revolucio 
nes no se fabrican a capricho, ni se imitan a conveniencia, ni se 
les dicta su curso ulterior. Las revoluciones son productos históri 
cos y responden a una determinada constelación de factores que 
condicionan sus formas ele expresión, desarrollo, alcance y senti 
do. Nuestra revolución aspiró, pura y exclusivamente, a darle a 
Cuba su plenitud de destino, sin cerrarle las perspectivas a su 
ulterior desarrollo. 

A la muerte de Trejo, la Universidad es clausurada. El 5 de 
octubre es descubierta y reprimida una conspiración militar 
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inquieta muchedumbre se concentró en el Parque Central para 
escuchar a Carlos Mendieta, Roberto Méndez Peñate y Juan Gual 
berto Gómez. El mitin se desenvolvió sin incidentes. A tiro limpio 
acabaría, en cambio, el efectuado en Artemisa algunos días más 
tarde, con un saldo de cuatro muertos y diecinueve heridos. Los 
«nacionalistas» inculparon al ejército de la masacre. Se incoa pro 
ceso en la Audiencia de Pinar del Río. En el sumario aparecen 
agravando la situación ele Juan Gualberto Gómez, como antece 
dentes penales, sus conspiraciones y encarcelamientos durante la 
dominación española. Machado se hizo personalmente responsa 
ble de lo ocurrido. 

Los «nacionalistas», que todo lo fiaban a Washington y al Tri 
bu:1al Supremo, habían creído, cándidamente, que el nuevo em 
bajador norteamericano Guggenheim desarrollaría una política 
favor~ble a sus aspiraciones. Nada parecía decirles la respuesta 
neg~t1va d~l Congreso, en combinación con Machado, al mensaje 
el~ es_t: solicitando reformas electorales que permitieran la orga 
nizacion de nuevos partidos. 

La chispa que incendiaría la isla de punta a punta, poniendo en 
pie de guerra la conciencia pública, será prendida por la juven 
tud universitaria, como «baluarte que es ele la libertad y su ejérci 
to m~s firme». En el otoño ele 1930 un pequeño grupo de 
estudiantes, tras un detenido análisis ele la situación nacional 
concibió un plan ele lucha enderezado a promover un levanta 
miento popular contra la tiranía. Nos brindaría el pretexto para 
iniciarla la resolución del Rector Martínez Prieto, posponiendo la 
apertura del curso académico, por indicación de Machado, hasta 
después de las elecciones parciales de noviembre. Se organizó el 
Directorio Estudiantil Universitario. Se establecieron contactos 
con los profesores antimachadistas y con núcleos obreros. La tán 
gana, ya histórica, del 30 de septiembre comprendía los extremos 
siguientes: a) manifiesto al pueblo de Cuba; b) asamblea en el 
Patio de los 'Laureles contra la resolución del Rectory contra'Ids 
crímenes, latrocinios y desafueros del gobierno; c) manifestación 
a casa de Enrique José Varona; d) rompimiento de hostilidades 
con la tiranía. 

Agitadas y premonitorias fueron las vísperas de la memorable 
jornada. «Aquí hace falta una víctima», afirmó dramáticamente 
Rafael Trejo. Nuestra hora, sin duda, había llegado. La «genera 
ción desconsiderada» y «ególatra» estaba ya madura para la muer 
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cita. En un artículo mío publicado en Línea, órgano del Ala Iz 
quierda Estudiantil, se iza la consigna de la hora: «Tiene la pala 
bra el camarada máuser». Sin grandeza ni gloria, los viejos 
caudillos se entregan en Río Verde. El gesto impar de Peraza, la 
inverosímil resistencia de Arturo del Pino en Luyanó y la fabulosa 
proeza de los expedicionarios de Gibara iluminan el desastre y 
renuevan la fe. 

Se atiborran las cárceles. Arsenio Ortiz asesina, a mansalva, 
en Oriente. Atarés es teatro de los más crispantes tormentos. Sur 
ge el ABC. Aporta la política del atentado personal y una solución 
nacionalreformista, con ribetes fascistizantes, del problema cu 
bano en su ManifiestoPrograma. Al terror oficial, se opondrá, 
ahora, el terror revolucionario. Es asesinado Floro Pérez. Los pre 
sos políticos en el Castillo del Príncipe son inmisericordemente 
acuchillados por una gavilla de forajidos. Se asesina y entierra en 
los establos ele Atarés a Félix Ernesto Alpízar, Papelitos y bombas. 
Actos comunistas de calle. Muere el capitán Calvo. Una bomba, 
enviada por la policía con un infeliz mozalbete, estuvo a punto de 
volar en pedazos a la familia Proenza. Son asesinados el «gallego» 
Álvarez y sus hijos Narciso, Ramón y José. Cae Clemente Váz 
quez Belio, presidente del Senado. Son asesinados en su propia 
casa, el representante Miguel Ángel Aguiar y los hermanos Gon 
zalo, Leopoldo y Guiilermo Freyre de Andrade. Escapan, milagro 
samente, el senador Ricardo Dolz y el representante Carlos Manuel 
de la Cruz. Heraldo de Cuba, órgano de Machado, anunció pre 
viamente, como ocurrida, la muerte de todos. Es el bestiario y la 
selva. La Universidad del Aire, dirigida por Jorge Mañach, polari 
za en sus audiciones lo que de actividad cultural resta en Cuba. 

Asciende a la presidencia de los Estados Unidos Franklin Delano 
Roosevelt, Nutridos contingentes de presos políticos son puestos 
en libertad. Machado está temeroso de un brusco cambio de la 
política norteamericana en Cuba. Es asesinado Argelio Puig Jor 
dán. Juan Mariano González Rubiera, un bizarro adolescente, 
aparece asesinado la mañana del 30 de diciembre ele 1932. Los 
pies atados, lleno de golpes, el vientre aún sangrante. Son asesi 
nados Pío Álvarez y Mariano González Gutiérrez. Nunca presen 
ció nuestro pueblo más espantoso desfile ele crímenes. ¡Lástima 
de panfletos que se perdió de escribir Vasconcelos! 

No. No estábamos solos en aquel desesperado combate. De todas 
partes venían voces de apoyo y aliento: la Federación Universitaria 
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respaldada por los viejos caudillos. Los «nacionalistas» y elemen 
tos afines y colaterales van a representar, en la lucha contra el 
rnachadato, el punto de vista de la política tradicional. Son sus 
pendidas las garantías constitucionales. Se establece oficialmente 
la censura de prensa. Tánganas y papelitos. Actos comunistas de 
calle. El Partido Comunista introducirá en la pugna la concep 
ción marxista de clase, la fórmula política de un gobierno obrero 
Y campesino y el concepto vigente de la liberación nacional y so 
cial. Es asesinado Lora Infante, director del periódico La Voz de 
Oriente. El profesorado universitario se adhiere al Directorio Es 
tudiantil. Cae Abelardo Pacheco, director de La Voz del Pueblo. 

Machado gestiona, por conducto de Carlos Miguel de Céspe 
des, un acercamiento con los estudiantes. Fracaso estruendoso. 
Y, como represalia, amortiza los sueldos de los profesores y clau 
sura todos los planteles de enseñanza secundaria. Muchachas en 
flor pelean por la libertad en las calles. Fernando Ortiz demanda 
en documento público, la renuncia de Machado. El 24 de diciembre 
se frustra una nueva conspiración militar. La persecución arrecia. 
Es asesinada Herminia Barbarrosa. Se organiza el Ala Izquierda 
Estudiantil. Su programa y sus objetivos corresponden a una cla 
ra perspectiva antiimperialista. El 3 ele enero son detenidos uume 
ro_sos dirigentes del Directorio Estudiantil Universitario y varios 
miembros del Ala Izquierda Estudiantil. Nuestro inacabable pe 
regrinaje por las cárceles y prisiones da comienzo. 

Estalla una bomba en Palacio. Son asesinados, en el castillo ele 
Atarés, Raúl Martín y José Domingo Machado y, brutalmente tor 
turados, Pan chito Díaz, Ramón Betancourt y José Agustín Bor 
ges. Se inauguran, pomposamente, el capitolio y la carretera 
central, a espaldas de un pueblo acosado y famélico. Las partidas 
de la porra, como perros de presa, desnudan mujeres, atropellan 
ancianos, mancillan hogares. Tánganas y papelitos. Mujeres a 
caballo y caudillos en bloomers. Los «nacionalistas» siguen fiando 
todavía en Washington y en el Tribunal Supremo. «No creo en el 
Supremo, no tengo fe en el Supremo clamaría el general Pera 
za; aquí se ha perdido y se está perdiendo un tiempo precioso». 

La organización y el desate de una insurrección popular están 
a la orden del día. Se crea en New York la Junta Revolucionaria. 
Los esbirros de Hoover no le pierden pie ni pisada a sus compo 
nentes. Mal organizado, sin unidad efectiva de métodos y propósi 
tos, estalla el movimiento en agosto de 1931. El pueblo acude a la 
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No se ha esclarecido, ni precisado debidamente, la significación 
histórica del 12 de agosto de 1933. En cuanto entraña el derroca 
miento del dictador Gerardo Machado, por la presión irresistible 
del pueblo cubano, es un suceso revolucionario. En cuanto com 
porta la perpetuación del régimen combatido, es una peripecia 
asaz común en la historia de las insurrecciones populares ele nues 
tra América. Más allá de la fuga despavorida del tirano y de la vin 
dicta implacable, fungía de presidente Carlos Manuel de Céspedes 
y mandaba el mediador; Se había ido Machado: pero subsistía el 
machadato. Subsistía su estructura económica, su Constitución 
espuria, su Congreso apócrifo, su estilo político, su sometimiento 
a la embajada norteamericana. Machado mismo seguía siendo pre 
sidente en uso de licencia. Se convalidaba el bestiario y la selva. 
Se restauraba el pasado sin pudor, ni respeto, ni escrúpulo. Se 
daba por concluido lo que todavía pugnaba, desesperadamente, 
por nacer. 

v. El alba de la efebocracia 

podrá engañar a nadie: su objeto es capitalizar, en beneficio de la 
cancillería y de la banca norteamericanas, el movimiento revolu 
cionario, eliminando a Machado sin alterar las bases ni la estruc 
tura del machadato. El Directorio Estudiantil, el Ala Izquierda y 
las organizaciones obreras denuncian la vil mascarada. 

Un paro insignificante se ha ido transformando, entretanto, bajo 
la dirección del Partido Comunista, en un avasallador desborda 
miento de disconformidad, que culminará en la más vasta y po 
tente huelga general de que tiene data nuestra historia. Se da 1a 
orden de volver al trabajo al conceder Machado las reivindicacio 
nes de clase planteadas. Inútil. Las masas ignoran la orden. Nada 
podrá ya desviarlas de su rumbo y propósito. Ni la horrenda ma 
sacre del 7 de agosto. Pero Welles le sale al paso a la huelga, 
apoyado por el ABC y los viejos caudillos, provocando un cuartela 
zo militar que deja la situación en sus manos. «No abandonaré el 
poder hasta el 20 ele mayo ele 1935. Ni un minuto más ni un minu 
to menos", diría fanfarronamente el tirano. Ahora huía, despavo 
rido, rumbo a Nassau, Era el 12 ele agosto de 1933. Fungía de 
presidente Carlos Manuel de Céspedes. Mandaba míster Welles. 

La revolución había sido traicionada. 
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Española, la Unión de Estudiantes Hispanos, la Federación Uni 
versitaria Argentina, la Asociación de Escritores y Artistas Re 
volucionarios de Francia, la Asociación General de Estudiantes 
Latinoamericanos, la Federación Universitaria Mexicana, la 
Wornen's International League for Peace and Freedom, la Alian 
za Popular Revolucionaria Americana, la Liga Francesa contra 
la Opresión Colonial y el Imperialismo, el Círculo de Estudian 
tes Hispanoamericanos de Gante, la Federación Universitaria 
Hispanoamericana, el Socorro Rojo Internacional, la Liga France 
sa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, la Internacional 
de Trabajadores de la Enseñanza y las Cortes ele la república 
española. Junto a nosotros se manifestaban, con la palabra y la 
pluma, Miguel de Unamuno, Pío del Río Hortega, Ramón María 
del Valle Inclán, Alfredo L. Palacios, Henri Barbuse, Waldo Frank, 
Rornain Rolland, Alberto Ghiraldo, Rodrigo Soriano, Antonio 
Espina, Rómulo Gallegos, Manuel Ugarte, León Wert, Paul Lan 
gevin, Carleton Beals y todos los espíritus y juventudes libres 
del mundo. Nada da más exacta medida de la hondura y tras 
cendencia del movimiento revolucionario cubano, que esta re 
percusión en el extranjero. 

En febrero de 1933, Hamilton Fish demandó, en la Cámara de 
Representantes, la intervención inmediata en Cuba del gobierno 
de Washington, a fin de proteger los intereses norteamericanos. 
El otrora mimado «administrador» de la factoría resultaba ya una 
impedimenta para los inversionistas, negociantes y politicians, 
ávidos de un clima político más propicio a sus faltriqueras. Es 
asesinado Carlos Fuertes Blandino. Nuevos atentados. Bombas y 
papelitos. Son asesinados, a la vista de la vecindad espantada, 
José Antonio y Solano Valdes Daussá. El corresponsal del Neto 
York Times, que lo presencia, trasmite el crimen espeluznante a 
los lectores de su periódico. Los senadores Shipstead y Borah re 
claman la intervención de Estados Unidos en Cuba, a tenor de la 
Enmienda Platt. El presidente Roosevelt comprende que semejan 
te medida daría al traste con la pregonada política de buena ve 
cindad. Opta por el garrote detrás de la diplomacia. 

Benjamín Sumner Welles, nuevo embajador de Estados Uni 
dos, arriba a La Habana con plenos poderes para «resolver» la 
crisis cubana. La mediación entra en cancha con s·1 tristemente 
célebre mesa redonda. El ABC y los viejos caudillos se ponen, 
dócilmente, al servicio de Welles. La maniobra del mediador no 
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porción de la oficialidad que le es adicta. Un grupo de oficiales 
jóvenes, verdaderamente anhelosos de una rectificación esencial 
de la vida cubana, conspiran con el Directorio Estudiantil para el 
establecimiento de un gobierno que satisfaga las renovadas exi 
gencias de las masas. Los comandantes y coroneles machadistas, 
que aún ocupan posiciones estratégicas en el alto mando, se nie 
gan a someterse a la imperativa depuración y reorganización del 
ejército. La tropa, empavorecida ante la pregonada rebaja de suel 
dos, la reducción de los efectivos militares y el licenciamiento de 
numerosos soldados, cabos y sargentos complicados en atropellos 
y crímenes, se mueve sigilosamente, envalentonada por la indis 
ciplina reinante, hacia una defensa clasista de sus posiciones 
amenazadas. Y junto a eso, avivando la hoguera, el rescoldo urti 
cante de las humillaciones sufridas, de las pretericiones injustas y 
de las discriminaciones raciales. 

El ritmo del movimiento revolucionario se acelera por días. 
Falta, sin embargo, la unidad de métodos, de propósitos y de fi 
nes. El Directorio Estudiantil Universitario, brigada de choque 
de la nueva insurgencia, precisa y expone, en un manifiesto, su 
posición nacional revolucionaria. El Partido Comunista, que a 
través de la Confederación Nacional Obrera de Cuba controla ei 
movimiento proletario, propugna una revolución agraria antiim 
perialista y un gobierno obrero y campesino, rubricando de con 
signas las fachadas, vallas y postes. Se suceden las huelgas en 
atorbellinada teoría. Arrecia el desorden. No hay autoridad. No 
hay gobierno. No hay ejército. 

Pero Sumner Welles, el presidente Céspedes, el ABC y los viejos 
caudillos se frotan las manos de contentos. Han encontrado la pie 
dra filosofal. Hela ahí: disolver el Congreso, destituir los alcaldes, 
anular la Constitución de 1928, declarar intangible la deuda del 
Chase National Bank, restablecer la Constitución de 1901, convo 
car elecciones generales para el 24 de febrero de 1934, iluminar el 
capitolio y proclamar consumada la revolución. Eso hacen. Y venci 
dos por la portentosa hazaña, se entregan plácidamente a la siesta 
sobre la almohada rugiente de de un volcán. 

La insubordinación militar del 4 de septiembre pondría térmi 
no, sin disparar un tiro, al engendro sietemesino de la mediación 
imperialista. Urge ya puntualizado. Ninguna finalidad revolucio 
naria, ni expresa ni tácita, perseguiría aquella sublevación clasis 
ta de soldados, cabos y sargentos. Su único objetivo era la solución 
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El formidable movimiento de liberación nacional y social que 
había ya roturado los surcos de un nuevo destino, experimentaba, 
por obra de un cuartelazo urdido por Sumner Welles y del mero 
traspaso del mando al ABC y a los viejos caudillos mediacionistas, 
el más abominable escamoteo que registra nuestra historia repu 
blicana. La muchedumbre, dando epiléptico escape a sus reprimi 
dos rencores, se entregaba al saqueo, al incendio y a la caza 
inmisericorde de los que otrora asesinaban a mansalva, protegidos 
por el poder público. La revolución, que nada tenía que ver con 
aquel gobierno contrahecho, vacilante, incapaz y genuflexo, trai 
cionada en su propia esencia, se mostraba por su costado más tor 
vo, elemental y repelente. No era aquello lo que se queda, ni se 
había luchado por aquello. Se había agotado el heroísmo, la proeza 
y la abnegación para darle a Cuba un régimen genuinamente po 
pular, una soberanía efectiva, la independencia económica y un 
espíritu a la altura del tiempo. La falsificación era evidente; el des 
parpajo, inaudito; el disfraz, sobremanera conocido. 

No tardaría mucho en cundir la decepción, el descontento, la 
protesta. El pueblo, percatado al fin del «cambiazo», se apercibe a 
reanudar la interrumpida porfía. Se reclaman, a diario, la disolu 
ción del Congreso, la abrogación de la Constitución de 1928, la 
convocatoria a una asamblea constituyente. Pronto se volverá a la 
conspiración y a la lucha. El entierro del obrero Margarito Igle 
sias, del sargento Miguel Ángel Hernández y del estudiante Félix 
Ernesto Alpízar, fue un grito de guerra. Sobre la tumba de éste, 
convertida en trinchera, dije yo estas palabras, que fijaban nítida 
mente la postura del movimiento revolucionario: «Nuestros es 
fuerzos, los ingentes esfuerzos del pueblo cubano, nos han sido 
robados. Los objetivos centrales por los que se despilfarró tanto 
desinterés y heroísmo, por los que se sufrió persecución, cárcel, 
tortura y muerte, no se han logrado aún, no se lograrán sin el 
previo derrumbe de la estructura colonial que nos subyuga, opri 
me y desangra». 

El Directorio Estudiantil Universitario, el Ala Izquierda, el ABC 
Radical, Pro Ley y Justicia, el Partido Comunista y las organiza 
ciones obreras se lanzan a la batalla contra el gobierno de Céspe 
des. La súbita enfermedad del brigadier Julio Sanguily deja acéfalo 
el ejército. Una descomposición creciente minaba ya los más so 
terrados estratos y las jerarquías más visibles de las fuerzas arma 
das. El general Menocal fragua un golpe de Estado, con la reducida 
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~., Sin encono ni parcialidad. Objetivamente. (N. del E.) 

pueblo. El ABC fue madrugado esta vez. Arribó al campamento 
cuando ya todo estaba cocinado y comido. Sumner Welles, mien 
tras tanto, dormía a pierna suelta. Y el presidente Céspedes anda 
ba por Sagua, consolando, franciscanamente, a los damnificados 
del ciclón. 

AJ alborear el 5 de septiembre de 1933, la insubordinación de 
soldados y clases ha cambiado de naturaleza, contenido y signifi 
cado. Por primera vez en el mundo, la juventud estudiantil se 
arrogaba una función política directora. La efebocracia reflorecía 
en el trópico entre palmeras y plátanos fritos. No sólo eso. Por 
primera vez en Cuba, se constituía un gobierno sin la previa cer 
tificación de Washington y se declaraba dispuesto a acometer la 
transformación general de la estructura factoril de la república. 
El movimiento revolucionario, sin duda, entraba en una nueva 
fase. No podría afirmarse que ha tomado el poder; pero sí que 
estaba en condiciones de impulsarlo hacia la satisfacción de las 
más perentorias apetencias y necesidades del pueblo. 

El programa del Directorio Estudiantil Universitario, adoptado 
por la Pentarquía, es ya un documento histórico. Vasconcelos de 
bía leerlo sine ira et studio.24 No puede compararse, desde luego, 
en ningún sentido, con El contrato social, de Juan Jacobo Rous 
seau, con el Manifiesto Comunista, de Carlos Marx y Federico 
Engels, o con el Manifiesto de Montecristi, de José Martí. Ni des 
cubre Mediterráneos, ni enriquece, con hallazgos geniales, el 
pensamiento político. Simplemente recoge, articula y adapta. 

Vasconcelos le exige demasiado a una juventud que se ha teni 
do que formar, dramáticamente, en la cárcel, en la persecución, 
en la tortura y en la muerte. Pero allí late la conciencia de la 
crisis de transición que vivimos y allí está el núcleo fundamental 
de lo que luego habrá de llamar Antonio Guiteras el nacionalismo 
revolucionario. Allí se condenan y exponen 1as medidas que, de 
ser aplicadas algunas lo han siclo, conducirían al país al pro 
gresivo recobramiento de su plenitud de destino, aún sin lograr. 
Y allí se rinde culto, en fin, a la dignidad humana, a la justicia 
social, a la libertad política, a la democracia efectiva y a la solida 
ridad de todos los pueblos de nuestra América en la lucha contra 
la opresión y el imperialismo. 
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de los problemas inmediatos y concretos de tipo cu,artel~ri? qu~ la 
promueven. Sus líderes más destacados no .se habían distinguido, 
precisamente, por su antimachadismo convicto y confeso. Menos 
que ninguno Fulgencio Batista. La insubordinación se trueca. ~n 
golpe de Estado, al comprender sus dirigentes que, la resolución 
adoptada resulta incompatible con el gobierno de Cespedes. . . 

Se imponía, pues, buscar inmediatamente un respaldo c1:7i1. Y 
constituir un nuevo gobierno. Llega primero Pro Ley Y Justicia, 
que era la única agrupación revolucionaria previamente informada 
de la insubordinación en proceso. Casi pisándole los talones, el 
Directorio Estudiantil Universitario. Numerosos revolucionarios, 
identificados con este organismo o desafectos al gobierno de Cés 
pedes, acuden presurosos a Columbia al saber la noti.~ia. Alg~nos 
miembros del Partido Comunista y de la Confederación Nacional 
Obrera de Cuba. atraídos por el sovietizante pergeño de la asona 
da, intentan franquear la puerta del campam:nto. Los centin_elas 
les cierran el paso. Se discute y examina, agitadamente, la situa 
ción, varias horas. Yo estuve allí y nadie me lo cuenta. El sargento 
Batista, que taimadamente ha suplantado a Pablo Rodríguez y a 
José Eleuterio Peclraza, sus más cercanos rivales en la dirección 
del movimiento, actúa ya corno su personero en la junta. La noche 
despliega magníficamente su 1:1anto ?e estrel'.as. . r . . . .: 

No le costaría mucho al Directorio Estudiantil Universitario 
imponer sus puntos de vista y asumir la literatur~, del pronu!1cia 
miento. Se constituye, a su propuesta, la Agrupación Revoluciona 
ria de Cuba, integrada por alistados del ejército y la marina, civiles 
pertenecientes a distintos sectores revolucionarios y el Directorio 
Estudiantil Universitario. Adoptar el programa de éste, establecer 
la forma de gobierno provisional que en él se propone y designar 
a los profesores Ramón Grau San Martín y Guillermo Portela, al 
abogado José Miguel Irizarri, al periodista Sergio Carbó y al sar 
zento Fulzencio Batista miembros de la Comisión Ejecutiva, son 
;us prime:·os acuerdos. Batista declina, conturbado, la inespera 
da merced. Grau San Martín propone al profe sor Carlos de la 
Torre. Rubén de León aboga por Porfirio Franca. Se arguye que, 
para evitar la tacha de comunista que pudiera hace:se a la su.ble 
vacíón militar y dado el carácter colegiado del gobierno, rad1c~l 
mente extraño a nuestra tradición constitucional, convendna 
desiznar un banquero. Porfirio Franca completa la Pentarquía. Y 
se acuerda, finalmente, lanzar sendas proclamas explicativas al 
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Horas más tarde, ya asomaría su garra la conjura reaccionaria 
contra el gobierno antimediacionista constituido en Columbia. A 
toda máquina navegaba hacia nuestras costas una flotilla norte 
americana de buques de guerra, con el acorazado Wyoming a la 
cabeza y el secretario de Marina a bordo. Resurge la inquietud, 
la confusión, la protesta. Los grupos mediacionistas, incitados por 
el ABC, no se dan por vencidos. Se conspira ya en la sombra. El 
alto comercio español financia la empresa. La mayoría de la ofi 
cialidad depuesta se recluye en el Hotel Nacional, cobijándose 
bajo el ala protectora de Welles, supremo instigador de la rebel 
día y del desorden. Enfila el Wyoming el canal del puerto, en 
zafarrancho de combate. Un estudiante revolucionario, Manuel 
Guíllot, le descerraja las balas de su pistola. Es todo un símbolo. 

Un gran grito de dignidad sublevada, de auténtica cubanía, 
estremece la isla entera: ¡Fuera la marina yanqui! Bajo ese lema, la 
LigaAntiimperialista organiza un mitin en el Parque Central. Miles 
ele hombres y mujeres acuden a protestar contra la injerencia, ante 
la estatua ele José Martí. Nuevos barcos de guerra irrumpen, amena 
zadores, en el horizonte. La conciencia nacional se dilata, vigori 
za y renueva. Los pabellones permanecen invictos. Manos juveniles 
los sostienen en alto. No hay flaquezas de ánimo, ni quebrantos 
ele rótulas. La determinación irreductible de defender, a pie firme, 
la autodeterminación, la independencia y la soberanía de Cuba, 
ilumina las almas y enardece los pechos. 

Se llama a los oficiales «inmaculados» a hacerse cargo del 
mando. Ninguno responde. Se designa a Batista coronel jefe de 
las fuerzas armadas. Sergio Carbó refrenda el decreto. Aumenta 
el desorden, la confusión, la protesta. La conjura reaccionaria está 
ya rindiendo sus frutos. El Partido Comunista y la Confederación 
Nacional Obrera de Cuba atizan el fuego, desencadenan las huel 
gas, socavan la autoridad de la ya tambaleante Comisión Ejecutiva. 
Los más disímiles anatemas se entrecruzan en las arengas, mani 
fiestos y paredes: ¡Cuba para los cubanos! ¡Muera el imperialismo 
yanqui! ¡Fuera los extranjeros soberbios! ¡Viva la revolución so 
cial! ¡El ABC es la esperanza de Cuba! ¡Todo el poder para los 
obreros, soldados y campesinos! ¡Mueran los comunistas a sueldo 
de Rusia! ¡Viva la Revolución cubana! [Viva el Partido Comunista! 
¡Mueran Menocal, Mendieta, Céspedes, Welles, Miguel Mariano! 
¡Viva la Comisión Ejecutiva! ¡Mueran los fascistas! ¡Viva la Liga An 
tiimperialistal ¡Muera el ABC fascista! ¡Viva el Directorio! ¡Mueran 
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Mediaba ya la mañana, cuando empezaban a circular por las ca 
lles autos repletos de estudiantes y soldados, dando vivas a la «revo 
lución auténtica» y al nuevo gobierno. En un principio, los transeúntes 
se mostraban entre azorados y absortos, Más tarde, se izarían bande 
ras en los balcones y el júbilo se desborda por los barrios pobres ele 
la ciudad. El presidente Céspedes retornó, precipitadamente, a La 
Habana. La embajada norteamericana era un avispero. No faltó un 
solo rnediacionista a recibir las órdenes de Sumner Welles. También 
acude el sargento Batista, fuertemente escoltado, a presentar sus 
respetos al embajador y a ofrecerle toda clase de seguridades de que 
serán protegidas la vida y hacienda de los nacionales y extranjeros. 
De inmediato, se van deslindando los campos. 

La Comisión Ejecutiva arribó a la mansión presidencial alrede 
dor de las dos de la tarde. Fue recibida por Carlos Manuel de 
Céspedes y sus secretarios, consejeros y ayudantes. Reproduzco, 
a continuación, la versión que da el periodista Enrique Lumen 
del cambio de poderes. 

Céspedes inicia el dialogo: 
Y bien, señores ... 
Los revolucionarios callaban. Alguno llevaba la misión de ha 

blar, pero ... 
¡Silencio! ¡Atolondramiento de unos y otros! Expectación de 

Céspedes y de sus Secretarios. 
Grau San Martín toma la palabra. 
Señor: hemos venido a recibir ele usted el gobierno ele la nación. 
¿Y quién les ha autorizado a ustedes para ello? 
Pues ... Sabrá usted que en Columbia ... Y la Junta Revolucio 

naria nos encarga ... 
¿Y quiénes integran esa Junta? 
-La Junta la integran el Directorio Estudiantil Universitario, la 

Unión Revolucionaria, el ABC Radical, Pro Ley y Justicia ... 
¿Y se consideran suficientemente fuertes esos grupos para 

constituir un gobierno legal? 
Es que, señor, también integran la Junta todos los soldados y 

marinos del país. 
¡Bien, doctor Grau! ¿Se han dado ustedes cuenta de la respon 

sabilidad que contraen ante el pueblo de Cuba y ante la historia? 
Hace años, señor, que hemos cumplido la mayoría de edad ... 
Y, despidiéndose fríamente de todos, Carlos Manuel de Céspe 

des se retiró de Palacio. 
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el tramonto del Imperio romano y el alba de la modernidad. No 
es ajena a las ilusiones, agonías y conflictos ele la época y forma 
parte de la pugna descomunal entre un mundo que nace y un 
mundo que muere. Mas, su razón de ser y su pergeño responden 
a los requerimientos específicos de la dinámica histórica de un 
país sin economía nacional, reducido socialmente a la servidum 
bre, sin tradición de gobierno propio, políticamente desencanta 
do y espiritualmente deprimido. En otras palabras: el carácter, el 
contenido, el alcance, el estilo y la trayectoria de la Revolución 
cubana están dados por las peculiaridades inherentes a nuestro 
ser y devenir en el proceso general de la historia. No se trata, 
pues, de una revolución de tipo socialista en un país metropolita 
no; se trata, pura y exclusivamente, de una revolución anticolo 
nial de amplias implicaciones políticas, económicas y sociales. 

De ser una revolución de este tipo le vienen su tono nacionalis 
ta, su carácter antiimperialista, su preocupación por los desposeí 
dos, su concepción pragmática del Estado, su insistencia en la 
reforma agraria, su énfasis en la industrialización, su contenido 
socialdemocrático, su antifascismo y su solidaridad con todos los 
pueblos oprimidos y explotados del orbe. De ahí su replanteo de 
los objetivos frustrados de la Revolución de 1895. De ahí su grito 
de guerra: «Cuba para los cubanos». De ahí sus reveses, alterna 
tivas, bandazos, contradicciones y excrecencias. De ahí la crisis 
que afronta desde sus propios orígenes. De ahí que aún no haya 
podido conquistar el poder. De ahí, en suma, que su aspiración 
suprema fuera, y siga siendo, darle al pueblo cubano la plenitud 
de destino en un régimen de libertad y de justicia social. Más 
concretamente: transformar las relaciones internas de poder de 
las masas populares y sustituir las tradicionales relaciones de su 
bordinación a los Estados Unidos por una efectiva, perdurable y 
cordial convivencia, fundada en el respeto a nuestra soberanía, 
en la reciprocidad verdadera y en el desarrollo independiente de 
la vida cubana. 

No hay otro punto de partida para entender y valorar el proceso 
revolucionario. Limitaciones insoslayables me impiden realizar 
un detenido análisis del ciclo recorrido por éste en el período 
posmachadista. Me contraigo, en consecuencia, a esbozar sus fa 
ses principales. 

Marca su inicio el derrocamiento del gobierno mediacionista 
de Carlos Manuel de Céspedes y el ascenso a la presidencia de la 
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Someter a revisión crítica el proceso revolucionario fue el propó 
sito cardinal de esta réplica. No resultaba, en verdad, faena fácil. 
Pero no había otra respuesta posible a las fulminaciones de Ra 
món Vasconcelos. Buen tramo de la abrupta jornada quedó ya 
rendido. Creo haber precisado la génesis, los factores condicio 
nantes, las fuerzas en juego, los objetivos históricos y la naturale 
za ele la formidable sublevación popular de 1930. Creo haber hecho 
justicia a la generación inmolada, haber desentrañado el sentido 
ele la mediación norteamericana, del 12 de agosto y del 4 de sep 
tiembre, y haber advertido que, traicionada por un cuartelazo 
militar de progenie imperialista, tampoco la revolución ocupa el 
poder la madrugada memorable 'que lo puso a su alcance. Falta 
ahora reducir, a debe y haber, los resultados concretos de esta 
agitada etapa de la vida cubana. 

Conviene insistir. La revolución de que se trata tiene lugar en 
nuestro planeta; pero su escenario no está en Francia, ni en la 
Unión Soviética, ni en España, ni en México. Se origina y desen 
vuelve en la isla de Cuba, en una coyuntura universal de mutacio 
nes más profundas, complejas y vastas que las que caracterizaron 

Vi. Trayectoria y balance del ciclo revolucionario 

los negros! ¡No pague luz, ni gas, ni teléfono! ¡Abajo la discrimina 
ción racial! ... 

La calambrina empieza a expandirse en la Pentarquía. Pronto 
pierde los estribos. No está a la altura de la tarea. Ha sido sobre 
pasada por ésta y por el ritmo tumultuoso de los acontecimientos. 
Su fin está próximo. Expira sin grandeza ni gloria. La Agrupación 
Revolucionaria de Cuba, esta vez reunida en Palacio, a propuesta 
del Directorio Estudiantil Universitario, designa presidente de la 
república a Ramón Grau San Martín. Jura el cargo ante el pue 
blo. La Enmienda Platt queda prácticamente abolida y la reacción 
puesta en raya. 

Independientemente de lo que haya venido después. esa pági 
na gloriosa, en la que vibra desnuda la audacia, la bizarría y el 
decoro de la juventud, fulgirá, con perennes destellos. en nuestra 
historia. El alba de la efebocracia es, también, por lo que repre 
senta y augura, el alba de una Cuba nueva y de un futuro mejor. 
Téngase por seguro. Nuestra generación no se inmoló en vano. 
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gente labor revolucionaria de Antonio Guiteras y del núcleo deci 
dido que lo sigue, y subestima el rol jacobino de las capas más 
avanzadas de ra pequeña burguesía en los pueblos política y eco 
nómicamente enfeudados a la dominación extranjera. No me due 
len prendas en reconocerlo. 

Vasconcelos, desde luego, como Sumner Welles, le niega la sal 
y el agua a esta primera fase del ciclo revolucionatio. «Fue una 
tromba y un desastre». Sólo eso. Las razones le sobran, en cam 
bio, para justificar dialéctica.mente el ciclón de tambochas desata 
do por Fulgencio Batista. Necesario es ya ir poniendo los sucesos, 
las ideas y los hombres de nuestro inmediato pasado en su verda 
dero sitio. Urge ya, por lo menos, trocar la pasión irreflexiva por 
la reflexión apasionada en el debate político. 

El gobierno de Grau San Martín no fue, ni podía ser, por su 
estructura, composición y objetivos un gobierno revolucionario. 
Ni siquiera consigue expresar la relación de poder, la unidad de 
fines y la coherencia de métodos que dimanan de su propio carác 
ter nacionalreformista. La verdad monda y lironda es, sin embar 
go, que ha siclo hasta hoy el único gobierno cubano que intentó 
remover la estructura colonial de la república. Múltiples circuns 
tancias, intrínsecas y extrínsecas, le impiden llevar a cabo la épi 
ca empresa. Su propia debilidad, ante todo. Y, después, lo demás. 

No se le dio un minuto de respiro. Vivió en acoso perpetuo. Fue 
combatido a sangre y fuego por la embajada norteamericana, los 
oficiales depuestos, el ABC, la vieja política, el alto comercio espa 
ñol, las corporaciones económicas, las empresas extranjeras, los 
monopolios de servicio público, el Partido Comunista, la Confede 
ración Nacional Obrera ele Cuba, el estudiantado de izquierda y la 
casi totalidad de la prensa. No tuvo más defensa militante que las 
aguerridas huestes del Directorio Estudiantil Universitario, ni más 
pregón que sus propias obras, insidiosamente desfiguradas por la 
reacción, el imperialismo y la izquierda marxista, en absurda coin 
cidencia. Le faltó el apoyo activo del ejército. No supo incorporarlo 
políticamente a la lucha contra la restauración y la injerencia. 

Fulgencio Batista desertaría, prontamente, de sus deberes. Me 
jor dicho: volvería a ser quien era. En la medida en que el gobier 
no horadaba la tupida red de los intereses creados a la sombra 
ominosa ele la república factoril, se escurría furtivamente al campo 
enemigo para entregarse, con descoco inaudito, en las garras 
del embajador Jefferson Caffery. No podía ser más lamentable 
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república de Ramón Grau San Martín. Esta primera fase repre 
senta, sin duda, la curva de alza del ciclo revolucionario. El curso 
de la torrentera popuiar, momentáneamente represado por Sum 
ner Welles, el ABC, la vieja política y la jerarquía militar, recobra 
su cauce y acelera su ritmo. Nunca, como en esa ocurrencia, 
despuntan perspectivas tan claras y promisorias, ni las condicio 
nes objetivas fueron tan propicias, ni estuvo tan presto el espíritu 
público para emprender la gigantesca tarea de remodelar la so 
ciedad cubana a la altura del tiempo. Nunca el impulso revolucio 
nario adquirió ímpetu tan poderoso, ni se mostraron tan incapaces, 
invertebradas y confundidas las fuerzas históricamente aptas para 
interpretarlo, disciplinarlo, organizarlo y dirigirlo. Nunca sazón 
alguna fue, a pesar de todo, más próvida en conquistas fundamen 
tales para nuestro pueblo. 

Nada de lo acontecido en esta turbulenta etapa contradice lo 
dicho. No cabe ya duda de que una certera comprensión de la 
problemática planteada y de las tareas congruentes hubiera per 
mitido transmutar el gobierno nacional reformista de Grau San 
Martín en un gobierno nacional revolucionario. De haberse lo 
grado, otro sería el panorama que tenemos delante. La revolución 
estaría hoy pariendo sus frutos más óptimos. 

Hay ya suficiente lejanía para juzgar, serenamente, el gobierno 
presidido por Grau San Martín desde el 10 de septiembre de 1933 
hasta el 15 de enero del año siguiente. Los testimonios desafora 
dos de sus enemigos suministran una imagen astigmática de esa 
enmarañada, fluctuante, convulsa y aleccionadora experiencia. 
El sectarismo que los tiñe y la violencia de la brega deforman el 
contorno y desnaturalizan el dintorno ele los hechos. Mi artículo 
«Mongonato, efebocracia, mangoneo», imbuido de la concepción 
extremista entonces en boga en la izquierda revolucionaria. es 
prueba fehaciente de ello. 

No es que yo vaya ahora a arrepentirme de haberlo escrito. No 
es éso. Sigo creyéndolo justo a ia luz ele una óptica genuinamente 
revolucionaria. Pero lo considero injusto en cuanto falsifica el ca 
rácter del gobierno de Grau San Martín, miele por un mismo ra 
sero los intereses y grupos que lo sustentan y los que se le oponen, 
no discierne el alcance popular de sus medidas, sólo ve la incapa 
cidad, la petulancia, la flaqueza y la arrebatiña que lo mina, igno 
ra la gallarda y trascendental postura ele la delegación cubana en 
la Conferencia Panamericana de Montevideo, pasa por alto la in 
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de marzo de 1935, intentaba readaptarla al nivel de desarrollo del 
movimiento revolucionario; pero tamaño error no podía reparar 
se con un simple cambio de línea. La perspectiva de conquistar el 
poder revolucionario se frustra por la carencia de un vehículo 
político apropiado, de un instrumento de lucha, de un partido per 
trechado teórica y prácticamente para unificar, organizar y diri 
gir hacia la victoria a las masas desorientadas y dispersas. 

Si se ponderan las circunstancias adversas que afrontó el go 
bierno de Grau San Martín y se contrasta su anverso y reverso, el 
saldo resulta favorable a su combatido mandato. Es cierto que fue 
un régimen anarcoide. Careció de plan, de trabazón orgánica, de 
equipo dirigente, de estrategia y ele táctica. Es cierto que muchos 
efebos se soltaron las trenzas y se entregaron alegremente al 
mangoneo, bajo la sonrisa displicente del mongonato. Es cierto 
que persiguió al movimiento obrero marxista, asaltó sindicatos, 
liquidó huelgas a tiro limpio y culminó en horrenda masacre el 
pacífico entierro de las cenizas de Julio Antonio Mella. Es cierto 
que recabó subterráneamente el reconocimiento norteamerica 
no y trató por tocios los medios de apaciguar a Welles, que fatigó 
la cuerda floja y el palo ele ciego, que no supo penetrar en las 
propias clases sociales que amparaba y defendía, y que toleró el 
desorden, la conspiración y la revuelta. Es cierto que desarticuló 
la administración pública y distribuyó el botín entre los «revolu 
cionarios auténticos», que menudearon los atraquitos y florecie 
ron las canonjías. Es cierto todo eso, y mucho más. 

Pero no es menos cierto que, en determinado momento, puso 
en raya a la reacción y al imperialismo. Es cierto que, en cuatro 
meses de oposición sin cuartel y de un creciente desmandamien 
to de masas, estableció el Ministerio del Trabajo, el salario míni 
mo, la jornada máxima de ocho horas, la sindicalización obligatoria, 
la nacionalización del trabajo, la recompensa y el subsidio a los 
obreros inválidos por accidente o por enfermedad profesional, el 
contrato colectivo de trabajo, el derecho de tanteo y la regulación 
ele la zafra en favor de los ingenios cubanos, del colonato y de los 
obreros azucareros. 

Es cierto que en la Conferencia de Montevideo mantuvo en 
hiesta la dignidad nacional, defendió y consagró la libre determi 
nación de los pueblos hispanoamericanos, ilegalizó la Enmienda 
Platt y sentó las bases de una cooperación interamericana com 
patible con la soberanía, el decoro y el progreso de las naciones 
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el espectáculo en las esferas rectoras. Cundían los efe,bos ensob~: 
becidos y faltaban los conductores de talla. La mayona de los diri 
gentes, con excepción de Guiteras, se manifest~ron muy por debajo 
de las exigencias del instante, Grau San Martín a la vanguardia. 

No es cierto que Grau San Martín sea, como afirma Vasconce 
los, la «encarnación del sentimiento revolucionario, el producto 
indiscutido de la Revolución del 33». Precisamente por ser todo lo 
contrario de eso, apresuraría la catástrofe. Le faltó garra política, 
don de mando, impulso revolucionario, conciencia de su misión 
histórica. Le faltó intransigencia y audacia. Ni hondura, ni dura 
ción, ni estabilidad podía tener el poder en sus manos. Pasó por 
aquello, sin que aquello pasase por él. No gobernó; fue goberna 
do. Ni siquiera supo desembarazarse a tiempo de Batista. En el 
domicilio de Sergio Carbó perdió, el 3 de noviembre de 1933, la 
oportunidad de segar de raíz su traición inminente. Aquel día se 
disolvió el Directorio Estudiantil Universitario y Antonio Guite 
ras, desoído y burlado, debió sentirse más solo que nunca. . , 

La conjura reaccionaria se abrió paso rápidamente. No tardaría 
el ABC en encubrir, con especiosa argumentación, su declarada 
repugnancia al «vicio de origen». Varias veces hubo de presentar 
su renuncia Grau San Martín. Ahora sería definitiva. Unicamente 
Guiteras se negó a aceptarla. Jamás participó de los cabildeos, 
chanchullos y zancadillas de Columbia. La revolución fue vendi 
da por un plato de alubias. Fulgencio Batista era el ejecutor apro 
vechado de la venganza de Welles. 

Pero la responsabilidad del fracaso no corresponde, exclusiva 
mente a Grau San Martín. Cae, por igual, sobre los que combati 
mos torpemente al gobierno desde la izquierda. El objetivo 
inmediato de organizar un amplio frente de lucha contra la reac 
ción y el Imperiaiismo premisa previa a la conquista del poder 
revolucionario por las masas populares fue sustituido por una 
propaganda palabrera de consignas utópicas y un pla~t~o de la 
revolución proletaria que trascendía las condiciones objetivas del 
país y la disposición subjetiva del pueblo. Baste record~r: en re~u 
men, que la izquierda revolucionaria y la Confederación N acio 
nal Obrera de Cuba no sólo permanecieron neutrales en la 
contrarrevolución de noviembre, sino que también se opusieron 
violentamente a las medidas más radicales del gobierno. La inca 
pacidad de maniobrar por cuenta propia de su dirección quedó 
crudamente expuesta al desnudo. El viraje posterior a la huelga 
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nia española. Pronto se vería el ABC cogido en sus propias mallas 
al retirarse del gobierno y enfilarle los cañones. 

Batista inicia un acercamiento, sigiloso primero, abierto des 
pués, con los machadistas en fuga y con los antiguos dirigentes 
del Partido Liberal. Machado mismo, desde Santo Domingo y con 
el apoyo político y material de Trujillo, prepara febrilmente la re 
conquista y la revancha. El folleto Los títeres de Ferrara, escrito 
por Pablo de la Torriente Brau con abundante correspondencia 
interceptada a la vista, revela magistralmente los hilos ocultos y 
los protagonistas enmascarados de la trama. El palmacristi se 
administra, a toda hora, a los que se niegan virilmente a plegarse. 
La prensa insumisa sufre, a diario, los zarpazos brutales del régi 
men, ya en la pendiente de la dictadura castrense. Repletas están 
las cárceles de estudiantes, obreros, escritores y periodistas. Gui 
teras es perseguido con la orden expresa de eliminarlo. 

En menos de once meses, el régimen instaurado a bombo y pla 
tillo el 18 de enero de 1934 retrogradaba a un estado de cosas que 
linda ya con la selva. La huelga general de marzo de 1935 fue la 
réplica desesperada de un pueblo que prefería jugarlo todo a una 
carta. El estudiantado universitario fue el intérprete máximo de 
esa instintiva, audaz y heroica insurgencia. Unánimemente, res 
pondieron las masas populares a la orden de paro. Pero el movi 
miento, interiormente roído por las contradicciones y desavenencias 
de las organizaciones proletarias, sin recursos efectivos de agre 
sión y defensa, fue yugulado por las bandas enfurecidas de Batista 
y Pedraza, abiertamente respaldadas por el embajador Jefferson 
Caffery. Cifra aterradora suman los asesinatos. Las cárceles no 
dieron abasto. Millares de empleados públicos fueron cesanteados, 
vandálicamente asaltados los sindicatos obreros, saqueada la Fede 
ración Médica de Cuba, clausurados los periódicos revoluciona 
rios y tomados militarmente los Institutos, las Escuelas Normales, la 
Escuela de Artes y Oficios y la Universidad, cuyos museos y biblio 
tecas serían desvalijados por la soldadesca. 

La mayoría de los dirigentes revolucionarios se vio obligada a 
marchar al destierro. Se entroniza, otra vez, el terror, como esencia 
del poder. Cuando se disponía a salir de Cuba, es asesinado en El 
Morrillo, por orden de Batista, Antonio Guiteras. Se perdía la figura 
más empinada, el ánimo mejor templado, la voluntad más indo 
meñable, el brazo más enérgico y el espíritu más puro del movi 
miento nacional revolucionario. Hasta qué punto era irreparable 
su pérdida se podrá advertir hoy con sólo mirar en torno. 
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inermes del continente. Es cierto que depuró la deuda exterior, 
cumplió sus obligaciones internas e internacionales, administró 
pulcramente las recaudaciones, decretó la autonomía universita 
ria, ordenó la reapertura de los centros secundarios de enseñanza, 
reivindicó los derechos de la mujer y del negro, respetó las liber 
tades públicas, rebajó la tarifa eléctrica y convocó a Asamblea Cons 
tituyente. Es cierto que liberó en apreciable medida al pueblo cubano 
del complejo de inferioridad colonial, contribuyó a madurar la con 
ciencia popular y delimitó para siempre los ámbitos de la reacción 
y de la revolución. Y es cierto, finalmente, que todo eso lo hizo 
batido, implacablemente, por todos los :flancos, bajo la más infame 
campaña terrorista y difamatoria que se recuerda. 

Guiteras le había impreso sentido y carácter a aquel tormento 
so y efímero ensayo; pero, el pueblo personificaría en Grau San 
Martín lo que pudo haber sido y no fue. Esa es, precisamente, la 
fuente mágica de su popularidad, de su insólito carisma. Ese, y no 
otro, fue el origen del mito, nutrido de logros y esperanzas, rea 
lidades y ensueños. Grau San Martín se convirtió, a partir del 15 de 
enero de 1934, en el símbolo de redención de las masas cubanas. 
Cien mil personas fueron a despedirlo al embarcar rumbo a Méxi 
co. Una montaña abrumadora de sufragios le dio el triunfo el prime 
ro de junio de 1944. Puro espejismo; pero, así fue ... 

La segunda fase del ciclo revolucionario se caracteriza por el 
aplastamiento inmisericorde del movimiento popular. El macha 
dato, como estructura, sistema y estilo, queda plenamente restau 
rado bajo la presidencia, por control remoto, de Carlos Mendieta. 
Absoluto es el sometimiento a la embajada norteamericana. Se 
organiza un aparato represivo de cariz acusadamente fascista, 
concebido por el ABC y apoyado, resueltamente, por el general 
Menocal y Miguel Mariano Gómez. La Constitución provisional 
prohíbe la confiscación de bienes de los machadistas culpables, 
pospone la ejecución de la pena de muerte a los delincuentes de 
la tiranía hasta que la Constituyente sea electa y resuelva, supri 
me el derecho de huelga y deroga la autonomía universitaria, 
reconquistada a punta de coraje en acciones de calle. Se crean 
tribunales sumarísimos para juzgar a los adversarios del régimen. 
La «confidencia» se eleva al rango de prueba, se establece el ar 
bitrio judicial y se falla por convicción moral. Los tribunales de 
urgencia reviven los atropellos, injusticias y crímenes de la colo 
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dores insaciables del 18 de enero de 1934. El movimiento de reno 
vación nacional, hasta entonces compulsivamente reprimido, adop 
ta la vía jurídica para la obtención de sus aspiraciones inmediatas. 
La Constitución de 1940, las elecciones generales de ese propio 
año y la «jornada gloriosa» del primero ele junio de 1944, son los 
acaecimientos más descollantes de la nueva fase. 

Es enteramente falso que «los artículos más importantes de la 
Constitución ele 1940 sean obra, en su totalidad, de los delegados 
liberales de la Constituyente». Las actas de la Convención eviden 
cian, por el contrario, que es a los nuevos partidos, y particular 
mente a los delegados auténticos, comunistas y abecedarios, a 
quienes se debe su orientación doctrinal y sus más relevantes 
progresos en materia política, económica, social, racial y cultu 
ral. Son los nuevos partidos los que plasman en normas jurídicas 
las reivindicaciones y reformas demandadas, a costa de sacrifi 
cios y abnegaciones sin cuento, por las masas populares. Vuelva 
Vasconcelos sobre el Diario de Sesiones y podrá comprobarlo. 

Si las elecciones generales de 1940, que dieron la presidencia 
a Batista, estuvieron ostensiblemente viciadas por el fraude y la 
coacción, la justa electoral de 1944 fue el más rotundo y clamoro 
so mentís a los que fiaban su permanencia al comercio del voto, a 
los recursos del poder y al impresionante despliegue ele una coa 
lición ele partidos formalmente mayoritaria. Se contó con todo; 
menos con la voluntad insobornable del pueblo cubano, con el 
intacto reservorio de sus fuerzas morales. No había sido en vano 
la siembra de la generación inmolada. El espíritu que galvanizó 
esta incontrastable rebelión civil es el mismo que derribó el ma 
chadato, que desató la huelga ele marzo y que inflamaría luego a 
los que intentamos derrocar, por la vía insurreccional, al partido 
político castrense que, con Batista y Pedraza a la cabeza, se había 
adueñado por la violencia de los destinos ele la nación. Se desmo 
ronaba, estrepitosamente, la carcomida estructura de un régimen 
que sólo estuvo al servicio del enriquecimiento personal y de los 
intereses extranjeros. La herencia recibida no podía ser más gra 
vosa, y los problemas, más apremiantes y complejos. Pocas veces 
gobierno alguno se encontró en situación más difícil. Batista deja 
ba, tras sí, la república desmantelada. 

De toda suerte, semejante vuelco abría al pueblo cubano una 
ancha y luminosa perspectiva de reconstrucción y de progreso. 
La oportunidad era única para un gobierno decidido, honesto, 
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Batista se sintió fuerte y se proclamó señor de horca y cuchillo. 
El centro del poder se trasladó a Columbia. Hizo y deshizo cuanto 
le vino en ganas. Quitó y puso rey, a su antojo y medida. Asesinó 
a mansalva. Dispuso del tesoro público, como patrimonio privado. 
Rehabilitó los viejos partidos. Retuvo indebidamente al vapor 
Manuel Arnús en el puerto de La Habana y disolvió los centros 
republicanos españoles. El cubil de Pedraza rivalizó con el Santo 
Oficio y la Gestapo. Dividida y desorientada, la revolución agita 
ba, vanamente, desde el exilio, el fantasma ele una insurrección 
importada. Ni el Partido Revolucionario Cubano, ni Joven Cuba, 
lograrían ponerse efectivamente de acuerdo para desarrollar una 
acción revolucionaria conjunta. El Frente Único de Liberación 
Nacional, establecido en Miami, en 1936, por la Organización Re 
volucionaria Cubana Antiimperialista, Izquierda Revolucionaria, 
el Partido Agrario Nacional, Joven Cuba, el Partido Aprista Cuba 
no, la Legión Revolucionaria ele Cuba y el Partido Comunista, fue 
el más serio intento programático, estratégico y táctico de retro 
traer la revolución frustrada a su camino ele triunfo. No pasó de 
ahí. Ya va siendo hora de historiar todo esto, ele fijar responsabili 
dades y esclarecer posiciones. 

El sesgo de la situación internacional la guerra ya estaba a 
las puertas obligaría a Batista a cambiar de rumbo político. Un 
buen día amaneció rutilantemente disfrazado de campeón ele la 
civilidad y de la democracia. Coqueteó con la España republica 
na. Hizo la vista gorda con las organizaciones revolucionarias y 
con los comunistas. El Bloque Revolucionario Popular nueva 
tentativa ele unificar la revolución fracasó por el entreguismo 
ele unos y la concepción excluyente ele Grau San Martín. Deter 
minadas actitudes posteriores de la izquierda promueven una gran 
confusión en el movimiento obrero y profundizaron, aún más, la 
crisis del proceso revolucionario en su conjunto. 

Agotado el ciclo ele la dictadura militar, Batista traza su plan. 
Continuará en el poder por otros medios. Será el candidato presi 
dencial de los partidos vinculados a su régimen. Sigue fielmente 
las instrucciones de la cancillería norteamericana. Convoca a 
Asamblea Constituyente libre y soberana. Los nuevos partidos 
movilizan sus fuerzas y se aperciben a concurrir a los comicios. 
La oposición gana la mayoría de los escaños y se de muestra, una 
vez más, el radical divorcio de las masas populares de los usurpa 
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revolución ha sido mixtificada, que se ha agudizado su crisis, que 
se ha menoscabado su crédito, que se han ensombrecido sus ho 
rizontes. Más que por lo que ha hecho, Grau San Martín será 
juzgado por lo que pudo hacer y no hizo. Prometió el paraíso y nos 
lanzó al purgatorio. La revolución está hoy más urgida que nunca 
del partido que la levante, reorganice, interprete y dirija. 

Vasconcelos, que fue ministro de Educación y autor de la Ley 
docente, que tuvo a su arbitrio recursos y medios sobrados para 
ordenar la enseñanza y difundir la cultura, arremete sin contem 
placiones contra la Universidad. No seré yo quien venga a defen 
derla ele sus deficiencias y lacras. Ni a negar que el tradicional 
prestigio ele la Federación Estudiantil Universitaria se ha opacado, 
por desgracia, en los últimos años. He denunciado, infatigablemente, 
esas lacras y deficiencias como estudiante y como profesor. El bon 
chismo de antes alquilado por Mariné y protegido por Batista y 
el contrabonchismo subsiguiente jamás obtuvieron la aquiescencia 
ni el respaldo ele la mayoría del profesorado y ele la masa estudiantil. 
Jamás transigí ni con uno ni con otro. Uno y otro cometieron sus 
crímenes y desafueros con la complacencia visible de Batista, Ma 
riné y Benítez. Pregúntele Vasconcelos a Ramón Zaydin. 

La Universidad, que radica en Cuba y ha participado decisiva 
mente en el proceso revolucionario y político del país, no ha podido 
aún superar su crisis interna; pero va saliendo de ella paulatina y 
firmemente. Su adelanto es notorio en todos los órdenes. Sus fon 
dos se administran con nitidez ejemplar. Vasconcelos parece haber 
olvidado que, desde que se promulgó la Ley docente y se aproba 
ron los nuevos estatutos, la única forma de ingresar en el profesora 
do es el concursooposición. Lo puedo gritar a pleno pulmón y 
radiante ele orgullo: la Universidad posmachaclista, esa misma que 
Vasconcelos vitupera y desahucia, es superior, docente, académica 
y culturalmente, a la otra, a la ele Averhoff y Ferrara. Y ha podido 
siempre resistir el más riguroso cotejo con su circunstancia. Aún 
sigue siendo la estrella polar de la ciudadanía y el vigía celoso ele la 
tradición revolucionaria y ele la dignidad nacional. 

Vasconcelos alude dolosamente a Jorge Roa. Acaba ele morir. Y 
ya sólo me cabe recordar su sólida inteligencia, su imaginación 
portentosa, su ingenio centelleante, su vasta cultura, su bondad 
ingénita, su simpatía irresistible y su vida generosa. Mucho antes 
de 1925 dilapidó una fortuna. Duras estrecheces y dificultades 
innúmeras arrostró en el machadato. Como mi abuelo Ramón 
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2', En Ventas de Casanova, actual provincia de Santiago de Cuba, las tropas 
mambisas bajo el mando de Máximo Gómez utilizaron por primera vez la 
guámpara acerada para combatir contra el ejército español. También allí, 
pero en 1933, tuvo lugar la rebelión campesina dirigida por Rornárico Cor 
dero, en la que cientos de familias emprendieron la recuperación de l~s 
tierras del Estado de las cuales habían sido desalojadas por la Guardia 
Rural. Con su lucha, los campesinos impidieron la consumación de los 
planes de Gerardo Machado de apoderarse de esas tierras. La mención de 
Roa debe referirse a este último suceso. (N. del Cornp.) 

2ri A través de la cláusula 202 E, el presidente Grau San Martín pactó en 
secreto con Estados Unidos la supresión ele la cláusula de garantías que 
establecía el diferencial azucarero. (N. del Comp.) 

27 «Bloque Auténtico GrauAlsina», dirigido por José Miguel Alemán, enton 
ces ministro ele Educación, una ele las figuras más corruptas ele ese gobier 
no. (N. del Comp.) 

responsable y capaz que, a la par, gozara de la confianza pública. 
Pero Guiteras ya estaba muerto, y los más caracterizados efebos 
de antaño, en su mayoría ansiosos de pegarse a la ubre. Esta vez 
Grau San Martín gobernaría por su cuenta y riesgo, con la res 
ponsable anuencia del Partido Revolucionario Cubano (A), que 
ha sobrevivido milagrosamente al impar poder atomizador de su 
jefe. Las consecuencias, positivas y negativas, están a la vista: de 
un lado, el rescate del fuero civil, el diferencial azucarero, la aper 
tura de nuevos mercados, el incremento de la legislación social, 
Ventas de Casanova," las obras públicas sin empréstitos extranje 
ros, la denuncia de la cláusula 202 E,26 el respeto a la libertad de 
pensamiento; del otro, la imprevisión, el despilfarro, la promo 
ción de los mediocres, los trueques, el BAGA,27 la bolsa negra, el 
affaire ele la Compañía Cubana de Electricidad, el compadrazgo, 
la incapacidad, el rollo, la tozudez, el mesianismo. Peor servicio 
no ha podido prestarle a la clase obrera que escindida antagóni 
camente y mantener su dependencia política y sindical. 

Ninguna perspectiva ofrecen, sin embargo, sus furibundos cen 
sores de la otra orilla. Mera logomaquia de circo. Son ya dema 
siado conocidos para engañar a nadie. Se sabe de donde vienen, 
lo que quieren y a donde van. Y si los viejos exorcismos de los 
nuevos magos renuevan la fe de parte del pueblo, es por encar 
nar el afán de adecentamiento de las costumbres públicas. Pero 
lo importante, desde mi punto de vista, no es el haber de aciertos 
que pudiera exhibir el gobierno de Grau San Martín, en ventajo 
so parangón con los de Machado y Batista; lo importante es que la 
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Fechado por Roa: 7 ele sepliembre21 de diciembre de 1947. Compilado prime 
ro en 15 años después. Tomado ele Escaramuza en las vísperas y otros engendros, 
pp, 2175. 

de destrucción, en que el argumento supremo es la metralla, en 
que la mano usurpa el rango rector ele la cabeza». 

Vasconcelos niega y reniega a su gusto y capricho y lo confun 
de todo a sabiendas. Juzga a la revolución y a los revolucionarios 
por la jauría de pandilleros, mercaderes y tránsfugas que, invo 
cándola, están medrando a su costa y a costillas del BAGA Sabe 
lo que busca. Dice lo que quiere. So pretexto del revolico auténti 
co, procesa, afrenta y condena a una revolución que jamás estuvo 
en el poder y que ha conseguido, no obstante, por haberle influi 
do en determinadas circunstancias y por su activa presencia en 
otras, roturarle surcos a la gran palingenesia ele mañana. Y, en su 
afán ele subvertirlo y deformarlo todo, deliberadamente ignora 
que durante una década la república fue secuestrada, en nombre 
de la revolución, por una gavilla de farsantes, ladrones y asesi 
nos. Suprime la dictadura militar, la represión brutal ele Peclraza, 
la responsabilidad de los partidos políticos que apoyaron y disfru 
taron la nueva satrapía. Borra la historia de antes y recompone la 
historia de ahora. Ni recuerda, ni distingue. Fulgencio Batista: 
he ahí lo único que discierne, valora y exalta, en estos últimos 
catorce años, como fruto efectivo de la «conmoción revoluciona 
ria». No cabe duda. Ramón Vasconcelos está en su papel. Y, ahí lo 
dejo, con su pluma tajante, sabedores ambos que estamos y esta 
remos siempre irreconciliablemente encontrados. 

La revolución ha sido traicionada, vendida, mixtificada, vili 
pendiada y ordeñada. Sólo reafirmando enérgicamente sus prin 
cipios y autodepurando sus filas podrá sobrepasar la grave crisis 
que encarna. La experiencia ha sido dura; pero sobremanera fruc 
tífera. Necesario era tumbar a Machado, barrer a Batista y some 
ter a Grau San Martín a la prueba inapelable ele los hechos. Eso 
hemos ganado. Y, hemos ganado también una nueva conciencia y 
un nuevo espíritu, que viven en las conquistas logradas, alientan 
en la repulsa a la vieja política y claman en los que todavía sufren 
hambre y sed de justicia, en los que están ya convencidos de que 
sólo les vendrá el pan, la libertad, el decoro y las luces por la ruta 
riesgosa, difícil y larga que abonaron con su sangre una legión 
de héroes y un racimo de mártires. 
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Roa, se ha ido «sin dejar orificada su memoria». Sin duda, le hace 
honor a la estirpe. Y algún día se sabrá por mí lo que hizo, lo que 
supo y quién fue. 

La acrimonia de Vasconcelos suele tener compensaciones ines 
peradas. Heme aquí investido de la taumatúrgica facultad de de 
cretar revoluciones a mi soberano talante. ¡Ojalá me fuera ello dable! 
Pero Vasconcelos sabe, tan bien como yo, que basta asomarse fu 
gazmente al ventanal ele la historia para percatarse ele que las revo 
luciones ni se inventan, ni se promulgan, ni se imponen. No se 
entra en ellas por generación espontánea. Un largo proceso las in 
cuba, prepara y desata. Sólo cuando la sociedad se ve coactivamen 
te detenida en su evolución, la revolución germina y madura. Ni el 
varón de Plutarco, ni el héroe de Carlyle, ni el hombre representa 
tivo de Emerson, ni el superhomre de Nietzsche, pueden, por sí 
solos, determinar el salto en la historia. Sin atmósfera, sin subsuelo 
y sin ocasión, la voluntad de renquiciamiento y remolde está conde 
nada al malogro. Las revoluciones necesitan, para producirse, un 
estado de espíritu, condiciones específicas y coyuntura propicia. Su 
triunfo o fracaso dependerá, fundamentalmente, de su conciencia, 
de su organización, de sus líderes, de su profundidad y de su dura 
ción. Aun fracasada, seguirá alentando mientras no se culmine. In 
cluso la contrarrevolución sufre, consciente o inconscientemente, el 
influjo de la revolución. La historia demuestra que ninguna revolu 
ción es inútil, que ninguna revolución se pierde enteramente, que 
toda revolución destruye, cambia, edífica y fecunda, que toda revo 
lución derrotada vuelve siempre por sus fueros. «Cuando un pue 
blo entra en revolución =sentenció José Martí, no sale de ella 
hasta que la corona». 

El pueblo cubano entró de nuevo en revolución el 30 de septiem 
bre de 1930 y aún no ha salido de ella. Ramón Vasconcelos admite, 
a regañadientes, que esa revolución fue «el vago sueño de un puña 
do de ilusos». Pero niega, de plano, que se haya querido hacerla 
efectivamente. Niega que exista hoy como hecho, como tendencia, 
como movimiento. Niega que sobreviva siquiera el impulso ideal 
que la animara. Niega que haya dejado obra alguna que la redima 
de sus taras, reveses y frustraciones. Niega, en suma, su vigencia 
factual, institucional y espiritual. «La revolución no le ha producido 
al país un solo beneficio, un solo avance, una sola mejora». Lo úni 
co que la revolución ha creado es el «infrahombre, obsedido por 
un inframundo en que las ideas no cuentan ni como instrumento 
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ca, ni los partidos y grupos revolucionarios, podrían incurrir, por 
muy defraudados que se sientan, en tamaño error de perspectiva. 
Revalidar a Batista, a la luz de Grau San Martín, sería negar los 
hechos y negarse a sí mismos. 

Se puede estar contra Grau San Martín, enjuiciar severamente 
su gobierno y emplazarlo ante el tribunal inexorable de la histo 
ria. Se debe movilizar al pueblo en torno a un programa y a una 
doctrina de más amplios horizontes históricos que los ofrecidos 
por el Partido Revolucionario Cubano y las peroratas dominicales 
de Chibás. Ya resulta inaplazable luchar por la unidad del movi 
miento revolucionario y por una transformación efectiva y profun 
da de la vida pública. Se puede y se debe hacer todo eso y mucho 
más. Lo que no se puede es estar con Batista. Lo que no se debe 
es pactar con el enemigo, ni con las fuerzas que antes lo apoyaron 
e intentan, por trasmano, imponerlo de nuevo. Eso no se puede, ni 
se debe hacer, aunque esa alianza entrañara la conquista misma 
del poder por vía electoral. En política, como alguien genialmente 
dijera, «no sólo importa el qué, sino que importa también el quién 
y el cómo». 

Fulgencio Batista se muestra sorprendido, y al par indignado, 
por una supuesta invitación al retorno que le ha dirigido Ramón 
Grau San Martín. No cree a un hombre, de «las pasiones de éste», 
capaz de «semejante lección de urbanidad política». Ni está dis 
puesto a aceptar garantías de «quien le falta autoridad y moral 
para estrecharle la mano». Y se enciende, ele pies a cabeza, por 
«los epítetos degradantes y soeces que Grau emplea para califi 
car a sus adversarios, llamándoles pandilleros, batracios y locos. 
De súbito, mira a la lejanía, se alisa la cabe1lera y refresca su 
cólera en el paisaje marino. Y, en un rapto de estupendo humoris 
mo, decide no tomarlo en serio. 

Hace bien. Si fuera cierta esa invitación, Batista tampoco la acep 
taría. No puede aceptarla. ¿Cómo podría ser de otro modo, si aún 
tiene muy serias cuentas pendientes, no con Grau San Martín, sino 
con el pueblo ele Cuba? ¿Cómo podría regresar tranquilamente a 
esta isla, quien derribó el gobierno revolucionario de septiembre, 
instaló en el poder a Carlos Menclieta, cumplió órdenes de Jefferson 
Caffery, asesinó a mansalva, yuguló la huelga de marzo, amordazó 
la prensa, entronizó el palmacristi, clausuró la Universidad, persi 
guió al magisterio, amasó una fortuna, violentó la voluntad popu 
lar en 1940 y trasmutó la democracia en infecta demagogia? 
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Aún está por hacer el análisis crítico y la valoración de conjunto 
del proceso revolucionario que alumbra en 1923 el verbo fúlgido 
de Julio Antonio Mella. Nadie ha intentado todavía desentrañar 
sus causas, seguir su trayectoria y aprehender su sentido. Quien 
se dispusiera a encarar semejante faena, rendiría, sin eluda, un 
eminente servicio a nuestra comprensión inmediata de lo que vino 
después. 

Esa gran gesta popular produjo un líder jacobino, una figura 
presidencial y un figurín evadido de las páginas de Tirano Bande 
ras. Ni que añadir tengo que me refiero a Antonio Guiteras, a 
Ramón Grau San Martín y a Fulgencio Batista. Muerto en plena 
siembra de su esforzada existencia, Guiteras es ya un símbolo. 
Ramón Grau San Martín, tras una pugna sin tregua, ocupa, des 
de 1944, la máxima jefatura de la república. Fulgencio Batista, su 
implacable adversario durante una década supremo jerarca de 
nuestros destinos, es hoy, pura y simplemente, un fugitivo mi 
llonario. Si Guiteras personifica la auténtica revolución y Grau 
San Martín representa el revolico auténtico, Batista encarna la clásica 
montonera. Esa es, en junto, la dramática parábola recorrida por 
la política cubana desde el 10 de septiembre de 1933. 

Entre esa fecha gloriosa y los turbios días que ahora corren en 
atropellado estruendo, se han visto cosas que harían «fablar» las 
piedras hasta por los cantos. Batista, en recientes declaraciones, 
parece haberse olvidado de las que carga en su libreta de che 
ques. Ha doblado la hoja de sus fechorías, con el propio desenfa 
do con que regía el Congreso desde los cuarteles. Y, con impudicia 
muy suya, arremete contra Grau San Martín. «[Ya Grau no enga 
ña a nadie! afirma con el bronco acento ele un Júpiter jubila 
do Cuba ha pagado un alto precio por conocerlo». 

Ya Cuba, efectivamente, conoce a Ramón Grau San Martín. 
Pero conoce, mejor aún, al ex guajirito de Banes. Y, entre uno y 
otro, ya ha establecido también las distancias y las jerarquías. Los 
ele la otra orilla, esos mismos que intentaron arrebatarle la victo 
ria a Grau San Martín mediante un golpe ele Estado, es natural 
que alteren la resta y modifiquen, ventajosamente, la suma. Es su 
oficio y su beneficio. No creo que Eddy Chibás, ya en guerra 
abierta con su antiguo protector y heterodoxo maestro, se atreva, 
por pura acrimonia, a tergiversar el balance. Ni la opinión públi 

El fugitivo vuelve por la picada 
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La corajuda y promisoria faena de Aureliano Sánchez Arango en el 
Ministerio de Educación, puesta en memorable discurso bajo la 
luminosa égida de Enrique José Varona, ha abierto a debate el pro 
blema de la enseñanza pública en Cuba. Acontece ello, significati 
vamente, en el año consagrado a rendirle tributo al esclarecido 
maestro por cumplirse el centenario ele su nacimiento. También yo 
quiero tirar mi cuarto a espadas en ese debate. Soy profesor y nada 
de lo que afecta al destino de mi patria me es ajeno. No se trata, 
como pudieran suponer algunos, ele una cuestión académica. Se 
trata, por el contrario, ele una cuestión en la que anda por medio 
nada menos que el porvenir de la república. Hemos anibado ya al 
punto crítico. Y ésta es, probablemente, la última oportunidad que 
nos resta para expulsar definitivamente a los mercaderes del tem 
plo y dirigir la enseñanza por nuevos cauces con el absoluto respal 
do de la ciudadanía responsable. No importa que hayan salido al 
camino los politicastros de oficio, los chupópteros de toda laya y los 
simuladores de siempre. Son los eternos conjurados del medro en 
peligro. Hay que batirlos implacablemente. 

La mayoría de nuestros educadores han terciado ya en esta 
contienda en pro del niño, de la juventud, ele la cultura y de la 
dignidad nacional; pero su intervención se ha ceñido, por lo ·ge 
neral, al mero ámbito ele la actualidad. Cumplen, sin duela, una 
misión necesaria y fecunda. Deben proseguirla contra viento y 
marea. He preferido, por formación y temperamento, retrotraer 
el pasado al presente en función de futuro. No hay vía más segura 
que ésta para esclarecer la génesis, la trayectoria y las conse 
cuencias de los problemas sociales y formular la solución corres 
pondiente. «Ha de saberse lo que fue advirtió sentenciosamente 

La herencia del BAGA 

Fechado por Roa: 5 de julio de 1947. Compilado primero en y tomado 
de 15 años después, pp. 2124. 

épica contienda contra el machadato. Esto es lo que primordial 
mente importa y lo que resulta ineludible denunciar. 

Si Grau San Martín pudo ser en 1944 un camino de la revolu 
ción, Batista es ya, definitivamente, el camino de la reacción. 
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¿Qué autoridad y qué moral, pues, las suyas, para asumir, des 
de lejos, esa catoniana postura? ¿A qué esos sobresaltos tardíos 
por los «aquelarres nocturnos de Grau» y los victimados en las 
calles por manos que irresponsablemente replican a sus torturas 
y asesinatos? ¿No suele morir a hierro el que a hierro mata? ¿No 
llama la sangre siempre a la sangre? 

Ahora se destapa Fulgencio Batista con una carta pública que 
es uno de los más cínicos documentos políticos de que tiene me 
moria el país. En los tiempos áureos de su sangrienta satrapía, el 
«Napoleón de bolsillo» gustaba proclamarse, entre fusiles y charre 
teras, el líder de la revolución septembrista. Hoy se declara libe 
ral de pura cepa. Es decir: liberal del gallo y del arado. Y apela, 
naturalmente, como fórmula salvadora para la república y para 
sus intereses, a la unidad de la «oposición», incluyendo a todos 
los que se manifiestan inconformes o descontentos con el «régi 
men de perdición que preside Grau San Martín». Hasta le hace 
un guiño a los ortodoxos. 

Juntarse, para ganar las elecciones de 1948 y liberar a Cuba 
del desastre económico, de la guerra civil, de la anarquía políti 
ca, del caos social: he ahí su consigna. En el lenguaje de Fulgen 
cio Batista, que saqueó el erario público, fomentó la bolsa negra, 
acorraló a sus opositores, gobernó a su antojo y desorganizó la 
administración pública, eso significa el aplastamiento de los parti 
dos revolucionarios y la vuelta al predominio castrense, a la co 
gioca desenfrenada, a la persecución, a la cárcel y al crimen. Ese 
es su concepto del orden, de la paz social y ele la democracia. Esa 
fue su escuela política. Y, también, el altísimo precio que paga 
mos por conocerlo. 

Queda advertido el pueblo cubano. Fulgencio Batista está dis 
puesto a abandonar su dorado ostracismo si en las elecciones ge 
nerales ele 1948 capturan, otra vez, el presupuesto sus acólitos y 
escopeteros. Antes dispuso, con soberano desprecio, ele vidas y 
haciendas. Ahora, con más experiencia y olfato, sólo le interesa 
gobernar tras el trono. 

En ese irreprimiclo afán ele mando y riqueza, estriba todo su 
pudor, todo su bochorno, todo su desengaño. La pretensa catilina 
ria contra Grau San Martín es un tiro directo contra el movimien 
to popular que lo llevó a la presidencia de la república y que sigue 
representando, independientemente ele las torpezas, inverecun 
clias y tropelías de su gobierno, el nuevo espíritu que cuajó en la 
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,x El inciso K ele la Ley No. 7 ele Ampliación Tributaria, promulgada el 5 de 
abril ele 1943 durante el primer gobierno de Fulgencio Batista, autorizaba 
los pagos para nuevas plazas de maestros y profesores. la construcción de 
nuevas instalaciones escolares y la compra de materiales docentes, pero 
fue empleado por los gobiernos de Grau v ele Prío como cobertura lezal 
para el robo, en gran escala, de fondos públicos. (N. del Cornp.) <> 

tus que rebosaban el Ministerio de Educación, de imprimirle a 
éste el carácter técnico que la Constitución preceptúa, de recons 
truir el aparato administrativo y de restablecer los servicios que 
suprimió, en provecho propio, la codicia desaforada de José Ma 
nuel Alemán y su cohorte de paniaguados y pistoleros. No sólo 
eso. Se aprestó, asimismo, a reformar a fondo la estructura, los 
métodos y los objetivos de la enseñanza y a dotar a la Dirección 
de Cultura, en el anteproyecto de presupuestos, de los recursos y 
medios indispensables para difundir las luces en toda la isla, me 
diante el libro, la revista, la conferencia, la exposición, el concier 
to y la radio. De los frutos cosechados hasta hoy y de la recolección 
en perspectiva de siembras continuadas hablaré la próxima vez. 
Ahora veremos, en apretado resumen, el paso arrollador de las 
huestes de Atila sobre los predios de la enseñanza pública en Cuba. 

No es de data reciente en el Ministerio de Educación el incum 
plimiento de sus funciones, la corrupción administrativa y el arbi 
trario manejo ele los fondos. Ni es tampoco ele los últimos tiempos 
el desbarajuste dominante en el régimen ele enseñanza. «Si Cuba 
no levanta el nivel de su educación afirmaba Ramiro Guerra 
en 1922, todos nuestros males públicos se agravarán, vivire 
mos en perpetua crisis y al :fin llegaremos a la quiebra y a la liqui 
dación final de las instituciones nacionales». Pero no es menos 
cierto que la incompetencia, el desorden, la descomposición, el 
dispendio y el prebendaje introducidos por el grausato en el Mi 
nisterio ele Educación no tienen paralelo en nuestra historia repu 
blicana. En lo que al aspecto puramente administrativo concierne, 
se batieron todos los records. En el aspecto académico, nunca 
antes la autoridad profesora! estuvo tan quebrantada, ni la indisci 
plina estudiantil proliferó tan impunemente. El inciso K,28 desna 
turalizado ya por Fulgencio Batista, fue el instrumento de que se 
valieron José Manuel Alemán y sus inmediatos antecesores y su 
cesores para transformar en jugoso lodazal lo que debió ser jar 
dín pulcramente atendido. El soborno, la intimidación, el robo y 
la botella hicieron su agosto. Nóminas suculentas amamantaron 
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José Martí, porque en lo que fue está lo que es». Creo, en con 
secuencia, que puede ser útil trazar el proceso de la educación 
pública en Cuba desde sus propios orígenes hasta nuestros días. 
Era mi propósito, desde luego, empezar por el principio; pero la 
aviesa campaña de los turiferarios póstumos del BAGA en defensa 
de la «política educacional» de José Manuel Alemán me obliga a 
ofrecer por anticipado, en dos artículos, la pavorosa realidad con 
que hubo de enfrentarse Aureliano Sánchez Arango el 10 de octu 
bre de 1948 y el balance de su obra en estos seis meses. 

Carlos Prío Socarrás asumió la presidencia circuido de rollos y 
rodeado de crucigramas por todas partes. Ninguno de los apremian 
tes y complejos problemas heredados por su gobierno alcanzaba, 
sin embargo, ni las dramáticas dimensiones, ni la trascendencia 
nacional, que la situación de bancarrota imperante en la enseñanza. 
La cubanidad de alquiler, que el 10 de octubre de 1944 se instaló 
en el tercer piso tremolando demagógicamente el gallardete de la 
revolución, dejó la república en la pendiente del caos y el Ministe 
rio de Educación convertido en una pocilga. No en balde Alí Babá 
y los cuarenta ladrones habían envilecido, descocadamente, la de 
pendencia que otrora galvanizara con su saber y enalteciera con su 
conducta Enrique José Varona. 

Nada puntilloso fue Carlos Prío Socarrás en la elección de su 
primer gabinete. Sobremanera holgado le viene el :flus de ministro 
a varios de sus integrantes. Basta simplemente mirar en torno para 
percatarse de ello. Tuvo, en cambio, un singular acierto al confiar 
le a Aureliano Sánchez Arango la suprema rectoría de la instruc 
ción pública. De que se le juzgaba capaz de llevar adelante su 
declarado propósito de rescatar, fumigar y recrear el Ministerio de 
Educación abundarían pronto las manifestaciones expresas de cuan 
to significa y pesa en la docencia cubana. El Consejo Universitario 
le brindó su sostén; el profesorado secundario, su ayuda; el magis 
terio, su adhesión; y el pueblo, su calor y su fe. No se tiene en vano 
una ejecutoria revolucionaria como la de Aureliano Sánchez Aran 
go, ni sus sobresalientes titulos de carácter, valentía y talento. Era 
su propia vida la que lo defendía y amparaba. Era su probada devo 
ción al bien público la que garantizaba su labor futura. De nuevo 
se repetía el caso de Manuel Sanguily al ocupar la Secretaría de 
Estado en el gobierno de José Miguel Gómez. 

Inmediatamente que tornó posesión del cargo, Aureliano Sán 
chez Arango echó sobre sí la titánica empresa de limpiar los detri 
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pectores» para fiscalizar a los maestros públicos. Dos de estos 
«inspectores» fueron designados en un barrio de Santiago de Cuba 
que tenía una sola escuela con un solo maestro. El parque depor 
tivo José Martí modelo en su tipo se entregó, deliberadamen 
te, a los estragos de la maleza, y su piscina, dedicada a vivero de 
peces. Se malversaron, a plena luz del día, los créditos de la Es 
cuela Normal Rural y de los hogares infantiles campesinos. Ni 
Grau San Martín, ni José Manuel Alemán, dieron oídas a ese es 
candaloso estado de cosas, que suscitó la repulsa popular, la pro 
testa del estudiantado consciente y la denuncia reiterada de parte 
de la prensa. El jerarca del BAGA tenía mayor valimiento con el 
presidente de la república que un señor de horca y cuchillo con 
Carlomagno. 

No puede ser más sombrío el panorama ele la enseñanza en 
este infausto período. El porcentaje de analfabetismo en Cuba al 
canza hoy proporciones aterradoras. Necesidad imperativa fue 
siempre la fundación de escuelas y la creación de plazas. El go 
bierno de Grau San Martín fabricó numerosas escuelas y aumen 
tó notablemente el número de maestros; pero, de las 628 escuelas 
construidas con cargo al diferencial azucarero, sólo 37 estaban 
emplazadas en parajes donde hacían falta. Las 591 restantes se 
situaron arbitrariamente, con fines, por lo común, de propaganda 
politiquera. No interesaba, en ningún caso, la atención a las ver 
daderas necesidades de la población escolar. Vastas zonas campe 
sinas, urgidas de escuelas, quedaron a merced de la ignorancia, la 
miseria y el parasitismo. El costo nominal de ias escuelas rurales 
construidas fue de $12 000 por unidad. Su costo real no debe sobre 
pasar de la tercera parte de esa suma. 

Imperaba, a todo trapo, el sistema de libre nombramiento en el 
magisterio. El número de concursantes a las oposiciones se vio re 
ducido, por tal motivo, al 13 por ciento del total de opositores en 
años anteriores. En cinco meses, fueron designados libremente más 
de mil maestros. Se destinaban a las enseñanzas especiales el 72 por 
ciento; el 28 por ciento a la enseñanza común. Fueron enchucha 
dos casi todos en los distritos urbanos. Según el censo efectuado 
por el ejército en 1946, 1 220 fincas permanecían sin escuelas, y de 
sus pobladores, 54 416 niños sin enseñanza. L1 violación del regla 
mento de instrucción primaria se erigió en norma. Se desconocían y 
burlaban los derechos del maestro de escalafón, se engavetaban 
los recursos ele alzada fallados por el poder ejecutivo, se distribuían 
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el gansterismo. El Ministerio de Educación daba la impresión de 
un lupanar artillado. . , 

Se campeaba allí a título de amigo o de favonto de Jose Manuel 
Alemán. Millares de enchufados pululaban, insolentemente, por 
los pasillos. La burocracia atemorizada esperaba ansiosa, en ocio 
forzado, la hora de irse. No había control alguno para conocer los 
gastos y créditos del departamento. Se tramit~ban las _cu~ntas ~ 
base de atracos. En el Negociado de Pagaduna segun investí 
gación practicada por Aureliano Sánchez Arango «hab!an de 
saparecido los libros, los comprobantes de pago, las 11:atnces de 
cheques y otros documentos, existiendo sólo los archivos l!enos 
de cuentas pendientes de pago, amarradas en monton~s, sm_ or 
den ni cuidado alguno». Los datos aportados por esa investiga 
ción constituyen el más rotundo mentís a las idílicas acuarelas 
pintadas en los capítulos, pretensamente azules: de un n~gro rela 
to que Tartufo no vacilaría en suscribir. Los libros reg1s.tros de 
entrada y salida del Ministerio «llevábanse en forma anomala Y 
desordenada, existiendo frecuentes enmiendas y raspaduras; el 
tarjetero de empleados utilizado por el Negociado de Pers?~al Y 
Bienes había desaparecido; el almacén y los talleres del Ministe 
rio no funcionaban en lo absoluto, encontrándose en el mayor 
abandono; el Negociado ele Estadística no rendía labor alguna, 
contentándose con hacer breves compilaciones; gran parte de los 
archivos ele las Escuelas Politécnicas desaparecieron sin que en 
esa fecha hubiera comenzado el curso en Ceiba del Agua; la Es 
cuela José Martí permanecía cerrada desde hacía dos años; la 
Dirección de Cultura permanecía en completa inercia, Y no ejer 
cía sus funciones la Dirección de Enseñanza, ni la Jefatura de 
Sección de Enseñanza Superior y Especiales». 

Frecuentes eran los nombramientos falsos y las cesantías sin 
nombramientos. Hubo una persona que recibió tres nombramientos 
distintos. Se mantenía, en total desatención, e! estado de~astros? 
ele las casas escuelas. Los créditos ele matenal escolar iban, di 
rectamente, al bolsillo de los encargados de distribuirlos. Pupi 
tres, libretas y lápices se trasmutaban, mágicamente, en fincas 
suntuosas, en palacios aladinescos y en autos charolados. El ayu 
no escolar fue el desayuno diario ele la voracidad desmandada. 
Los desahucios se multiplicaban a granel. En Palma Soriano el 
pueblo se amotinó y hubo una protesta general en .contra del ~an 
zamiento ele una escuela pública. Se nombraron cientos de «ms 
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se haya montado en el trópico. Nadie sabe, a ciencia cierta, el 
resultado de esa enseñanza ni los objetivos que perseguía. Lo úni 
co que se supo siempre fue que sus créditos se tragaron a fauces 
abiertas y que fueron escándalo impar en punto a profesorado, 
disciplina y aprendizaje. La Escuela Técnica Industrial ele Ran 
cho Boyeros constituye excepción. Funcionó con regularidad y 
fue objeto de particulares predilecciones. La fundó Gerardo Ma 
chado y ostenta el nombre ele General José B. Alemán. 

Aún más dramático y sublevante es el cuadro ofrecido por la 
enseñanza secundaria. La mayoría de los actuales institutos arras 
tran el pecado ele su origen espurio. Fueron improvisados por Ful 
gencio Batista en 1937 a fin de recompensar a la legión de traidores 
y oportunistas que se habían plegado, servilmente, a sus exigen 
cias después ele la huelga ele marzo. Estos planteles, creados sin 
edificios propios, sin profesorado idóneo y sin material docente, 
fueron caldo de cultivo de la incompetencia, la corrupción y la 
algarada. Durante el gobierno de Grau San Martín, el sistema de 
la libre designación establecido por Batista llegó a su apogeo. 
Hubo un instituto con 160 alumnos y una nómina ele 110 profeso 
res y 105 empleados. Como el promedio de sueldos es de $150, 
puede calcularse que cada uno de los bachilleres graduados le 
costó al Estado alrededor de $25 000. 

La distribución del profesorado en los planteles secundarios 
jamás se ajustó a un estudio estadístico de las necesidades regio 
nales, ni a razones de competencia o de antigüedad. Siempre la 
palanca decidió la designación, el traslado o el ascenso. Las disposi 
ciones inconsultas, disparatadas o perjudiciales, dictadas por pre 
sión del alumnado o para satisfacer las apetencias de camajanes, 
fueron innúmeras. En varios institutos, la plétora profesora} obligó 
a repartir el trabajo en dos períodos durante el curso a fin de que 
se pudieran cumplir las tres horas semanales ele labor. Situacio 
nes agudas se promovieron, por esta causa, en los institutos de 
Marianao, del Vedado y de la Víbora y en la Escuela Normal de La 
Habana. Ni que decir tiene que los planteles secundarios más 
abarrotados eran los de la capital de la república o de sus aleda 
ños. Los institutos anteriormente mencionados tenían más de cien 
profesores cada uno. El de Santiago de Cuba, con 2 300 alumnos, 
contaba sólo con 50. Y, para completar el cuadro, añádase a lo 
dicho la expedición de certificados de octavo grado para ingresar 
sin examen en el bachillerato; el pernicioso sistema de copias, folle 
tos o libros impuestos por profesores de pacotilla, las deficiencias 
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nombramientos apócrifos y se vendían aulas en pública subasta. 
En tanto se despilfarraban $67 000 000, brillaban por su ausencia el 
material de trabajo, el desayuno escolar y el pago de los alquileres. 
Se les birlaba sus haberes a más de 3 000 conserjes. No tramitaba 
un solo expediente la Comisión de Retiro. Excepto las escuelas ru 
rales, la mayoría de los edificios escolares quedaron sin concluir. 
Los créditos para equipar el Instituto ele la Víbora y la Escuela 
Normal ele Matanzas se esfumaron como bruma mañanera al lati 
gazo del sol. 

En numerosas escuelas, los maestros de enseñanzas especia 
les sobrepasaban, considerablemente, el número de maestros de 
enseñanza común, viéndose estos impedidos de cumplir el nor 
mal desarrollo del programa. La cantidad total de maestros exis 
tentes el 31 de mayo de 1948 ascendía a 22 634. De esa cantidad, 
sólo 14 127 pertenecían a la enseñanza común. Entre junio y octubre 
de 1948, durante el tristemente célebre albur ele arranque, se 
nombraron 119 maestros ele kindergarten, 367 de enseñanza co 
mún y 829 de enseñanzas especiales. El número ele inspectores 
provinciales ele enseñanza común, de inspectores de distritos auxi 
liares, ele inspectores de enseñanzas especiales y ele inspectores 
generales ascendía, respectivamente, en vísperas del cambio de 
poderes, a 35, 300, 494 y 11. Detrás ele esas cifras el fango chorrea a 
borbotones. 

En las escuelas especiales, el nivel de enseñanza descendió a 
extremos increíbles. Su profesorado, en gran parte, era hijo del 
favoritismo y ele la politiquería y su incompetencia corría pareja 
con su genealogía. Baste recordar que una profesora de la Escue 
la Normal de Kindergarten de Santiago de Cuba y otra ele la Es 
cuela ele] Hogar de la propia ciudad fueron desaprobadas en los 
exámenes de ingreso en la Facultad de Pedagogía de la Universi 
dad ele Oriente ya lo habían sido en la Universidad de la Haba 
na por atentados a la gramática y carencia absoluta ele 
preparación. Y, tampoco debe olvidarse a un estudiante de la Es 
cuela Superior de Artes y Oficios de Santiago de Cuba que pasó a 
ser alumno de sí mismo, al autodesignarse profesor a título de 
«líder de la juventud». ¡Oh manes de Julio Antonio Mella, de Ra 
fael Trejo y de Ramiro Valdés Daussá! 

De las denominadas escuelas politécnicas, «especialmente» 
atendidas por José Manuel Alemán, podría escribirse un capítulo 
digno de la picaresca española. Es la farsa más descomunal que 
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cual se enfrentaría sin vacilaciones, recomendando igualmente 
en su informe el apoyo a las autoridades del Instituto y al claustro 
de profesores. El plantel fue al cabo restituido por el ejército a la 
directora, María del Carmen Núñez Berro, que dispuso ensegui 
da la reanudación de las clases. Inconcebible resulta el estado en 
que fue encontrado el local al desalojarlo aquel tropel de energú 
menos: el mobiliario destrozado, las aulas mancilladas por heces 
fecales, el pizarrón del aula magna repleto de dibujos pornográfi 
cos y de frases obscenas. De todo eso se tomaron fotografías y se 
levantó acta notarial. Pero al renunciar Carlos Arazoza y sustituir 
lo Miguel Ángel de la Guardia, el Ministerio, que aparentemente 
respaldaba al profesorado ele Holguín, hizo causa común con los 
perturbadores, satisfizo todas sus «reivindicaciones» y entregó el 
instituto a un profesorcillo desprestigiado y venal. Se premiaba, 
una vez más, la desvergüenza y la incapacidad. Los profesores 
que arrostraron virilmente las embestidas del gansterismo estu 
diantil fueron destituidos, cesanteaclos o trasladados a otros plan 
teles. 

No todo, afortunadamente, estaba podrido en Dinamarca. En 
manifiesto contraste con esta ola ele inepcias, inmoralidades y tro 
pelías, se forman promociones de jóvenes afanosos y descuella 
una pléyade de profesores, provenientes en su mayoría de la ge 
neración revolucionaria, que honraron la cátedra y sirvieron la 
causa de la cultura. Esta constelación ele jóvenes sólidamente pre 
parados, no sólo luchó a brazo partido para rescatar el decoro de 
la enseñanza, sino que rindió al par una fructuosa labor académi 
ca. Incluso arriesgando a veces la vida, estos profesores tuvieron 
tiempo y sosiego para escribir libros, realizar investigaciones y 
publicar monografías que sitúan a Cuba entre los pueblos de nues 
tra América ele más rica y valiosa producción en materia didácti 
ca. Los textos de matemáticas editados por Ignacio Fiterre y 
Sócrates Rosell han sido cálidamente encomiados en los centros 
escolares del extranjero. Los libros ele geografía y psicología pu 
blicados por Leví Marrero y José María Velázquez figuran como 
textos en Puerto Rico y en Centro y Suramérica. También se han 
distinguido, por sus aportes a la bibliografía didáctica, Carlos Gon 
zález Palacios, Gustavo Torroella, Aníbal Rodríguez, Manuel J. 
Gayo!, Amelía Santana, Fernando Portuondo, Raúl Gutiérrez Serra 
no y Mercedes Rosaura y Ernesto García Tuclurí. En universida 
des extranjeras, han laborado proficuarnente Antonio Hernández 

410 

fundamentales de los planes de estudio, el anacronismo de los 
métodos de enseñanza, la falsificación de títulos, la indisciplina 
estudiantil y la quiebra de la autoridad profesoral. Estos dos últi 
mos extremos merecen tratamiento aparte. 

No hubo perturbación más grave y profunda en la vida docente 
cubana que durante la regencia, ya directa, ora por control remo 
to, de José Manuel Alemán. En época de sus inmediatos anteceso 
res, el Ministerio desconoció, sistemáticamente, la autoridad de 
directores, claustros y profesores hasta reducirla al escarnio; pero 
fue bajo el imperio mefítico del BAGA que los bonchistas hicieron 
la zafra, se holló a toda hora la dignidad de los centros docentes y 
se pisoteó sin tapujos la legislación escolar. Los jefes de la pirate 
ría estudiantil gozaban de más influencia y consideración en el 
Ministerio que los directores y profesores. Las decisiones de los 
consejos de disciplina se revocaban a la simple petición ele los 
propios sancionados o se dejaban sin efecto a capricho del minis 
tro. Se sucedían en toda la isla, sin consecuencia alguna, las huel 
gas y la toma de planteles. Papel mojado eran los acuerdos de los 
claustros. Era la hora áurea del bravucón, del granuja y del igna 
ro, que se proyectaría con reverberaciones sangrientas en la Uni 
versidad de la Habana. 

Ningún ejemplo más ilustrativo, como compendio y culmina 
ción de este cúmulo ele inverecundias, que lo acaecido en el Ins 
tituto de Holguín. Un grupito de facciosos, acaudillado por un 
pescador profesional de río revuelto, declaró un paro absoluta 
mente injustificado e inmoral so pretexto ele la «severidad» ele 
ciertos exámenes y la negativa de algunos profesores a someterse 
a su arbitrio. Como el claustro rechazara, tajantemente, las exi 
gencias y coacciones ele que fue objeto por parte de los revoltosos, 
éstos se apoderaron del edificio y cometieron desmanes ele todo 
género. Las «demandas» se aumentaron hasta incluir la destitu 
ción de la directora, el vicedirector, el secretario y dos profesores 
de matemáticas. El Ministerio envió a Holguín a los inspectores 
de segunda enseñanza Pedro Cañas Abril, Emilio Legañoa y Fran 
cisco Souto. Su informe fue favorable a las autoridades del plantel 
y recomendaron el pleno respaldo a quienes eran víctimas de un 
miserable complot. El Ministerio designó entonces al profesor Aní 
bal Rodríguez como delegado en el Instituto ele Holyuin. al objeto 
ele intentar una conciliación entre las partes en conflicto. No le 
fue posible conseguirla, dada la actitud hostil del alumnado, al 
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ca exactitud. Nunca el ñame ha producido mameyes. Siempre el 
peral ha dado peras. La fecunda y denodada labor de Aureliano 
Sánchez Arango en el Ministerio de Educación verifica, cumpli 
damente, lo dicho. 

No se equivocó Prío al confiarle la suprema rectoría de esa 
dependencia. Ingentes y apremiantes eran los problemas que 
heredaba el nuevo gobierno. Ninguno alcanzaba, sin embargo, 
como ya subrayé en mi artículo «La herencia del BAGA» ni las 
dramáticas dimensiones ni la trascendencia nacional que la si 
tuación de bancarrota imperante en la enseñanza. Había que 
expulsar a los mercaderes del templo y virarlo todo al revés. 
Esta empresa titánica demandaba un hombre de voluntad férrea 
carácter diamantino, capacidad relevante y coraje a toda prueba'. 
Un hombre, en suma, que nada tuviera de común con la procesión 
de farsantes que ha desfilado por el Ministerio de Educación, ni 
responsabilidad alguna en las inverecundias, excrecencias y tro 
pelías del grausato. 

Nada evidenció más claramente el tino de Prío que la toma de 
posesión de Aureliano Sánchez Arango. Se lanzaran truculentos 
rumores para aguarle la fiesta al nuevo ministro. Ninguno de esos 
augurios tuvo eficacia. Allí acudieron, en avalancha, los profeso 
res competentes, los escritores sin miedo, los revolucionarios hon 
rados, los compañeros de antaño, los amigos de siempre. Vi a 
gente que hacía años se había esfumado de mi vista. Gente que 
convivió con nosotros en el Castillo del Príncipe, en la fortaleza 
de La Cabaña y en el Presidio Modelo. Y pueblo, pueblo anónimo, 
que iba a mostrarle su simpatía a quien no se arredró ante los 
pistoleros de José Manuel Alemán, que tomaba posesión de su 
cargo a pecho descubierto, que estaba decidido a coger al toro 
por las astas y no esgrimía otra arma que su fuerza moral. Aque 
llo no se parecía a los velorios de paniaguados que suelen ser, 
entre nosotros, los trámites de circunstancias. La apretujada y fe 
bril muchedumbre que escuchó las claras, viriles y promisorias 
palabras de Aureliano Sánchez A.rango en el hemiciclo, le infun 
dieron al acto singular resonancia y simbólico significado. No en 
balde Aureliano Sánchez Arango era un revolucionario ejemplar 
y un profesor intachable. Y no en balde había proclamado bajo la 
égida luminosa de Enrique José Varona: «Estoy dispuesto a en 
frentarme a cada instante a cuantos han conspirado y conspiran 
contra la moral y la cultura. Vengo a esta gestión para exaltar las 
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De las vacilaciones, torpezas, yerros y excesos que ha ido acumu 
lando el gobierno de Carlos Prío Socarrás nadie pudo llamarse a 
engaño desde el instante mismo en que fue designado su primer 
gabinete. Tampoco de los aciertos y logros que pudieran apuntar 
se. Cabía prever las consecuencias, en cada caso, con matemáti 

El rescate de la cueva 

Fechado por Roa: 8 de mayo ele 1949. Compilado primero en y tomado ele 15 años 
después, pp. 7179. 

Travieso, Gerardo Canet, Isabel Iglesias y Humberto Piñera. Car 
los Alfara Pedro Cañas Abril y Julio César Torras se llevan las 
palmas en la investigación de las irregularidades cometidas en 
distintos planteles, y Dulce María Escalona, Leví Marrero, María 
del Carmen Núñez Berro, Ignacio Fiterre y Carlos Salomón como 
directores. No cabe duda de que un profesorado capaz de dedi 
carse por entero a sus tareas, en medio de las dificultades, inquie 
tudes y agresiones a que fue sometido, está en óptimas condiciones 
para contribuir, decisivamente, a la victoria en la batalla por la 
educación pública en Cuba. Ni los estudiantes verdaderos, ni los 
padres de familia, serán remisos a ocupar el puesto de vanguar 
dia que les corresponde. 

Aureliano Sánchez Arango recibió, hizo ahora seis meses, la he 
rencia putrefacta del BAGA. Ni administrativa, ni técnicamente, 
era un Ministerio lo que se ponía en sus manos, era una sentina. El 
intrusismo invadía el magisterio. La enseñanza secundaria presa 
giaba tormenta. Ni señales de vida daba el Estado en el terreno de 
la cultura. Derruidas las casas escuelas, exhaustos los almacenes, 
suprimido el desayuno escolar, el pistolerismo atrincherado detrás 
de los cheques, la administración descoyuntada, la niñez abando 
nada a su propia suerte. No había otra alternativa que virar resuel 
tamente al revés el podrido y desvencijado armatoste y reconstruirlo 
de nuevo desde los cimientos a la cúpula. Pero, ya la vibrante clari 
nada de Aureliano Sánchez Arango denunciando el comercio de 
aulas y la venta de cargos, y el apoyo visible de la opinión pública, 
del magisterio incontaminado y del profesorado honesto y compe 
tente, anunciaban el advenimiento de tiempos mejores. 
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ele Estadística adquiere el rango que técnicamente le correspon 
de y se le dota de un moderno equipo de tabulación y clasifica 
ción ele elatos que le permitirá disponer de una información 
fidedigna del movimiento escolar y del desenvolvimiento admi 
nistrativo del Ministerio. Las dos Subsecretarías se organizan so 
bre el plano de la unidad de propósitos de la dual estructura. Las 
Direcciones ele Enseñanza y Escuelas Politécnicas y las ele Admi 
nistración y Contabilidad quedan adscriptas, respectivamente, a 
la Subsecretaría Técnica y a la Subsecretaría Administrativa. La 
Dirección ele Administración tiene una función coordinadora en 
tre los Negociados ele Personal y Bienes, Almacén y Efectos Esco 
lares, Registros y Archivos, Custodia y Limpieza, y Suministros. 
Este último Negociado, de nueva creación, queda encargado de 
la adquisición de todo el material del Ministerio y sus dependen 
cias, mediante pulcros y adecuados procedimientos que han ren 
dido ya visibles frutos en estos seis meses. 

Ninguno de estos nuevos servicios afecta económicamente las 
atenciones docentes, académicas o culturales del Ministerio. Bas 
ta decir que las transformaciones operadas en el aparato adminis 
trativo ascienden, por una parte, a $10 000 más de lo que tiene 
asignado hasta la fecha, y por la otra, disminuyen en $73 000 el 
costo de los Negociados incluidos en la Dirección de Administra 
ción, lo que permite crear, sin gravamen alguno, la Dirección de 
Contabilidad. Aún más. Desde octubre de 1948, el Ministerio vie 
ne ahorrándole mensualmente al tesoro ele la nación la respeta 
ble suma de $953 000. Jamás se ha laborado tan intensamente en 
el Ministerio como en estos seis meses. Testigo he sido ele jorna 
das de sol a sol. Ningún funcionario devenga un centavo extra 
por esta abrumadora tarea. Ni una sola persona figura hoy en 
comisión a las órdenes del Ministro. Los empleados fantasmas 
han desaparecido definitivamente bajo las horcas cauclinas ele la 
ficha dactiloscópica. Si hay algún botellero clandestino, la respon 
sabilidad incumbe, exclusivamente, a quienes certifican sus ser 
vicios incumpliendo sus deberes. Se acabaron las filtraciones, las 
canonjías y los negocios. La Comisión de Compra y Subasta, inte 
grada por Salvador Vilaseca, Ignacio Fiterre, Fernando Gonzá 
lez, Felipe Donate y René Hernández Vilá, es máxima prenda ele 
garantía. Basta advertirlo en el crédito que goza actualmente el 
Ministerio en las esferas comerciales. La honestidad administra 
tiva trompeteada por Carlos Prío en su propaganda electoral es 
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mejores calidades del niño y del joven cubanos, no para deprimir 
las· a enseñar a educar y a galvanizar las fuerzas morales y crvi 
cas no a impulsar o favorecer la estulticia, ni a glorificar el 
desenfreno de los apetitos, ni a reverenciar la mediocridad Y la 
impudicia. Rebajar los valores esenciales del ~spíritu es _llevar a 
los pueblos, por senderos oscuros, a la pérdida de la libertad. 
Deprimir es aquí preparar el imperio de la opresión» .. 

Aureliano Sánchez Aranero se dio a la tarea ínmediatamente 
b • d 

que tomó posesión del cargo. Había que fumigar y re~on~trulf e 
consuno. Miles de prebendas, de nombramientos apocnfos Y ~e 
plazas subastadas reclamaban l~ poda implacable. No se P?~1a 
contemporizar, ni hacer concesiones, sm trai~t?nar el espu :tu 
mismo de la cruzada emprendida. El estado caótico que ofr~cian 
las distintas dependencias del Ministerio requería un tratamiento 
de urgencia y una reorganización acorde ~o~ la amplitud Y c~m 
plejiclael de las funciones que le venían a~n??iclas por la Constitu 
ción y las leyes. Barrer la podre que inficionaba la cueva del 
BAGA le costó a Aureliano Sánchez Arango comparecer ante el 
Senado. Macizo ele fondo y tajante ele estilo fue su informe. No vac! 
Ió un solo momento ante las amenazas y vociferaciones de los pi 
ratas de la enseñanza. La limpieza se hizo. Se expulsaron de las 
nóminas a los comecandelas, se suprimieron los sueldos fantas 
mas, se dejaron sin efecto los nombramientos del albur ele arr~n 
que. La ciudadanía responsable aplaudió cálidamente la 11;~d1da 
y el magisterio empezó a sentirse garantizado en sus legítimos 
derechos. 

En el orden administrativo, la reorganización abarcó desde los 
cimientos a la cúspide. Se dotó el departamento, en consonancia 
con las disposiciones ele la carta fundamental, de una Subsecreta 
ría ele carácter técnico con la consiguiente redistribución ele fun 
ciones y la creación' ele nuevas oficinas. La reorganización 
administrativa incluida en el anteproyecto de presupuestos com 
porta reformas esenciales, a tono c?.n las finalicla_cl~s propi~s del 
Ministerio y el incremento y extensión de sus activ1dade~. El N~ 
gociado de Presupuestos y Cuentas se ~leva a la c~tegona ele Di 
rección con dos secciones y sus respectivos Negociados. A fin ele 
ejercer un riguroso control ele todos los ?~go~, ele reducir '.º.5 gas 
tos administrativos ele las Escuelas Politécnicas y de facilitar el 
cobro ele haberes a los profesores, funcionarios y empleados del 
interior ele la isla, se crea una Pagaduría Central. El Negociado 
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creada a esos efectos. Se ha sustituido el tradicional desfile escolar 
del 28 de enero por actos en concordancia con la resistencia física 
de la niñez y el pensamiento de José Martí. La organización del 
Negociado de Dietética marca un señalado paso de avance en la 
materia. No se ha podido aún restablecer el desayuno y la merienda 
escolares en todos los ámbitos de la república; pero están ya distri 
buyéndose 109 984 raciones diarias entre 4 446 escuelas. La Comi 
sión Técnica para la reforma de la enseñanza primaria ha concluido 
ya y elevado a la superioridad un completo análisis de las deficien 
cias y vicios que la adulteran y lastran. También han elaborado su 
informe los técnicos designados para estudiar las reformas de las 
Escuelas Primarias Superiores. La fiscalización del funcionamien 
to, nivel técnico y orientación ele las escuelas privadas se ha venido 
efectuando asidua y celosamente. 

Parejos resultados se han obtenido en la enseñanza secunda 
ria. La disciplina estudiantil y la autoridad profesoral, resquebra 
jadas medularmente en los últimos años, han siclo restablecidas 
en todos los planteles de la isla. No se han tolerado violencias de 
ninguna clase. Las peticiones de los alumnos son recibidas por 
conducto reglamentario y resueltas con insobornable espíritu de 
justicia. Directores, profesores y claustros han tenido el pleno res 
paldo del Ministerio en el ejercicio ele sus funciones. El Instituto 
de Holguín otrora el más abominable baldón de la docencia 
cubana ha vuelto a recobrar su prestigio y desenvuelve hoy 
normalmente sus labores, gracias a la eficaz cooperación de los 
profesores Carlos Alfara y Julio César Torras. Se ha creado la 
Comisión Nacional de Psicometría y Orientación Vocacional para 
la segunda enseñanza. Esta Comisión, integrada por profesores 
secundarios y asesorada por profesores universitarios, tiene a su 
cargo las investigaciones y mediciones de inteligencia, el diag 
nóstico de aprovechamiento y dificultades del aprendizaje, la orien 
tación vocacional y el examen de la personalidad de los estudiantes 
de todos los centros secundarios de enseñanza. 

Se ha modificado el reglamento general de los institutos y se 
han introducido reformas parciales en la Escuela de Periodismo. 
El reglamento para cubrir por concursooposición todas las cáte 
dras vacantes o de nueva creación está ya concluido y están con 
feccionándose los escalafones del profesorado. Se estudia incluso 
la posibilidad de convocar a concursooposición todas las plazas 
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blasón singular de Aureliano Sánchez Arango y debe exaltarse, a 
toda hora, para sonrojo de quienes la propugnan demagógicamente 
de labios afuera. 

Las medidas adoptadas en el campo de la enseñanza demues 
tran, inequívocamente, que un nuevo espíritu rige hoy la política 
educacional de la república. Se han anulado todos los nombra 
mientos de maestros e inspectores efectuados entre junio y octu 
bre de 1948 sin cumplir los requisitos legales. Los maestros 
sustitutos e interinos indebidamente promovidos en este período 
fueron reintegrados a las plazas que anteriormente desempeña 
ban. Aureliano Sánchez Arango renunció expresamente a reali 
zar ningún nombramiento libre en la docencia. Las designaciones 
de maestros e inspectores se han realizado de acuerdo con el Re 
glamento General de Instrucción Primaria. Sólo tienen derecho a 
ocupar las plazas vacantes o de nueva creación los maestros de 
escalafón. No se ha producido ningún traslado de una escuela 
rural a una urbana sin llenarse los requisitos reglamentarios, ni 
se han concedido licencias o comisiones a maestros rurales sin 
previo cumplimiento de lo dispuesto en la ley. Se está confeccio 
nando el censo escolar. Numerosas aulas rurales, a un ritmo de 
ocho a diez por semana, se han ido creando de acuerdo con las 
necesidades del paraje y mediante los trámites de rigor. Se han 
establecido gratificaciones extraordinarias para los maestros ru 
rales que residan en los lugares en que enseñan. Las designacio 
nes de alumnos eminentes en las Escuelas Normales, del Hogar y 
de Kindergarten se han reglamentado debidamente. El sistema 
de oposiciones se ha modificado, agregándose una prueba escrita 
y disponiéndose que se efectúen por Distritos de Inspección, a fin 
de que los aspirantes estén vinculados al sitio en que han de tra 
bajar. Los cargos de inspectores de todas las categorías y ense 
ñanzas, que vaquen o sean creados, se cubrirán por oposición en 
unos casos y por concurso en otros. Se ha regulado el sistema 
para cubrir las plazas vacantes de auxiliares de kindergarten y 
establecido rigurosamente un régimen de escalafón para las auxi 
liares en ejercicio. 

Las deficiencias de material escolar crónica tragedia ele la 
enseñanza cubana se han suplido, en parte, mediante un crédito 
de $250 000. La supervisión y fiscalización ele las inspecciones ha 
quedado sometida a la Oficina del Centro Técnico ele Inspecciones 
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sica que debía efectuarse en Lima. La turbulenta situación políti 
ca del Perú, sometido a los rigores brutales ele una dictadura 
militar de típico estilo fascista, obligó a adoptar ese acuerdo. No 
hace aún muchos días que la Oficina Permanente de dichos con 
gresos, radicada en Montevideo, propuso a La Habana como posi 
ble sede del Tercer Congreso. El Ministerio de Educación, que 
está vivamente interesado en encauzar por nuevos rumbos la edu 
cación nacional, debe recoger esa propuesta y arbitrar los recur 
sos necesarios a fin de que ese importante evento se celebre en 
nuestra capital. 

La Universidad de Oriente, oficialmente reconocida por un 
acuerdo del Consejo ele Ministros, ha sido eficazmente ayudada 
por el Ministerio ele Educación, que ha intervenido en su reorga 
nización provisional dictando los estatutos que habrán de regirla 
hasta que el Congreso apruebe la ley correspondiente que esta 
blezca y garantice su régimen de enseñanza, su dotación económi 
ca y su autonomía docente y administrativa. Elías Entralgo, José 
Manuel Gutiérrez y yo participamos en esa labor como represen 
tantes de la Universidad ele la Habana, conjuntamente con Felipe 
Salcines, Pedro Cañas Abril y Felipe Martínez Arango, figuras 
destacadas de la nueva y pujante institución, llamada a los más 
altos destinos. 

Diversas actividades de índole cultural ha auspiciado el Mi 
nisterio de Educación en estos seis meses. Ha subvencionado' 
tres funciones del Ballet ele Alicia Alonso y doce conciertos popu 
lares de la orquesta Filarmónica de La Habana. Se han efectuado 
representaciones teatrales en las escuelas públicas. Inusitado es 
plendor revistió la celebración del Día de la Canción Cubana. A 
propuesta de Aureliano Sánchez Arango, el Consejo de Ministros 
declaró AJio Varona el que cursa, como homenaje al esclarecido 
maestro en el año de su natalicio. La contribución del Ministerio 
de Educación comprende un concurso periodístico con premios 
en metálico para los tres mejores artículos publicados sobre la 
significación ele Varona en la cultura cubana, un ciclo de confe 
rencias sobre su vida y su obra, una antología popular de sus 
prosas más descollantes en filosofia, literatura y política, una fe 
ria del libro cubano y la convocatoria de un congreso america 
no ele filosofía. La ayuda económica y el calor espiritual prestado 
por Aureliano Sánchez Arango al Cuarto Congreso Internacio 
nal ele Literatura Iberoamericana, recientemente celebrado en la 
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proveídas por mero nombramiento. La Comisión Técnica de re 
formas de la segunda enseñanza, compuesta por la más granada 
representación del profesorado secundario, acaba ele elevar un 
acucioso y documentado informe a Aureliano Sánchez Arango 
proponiendo un amplio plan, enderezado a transformar, radical 
mente, las bases, los métodos y los objetivos de la enseñanza con 
una visión dinámica de los intereses y aptitudes del alumno, las 
necesidades ele una educación al servicio de la nacionalidad y 
las exigencias científicas y pedagógicas. Se han recogido las di 
rectrices cardinales y los aportes positivos de Enrique José Va 
rona, superando los anacronismos y limitaciones de su ya histórica 
reforma. 

La enseñanza politécnica ha sido puesta por primera vez en 
marcha hacia sus verdaderos objetivos. Ya funcionan el Centro 
Politécnico Superior de Ceiba del Agua y la Escuela José Martí 
de Rancho Boyeros, que permaneció clausurada durante dos cur 
sos. Se ha reajustado la plantilla de la Dirección, se ha suprimido 
el personal docente superfluo y se han otorgado 1 200 becas más 
sin que hayan aumentado las cantidades consignadas a esas aten 
ciones. De acuerdo con los informes de la Comisión designada 
para la reforma de la enseñanza politécnica, se han dispuesto ya 
de los créditos para adquirir los instrumentos, útiles y maquina 
ria necesarios a fin ele transformar la Escuela José Mar tí, la ele 
Matanzas, la ele Las Villas y la ele Holguín en verdaderos centros 
vocacionales. La restauración del Parque Infantil José Martí se 
ha iniciado ya sin necesidad de gastos extraordinarios. El próxi 
mo curso reanudarán su funcionamiento los Hogares Infantiles. 

La Comisión Nacional de Educación Física ha sido reorganiza 
da, previa depuración del profesorado y de las irregularidades co 
metidas. Nueva estructura se le ha dado al Instituto Nacional de 
Educación Física. Se edita, mensualmente, la Revista de Informa 
ción Científica y Pedagógica, destinada al profesorado de educación 
física. Cuarenta mil niños y adolescentes están participando en los 
primeros juegos deportivos nacionales, inaugurados el pasado 24 de 
abril con un desfile atlético frente al capitolio. Las competencias 
culminarán el próximo mes ele junio en esta ciudad. 

La antorcha del maratón martiano avanza ya hacia la provincia 
de Oriente portada por jóvenes corredores. Una gran oportuni 
dad se le ofrece a Aureliano Sánchez Arango con motivo ele la 
suspensión del Tercer Congreso Panamericano de Educación Fí 
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caso, las excedencias propuestas se ajustan a lo dispuesto en el 
Reglamento General de la Instrucción Primaria. En la enseñanza 
común, habrá un inspector por cada 70 maestros; y en las ense 
ñanzas especiales, uno por cada 45 maestros de kindergarten, por 
cada 86 de artes manuales, por cada 35 de música y por cada 7 de 
educación física. La totalidad de las excedencias, en la enseñanza 
común, alcanza a 30 inspectores, y a 251 en las enseñanzas espe 
ciales. No resulta ocioso añadir que en música y en educación 
física había un promedio de un inspector por cada dos maestros, y 
a veces por cada uno, en justa correspondencia con la descocada 
política de distribución del peculado, puesta en vigor, a bombo y 
platillo, por Ramón Grau San Martín. 

Igualmente considerables son las consignaciones de material 
para los centros secundarios. En los Institutos se eleva a $67 000; 
en las Escuelas del Hogar, a $36 000; en las Escuelas Especiales 
(Artes y Oficios, Escuelas Técnicas Industriales), a $229 072; en 
las Escuelas Profesionales ele Comercio, a $47 470; y en las Escuelas 
Normales, a $32 650. Es absolutamente falso que se supriman los 
cursos nocturnos que han venido funcionando en los Institutos. 
Los fondos para su sostenimiento aparecen, expresamente consig 
nados, en el anteproyecto de presupuestos. No son ajenos al pro 
palado infundio algunos profesores que aún siguen los dictados 
del BAGA y grupos estudiantiles que aspiran estentóreamente a 
estudiar cada vez menos, en nombre de una tradición que igno 
ran y mancillan. Las Escuelas Profesionales de Comercio, sitas 
en las cuencas lecheras de Sancti Spíritus y Bayamo, son par 
ticularmente atendidas y orientadas sus enseñanzas en el sentido 
ele cooperar a la organización más cabal y al más amplio desarro 
llo ele las actividades agrícolas e industriales ele esas zonas ga 
naderas. 

A las actividades culturales se les presta, por primera vez, la 
debida atención económica. La Dirección ele Cultura ha solido 
ser, desde su fundación, la cenicienta del Ministerio ele Educa 
ción. Mucho antes de que José Manuel Alemán convirtiera esa 
dependencia en la cloaca de la república, ya habían sido proscrip 
tos los valores del espíritu. Aureliano Sánchez A.rango ha puesto 
las cosas en su verdadero sitio. En el anteproyecto de presupues 
tos se asignan $300 000 al capítulo de subvenciones y dotaciones. 
El Archivo, la Biblioteca y el Museo Nacionales dispondrán ahora 
ele $20 000 cada uno para cubrir sus primordiales necesidades. 
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Universidad de la Habana, corrobora su ahincada preocupación 
por los intereses superiores de la cultura. Ahora mismo se va a 
clausurar el XV Salón de Humoristas, auspiciado por el Ministe 
rio de Educación en el Parque Central, con tan extraordinario 
éxito de público y ele crítica que su organizador, el genial carica 
turista Juan David, está a punto de estallar de alborozo. Una ex 
posición de Fidelio Ponce y otra de pintura moderna serán 
próximamente inauguradas. 

La merma sufrida por el presupuesto de Educación, asciende 
a $35 000 000. Dentro del tremendo reajuste que le toca, Aureliano 
Sánchez Arango ha hecho prodigios para salvaguardar los intere 
ses fundamentales de la enseñanza y de la cultura. De sobra co 
nocida es la situación de abandono y miseria en que ha vegetado 
siempre la instrucción primaria en nuestro país. Este sector, el 
más vasto y por lo mismo el más importante de la docencia cuba 
na, ha sido objeto de preferente atención en el anteproyecto de 
presupuestos confeccionado por el Ministerio de Educación. Se 
han aumentado cuantiosamente las consignaciones relativas al 
material escolar, al fluido eléctrico, al servicio del agua, a la repa 
ración y conservación de casas escuelas, al desayuno escolar, a 
los haberes de empleados fallecidos, a las sustituciones de maes 
tras por maternidad y a la creación de nuevas escuelas. A $468 192 
asciende la consignación fijada para la creación de 400 aulas en 
el próximo curso. En cuanto a la atención del magisterio, tres 
consignaciones nuevas aparecen en el anteproyecto de presupues 
tos: una para abonar las gratificaciones que reglamentariamente 
deben percibir los directores con aula y sin aula por su labor de 
supervisión; otra para restituir al magisterio el sobresueldo por 
cinco y diez años de servicios que una ley de la república estable 
ció y se ha venido incumpliendo; y, finalmente, una cantidad ini 
cial para establecer la gratificación a los maestros rurales 
residentes en lugares apartados de difícil acceso, como el más 
eficaz estímulo para lograr su vinculación y arraigo en el medio 
campesino. Las plazas de maestros de enseñanza común, de ense 
ñanzas especiales y de kindergarten incluidas en el anteproyecto 
de presupuestos ascienden a 22 759. No se suprime, pues, ni un 
sola de las existentes en la enseñanza primaria. 

Los inspectores quedan distribuidos de acuerdo con las necesi 
dades de los distintos tipos de enseñanzas, escuelas y maestros. 
No se ha seguido otro criterio que el puramente técnico y, en todo 
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La isla de los empleados públicos 
Medio siglo ele existencia cumplirá pronto la república. En algu 
nos aspectos, el balance arroja, como acaba de demostrar Ramiro 
Guerra en documentado ensayo, un saldo sobremanera favora 
ble. No ha podido aún trascender, sin embargo, la estructura eco 
nómica que obstaculiza su pleno desarrollo político, industrial, 
comercial y agrario. El objetivo fundamental del movimiento re 
volucionario que insurge el 30 ele septiembre de 1930 fue la trans 
formación de las bases coloniales de nuestra economía y de las 
condiciones sociales ele vida ele nuestro pueblo. La desproporción 
entre lo querido y lo logrado es demasiado visible para que nece 
site ser subrayada. Baste decir que, no obstante el adelanto espi 
ritual y material obtenido, Cuba continúa siendo, en última 
instancia, una plantación azucarera rodeada de empleados públi 
cos por todas partes. 

Nadie ha pintado tan certeramente el drama psicológico ele la 
burocracia criolla como Enrique Serpa en uno de sus cuentos; 
pero la tragedia externa de ese oscuro proceso de resentimientos. 
defraudaciones, amarguras y miserias está aún por describir. Ni 
siquiera se le acreditan sus probados sacrificios al fiel servidor 

Fechado por Roa: 22 de mayo de 1949. Compilado primero en y tomado 
ele 15 afias después, pp. 8191. 

conquista el respaldo popular y se restaura el imperio del orden 
democrático, en grave trance por la impunidad del gansterismo y 
la crisis de autoridad. Camino equivocado y sumamente alarmante 
está tomando el gobierno con estas inconsultas y arbitrarias medi 
das, que afectan a la sustancia misma del régimen de libertades 
establecido y garantizado en la Constitución. Tiempo es aún de 
recoger velas y seguir la ruta de trabajo, responsabilidad y decoro, 
trazada por Aureliano Sánchez Arango en el Ministerio de Educa 
ción. De otra suerte, no le arriendo las ganancias a Carlos Prío y al 
Partido Revolucionario Cubano. El futuro será de los que breguen 
por el presente sin complicidades con el pasado. No pertenezco a 
ningún partido político, ni es mi oficio la oposición sistemática. Es 
una sincera advertencia al presidente ele la república. 
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Se consigna la suma de $160 000 para el sostenimiento de los 
becarios del Ministerio. Y para la organización de actos cultura 
les, otorgamiento de premios, publicaciones de libros, exposiciones 
de pintura y escultura, concursos literarios, musicales, científicos 
y periodísticos, que antes contaban con dotaciones mezquinas o 
carecían totalmente de ellas, se fija en el anteproyecto de presu 
puestos un cuarto de millón de pesos. No debía Aureliano Sánchez 
Arango dejar de la mano la creación de una Escuela Libre de Pintu 
ra y Escultura, que es ya urgencia inaplazable del alto coeficiente 
de madurez a que han llegado las artes plásticas en Cuba. Ni su 
anunciado proyecto ele fundar un Instituto de Investigaciones Cien 
tíficas y Altos Estudios. 

Esta es, en apretado resumen, la gigantesca labor desarrollada 
por Aureliano Sánchez Arango en el Ministerio de Educación 
durante los seis meses que acaban de transcurrir. Sólo, mediante 
el esfuerzo constante y creciente y la más absoluta probidad, ha 
podido lograrse el cambio radical de estructura y de orientación 
que se observa ahora en esa vasta y compleja dependencia. Aure 
liano Sánchez Arango ha ofrendado sus mejores energías a esa 
faena. Fecunda ha sido la siembra y ubérrima será la cosecha. 

El Ministerio de Educación prefigura lo que pudieran ser los 
restantes si tuvieran al frente hombres ele la voluntad tesonera, 
ele la irreprochable conducta y del claro talento de Aureliano Sán 
chez Arango. No de otro modo se explica el puro oxígeno que hoy se 
respira en lo que fue una sentina hasta el 10 de octubre de 1948. 
El esforzado núcleo de colaboradores, que echó rodilla en tierra 
junto a él, sabe que está lidiando por la niñez, por la cultura y por 
un porvenir mejor. Me honra sobremanera haberme ligado entra 
ñablemente a ese noble empeño que lleva adelante, contra viento 
y marea, entre asechanzas e insidias, un compañero de los días 
heroicos que permanece limpio de pies a cabeza y puede invocar 
sin remordimientos a Julio Antonio Mella, a Rafael Trejo, a Anto 
nio Guiteras v a Pablo de la Torriente Brau. Gran risa me dan los 
apostolitos ele' gabinete que han optado por presenciar este bizarro 
y reconfortante espectáculo desde el florido ventanal de sus jugo 
sas ocupaciones. Y, solo desprecio, los que se han erigido un pe 
destal político clamoreando reformas docentes que jamás sintieron 
ni quieren. 

No es agrediendo a la soberanía ele la conciencia, ni aherrojan 
do a sus adversarios, ni reviviendo instituciones odiosas como se 
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cimiento desmesurado de la burocracia le imprimen peculiar ses 
go a la cuestión de la carrera administrativa en nuestro país. Es 
indiscutible que las angostas perspectivas inherentes a toda es 
tructura económica de tipo colonial y la debilidad congénita de la 
burguesía cubana han convertido a la administración pública en 
una de las principales fuentes de subsistencia ele la clase media y 
algunas capas del proletariado; pero no lo es menos que el au 
mento de la población y la creciente amplitud y complejidad ele 
las actividades del Estado, que invade hoy esferas otrora inaccesi 
bles al poder público, son, asimismo, factores concurrentes de 
capital relevancia. Nada habría que argumentar si el hecho en 
cuestión estuviera determinado, meramente, por el perfecciona 
miento de la organización administrativa y el efectivo cumplimien 
to de sus funciones. Es grave, desde luego, que los partidos políticos 
cubanos hayan venido usufructuando como botín de guerra los 
cargos públicos desde los tiempos idílicos de Tomás Estrada Pal 
ma, que dio el santo y seña; pero es aún más grave que el nivel 
moral de la administración pública haya descendido en la propia 
medida en que el personal ha proliferado. «Si el Estado moderno 
es esencialmente burocrático escribe Harold J. Laski, su vida 
está estrechamente ligada a la condición de sus funcionarios pú 
blicos, la administración descansa en las manos de éstos, y es 
imprescindible que quienes tienen la misión de aplicar el dere 
cho, deben poseer las aptitudes necesarias para cumplir esta ta 
rea». La administración pública cubana jamás fue modelo en su 
género; pero nunca alcanzó el grado de desbarajuste, corrupción, 
incapacidad, improvisación y favoritismo que en los últimos años. 
Las emanaciones mefíticas de la ciénaga de Zapata huelen a pri 
mavera si se las contrasta con los hedores del BAGA, sigla repre 
sentativa del pistolerismo empollado con cheques. 

La carrera administrativa tiende a satisfacer dos exigencias fun 
damentales de la sociedad contemporánea: la organización de un 
servicio civil eficiente y honrado mediante la tecnificación de la 
administración pública y el establecimiento de un régimen de ga 
rantías para la clase burocrática. Esta doble fundamentación de la 
carrera administrativa ha contribuido a considerarla, frecuente 
mente, como aspiración propia del programa general de la tecno 
cracia y como forma particular de expresión del sindicalismo 
proletario. La palabra tecnocracia indicativa de un nuevo siste 
ma y filosofía de gobierno por la ciencia y por los científicos fue 
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del Estado. La contribución del empleado público al derrocamiento 
del machaclato fue decisiva. Se lo jugó todo a una carta en la 
huelga ele marzo de 1935. De todos los núcleos sociales de la re 
pública, ha sido el más zarandeado, preterido y burlado. No se le 
ha hecho nunca justicia. La designación, el ascenso y la destitu 
ción han estado siempre a merced de los mangantes de turno. 
Excepcionalmente se ha tenido en cuenta la capacidad, la eficacia 
Y la honradez. Miles ele casos podrían citarse de la probidad pre 
miada con la cesantía, y de la aptitud, con el menosprecio. La 
Comisión del Servicio Civil ha funcionado, usualmente, a conve 
niencia y arbitrio del partido de gobierno. No ha pasado ele ser 
un demagógico señuelo la carrera administrativa. 

A partir de 1940, ninguno ele los aspirantes a la suprema magis 
tratura dejó de inscribirla en su programa; para todos fue letra 
muerta apenas se atrincheraron gozosamente en el presupuesto. 
En la plataforma presidencial de Fulgencio Batista se prometió, a 
bombo y platillo, «la organización de la administración pública 
sobre la base de la carrera administrativa y su tecnificación». 
Uno de los más restallantes latiguillos de la propaganda auténti 
ca, antes ele ocupar el poder, fue el establecimiento de la carrera 
administrativa. No vacilaría en pasarla por la piedra de su despar 
pajo el inefable simulador de la Quinta Avenida. Eddy Chibás, 
Juan Marinello y Ricardo Núñez Portuonclo también ofrecieron 
establecer la carrera administrativa en sus plataformas ele gobier 
no. Numerosos proyectos de ley, encaminados a su implantación, 
duermen la siesta del olvido en el Senado y en la Cámara. Carlos 
Prío Socarrás prometió solemnemente, durante su campaña elec 
toral, promulgar la Ley de inamovilidad del empleado público. En 
su primer mensaje presidencial al Congreso, demandó ele éste la 
ley_ complementaria correspondiente, sin que nada se hiciera por 
satisfacer el clamor de la opinión pública, harta ya ele chicharro 
nes de v~ento. Ahora, en un nuevo mensaje al Congreso, el presi 
dente Pno ha puesto otra vez, en el primer plano ele la actualidad, 
la carrera administrativa. No resulta ocioso, pues, dedicarle un 
comentario al asunto. 

Si el problema ele la reorganización de la administración públi 
ca Y ~~ tecnificación del Estado es ya de solución inaplazable, es 
también de los más enmarañados y arduos. La íntima relación de 
dependencia entre el sistema de monocultivo imperante y el ere 
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partes. Lo que sí resulta inobjetable es que la carrera administrati 
va nada tiene que ver con la sindicalización de los funcionarios y 
empleados públicos. La carrera administrativa va enderezada, ex 
clusivamente, a la tecnificación de la administración y a la protec 
ción de los derechos de sus agentes. 

Dos sistemas se han solido enfrentar para el reclutamiento y 
organización de los funcionarios y empleados públicos: el sistema 
del despojo (spoil system) y el sistema del mérito, En el primero, los 
cargos públicos constituyen el botín del partido vencedor en las 
elecciones. No se atiende a la naturaleza de las funciones públi 
cas para cubrir los cargos ni a la capacidad de los empleados. En 
el segundo, la selección se efectúa atendiendo a la capacidad y 
aptitud ele los aspirantes y se garantizan su inamovilidad, sueldos 
y ascensos. La Ley del Servicio Civil, promulgada por el Decreto 
núm. 45 de 11 de enero de 1909, estableció en Cuba la carrera 
administrativa. Esta ley fue redactada por la Comisión Consulti 
va, encomendándosele la ponencia a Erasmo Regüeiferos, quien 
hubo de elaborarla con la decisiva colaboración de Luis Carmona 
Castaños. No obstante ese extraordinario paso ele avance en el 
proceso de la tecnificación de la administración, en la práctica ha 
imperado siempre el sistema del despojo, del peculado y del pre 
bendaje. Ha sido más ineficaz la Comisión del Servicio Civil que 
la quinta rueda del coche. La Sección Segunda del Título VII ele la 
Constitución de 1940 ha preceptuado los principios cardinales de 
la carrera administrativa contenidos en la aludida ley de 1909 y 
establecido, en una disposición transitoria, la necesidad de adop 
tar una legislación complementaria. Con anterioridad a Cuba, 
habían constitucionalizado estos principios, entre otros, el Estado 
Libre de Danzig, Finlandia, Alemania y la república española. 
Inglaterra y Francia han mantenido, tramontada ya la mitad de la 
pasada centuria, una eficiente organización administrativa y un 
sistema de selección por el mérito. Desde Andrew J ackson a nues 
tros días, los Estados Unidos han ganado bastante terreno en ese 
camino; pero, nadie ha superado aún el récord del presidente 
Jackson como salteador de cargos públicos. 

La cuestión del estatuto del funcionario público ha concitado la 
atención primordial de los congresos internacionales ele ciencias 
administrativas efectuados antes de la Segunda Guerra Mundial. 
Entre las conclusiones adoptadas, merecen citarse las siguientes: a) el 
valor moral, la capacidad intelectual, el conocimiento de la actividad 
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lanzada a la circulación por el ingeniero norteamericano H. Smyth. 
El movimiento en pro de la tecnocracia adquirió su meteórico es 
plendor paradójicamente al ser elegido Franklin Delano Roosevelt, 
un político, para suceder a Herbert Hoover, un ingeniero. Su 
«doctrina» podría resumirse de esta suerte: habiendo fracasado 
el gobierno constitucional en la dirección de los Estados Unidos, 
resultaba indispensable sustituirlo por un gobierno de ingenieros. 
Nadie, fuera de éstos, era capaz de comprender la técnica indus 
trial. Sólo los ingenieros estaban capacitados para resolver la crisis 
económica que agobiaba al país, que era una crisis puramente téc 
nica. Sólo ellos, en consecuencia, debían asumir la dirección del 
gobierno y procurar el bienestar general con la adecuada tecnifi 
cación de los servicios públicos. La tecnocracia olvidaba que el 
gobierno de los procesos mecánicos y el gobierno de los hombres 
son radicalmente distintos. Su aspiración a tecnificar la administra 
ción respondía, sin duda, a una necesidad de nuestra época; pero 
no es menos cierto que la tecnificación de la administración públi 
ca es absolutamente compatible con un régimen democrático. El 
ideal sería la coexistencia efectiva de un gobierno por elección y de 
una administración por selección. 

Mucho se ha controvertido, en los últimos años, sobre ei proble 
ma del sindicalismo administrativo. Escasos son los gobiernos que 
permiten la sindicalización de los funcionarios y empleados públi 
cos. Este tipo de sindicalización, que aboga por los mismos dere 
chos que informan la carrera administrativa, está prohibido en Cuba 
desde el Decretoley núm. 65 de 9 ele marzo de 1934. Ni que decir 
tiene que la mayoría de los dirigentes obreros son partidarios del 
sindicalismo administrativo, aduciendo que entre la administración 
pública y los funcionarios y empleados existe un verdadero contra 
to de prestación de servicios. Este punto de vista ha sido vigorosa 
mente combatido por los que entienden que la situación de los 
funcionarios y empleados públicos viene dada legalmente por el 
Estado y sólo a éste incumbe reconocer o no el derecho ele aquéllos 
a sindicalizarse o a asociarse para fines recreativos y culturales. No 
existe, pues, en ningún caso, contrato ele trabajo entre la adminis 
tración y sus servidores. La naturaleza jurídica del vínculo que liga 
al empleado público frente a] Estado es enteramente distinta a la del 
obrero frente al patrono. Ni siquiera la relación económica es la 
misma. Todo esto, por supuesto, es discutible a la luz de la doctrina 
social y de la sindicalización progresiva que se advierte en todas 
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zón orgánica de estas instituciones y advertido las beneficiosas 
consecuencias que de este hecho podrían derivarse para el mejo 
ramiento y progreso del pueblo cubano. De acuerdo con el artícu 
lo 4 7 de la Constitución, «la cultura, en todas sus manifestaciones, 
constituye un interés primordial del Estado». Esto significa, ni 
más ni menos, que el Estado cubano aspira a poner en función 
social la cultura y la Universidad al servicio del pueblo. No en 
balde el artículo 53 postula que «la enseñanza oficial proveerá al 
estímulo y desarrollo vocacionales, atendiendo a la multiplicación 
ele las profesiones y teniendo en cuenta las necesidades cultura 
les y prácticas de la nación». La propia Constitución declara que 
los Ministerios de Educación, de Salubridad y Asistencia Social, 
de Agricultura y de Obras Públicas, actuarán «exclusivamente 
como organismos técnicos». La intención de irradiar la politique 
ría de estos departamentos se infiere del precepto mismo; pero, 
también se precisa, categóricamente, que la labor a desarrollar 
en esos departamentos deberá encomendarse a profesionales es 
pecializados en cada una de esas ramas de la actividad estatal. De 
otra suerte, ninguno de esos Ministerios podría actuar «exclusi 
vamente como organismo técnico». No se trata, en este caso, de 
tirar un cuarto a espadas en favor del profesionalismo, que en 
garantía de las funciones públicas ampara la Constitución en el 
artículo 57. Se trata, por el contrario, de defender las funciones 
técnicas del Estado, ele propinarle una estocada a fondo al intru 
sismo de la política en el ámbito que le está constitucionalmente 
vedado. Lo importante, en definitiva, es que la enseñanza y la 
administración se unen y enlazan, la administración se tecnifica y 
la técnica encuentra cabida en la administración. Esa es, justa 
mente, la piedra angular de la carrera administrativa y de la ina 
movilidad. El Estado dejará de ser un hospicio de incapaces y 
botelleros para garantizar, únicamente, a los funcionarios y em 
pleados de idoneidad y pulcritud reconocidas. Aureliano Sánchez 
Arango, profesor genuino, revolucionario de cepa y hombre ente 
ro y verdadero, está dando el ejemplo en el Ministerio de Educa 
ción, que por primera vez, desde que fue promulgada la 
Constitución de 1940, tiende a convertirse rápidamente en un or 
ganismo técnico. 

En lo que a ella particularmente concierne, ya la Universi 
dad de la Habana viene proporcionando enseñanzas especiali 
zadas a los ciudadanos con vocación de servicio en el Instituto 
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administrativa y ciertas aptitudes particulares indispensables para el 
ejercicio de determinadas funciones son cualidades requeridas en 
todo buen funcionario; b) selección y promoción de los funcionarios y 
empleados en atención a su capacidad y sus aptitudes; e) periodo de 
prueba como requisito previo a la inamovilidad en el cargo; d) adies 
tramiento constante de los servidores del Estado a través de cur 
sos organizados conjuntamente con los poderes públicos, los centros 
universitarios y las instituciones docentes; y e) preparación univer 
sitaria especializada y titulo correspondiente. Es interesante señalar 
que en estos congresos fue objeto de vivísimo debate el problema de 
la insuficiencia de la pura formación jurídica para el desempeño 
de los cargos públicos, preconizándose la creación de institutos 
especiales en las universidades a fin de asegurar una adecuada pre 
paración para la carrera administrativa. 

Según la Constitución de 1940, son «funcionarios, empleados y 
obreros públicos los que, previa demostración de capacidad y cum 
plimiento de los demás requisitos y formalidades establecidos por 
la ley, sean designados por autoridad competente para el desem 
peño ele funciones o servicios públicos y perciban, o no, sueldo o 
jornal con cargo a los presupuestos del Estado, la Provincia o el 
Municipio, o de entidades autónomas». Y, a seguidas, dispone que 
«su inamovilidad se garantiza por esta Constitución, con excepción 
ele los que desempeñen cargos políticos o ele confianza. El ingreso 
y el ascenso en los cargos públicos que no sean políticos o ele 
confianza sólo podrán obtenerse después que los aspirantes ha 
yan cumplido los requisitos, y sufrido, en concurso de méritos, las 
pruebas ele idoneidad y de capacidad que la ley establecerá, salvo 
en aquellos casos, en que por la naturaleza de las funciones de que 
se trate, sean declarados exentos por la ley. No se podrán imponer 
sanciones administrativas a los funcionarios, empleados y obreros 
públicos sin previa formación ele expediente, instruido con audien 
cia del interesado y con los recursos que establezca la ley». La 
propia Constitución ordena, para resolver las cuestiones relativas a 
los servicios públicos, la creación de un organismo ele carácter 
autónomo que se denominará Tribunal de Oficios Públicos, del 
cual me ocuparé detenidamente en otra ocasión. 

Si se examina el texto constitucional de 1940, salta manifiesta 
mente a la vista la íntima conexión que establece entre la función 
de la enseñanza superior y la organización de los servicios públi 
cos. Adriano G. Carmona ha iluminado, magistralmente, la traba 



431 

En el año del cincuentenario de la fundación de la república y en 
vísperas de comicios generales, un golpe militar nos ha retrotraí 
do a tiempos que parecían definitivamente tramontados. No pue 
de ser más dramático el cuadro. Hasta el 10 de marzo de 1952 
tuvimos un gobierno por consentimiento. Tenemos ahora, a pesar 
del estatuto y del reconocimiento, un gobierno por imposición. La 
estructura constitucional vigente desde 1940, fruto genuino de la 
voluntad popular, ha sido segada de un tajo. Cuba ha dejado de 
pertenecer a la ya opaca constelación de la democracia hispano 
americana. Estamos de nuevo en la encrucijada. A muchos se le 
antoja una pesadilla. Desgraciadamente es una realidad. 

No se trata, en modo alguno, de una mutación radical de las ba 
ses de sustentación de la sociedad cubana en beneficio de las 
masas populares. Si así fuera, estaríamos en presencia de una ver 
dadera revolución y, por consiguiente, de un nuevo orden social 
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carrera administrativa deberá regir, con implacable rigor, en to 
das las dependencias del Estado. 

La reconstrucción de la educación pública emprendida por 
Aureliano Sánchez Arango y la Banca Central recientemente pues 
ta en marcha, bajo la diestra dirección de Felipe Pazos, son las 
notas positivas más acusadas del llamado régimen de la cordiali 
dad. Si a la promulgación de la carrera administrativa se sucedie 
ran las demás leyes complementarias de la Constitución y el 
gobierno se aprestara decididamente a movilizar el crédito, abrir 
nuevas fuentes de producción, poner en movimiento el dinero 
acumulado en los bancos, estimular las inversiones, diversificar 
los mercados, someter a los monopolios extranjeros al interés na 
cional, atajar el desempleo y combatir la depresión, impulsando 
de consuno la industrialización de nuestra economía y el nivel de 
vida de la población, Cuba dejaría de ser la isla de los empleados 
públicos, el agro una plantación azucarera, la administración una 
pocilga, y los partidos políticos reservorios de caudillos y gavillas 
de aprovechados. El pueblo le daría a este programa pleno respal 
do y activo concurso. No en vano su destino anda por medio. 
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de Administración Pública de la Facultad de Ciencias Sociales y 
Derecho Público. La fundación de este Instituto se apoya en el 
artículo tercero de los estatutos universitarios, en que se precep 
túa, taxativamente, que los planes de enseñanza deben concordar 
con los fines del Estado. Por el carácter autónomo de las materias 
científicas que se cursan en este centro, el Consejo Universitario 
le ha impartido validez profesional al título de Capacitado en Ad 
ministración Pública que expide. En tal virtud, diversos Ministe 
rios han reconocido a los graduados del Instituto su derecho a la 
gratificación adicional que previene el Decreto núm. 2743 del 30 de 
agosto de 1934. La experiencia ha sido en grado sumo fructífera. 
Los alumnos del Instituto de Administración Pública representan 
un valioso aporte a la vida universitaria por su asidua asistencia a 
las clases, su afán de superación y su sentido ele la responsabili 
dad. Y, al prepararlos debidamente para el desempeño de sus fun 
ciones e inculcarles un espíritu de servicio público a prueba de 
tentaciones y chanchullos, el Instituto está contribuyendo a levan 
tar el nivel técnico y moral de la burocracia cubana. 

Ahora tienen la palabra el Congreso y el presidente Carlos Prío 
Socarras. Si se quiere realmente limpiar la podre que inficiona la 
administración pública y organizarla para el cumplimiento de sus 
fines, debe promulgarse cuanto antes la Ley de oficios públicos, 
pendiente hoy de aprobación en el poder legislativo. El proyecto 
presentado por el senador Antonio Martínez Fraga, a pesar de sus 
limitaciones y extravíos, pudiera servir de base a la discusión. La 
Ley de oficios públicos deberá plasmar los principios constitucio 
nales a que he hecho referencia y consignarlos en preceptos que 
se conjuguen, armónicamente, con aquellos otros principios de la 
propia Constitución que tienden a la tecnificación de la adminis 
tración y a darle acogida preferente en sus departamentos a los 
ciudadanos preparados al efecto por la Universidad de la Habana. 
Pero será indispensable, además, verificar las aptitudes y capaci 
dades respaldadas por un título académico mediante un concurso 
de méritos, como se dispone en el artículo 108 de la Carta de 
1940. Y, deberá establecerse, parejamente, el régimen de garan 
tías que defienda al funcionario y al empleado del ascenso inme 
recido, de la reducción de emolumentos y de la cesantía arbitraria. 
Salvo «aquellos funcionarios, empleados y obreros que acrediten 
llevar más de veinte años en la administración», en lo adelante la 
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democracia. La convalidación del golpe militar entrañaría, inelu 
diblemente, la consagración de la violencia como instrumento 
político. Fatal y grave, por sus implicaciones y consecuencias, es 
obtener el concurso de las fuerzas armadas, mediante la destruc 
ción de su organización disciplinaria y jerárquica. Los derechos 
individuales, políticos y sociales, plasmados en la Constitución 
de 1940, han desaparecido virtualmente al concentrarse en una 
sola persona el poder ejecutivo y el poder legislativo. La suspen 
sión de las garantías constitucionales no es más que un expediente 
del gobierno de facto para prolongar su arbitraria permanencia. 
No hay, pues, otra salida a este sombrío callejón, en que han me 
tido a la república quienes estaban obligados a salvaguardarla, 
que el inmediato restablecimiento ele la Constitución ele 1940 y de 
las garantías constitucionales, la sustitución presidencial de acuer 
do con lo previsto en los artículos 148 y 149 de la Constitución, el 
funcionamiento pleno de todos los poderes y organismos del Esta 
do y la normalización del proceso electoral en forma que permita 
restaurar el ritmo constitucional quebrantado. 

No es esta la primera vez que la Universidad de la Habana, como 
corporación, asume pareja postura. Ya en 1930 y en 1935, se irguió 
contra los regímenes dictatoriales a la sazón imperantes. La bicente 
naria institución reservoiio de la alta cultura y baluarte irreducti 
ble de la dignidad nacional ha estado siempre en su puesto en las 
coyunturas críticas de la patria. No podía dejar de ocuparlo en esta 
difícil circunstancia. Como igualmente se apresuró a ocupar el suyo, 
con impar denuedo, la actual Federación Estudiantil Universitaria, 
bizarra continuadora de la gloriosa tradición de la juventud cubana. 
Ningún timbre más claro ele orgullo que este nuestro de ser hoy 
estudiante o profesor de la Universidad ele la Habana. 

No importa que, por el momento, el horizonte luzca cerrado. El 
mensaje universitario encuentra los oídos alertas y los corazones 
en línea. Nuestro pueblo maduró su conciencia democrática en la 
manigua y ya no quiere ni sabe vivir de otro modo que sintiéndo 
se dueño de su propio arbitrio. Ni la conjura de las fuerzas tene 
brosas podría doblegar su voluntad o deformar su espíritu. De la 
levadura de ese pueblo amasada por madres abnegadas y pa 
dres viriles surgieron nuestros apóstoles, héroes y mártires. El 
futuro pertenece, exclusivamente, al pueblo cubano. 

Ya la Universidad de la Habana ha dado la pauta y el norte. Ni 
violencias estériles, ni atomizaciones suicidas. La república es 
patrimonio de todos y no capellanía de unos cuantos. Guárdense 
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legitimado por la «aquiescencia plausible». Se transitan otra vez 
trillos y estelas que nos son dolorosamente familiares. Ninguna 
semejanza ofrece este típico cuartelazo con la sublevación del 4 de 
septiembre de 1933. Esta nuda insurgencia es idéntica, por su natu 
raleza y finalidad, al derrocamiento del gobierno revolucionario 
del doctor Ramón Grau San Martín en enero de 1934 y a la desti 
tución del doctor Miguel Mariano Gómez en diciembre de 1936. 
La pretensa justificación aducida muestra, diáfanamente, el real 
móvil de la asonada: apoderamiento por la violencia de lo que no 
podía obtenerse por el fallo democrático de las urnas. 

Vítores y banderas, jubilosamente fundidos, saludaron la pro 
misoria alborada del 4 de septiembre. El Directorio Estudiantil 
Universitario y zonas considerables del pueblo le imprimirían 
carácter y sentido a la subversión. Silencio, aprensión, estupor, 
incertidumbre, ira y tristeza mezcla singular de incontenible 
repudio ha sido la réplica popular a este salto en el vacío. Una 
turbia atmósfera de pesadumbre flota sobre la ciudad, que había 
tornado a ser, durante la última década, «alegre y confiada». 

Serena, enjundiosa y firme es la palabra del máximo organismo 
de gobierno de la Universidad de la Habana al enjuiciar el pronun 
ciamiento castrense que ha dado al traste con veinte años de porfia 
da brega para asegurarle al pueblo cubano autodeterminación 
nacional, convivencia pacífica, justicia social, progreso cultural y 
libertades políticas y civiles. El Consejo Universitario, con ejemplar 
sentido de su misión rectora, ha fijado su postura con el sobrio, 
severo y directo lenguaje que la contingencia demanda. Su mensa 
je es un chorro de luz en esta hora crepuscular de la república. No 
sólo procesa, juzga, falla y condena en nombre de los principios 
democráticos. También advierte, orienta y recaba. 

En este histórico documento cuyo contenido ofrezco en apre 
tado resumen la Universidad de la Habana defiende el decoro 
de la ciudadanía y propugna postulados inmanentes a la existen 
cia de la república y a la organización democrática de la vida 
civil. No acepta, ni puede aceptar, la sustitución del Estado de 
derecho por la usurpación de poderes. Sin un sistema de normas 
que garanticen la inviolabilidad de la conciencia y los derechos 
correspondientes, no puede haber seguridad jurídica. La única 
vía legítima para el ejercicio de la autoridad política es el sufragio 
universal. Ninguna persona, o entidad, tiene el derecho de arro 
garse la salvación del país, por encima de la Constitución y de las 
leyes. Los errores de la democracia sólo pueden curarse con la 
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sobresale entre ellas. Se singularizan otras por su savia al par 
metafísica y poética. Figuran, entre éstas, las ele Miguel de Cer 
vantes y Juan Jacobo Rousseau. Hay varias que delimitan, riguro 
samente, la naturaleza, ámbito y contenido de la libertad. Ninguna 
aventaja, en este aspecto, la de Maximi1iano Robespierre. Pero 
nadie, absolutamente nadie, supo captar como José Martí el senti 
do profundo y las implicaciones efectivas de la libertad. «Es el 
derecho sentenció en aquella su prosa concentrada de médulas 
y aromas a pensar y hablar sin hipocresía». Esta definición ver 
tebra y unifica, en suprema síntesis, la libertad como destino, 
norma y concepto. La libertad resulta así concebida en función 
del hombre en cuanto tal. Y, en consecuencia, deja de pertenecer 
a la esfera de los derechos patrimoniales libertad liberticida 
para ser libertad de todos, mediante un régimen de garantías 
contra los desvíos, transgresiones y abusos del poder. 

De no existir ese régimen de protección jurídica y de seguri 
dad política, la libertad se torna merced, ficción, caricatura o 
mero enunciado sin validez sustantiva. No de otra suerte aconte 
ce en los gobiernos que la proclaman en «estatutos» o «Constitu 
ciones» que dimanan, exclusivamente, de la voluntad de uno. La 
dogmática democrática es papel mojado o torniquete encubierto 
sin el sustentáculo de la aquiescencia popular y de las institucio 
nes en que se corporiza y expresa. 

Pero vengamos a lo concreto. Hoy existe en Cuba libertad absolu 
ta de pensamiento. Incluso el esclavo puede sentirse libre en la ator 
mentada soledad de su conciencia. Ya lo advirtió estoicamente Marco 
Amello en la Roma decadente de los césares. Pero lo que ya objetiva 
mente no existe es la libertad de expresión. Antes era un derecho 
garantizado por la ley. Ahora es una gracia dispensada al arbitrio. 

El «golpe» nos trajo la democracia embalsamada, el camaleón 
vergonzante, el merengue con púas, el consejero aconsejado, el 
partido tricolor y la paz de la tranca; pero se llevó, a ochenta días de 
las elecciones y en vísperas del centenario de José Martí, el derecho 
a pensar y hablar sin hipocresía. Se llevó, en suma, la esencia y 
razón de ser de la república proclamada solemnemente en Guái 
maro el 10 de abril de 1869 y establecida el 20 de mayo de 1902 
entre vítores, lágrimas y banderas. 
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Lo que el golpe se llevó 
Mucho se ha reflexionado y escrito sobre la libertad. Tanto, por lo 
menos, como sobre la virtud, la belleza, el amor y la justicia. No en 
balde encarna un valor ya definitivamente incorporado al reperto 
rio de los temas fundamentales de la vida humana. Sin libertad el 
espíritu se agosta, la sociedad se corrompe, la cultura se anquilosa 
y el hombre se cosifica. 

Sobremanera difícil resulta precisar la fecha exacta en que aflo 
ró la libertad como idea. Se suele dar por sentado que germinó 
en la conducta de Sócrates, despuntó en la hoguera de Giordano 
Bruno, maduró en las grandes revoluciones populares y cuajó en 
el Estado de derecho. No faltan, sin embargo, los que fijan su 
cuna en la India milenaria de las pagodas y mahatmas, o en la 
China venerable de los aforismos y cohetes. Es una cuestión, pues, 
aún sujeta a controversia. 

De lo que no cabe ya eluda es que la libertad surgió, como 
sentimiento, con el primer hombre que tuvo conciencia ele su digni 
dad. Pudo haber sido en· la selva, junto a una pirámide o en una 
galera. Vendría luego, sucesivamente, la concepción de la liber 
tad corno categoría racional, jurídica, política, económica, social, 
ética, filosófica; pero entonces, como hoy, en que se aspira al pleno 
señorío del espíritu en una estructura social fundada en la equita 
tiva distribución de la riqueza, la raíz y el ápice de la libertad es 
la soberanía ele la conciencia. 

Múltiples definiciones se han formulado de la libertad. Algu 
nas admirables por lo enjundiosas y precisas. La de Montesquieu 
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arrogancias, rencores y sectarismos en el campo de la resistencia 
civil y anúdense inteligencias, entusiasmos y voluntades. 

La única manera digna y fecunda de honrar a Cuba, en este acia 
go avatar de su destino, es unirnos todos y luchar infatigablemente 
por el restablecimiento del orden constitucional derrocado. 

Nunca se repetirá bastante que nada se da por añadidura en 
la historia. Y, porque así es, de la actividad que se despliegue en la 
consecución del objetivo propuesto, dependerá, en gran medida, 
el carácter, el sesgo y el curso ulterior de los acontecimientos. La 
libertad no es una flor de invernadero, ni una merced de los 
dioses. Hay que conquistarla para merecerla. 
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Esa es la interrogación que brota ele múltiples labios, con angus 
tioso trémolo, en estos días convulsos, azarosos y sombríos, en 
que empecinamientos, rencores y agravios furiosamente desatados 

LA dónde va Cuba? 
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mos y no para sueños. Para liberar a los cubanos y no para acorra 
larlos». «Hay que impedir postuló en los umbrales de su holo 
causto que Cuba se tuerza por intereses de grupo o por la 
autoridad desmedida de un grupo militar o civil». Y, como pre 
viendo estos días oscuros, difíciles y angustiosos, dejó esta clara y 
terminante advertencia: «No puede combatirse con medios de 
respeto a los que, por encima de todo respeto, saltan y rompen. 
No puede tenerse miramientos para los que anidan en el seno de 
la Constitución con ánimo ele herirla y devorarla». 

En otro 20 ele mayo también luctuoso la república se encon 
traba a la sazón intervenida y un procónsul yanqui a su frente, 
Ramón Roa, mi abuelo, escribió estas palabras de fe y de esperan 
za: «En esta fecha nos vienen a la mente los gloriosos hechos, la 
abnegación sin límites, los ingentes sacrificios del cubano revolu 
cionario que tonifican más de medio siglo de nuestra historia; y 
esto nos basta para no desesperar del porvenir que todavía tene 
mos en nuestras manos, y el cual depende de nuestra conciencia 
y de nuestra dignidad». Y, a su conjuro, me vienen a la memoria 
el ejemplo ele Rafael Trejo y de Julio Antonio Mella y de Antonio 
Guiteras y de Pablo ele la Torriente Brau. 

De las tumbas de cuantos cayeron antaño y hogaño en defensa 
de la libertad de Cuba, brota hoy en ráfaga llameante la consigna 
ele Enrique José Varona: «Resistir y esperar». 

En esta actitud beligerante conmemoraré yo el 20 de mayo 
en 1952. No podía ser de otra manera en quien tiene, como su 
más puro timbre de orgullo, el ser nieto ele un teniente coronel 
del Ejército Libertador, que fue al par ayudante y secretario ele 
Ignacio Agramonte, Julio Sanguily y Máximo Gómez. 
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Resistir y esperar 

No había yo nacido aún el 20 de mayo de 1902; pero, según testi 
gos sobrevivientes, jamás emoción análoga ha sacudido después 
al pueblo cubano. Azul el cielo, el aire encendido, reverberante el 
mar. Millares de banderas flameaban alegremente en los balco 
nes. Don Tomás Estrada Palma, austero y humilde, ocupaba la 
presidencia de la república entre clamores, laureles y lágrimas. 
Una sinfonía de vítores y una procesión de pañuelos despedían al 
general Leonardo Wood. Cuba a despecho de dolorosos menos 
cabos y ele limitaciones ostensibles adquiría el estatus de na 
ción independiente y una nueva estrella fulguraba en el firmamento 
político de nuestra América. Ningún hecho puede alcanzar más 
alta jerarquía histórica que éste para un pueblo que todo lo ofren 
dó a fin ele regir soberanamente sus destinos. 

Medio siglo cúmplese hoy de la gloriosa efeméride. Pero lo que 
debió haber siclo epinicio y epifanía al arribo ele la madurez se ha 
trocado en hosco y patético retraimiento. La república fundada en 
Guáimaro el 10 de abril ele 1868 no está para jubilosos desborda 
mientos este 20 ele mayo. La patria está ele duelo y su símbolo más 
preciado a media asta en el corazón de los cubanos. En el mismo 
año en que conmemora su advenimiento a la vida independiente 
le fue arrebatada la libertad mediante un alevoso golpe de mano. 
El gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo cifra y 
compendio del Manifiesto de Montecristi ha sido violentamente 
suplantado por el gobierno en nombre del pueblo, sin el pueblo y 
contra el pueblo. 

José Martí quiso que la república fuese «con todos y para to 
dos», sobre el primado de la libertad y de la justicia. Y quiso 
también que la ley primera y fundamental de la república fuese el 
culto a la dignidad plena del hombre. Su mandato ha sido desco 
nocido y su memoria mancillada en vísperas del centenario de su 
natalicio. La usurpación ha sustituido al consentimiento; el estatu 
to, a la Constitución; el consejo consultivo, al parlamento; la arbi 
trariedad, al derecho; y la voluntad unipersonal, al régimen 
democrático. 

Pero aún resuena, orienta e ilumina la palabra ele José Martí. 
«Un pueblo afirmó en crítica circunstancia no se funda, Ge 
neral, como se manda un campamento. Para realidades trabaja 
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casi no tiene salida y que es el más propicio caldo de cultivo de la 
siniestra antinomia amigoenemigo. Se ha desoído, menosprecia 
do y engañado al país como si éste no existiera, o fuese un mudo 
rebaño de fantasmas. Y así, por la soberbia de unos y la miopía de 
otros, estalló el drama, que muchos presagiaron a tiempo y hasta 
propusieron fórmulas de avenencia decorosa para conjurarlo. Todo 
se salió abruptamente de cauce y ahora nadie vive tranquilo. 

Ni añado ni quito. Ese es el cuadro que está a nuestra vista. Y 
precisa convenir en que no pueden ser más lúgubres las pers 
pectivas. . 

¿Qué hacer? Todo menos cruzarse de brazos y fiarlo todo a los 
dioses. La indiferencia, el silencio o la inhibición resultan en esta 
hora delitos de lesa patria. Hay que hacer cuanto sea necesario 
para evitar que caigamos, definitivamente, en el abismo. 
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siembran la muerte, el dolor y el luto, como semillas malditas, en 
el corazón de un pueblo bueno, laborioso, pacífico, campechano, 
alegre y confiado. Es la interrogación que se hace hoy, en la inti 
midad de su conciencia, el ciudadano sensible y responsable, sin 
distingos ele filiación, fortuna, sexo y raza. Sobre todo se la hacen 
las madres, las esposas, las hermanas y las novias, heridas ya 
muchas por la pérdida ele seres queridos. Y, la respuesta que he 
escuchado, ha sido siempre la misma y con trémolo igualmente 
angustioso: Por el camino que han tomando las cosas Cuba va, 
inexorablemente, hacia el abismo. 

Ni exageran ni se equivocan. Interrogación y respuesta res 
ponden a la lógica demoníaca que parece regir los acontecimien 
tos que a todos afectan, acongojan y preocupan. ¿Es que podría 
haber otra alternativa cuando el Estado de derecho, fundamento 
de la convivencia civilizada, es sustituido por el estado de natura 
leza, ley de la selva? 

Nada peor puede ocurrirle a un pueblo que esta catastrófica 
subversión en sus relaciones de vida individual y colectiva. Se 
desploma el orden social, corrómpense las instituciones, se tras 
truecan los valores, la cultura se estanca, cunde el odio, se expan 
de la violencia, la impunidad señorea, la razón se eclipsa, la 
inseguridad se entroniza y el homo homini lupus de Hobbes deja 
de ser una metáfora para convertirse en cotidiana y brutal reali 
dad. ¿Podría significar esto, en algún sentido, una solución a la 
tremenda crisis en que nos debatimos? ¿O entrañaría, por el con 
trario, la inmersión de Cuba en un ciclo interminable de sangre, 
lodo, miseria, desesperación y tiniebla? 

Si de algo cabe estar seguro es que el pueblo entero repudia 
esa alternativa. Está frente a ella. Está contra ella. El país entero 
quiere paz, seguridad, justicia, libertad, progreso. Quiere vivir 
conforme a la Constitución y a la ley. Quiere elegir libremente a 
sus gobernantes y ejercitar plenamente sus derechos civiles, polí 
ticos, económicos, sociales y culturales. Quiere respeto para la 
vida, la hacienda y la dignidad de las personas. Quiere, en suma, 
que se le oiga, se le atienda y se le tenga en cuenta, como deposi 
tario legítimo que es de inalienable albedrío. Quiere eso. Sólo 
eso. Nada más que eso. 

Eso ha querido desde hace cinco años y sigue hoy queriendo el 
país; pero en vez de escucharle y ele traducir en hechos sus apre 
miantes reclamos, se le ha ido metiendo en un callejón que ya 
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fúlgida de estas descollantes calidades, el revolucionario ejem 
plar. Y, ya estaremos entonces en aptitud de mensurar, en toda su 
estatura, al hombre que afirmó, para siempre, que «las etapas de 
los pueblos no se cuentan por sus épocas de sometimiento infruc 
tuoso sino por sus instantes de rebelión». Quien realice ese libro 
que Julio Antonio Mella pudo haber rematado victoriosamen 
te se hará digno de gratitud imperecedera. Mientras no se rea 
lice, que cada cual contribuya, en su medida, a difundir los 
momentos estelares de la vida de José Martí y a desentrañar la 
esencia de su pensamiento revolucionario, proyectando su luz po 
tentísima sobre las tinieblas enconadas del presente cubano. 

Nadie más acreedor, entre nosotros, a tocios los homenajes y a 
todas las recordaciones que José Martí. No en balde es nuestro 
«gran fiador» ante el mundo. Y visto ya en perspectiva, como hom 
bre y como revolucionario, tiene muy pocos pares legítimos en la 
historia. Honrarlo, honra. Evocarlo, enaltece. Pero esta evocación 
y esta honra no pueden enmarcarse en los senos recónditos de un 
culto abstracto. Ha de ser, tiene que ser, un culto vivo, pugnaz, 
beligerante: un culto como el que esta noche le rendimos. No nos 
hemos juntado, en este aniversario de su muerte, para verlo como 
no fue, ni para pintarlo con atributos y arreos que jamás usó ni 
fueron suyos, ni para vaciarle de gusanos la carne mortal y relle 
narla imbécilmente de miraguano divino, ni para vestir con muse 
linas pudorosas su magnífica y exultante desnudez humana. Nos 
hemos juntado esta noche para verlo como fue, como es imperativo 
verlo, como contemplamos las figuras señeras ele otros pueblos, 
en función de realidad. Los genios obedecen también a las leyes 
inexorables del espacio y del tiempo. Y, mientras más de su ins 
tante y ele su medio sea el poeta, el pensador y el revolucionario, 
más dilatada resonancia tendrá su acento, su mensaje o su con 
ducta en la historia. 

Por ser muy de La Mancha ha escrito Miguel de Unamuno, 
es Don Quijote un símbolo ecuménico. Por ser muy de su tiempo 
y de su medio, es José Martí primogénito del mundo. Momentos 
antes de partir rumbo a Santo Domingo donde lo aguardaba ya 
impaciente y calzado y con la estrella rutilante en el sombrero 
mambí el Generalísimo Máximo Gómez, escribió Martí al Club 
10 de Octubre de Puerto Plata: «Estamos haciendo obra univer 
sal. Quien se levanta hoy con Cuba, se levanta para todos los tiem 
pos». «Hasta hoydirá enseguida en nuestra tierra oriental no 
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Mucho se ha escrito y hablado, en estos últimos tiempos, sobre 
José Martí. No se ha dado aún, sin embargo, una versión condig 
na de su vida trepidante y generosa, ni se ha sustanciado, plena 
mente, el alcance de su pensamiento político. Julio Antonio Mella 
que amó tanto a Martí como el más ferviente martiólatra juz 
gó esa faena «una necesidad, no ya un deber de la época». Y, más 
de una vez, soñó escribir un libro sobre Martí «en una prisión, 
sobre el puente de un barco, o en el vagón de tercera de un ferro 
carril, o en la cama de un hospital convaleciente de cualquier 
enfermedad», ya que estos eran para él fuerza apostólica en 
duelo permanente los «instantes que más incitan a trabajar con 
el pensamiento». Balas arteras troncharon aquella vida impetuo 
sa y resplandeciente, que era esperanza y clarín de los oprimidos. 
Mella anhelaba arrancar a Martí de «tanto mercachifle, de tanto 
adulón, de tanto hipócrita que habla o escribe sobre él». 

Ese libro, aún por hacerse, tiene que escribirse. Y sólo una 
pluma limpia y viril, genuinamente revolucionaria, podrá culmi 
nar tamaña empresa. Este libro deberá devolvernos, corno fue, 
aquella vibrante y poemática figura, «la personalidad más conmo 
vedora, patética y profunda al decir ele Fernando de los Ríos 
que ha producido hasta ahora el alma hispana en América». En 
las páginas de ese libro, deberá estar todo Martí: el poeta más 
preocupado de la utilidad de la belleza que de su goce subjetivo, 
el escritor coruscante y personalísimo, el tribuno ele vuelos inusi 
tados y abisales hallazgos, el amador infatigable que calcinó bru 
mas y malogró primaveras; pero, estará, sobre todo, como síntesis 

Rescate y proyección de José Martí 

Una herencia, social y democrática, 
para la Revolución de 1930 
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los mandatos imperativos de su doctrina ética del comportamien 
to civil. 

Escribir o hablar sobre Martí puede cualquiera. Lo que ya no 
puede cualquiera es vivir, como propia, la vida de sacrificio, de 
abnegación y de coraje que vivió Martí. Vivir como Martí vivió, 
en tensión heroica contra lo que es y está superado, es patrimonio 
exclusivo de los que viven para Martí y no de Martí; de los que 
sienten en la entraña el dolor y la justicia de una república usu 
fructuada por una oligarquía rapaz contra todos y por el bien de 
ella; de los que, por su posición creadora en el proceso social, 
anhelan traer, con su esfuerzo, etapas superiores de su desarro 
llo. Para esos, que representan la fuerza motriz de nuestra nacio 
nalidad, hay que rescatar a Martí. Para que Martí viva, como 
anheló y pidió vivir, diluido, como misteriosa esencia, en las raí 
ces más insobornables de los desheredados y perseguidos de 
América. 

A coadyuvar a ese rescate apremiante, vengo precisamente, 
esta noche, invitado por los estudiantes del Instituto de La Haba 
na, que han sido siempre, con sus compañeros universitarios, «el 
baluarte de la libertad cubana y su ejército más firme». «Las 
Universidades dijo Martí parecen inútiles; pero de ellas sa 
len los apóstoles y los héroes». La experiencia de la nuestra de 
esa casa gloriosa que hay que defender, en pareja medida, del 
bonchismo interno y del bonchismo externo verifica, entera 
mente, la validez de este aserto. Apóstoles y héroes han brotado, en 
fecunda simiente, de las aulas cubanas. Sintetizo la constelación 
nutridísima en estos nombres preclaros: Julio Antonio Mella, Ma 
riano González Rubiera, Rafael Trejo, Ramiro Valclés Daussá. Mar 
tianos genuinos fueron estos jóvenes bizarros, que jamás escondieron 
lo que pensaban ni contemplaron el crimen en calma, que fueron a 
toda hora fieles a sí mismos y al destino de Cuba, que ni transi 
gieron ni desmayaron, que frente al holocausto les creció el de 
nuedo y frente al oprobio se irguieron coléricos, que viven no 
obstante estar muertos, que nos señalan el rumbo con índice 
inapelable. ¡Qué lejanos estos practicantes de la doctrina martia 
na de la conducta civil, de esos otros que ayer y que ahora reducen 
su culto a Martí a rito externo, a gallardías de gabinete, a haza 
ñas bibliográficas, a santificaciones sin sentido, a especulaciones 
jugosas! ¡Qué distantes estos bregadores del ideario martiano 
de esos plumíferos sietemesinos que, de vivir en su tiempo, lo 
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me he sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la 
cadena de mi patria toda mi vida. La divina claridad del alma 
aligera mi cuerpo; este reposo y bienestar explican la constancia 
y el júbilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio». Y el 18 de 
mayo, en el pórtico mismo de su caída estremecedora, en carta a 
Manuel Mercado, recogería, con emoción difícilmente sofrena 
da, lo más puro y perdurable de su pensamiento revolucionario: 
«Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por 
mi deber puesto que lo entiendo y tengo ánimo con que reali 
zarlo de impedir, a tiempo, con la independencia de Cuba y 
Puerto Rico, que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos 
y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. 
Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso». La urgencia ineludi 
ble del combate dejó trunca esa carta. Y, trunca también, la obra 
magna a la que José Mar tí había ofrendado su vida. 

Pero esa vida y esa obra no han muerto en Dos Ríos. Mientras 
la colonia siga viviendo dentro de la república, y Puerto Rico no 
logre entrar en América, y casi toda ésta sufra en sus carnes lace 
radas la tenaza mortal de la dominación extranjera y sienta sus 
entrañas roídas por el buitre del caudillaje y de la tiranía, ahora 
miméticamente revestido de plumaje seudodemocrático, la obra 
de José Martí necesitará ser completada y su pensamiento políti 
co tendrá mucho que hacer en América, junto con la espada de 
Simón Bolívar y el rifle de Sandino. Y, cabalmente por eso, por 
que José Martí vive y alienta y está presto de nuevo, en su caballo 
piafante, a pelear por la libertad americana y la justicia social, 
urge como pedía Mella rescatarlo de los falsos intérpretes de 
su doctrina, de los que usufructúan desvergonzadamente su sa 
crificio, de los que titulándose discípulos suyos no han vacilado en 
transformar su devoción en cheque y de los que, entre estos últi 
mos, han exhibido, con inaudito descoco, como propios, sus incon 
fundibles tesoros literarios. Hay que rescatarlo de manos 
purulentas y de labios impuros y convertirlo, otra vez, en bande 
ra de fe y esperanza, en tribuna y trinchera. Hay que rescatarlo 
de los escribanos y mandones que enarbolan todos los días, en 
provecho propio, sus aforismos rutilantes y sus apotegmas encen 
didos. Es hora ya de salirle enérgicamente al paso a los chupópte 
ros insaciables de su gloria, a los que trafican con sus huesos, a 
los que repiten su letra traicionando su espíritu, a los que son 
incapaces ele sustentar con su conducta, en las horas ele prueba, 
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José Martí, el «continente de la esperanza humana». Y, al decla 
rarse hijo suyo, se consagró a su «revelación, sacudimiento y fun 
dación urgente», en un afán desbordado de «poner alma a alma y 
mano a mano a los pueblos de nuestra América». 

México le robó el corazón y le maduró la pupila, incendiada 
por la guerra cubana. «México escribe no yerra, y se afianza 
y agrega mientras se encona y descompone el vecino del Norte». 
Años más tarde, en un acto organizado en honor de México, Mar 
tí saludará en éste «al pueblo ejemplar y prudente de América, la 
república que viene a ser en América como la levadura de la 
libertad». Y, angustiado por su destino, le recordará, severamen 
te, su heroico e ineludible deber continental: «[Oh México queri 
do! ¡Oh México adorado, ve los peligros que te cercan! ¡Oye el 
clamor de un hijo tuyo, que no nació de ti! Por el Norte un vecino 
avieso se cuaja. Tú te ordenarás, tú entenderás, tú guiarás; yo 
habré muerto, [oh México!, por defenderte y amarte; pero si tus 
manos :flaqueasen y no fueras digno de tu deber continental, yo 
lloraría, debajo de la tierra, con lágrimas que serían luego velas 
de hierro para lanzas, como un hijo, clavado a su ataúd, ve que un 
gusano le come a la madre las entrañas». 

México le abre las talanqueras de América. Y por ellas se entra 
Martí, jubiloso e inquieto, como quien penetra en selva virgen. 
Pero América seguirá siendo México y Martí volverá de la haza 
ña con el jolongo rebosante de maravillas y mieles y hondamente 
perturbado el espíritu por el destino de esas tierras, presas codi 
ciadas del Norte revuelto y brutal que las desprecia. «De sociología 
concluye se sabe poco, y de sus leyes, tan precisas como ésta: 
los pueblos de América son más libres y prósperos a medida que 
más se aparten de los Estados Unidos». Formulada en las entra 
ñas mismas del «monstruo», fruto directo ele la observación y del 
estudio de la realidad americana, esta ley sociológica ya no se 
apartará nunca de la meditación y de la acción políticas ele Martí. 
Sobre esa ley sociológica se levantará su concepción revoluciona 
ria del problema antillano y de sus implicaciones y consecuencias 
continentales. «El fiel de América afirma con perspicacia asom 
brosa está en las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón 
de la guerra de una república imperial contra el mundo celoso y 
superior que se prepara ya a negarle el poder mero fortín de la 
Roma americana; y si libres y dignas ele serlo por el orden ele 
la libertad equitativa y trabajadora, serían en el continente la 
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hubieran dejado solo porque llevaba luz y entre el yugo que en 
gorda y humilla y la estrella que ilumina y mata se hubieran abraza 
do, alegremente, al yugo! No, no podían estar junto a él los _que 
ahora con la boca enjoyada de citas y las manos repletas de info 
lios, están contra él en la práctica política y en la conducta ciuda 
dana. Junto a él pudo estar Félix Ernesto Alpízar, Junto a él pudo 
estar Mariano González Gutiérrez. Junto a él pudo estar Ivo Fernán 
dez Sánchez. Junto a él pudo estar Antonio Guiteras. Junto a él 
pudieron estar cuantos en la república han ofrendado su vida por 
completar su obra de liberación nacional y social. . 

De ese Martí, del Martí revolucionario, es que nos sentimos 
intérpretes los jóvenes que aún no hemos pactado con los que, en 
su nombre, sojuzgan, confunden, medran y matan; los que toda 
vía no nos hemos incorporado ni nos incorporaremos nunca 
ª la comparsa batistera, ni a los que, desde la otra ribera, hoz Y 
martillo en alto le hacen miserablemente el juego. 

La vocación ;evolucionaría despuntó, tempranamente, en José 
Martí. A los diez y siete años apenas, fue llevado, junto con Fer 
mín Valdés Domínguez, ante un consejo de guerra y condenado a 
seis años de presidio. Fue su primer encuentro con el aparato 
represivo de la España colonial, que el régimen franquista hoy re 
produce agravado. Inevitablemente, llamea en la memona_ s~ con 
denación inapelable: «Si Dante hubiera estado en presidio, no 
hubiera tenido necesidad de pintar el infierno: lo hubiera copia 
do». Conmutada la pena por la de destierro, Martí fue deportado 
a España, en donde radica hasta 187 4. Al instaurarse la república 
en España, Martí se enfrenta con ella, demandándole el recono 
cimiento inmediato de la independencia cubana, ya ganada, en 
desigual contienda, contra los ejércitos bien nutridos Y equipa 
dos de la monarquía borbónica. De España, pasó Martí a Fran 
cia, y a Inglaterra; y, de ésta, puso proa rumbo a México. . 

Fue aquél, sin duda, un momento decisivo de su existe~c1a. 
México era América, la América de J uárez, «más grande por infe 
liz y por nuestra que la América de Lincoln». Allí, a la vera de los 
volcanes humeantes y de la indiada exprimida, trabó Martí cono 
cimiento entrañable con nuestra realidad americana, una reali 
dad amasada de injusticias y pletórica de ímpetus. Una realidad, 
que «no venía de Washington ni de Rousseau, sino de sí misma»_; Y 
urgida, en consecuencia, de «plasmar en formas nuevas y propias 
un fermento largo tiempo en maceración». América fue así, para 
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responde enérgicamente: «Un pueblo no se funda, General, como 
se manda un campamento». Y, cuando entre los cubanos de la 
emigración se encarecen los proficuos rendimientos que implica 
ría para Cuba convertirse en un estado más del imperio norte 
americano, Martí enrojece de cólera y con el látigo quemante de 
su apóstrofe azota, despiadadamente, el rostro de los claudican 
tes. Sólo ante los autonomistas experimenta Martí pareja repulsa 
que ante los anexionistas de entonces, que son los entreguistas de 
hoy, los mismos que pretendieron sentarlo en la mesa redonda de 
la mediación en contubernio con el imperialismo y los represen 
tantes del machadato. 

Al. cabo, la tenacidad de Martí logró quebrantar los diques que 
la miopía de unos y la incomprensión de otros habían levantado 
vinculando al gran objetivo que el instante demandaba a Maceo ; 
a Monea?ª· a Máximo Gómez y a Flor Crombet, a los pinos viejos 
y a los pmos nuevos, a los héroes curtidos del 68 y a los comba 
tientes bisoños del 95. Y, para viabilizar ese gran objetivo, para 
obtener la independencia de Cuba y fomentar y auxiliar la de 
Puerto Rico, surgía y se organizaba el Partido Revolucionario 
Cubano, que convocaba a la guerra «para bien de América y del 
mundo». «Peleamos en Cuba declara Martí para asegurar, 
con la nuestra, la independencia hispanoamericana». 

Pero, donde se evidencia cristalinamente que el movimiento 
revolucionario organizado y dirigido por Martí se proponía, como 
objetivo cardinal, impedir que Cuba y Puerto Rico cambiaran de 
arreos coloniales, o que la independencia teórica fuera sólo vesti 
dura formal de un protectorado efectivo y a su sombra asfixiante 
se conjugaran, para desangrarnos y empobrecernos, el millonario 
del Norte y el caporal nativo, es en el sentido que Martí le infunde 
a la guerra y en la misión y contenido que le asigna a la repúbli 
ca. La guerra necesaria no va dirigida contra el español ni contra 
España: va proyectada, exclusivamente, contra la dominación opre 
sora y exhaustiva de ésta, alimentada y mantenida por la monar 
quía borbónica y su bellaca nobleza. Como su conocimiento del 
rol hegemónico que aspiraban a ejercer los Estados Unidos no le 
impidió alabar sus glorias legítimas y sus hombres representati 
vos y juzgar aliado suyo al gran pueblo norteamericano víctima 
a su vez, de la organización imperial que lo rige, Martí advirtió 
~a coe~is~encia de dos Españas radicalmente distintas: la Espa 
na artificial, desapoderada, cruel, ambiciosa y parasitaria, y la 
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garantía del equilibrio, la de la independencia para la América 
española aún amenazada y la del honor para la gran república del 
Norte, que en el desarrollo de su territorio por desdicha, feu 
dal ya, y repartido en secciones hostiles hallará más segura 
grandeza que en la innoble conquista de sus vecinos menores, y 
en la pelea inhumana que con la posesión de ellas abriría contra 
las potencias del orbe por el predominio del mundo». 

La Revolución cubana no podía, pues, sin traicionar su destino 
histórico, confinarse, egoístamente, a la isla oprimida. La Revolu 
ción cubana tenía, a la vez, que liberar a Puerto Rico del yugo 
español, levantar, con su triunfo, un farallón inexpugnable a todas 
las expansiones futuras y a la expansión norteamericana, ya a 
punto de cuajar en proceso imperialista. Y, para lograrlo, precisa 
ba ensanchar y enriquecer el contenido social de esa revolución 
e impedir que, con su participación, los Estados Unidos capitaliza 
ran, en beneficio de sus financieros y politicians, el movimiento 
emancipador. Martí se dio a ello consciente de sus limitaciones y 
dificultades. 

El alcance histórico de esa tarea ha planteado más de una vez, 
entre nosotros, si Martí trascendió o no, en su concepción teórica 
y práctica, el ámbito específico de la revolución de independencia 
nacional. Se ha opinado, por algunos, que Martí era recóndita 
mente socialista. Es una opinión sobremanera aventurada. No 
basta reunir un haz reverberante de frases aisladas y aducirlo 
como prueba. De todas maneras, aunque Martí hubiera sido ínti 
mamente socialista que no lo fue no habría podido operar, 
como tal, en aquella coyuntura. No existía otra salida real a nuestro 
problema de entonces que el desencadenamiento de la violencia 
revolucionaria contra la dominación colonial de España, cada día 
más exasperante y sangrienta. La genialidad de su pensamiento 
político radica en haber planteado la revolución de independen 
cia nacional sobre bases que viabilizaran su ulterior desarrollo. 
Esta concepción suya, que lo convierte en pionero de la lucha 
antiimperialista en América, hubo de tropezar con los resabios 
castrenses de los jefes del 68, prodigiosamente duchos en bélicos 
menesteres, pero cortos de visión política; y en algunos núcleos de 
emigrados, víctimas aún del complejo de inferioridad creado por 
la prédica falaz de los anexionistas. 

Martí fue implacable con unos y con otros. Cuando Máximo 
Gómez solicita su apoyo, para el movimiento armado de 1884, le 
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que blanco, más que mulato, más que negro. Dos racistas se 
rían igualmente culpables: el racista blanco y el racista negro». 

He ahí la réplica anticipada de Martí a los nazis, falangistas y 
fascistas que infectan hoy la república, disfrazados de demócra 
tas. La réplica anticipada de Martí a Hitler, a Mussolini y a Fran 
co, dirigentes supremos de la mafia totalitaria, de la regresión 
corporativa, del retorno brutal a la gleba y a los autos de fe. «Un 
gobernante afirma puede tener simpatías por un culto deter 
minado; pero cuando acepta el cargo de gobernante, sobrado di 
fícil para que todos lo entiendan y lo cumplan, acepta con él la 
Constitución y leyes adicionales que el cargo representa: prohí 
ben estas leyes contemplación predilecta a culto alguno; la ley no 
asiste a los actos religiosos porque la Ley es el Estado; el Estado 
no puede tener principios religiosos, porque no cabe la atención 
especial a una determinada tendencia religiosa en aquel que tie 
ne el deber de atender de igual manera a todas». «En nuestros 
países escribe, ha de hacerse una revolución radical de la 
educación, si no se les quiere ver siempre, como aún se ve ahora 
a algunos, irregulares, atrofiados y deformes como el monstruo 
de Horado. Contra teología, física. Que la enseñanza elemental 
sea elementalmente científica: que en vez de la historia de J osué 
se enseñe la de la formación de la Tierra. No basta ya, no, para 
enseñar, dar con el puntero en las ciudades de los mapas, ni hilar 
con fortuna un romancillo en escuelas de sacerdotes escolapios. 
Alcemos esta bandera y no la dejemos caer: la enseñanza prima 
ria tiene que ser científica». Y de ahí la réplica, también anticipa 
da, de Martí, a los que ahora insurgen tremolando contra la escuela 
cubana pública y privada el estandarte de la libertad de enseñan 
za en un afán desesperado de controlar esa libertad a favor de la 
clerecía extranjera y de la concepción totalitaria de la vida y del 
mundo. Para esos zapadores de la nacionalidad, escribió Martí 
estas palabras: «No puede combatirse con medios de respeto a los 
que, por encima de todo respeto, saltan y rompen. No pueden 
tenerse miramientos constitucionales para los que anidan en el 
seno de la Constitución con ánimo de herirla y devorarla». Y, 
redondeando su concepción de la república por cuyo estableci 
miento efectivo luchaba, concreta su aversión profunda a la explo 
tación del hombre por el hombre. José Martí anhelaba síntesis 
de su pensamiento político una república holgada, libre y cor 
dial, donde la ley primera y fundamental fuese el culto a la dignidad 
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España vital, la verdadera, la única, feudo infortunado y transito 
rio de la otra, contra la cual habría de alzarse el 18 de julio de 1936 
en épico estallido. De vivir, José Martí, el último adversario de la 
España colonial en América, se hubiera inclinado, alborozado y 
reverente, ante el pueblo español, que disputa solitario y esplén 
dido al gansterismo internacional su derecho a la vida y a la li 
bertad. 

Aunque los fundamentos económicos de la república demo 
crática tienen que enraizarse, necesariamente, en el sistema 
general capitalista, Martí quiere que la república cubana 
amiga cordial del vecino poderoso, pero sin interferencias, ni 
sumisiones, ni hipotecas que la subordinen, esclavizándola, al 
interés político y económico de su casta dominante satisfaga 
el anhelo y la necesidad de cada ciudadano, sin distinción de 
razas ni de clases, mediante la abolición de todas las desigual 
dades sociales y de una equitativa distribución de la riqueza. Su 
criterio, a este respecto, no admite eludas. Martí encarna, en 
América, las esencias más puras y progresistas del pensamiento 
democrático. «La revolución responde a Carlos Baliño no 
es la que vamos a iniciar en la manigua, sino la que vamos a 
desarrollar en la república». «Si la república advierte con 
palabra tajante no tiene por base el carácter entero de sus 
hijos, el hábito de trabajar con sus manos y pensar por sí propio, 
el ejercicio íntegro de sí y el respeto, como un honor de familia, 
al ejercicio íntegro de los demás, la pasión, en fin, por el decoro 
del hombre, la república no vale una lágrima de nuestras muje 
res ni una gota de sangre de nuestros bravos. Para verdades 
trabajamos y no para sueños. Para liberar a los cubanos trabaja 
mos y no para acorralarlos». «Hay que impedir postula cate 
góricamente que las simpatías de Cuba se tuerzan y esclavicen 
por ningún interés de grupo, o por la autoridad desmedida de 
una agrupación militar o civil, ni de una comarca determinada, 
ni de una raza sobre otra». «El hombre observa certeramente 
para entonces y para siempre no tiene ningún derecho espe 
cial porque pertenezca a una raza o a otra: dígase hombre y ya 
se dicen todos los derechos. El negro, por negro, no es inferior 
ni superior a ningún otro; peca, por redundante, el blanco que 
dice mi raza; por redundante, el negro que dice mi raza. Todo 
lo que divide a los hombres, todo lo que aparta, especifica o 
acorrala, es un pecado contra la humanidad. Hombre es más 
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volucionaria de José Martí quedó así frustrada por su muerte 
prematura y por la conjunción de factores hostiles. Las consecuen 
cias de esa frustración las hemos sufrido durante treinta y cinco 
años de farsa seudodemocrática y de realidad colonial, en que 
Cuba ha sido patrimonio sangriento de una minoría victoriosa y 
factoría azucarera circuida de palmares. Contra lo que él predicó 
y se propuso, la república ha sido es hoy más que nunca «la 
perpetuación con formas nuevas, o con alteraciones más aparen 
tes que esenciales, del espíritu burocrático, militarista y corrom 
pido de la colonia». La curva del sojuzgamiento económico marca 
ya sus temperaturas más altas. Cuba vive hoy una vida anémica y 
empantanada, a merced de las barreras arancelarias norteameri 
canas, de los unilaterales tratados de reciprocidad y de los présta 
mos intervenidos. «Quien dice unión económica advirtió 
Martí, dice unión política. ( ) Hay que asegurar el comercio 
para asegurar la libertad. ( ) Ni uniones de América contra 
Europa, ni con Europa contra un pueblo de América. El caso geo 
gráfico de vivir juntos en América no obliga, sino en la mente de 
algún candidato, o algún bachiller, a unión política. (. .. ) La unión 
con el mundo, y no con una parte de él contra otra». 

Trunca en 1895, la obra emancipadora de José Martí está aún 
por hacer. Hacer esa obra, transfundir a la realidad histórica el 
ideal de vida que alimentó su existencia y dio valor simbólico a su 
muerte, es la etapa inmediata que a Cuba se le planea en este 
tránsito violento que el mundo se dispone a afrontar, que está 
afrontando ya en Europa y en Asia. Si esto es así y negarlo sería 
ignorar la dinámica interna de los procesos históricos, el nexo 
vital entre las situaciones fallidas y la etapa subsiguiente, José 
Martí, que se batió denodadamente con la monarquía española 
por devolverle a Cuba sus riquezas arrebatadas y el control de 
sus destinos sobre una base genuinamente democrática, opera, 
tiene que operar hoy, en que a las viejas servidumbres se enfrentan 
nuevas y más sombrías esclavitudes, como fuerza creadora, como 
rueda impelente durante largo trecho del riesgoso camino. El es 
píritu popular, con esa percepción finísima que lo caracteriza, 
advirtió, antes que nadie, esta vinculación militante del pensa 
miento emancipador de José Martí y la actual coyuntura histórica 
y, por eso, antes que nadie también, se apretó y aprieta, fuerte 
mente, alrededor de su ideario democrático, presto a defenderlo 
de manos intrusas y de criminales mixtificaciones. 
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plena del hombre, una república laica y generosa, con «la mesa 
de pensar al lado de la de ganar el pan», una república sin sier 
vos, ni mendigos, ni apapipios, ni esclavos. «Esclavo =puntuali 
za es todo aquel que trabaja para otro que tiene dominio sobre 
él». «Con los oprimidos agrega con visión y lenguaje actualísi 
mos había que hacer causa común para afianzar el sistema 
opuesto a los intereses y al hábito de los opresores». «Mientras 
haya un pobre, a menos que no sea un perezoso o un vicioso, hay 
una injusticia». La patria no vale por sí misma: vale en la medida 
que sea justa. No es triunfo, sino agonía y deber. Nunca está he 
cha. Hay que hacerla y rehacerla cada día. Si crear suele ser 
oficio de poetas, llevar a la vida lo creado es oficio de hombres. 

La caída de José Martí fue catastrófica para Cuba y Puerto Rico. 
El nuevo delegado, Tomás Estrada Palma, hizo cuanto pudo por 
hipotecar, antes de nacida, la república de Cuba. Y la causa puer 
torriqueña fue abandonada a su suerte. Coincidiendo con esas 
torpezas y con la carencia de una burguesía cubana vigorosa, 
hizo su aparición en Estados Unidos ya completada su expan 
sión interior a expensas de las regiones más opulentas de Méxi 
co el capital monopolista, ávido de nuevos mercados y de nuevos 
territorios preferentemente poco desarrollados, donde volcar el 
excedente de su producción mecánica, extraer materias primas 
fundamentales para la industria en ascenso e invertir óptimamen 
te sus dólares inactivos. Pero, a la vez, necesitaban los Estados 
Unidos robustecer, por imperativos estratégicos y ulteriores mi 
ras, su posición en el mar Caribe. Su intervención en la guerra 
hispanocubana señala el inicio de la etapa imperialista en dicho 
país. El derrumbamiento del poderío español en América fue sus 
tituido, de esta manera, por la dominación colonial de los Estados 
Unidos en Puerto Rico y por el control económico y político de 
Cuba mediante la Enmienda Platt, facilitado por la apertura, sin 
limitaciones, de nuestras riquezas a sus banqueros y negocian 
tes. «El suelo había prevenido Martí es la única propiedad 
plena del hombre y tesoro común que a todos iguala, por lo que 
para la dicha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, 
ni fiar a otro, ni hipotecar jamás». 

Nada valió la palabra admonitoria y profética de Manuel San 
guily en el Senado de la república y mucho menos su proyecto de 
ley que ni siquiera fue discutido prohibiendo la enajenación 
de tierras y bienes raíces. La obra generosa, trascendental y re 
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de ser libre. De nuevo relampagueó el machete, la isla se infla 
mó de punta a punta y se puso impetuosamente en marcha «la 
guerra necesaria y justa». Aún resuena, como clarinada en la 
amanecida, el mensaje de Enrique José Varona a los pueblos de 
nuestra sangre: «Los cubanos han apelado a la fuerza, desespe 
rados, no iracundos, para defender su derecho y sacar triunfan 
te un principio eterno, sin el cual peligran las sociedades más 
robustas en apariencia, el de la justicia. No hay derecho para 
oprimir. España nos oprime. Al rebelarnos contra la opresión, 
defendemos el derecho. Así servirnos la causa de la humanidad, 
sirviendo nuestra propia causa. No hemos contado el número de 
nuestros enemigos, ni hemos medido su fuerza. Hemos sacado la 
cuenta de nuestros agravios, hemos pesado la masa de injusticia 
que nos agobia y hemos levantado el corazón a la altura de nues 
tras legítimas reivindicaciones. Delante, a pocos pasos, pueden 
estar la miseria y la muerte. No importa. Cumplimos con nues 
tro deber. Si el mundo nos vuelve la espalda, tanto peor para to 
dos. Se habrá consumado una nueva iniquidad. El principio de 
la solidaridad humana habrá sufrido una derrota. Habrá dismi 
nuido la suma de bien que existe en el mundo, y que el mundo 
necesita para que sea pura y sana su atmósfera moral. Cuba es 
un pueblo que sólo requiere libertad e independencia para ser 
un factor de prosperidad y progreso en el concierto de las na 
ciones civilizadas. Hoy es un factor de intranquilidad, desorden 
y ruina. La culpa es exclusivamente ele España. Cuba no ofende, 
se defiende. Vea América, vea el mundo ele parte de quién están 
la razón y el derecho». 

Aquel disciplinado, potente y dinámico movimiento revolucio 
nario era producto ele la confluencia dialéctica ele la necesidad 
histórica y de la voluntad concertada ele las emigraciones y del pue 
blo ele la isla, al conjuro del genio político ele José Martí. En eso 
consistió el aparente milagro. La revolución iniciada era la última 
estrofa del poema épico ele 1810. Pero era también la primera es 
trofa ele la oscura y sangrienta ilíacla del hombre común, libre ya 
ele vendas y grillos y en desesperada porfía por ganar un puesto 
al sol en un mundo regido por la política de poder y usufructuado 
polémicamente por imperios ele presa. José Martí tuvo clara y 
afilada percepción ele ello. Horas antes ele partir rumbo a Santo 
Domingo =donde lo aguardaba ya impaciente y calzado, y con 
la escarapela rutilante en el sombrero mambí, el Generalísimo 
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Momento estelar de nuestra historia es la efeméride que conme 
mora Bohemia en este número extraordinario. El 24 de febrero 
de 1895 el pueblo cubano reafirmó definitivamente su determinación 

La revolución inconclusa 

Conferencia leída el 19 de mayo de 1937 en el Anfiteatro Municipal de La 
Habana. Compilado primero en y tomado de 15 años después, pp. 485498. 

Al pueblo cubano, y particularmente a su juventud estudiantil, 
corresponden la culminación de la faena inconclusa de José Martí: 
realizarnos históricamente sin interferencias ajenas. Estamos con 
tra el fascismo, monstruo de mil cabezas engendrado en la entraña 
tenebrosa de una civilización en decadencia; pero, estamos tam 
bién, contra los que, en nombre de la democracia o del socialismo, 
pretendan sojuzgamos. Contra unos y contra otros: con la justicia 
para todos, con la democracia verdadera y la riqueza justa para 
todos, con el derecho a la propia determinación para todos. 

La lucha por ser lo que queremos ser, amanecida en José Martí, 
se reanudó el 30 de septiembre de 1930. Violentamente desviada 
el 12 de agosto de 1933, tuvo su arranque soberbio en la huelga gene 
ral de 1935. Hoy vive soterrada, aguardando su hora. No importa 
que, por el momento, las constelaciones luzcan adversas. La res 
ponsabilidad de este momento hediondo y confuso, en que privan 
en la vida pública los intereses más opresivos y reaccionarios, no 
alcanza directamente a nuestro pueblo. La responsabilidad es ex 
clusiva de los que torcieron su rumbo traicionando su deber histó 
rico. Esa responsabilidad no tardará en exigirse. «Cuando un pueblo 
entra en revolución =pcstuló José Martí>, no sale de ella hasta 
que la corona». El destino de esa revolución es nuestro propio des 
tino. De pie frente al porvenir, abracémonos a él como a la estrella 
que ilumina y salva. Y, aceptemos como jefe, en tanto ese destino 
no trascienda históricamente los objetivos emancipadores de la re 
volución de independencia nacional, a José Martí, que no faltará a 
la cita, como estuvo presente el 19 de Mayo de 1895, para morir de 
nuevo, de cara al enemigo, como había soñado y pedido, por la 
independencia de Cuba y Puerto Rico, por el futuro de América, 
por «poner al hombre en el pleno goce de sí mismo». 
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ron para siempre sus horas vacías. Los que hoy la evocamos año 
rantes le rendimos guardia de honor reverentes y orgullosos. El 
pueblo capaz de tamaña empresa es un gran pueblo. Ningún goce 
más hondo para un cubano que poder decirlo a plena voz. 

De aquel egregio despilfarro de abnegación y coraje, surgió 
esta Cuba de hoy, en comprometido trance de renquiciamiento y 
remolde. Duro, fatigoso y largo ha sido el proceso de formación 
de la nación cubana. Largo, fatigoso y duro, el camino de su 
libertad. Nada se nos dio nunca por gracioso regalo de los dio 
ses. Todo lo que fuimos y lo que somos lo hemos conquistado a 
brazo partido. 

Tierra de explotación y medro fue la nuestra durante varios 
siglos. Tuvimos que crear sobre el lodo, la sangre, la ignorancia 
y el fanatismo. Nuestra población indígena fue brutalmente exter 
minada. De poco valdría la noble y contumaz protesta de fray 
Bartolomé de las Casas, protector de los indios y grande de Espa 
ña. El negro cazado en las selvas misteriosas de Africa por 
empedernidos mercaderes sustituyó al indígena como pura fuer 
za de trabajo. El régimen social impuesto por los colonizadores no 
podía ser más simple e inhumano: una típica pigmentocracia que 
fundaba sus derechos a la exacción, al crimen y a la esclavitud en 
supuestas superioridades raciales y religiosas. Las leyes de In 
dias jamás se acataron, ni se cumplieron. El azúcar, manchado de 
infamia, fue, desde los comienzos, nuestra principal fuente de ri 
quezas y de penurias. Y la fuente también de todas las abomina 
ciones y codicias internas y foráneas. 

En el seno opresivo y deformador de ese presidio rodeado de 
agua por todas partes, creció lentamente el pueblo cubano. Hizo 
sus primeras armas contra los corsarios y piratas. Cultivó el surco 
heredado de sus mayores. El ambiente telúrico y la comunidad 
de destino le dejaron su impronta indeleble. Del proceso de trans 
culturación y mestizaje nació el criollo, que ama su tierra y su 
estirpe. La fragancia deleitosa del trópico y el voluptuoso regodeo 
de los sentidos aroman sus lánguidos, sensuales y pintorescos 
cantares. En 1762, los ingleses, a la sazón en guerra con España, 
sitiaron y tornaron La Habana, no sin que los cubanos le ofrecie 
ran gallarda resistencia. La isla, hasta entonces secuestrada del 
mundo por el monopolio implacable de España, se abrió al mar 
ávida de aires y de luces. Junto a las oleadas de esclavos que 
sucesivamente la inundaban, empezaron a colarse las ráfagas 
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Máximo Gómez había escrito al Club 10 de Octubre de Puerto 
Plata: «Estamos haciendo obra universal. Quien se levanta hoy 
con Cuba, se levanta para todos los tiempos». Y como él había 
convocado la guerra, su responsabilidad no concluía, sino comen 
zaba con ella. Alzar el mundo era su misión histórica; pero su 
íntimo deseo sería pegarse al último tronco, al último peleador, 
morir callado. De ahí su exultante confesión al pisar los breñales 
de Oriente: «Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido aver 
gonzado y arrastrando la cadena de mi patria toda la vida. La 
divina claridad del alma aligera mi cuerpo; este reposo y bienes 
tar explican la constancia y el júbilo con que los hombres se ofre 
cen al sacrificio». 

Gozo todavía mayor es para José Martí ver cómo la insurrec 
ción se va desarrollando conforme a sus previsiones, planes y 
anhelos. Confía y espera y sueña. Su Diario adquiere, a menudo, 
tono marcial. Pero a los heraldos del ideal les toca siempre ofren 
darse antes de llegar a la tierra prometida. El 19 de mayo de 1895 
José Martí caería, con arranque de apóstol y estilo de héroe, en 
Boca de Dos Ríos. En su ya histórica carta a Manuel Mercado, 
había fijado nítidamente el verdadero alcance de su pensamiento 
revolucionario y la dimensión americana de su obra: «Ya estoy 
todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber 
puesto que lo entiendo y tengo ánimo con que realizarlo de 
impedir, a tiempo, con la independencia de Cuba y Puerto Rico, 
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con 
esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice 
hasta hoy, y haré, es para eso». José Martí ha muerto; pero un 
pueblo entero alzará su cadáver como llameante bandera. Lo an 
ticipará él mismo en frases lapidarias: «La muerte da jefes. La 
muerte es júbilo, reanudamiento, tarea nueva». Y la revolución 
siguió adelante, guiada invisiblemente por quien la trajo con su 
esfuerzo y la consagró con su holocausto. 

Cada palma fue un mástil; cada montículo, un centinela; cada 
bohío, un campamento. Máximo Gómez y Antonio Maceo emula 
ron glorias de Ayacucho y Junín, antaño renovadas por Ignacio 
Agramonte y Julio Sanguily. Hasta los caracoles de las playas y las 
sombras iluminadas de Simón Bolívar y Benito Juárez se incorpo 
raron a la pelea. Blancos y negros se disputaron, confundidos, el 
laurel y la oblación. La historia se hizo leyenda y la leyenda, histo 
ria. Los que tuvieron la dicha de ser actores de la proeza magnifica 
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restañar sus heridas y olvidar sus decepciones. Era indispensable 
una tregua. Ni «soborno, ni infamia, ni traición», como dirían 
irresponsablemente los que permanecieron boconeando en el 
destierro. Simplemente un paréntesis. Eso sería, en rigor, la paz 
suscrita en Zanjón el 28 de febrero de 1878. En esa tregua, el 
pueblo cubano estremecido aún por las hazañas de la guerra 
se apercibió y preparó para nuevas y más trascendentales bata 
llas, en tanto que las potencias pulían sus garras y acechaban la 
coyuntura propicia para caer sobre Cuba y apoderarse de ella. 
Los descreídos y los ambiciosos en su mayoría cubanos descas 
tados se arrimaron a la sombra ele la más reaccionaria facción 
del Partido Autonomista. Los desvalidos y explotados, los que su 
frían en su carne y en su dignidad la afrenta del coloniaje, los que 
no podían seguir viviendo de rodillas sin mutilarse el decoro, se 
agruparon primero en torno a los que mantenían enhiesto el pen 
dón separatista y se vertebraron luego en el Partido Revoluciona 
rio Cubano. 

José Martí fue la conciencia, el pensamiento y la palanca de la 
revolución. Titánica, en verdad, sería su labor. De un lado, ata, or 
dena, espolea, ilumina y funda. Del otro, le imprime al movimiento 
insurrecciona! carácter civil, objetivos democráticos, contenido so 
cial, sentido económico y proyección americana, Esclarece, deslin 
da, precisa. La guerra no era contra el español, ni contra España: la 
guerra era contra el régimen que enyugaba, corrompía y degra 
daba, por igual, a españoles y cubanos. Y, al calor de su palabra 
arrebatada, los «pinos viejos» y los «pinos nuevos» sellarían, en 
abrazo memorable, el propósito de conquistar, por el común es 
fuerzo, la independencia ele Cuba y el establecimiento de una 
república que tuviera la libertad por asiento y en la cual la rique 
za y la cultura se difundieran generosamente en los llanos y no se 
atesorasen avaramente en las cumbres. Para eso se había organi 
zado el Partido Revolucionario Cubano y para eso se desataba la 
guerra. Y, asimismo, para acelerar el equilibrio del mundo, sal 
var el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, galva 
nizar el espíritu ele la América nuestra y salvaguardar el futuro 
ele las Antillas de sojuzgamientos soterrados y de insolentes de 
predaciones. 

Pero la república concebida por los fundadores y diseñada 
por José Martí en el Manifiesto de Montecristi emergió a la exis 
tencia en condiciones sobremanera adversas. La voladura del 
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Ni vencidos ni convencidos retornarían los cubanos a sus ho 
gares maltrechos después de diez años ele desigual contienda. 
Guiados por la estrella solitaria habían ido a la manigua en pos de 
una patria ideal. De la manigua volvían con la imagen concreta 
ele esa patria ideal. Su divisa continuaba siendo independencia o 
muerte. Pero necesitaban reponer sus fuerzas, aliviar sus fatigas, 

Cuando yo envaino el acero 
después que pasa la acción, 
vas fija en mi corazón 
como un brillante lucero. 
¡Escucha! ... El clarín guerrero 
suena ya en la selva umbría ... 
¡Adiós!, que si en este día 
la muerte he de recibir, 
al instante de morir 
pensaré en ti, vida mía. 

redentoras del enciclopedismo y de la revolución industrial. El 
brusco y creciente desarrollo del comercio ultramarino transfor 
maría la factoría en colonia de plantaciones, dedicada al cultivo 
en gran escala de la caña, del café y del tabaco. Y, parejamente a 
ese vigoroso impulso económico, brotarían un nuevo espíritu y 
una cultura que, por los gérmenes que la preñan, los problemas 
que plantea y las soluciones que aporta, está destinada a conver 
tirse en fermento revolucionario. No en balde se ha dicho que 
don Francisco de Arango y Parreño fue el primer habanero y el 
protoprecursor de la patria. 

La gesta hispanoamericana removió profundamente la concien 
cia criolla. Vate y adivino, poeta y profeta suelen ser uno y lo mis 
mo. La trompa mesiánica de José María Heredia anunciaría 
prodigioso despliegue de trenos, nostalgias, imprecaciones y 
ayes que los radiantes días por llegar están en camino. Sintién 
dose ya con estatura de hombres, vegueros y esclavos se suble 
van. Se descubren las primeras conspiraciones. Ascienden al 
cadalso los primeros mártires. No tardaría en aflorar y abrirse 
paso victoriosamente anexionistas y reformistas han agotado su 
circunstancial vigencia histórica el movimiento emancipador. 
Y, al estallar éste el 10 ele octubre de 1868, tiene ya, tras ele sí, una 
tradición, un martirologio y una fe. Amor de patria y amor de 
mujer vibran, fundidos, en la guitarra insurrecta: 
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Si la evocación de Manuel Sanguily es válida en cualquier coyun 
tura, en ninguna lo es, sin embargo, como en ésta, en que un puña 
do de espíritus independientes nos hemos reunido, a la sombra 
radiante del Libertador, a renovar nuestra fe en el destino de Amé 
rica. Muy pocos, entre los primogénitos de nuestra patria común, 
alentaron esa fe tan activa y ardidamente como él. Ni nada da tam 
poco cabal medida de su tamaño humano como esta consagración 
suya pareja a la de Simón Bolívar y José Martí a «poner alma a 
alma y mano a mano a los pueblos de nuestra América», a plasmar 
en formas nuevas y propias un fermento largo tiempo en macera 
ción. Un siglo del natalicio del egregio cubano va ahora a cumplir 
se y a festejarse. Y, por lo ya dicho y porque me brota del hondón 
del alma, yo quiero rendirle anticipado tributo en la entraña cal 
deada del pueblo por «donde América mostró al mundo cómo la 
libertad vence desnuda, sin más cureña que el lomo del caballo ni 
más rancho que recortes de cuero, al poder injusto que se socorre 
de las riquezas ele la tiranía y del mismo ciego favor de la naturale 
za», de esta Venezuela que se ha de «querer y admirar sin límites 
porque la sangre que dio por conquistar la libertad ha continuado 
dándola por conservarla». Ni escenario más augusto, ni trance más 
oportuno, ni homenaje más simbólico. 

No fue sólo Sanguily escritor de estilo inconfundible y vigoro 
so pensamiento, crítico de buidez y rigor poco comunes, tribuno 
de vuelo sostenido y lógica avasalladora, e historiógrafo de juicio 

Manuel Sanguily 

Publicado en Bohemia el 24 de febrero de 1951. Compilado primero en Y 
tomado de Viento sur, pp. 116121. 

que la corona». La etapa que hoy vivimos es, sin duda, contrasta 
da objetivamente, mejor que la de ayer. Mas, es sólo eso: una 
etapa. Mientras esté en devenir, la Revolución de 1895 no se ha 
brá coronado. Y, como los tiempos son otros y el mundo ha entra 
do en nueva y decisiva fase de su historia en la cual se 
entremezclan significativamente estertores y vagidos, habrá que 
culminar la Revolución de 1895 a la altura ele la época y en apre 
tado haz con los pueblos que Simón Bolívar liberó con su espada 
y José Martí fecundó con su verbo. 
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'9 Nombre por el que fueron conocidos los miembros del R ~girniento elevo 
luntarios ele caballería, creado por el propio Roosevelt, qL :· llevó a cabo el 
ataque estadounidense contra la loma de San Juan, en julio de 1898, por el 
acceso a Santiago ele Cuba. (N. del E.) 

acorazado Maine, la]oint Resolution y los rough riders29 de Teodo 
ro Roosevelt desviarían el curso ulterior del proceso revoluciona 
rio. Contrahecha y menoscabada surgió la república, sin que 
permitiera advertirlo momentáneamente el legítimo júbilo de su 
advenimiento. Si la Enmienda Platt ponía en cuestión su sobera 
nía, económica y financieramente quedaba a merced de tutores 
sin escrúpulos, que tendrían siempre dúctiles instrumentos y com 
placientes servidores en los partidos políticos, en los tribunales 
de justicia, en la administración pública y en la prensa. La estruc 
tura colonial supervivía bajo los símbolos ficticios del himno, del 
escudo y de la enseña. En ese pozo de aguas negras se cebó el 
complejo de inferioridad que caracteriza nuestra vida republica 
na hasta el 30 de septiembre de 1930. 

Nuevas generaciones, empujadas históricamente a completar 
la trunca epopeya de 1895, le inyectaron al pueblo cubano nuevos 
bríos y nuevas esperanzas. Las fundamentales mutaciones opera 
das, a partir del 12 de agosto de 1933, en la estructura económi 
ca, política y social del país, son frutos ele su heroica arremetida 
contra la colonia sobreviviente en la república. Muchos más hu 
biéramos cosechado si la competencia, la honestidad y la visión 
de porvenir hubieran primado en las esferas rectoras. Muchos 
más, en suma, si el movimiento revolucionario que derrocó al 
machadato no hubiese sufrido tremendos extravíos y dolorosas 
frustraciones, incriminables principalmente a Fulgencio Batista 
y a Ramón Grau San Martín, pero sin excluir las responsabilida 
des de Carlos Prío y las irresponsabilidades de Eddy Chibás. En 
el campo de la moral pública se ha llegado a inauditos extremos. 
No podría explicarse de otra suerte que aparezcan luciendo reful 
gente clámide en oportunista coincidencia quienes han fati 
gado los siete pecados capitales de la inverecunclia política. 

Justamente lo que no pudo traerse en su momento, o fue perver 
tido, o aplastado, es lo que ahora urge alcanzar. Este, y no otro, es 
el compromiso histórico que plantea el 24 de febrero de 1895. 
«Cuando un pueblo entra en revolución nunca se repetirá de 
masiado esta sentencia ele José Martí=, no sale de ella hasta 
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xo En Loma de Sevilla, el 25 ele junio ele 1875, tuvo lugar la histórica entrevista 
ele Máximo Górnez con Vicente García, que abordó las demandas de los 
sediciosos ele Lagunas ele Varona. Ramiro Guerra narró el episodio así: 

Manuel Sanguily, presente en la entrevista, ante las objeciones presen 
tadas por Vicente García respecto al acuerdo propuesto por Gómez. 
pronunció un elocuente discurso, en el que instó a García a la concordia 
y a la solución ajustada a la ley y evocó la historia ele grandes hechos de 

Esta preocupación lo punza y desvela. Las páginas de su Diario 
revelan la torturante angustia que lo poseía cuando las querellas 
caciquiles, los apetitos desmandados y la estrechez ele miras, pro 
pias de una insurrección originariamente lastrada por la mentali 
dad feudal de muchos de sus principales promotores, amenazaban 
torcer, mixtificar y frustrar los objetivos históricos de la ingente 
contienda, que no podían ser otros que darle al pueblo de Cuba, 
sobre el primado de la independencia nacional y de la libertad 
política, un régimen social que promoviera, indefinidamente, su 
ascenso cultural y garantizara, por el trabajo creador y la riqueza 
justa, sus condiciones de existencia. Ni para jerarquías artificio 
sas, ni para privilegios abominables, ni para irritantes discrimi 
naciones, quería Sanguily la libertad cubana. La quería, como 
Ignacio Agramonte, como todos los grandes revolucionarios de 
nuestra América, para viabilizar el ensanchamiento constante de 
la base material de vida de nuestras masas y levantarlas al refina 
do disfrute del banquete platónico. Gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo. Y no gobierno en nombre del pueblo, sin 
el pueblo y contra el pueblo. Semejante trastrueque que Vene 
zuela y Cuba han sufrido más de una vez en su carne y en su 
espíritu entrañaba la supervivencia de la estructura colonial, 
hipócritamente disfrazada con arreos republicanos. 

Esta postura, mantenida inquebrantablemente durante diez años, 
machete en ristre, era la expresión vital de su pensamiento políti 
co, de límpida progenie democrática. Y, por eso, no transigió con 
las veleidades castrenses, ni con el espíritu faccioso. Vicente Gar 
cía supo de su discrepancia tajante y de su condena implacable. 
En frente lo tuvieron cuantos intentaron transformar, en mando 
cuartelero, la jefatura civil ele la revolución. Loma ele Sevilla es 
uno de los más claros timbres ele su gloria." Y sus arremetidas 
contra la concepción militarista de Máximo Gómez, Manuel de la 
Cruz y Enrique Collazo, la más vibrante y contundente defensa 
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insobornable, puntillosidad extrema y magistrales esclarecimientos. 
Fue, además, por encima de todo síntesis perfecta de su personalidad 
multifacética, revolucionario ejemplar y fundador de la república. 
Pocos en este sentido, le aventajan en pasión, desinterés, gallardía, 
perseverancia, espíritu de sacrificio, pulcritud de conducta, claridad 
de fines, comprensión de su tiempo y amplitud de perspectiva. Supo 
siempre a dónde iba, lo que quería y cómo obtenerlo. 

La tarea revolucionaria a la que se dio Manuel Sanguily iba de 
rechamente encaminada a dotar a Cuba de genuina personalidad 
política, de una estructura social efectivamente democrática y de 
la soberanía económica indispensable para vincularla, con pleni 
tud de atributos, al destino de América. Nacido bajo la dominación 
española, se encaró, mozo aún, al dilema que su circunstancia le 
planteaba: colono o persona, términos que podrían simbolizarse, 
respectivamente, para decirlo con José Martí, en el yugo y la estre 
lla. El yugo significaba la tripa repleta y la cerviz doblada. La estre 
lla significaba la despensa vacía y la dignidad enhiesta. Discípulo 
dilecto de José de la Luz y Caballero, hijo legítimo de El Salvador, 
Sanguily no vaciló un instante: se abrazó a la estrella. Era el único 
modo auténtico de ser persona. Y la única vía adecuada para que 
Cuba conquistara su personalidad política, su independencia eco 
nómica y el señorío de sí propia. Si Cuba quería ser libre, tenía que 
luchar para conseguirlo. Nunca la libertad se dio por añadidura. Y, 
para merecerla lo advirtió ya Goethe y lo comprueba la histo 
ria hay que pelear por ella todos los días. 

Sanguily se lanzó a la manigua a luchar por la libertad cubana. 
No parará ya de pugnar por ella hasta que su indómita cabeza, que 
«sólo se inclinó ante el libro», caiga vencida por la muerte en de 
sigual combate. En el campo y en la ciudad, en el libro y en la 
tribuna, en el folleto y en la asamblea, en Cuba y en el extranjero, 
dondequiera que esté, dondequiera que el deber lo lleve, será siem 
pre un soldado ele la libertad cubana. Imposible encontrar página 
suya que no muestre la impronta candente de su actividad emanci 
padora. Tras la interpretación más objetiva, se encontrará siempre 
emboscado al revolucionario. Tras el artista ele la palabra, la aren 
ga arremolinada. Tras la miel, la lava. Tras la rosa, la avispa. Aun 
en el epistolario íntimo asoma, en cada línea, la agonía del pelea 
dor, perpetuamente obsedido por el destino de su patria. 

No bastaba, sin embargo, luchar por la libertad de Cuba. Ur 
gía, parejamente, insuflarle un contenido concreto a esa libertad. 
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después del convenio del Zanjón, manifestará su adhesión a la 
separatista o revolucionaria, única capaz de adecuar la forma so 
cial al espíritu pujante de la cubanía. «El espíritu separatista 
afirma no es propio únicamente de los naturales de Cuba, ni 
exclusivo de los antiguos revolucionarios. El espíritu separatista 
es esencial y peculiarmente colonial, y muy propio de toda agru 
pación, de todo sistema de intereses lastimados, desconocidos u 
oprimidos por otra agrupación o por otro sistema de intereses que el 
caso no es tanto un asunto de sentimiento, por lo general, como un 
asunto complejo de toda suerte de circunstancias. Por eso, el espí 
ritu separatista está en el fondo, en la sustancia de la naturaleza 
humana. Dondequiera, así en lo moderno como lo antiguo, siempre 
que una fracción del género humano se sienta explotada, humi 
llada, ahogada a menos que haya bajado hasta el enflaqueci 
miento o la vileza, se revuelve, lucha, y, si preciso fuera, perece, 
antes que consentir impasible en su ruina y en su oprobio, que 
primero que la ley humana de la ciudad está la ley divina de la 
naturaleza, para que fuesen la regla de la vida, el sentimiento de 
la dignidad y el sentimiento de la justicia». 

Los párrafos transcriptos fijan, cristalinamente, la posición de 
Sanguily ante la autonomía, ante lo español y ante España. No po 
día admitir, ni justificar, ni encarecer, una tendencia política en 
radical discordancia con la historia, la naturaleza y la determina 
ción del pueblo cubano. No fue odio contra el español, ni contra 
España, lo que impulsó a aquel a sublevarse contra el régimen 
colonial, que lo estrujaba y ofendía. El espíritu separatista, concien 
cia del querer ser de toda comunidad humana entrabada en el 
libre desenvolvimiento de su personalidad política, económica y 
cultural, era una necesidad histórica, una tendencia inexorable, 
una ley natural, como la llamó Sanguily en típico lenguaje rousso 
niano. Ya la estructura colonial, agotadas sus posibilidades de re 
ajuste y acomodamiento, resultaba incompatible con el proceso 
superador que le había nacido, dialécticamente, en las entrañas. 

El espíritu separatista era, pues, por su propia índole, inconci 
liable con las formas absorbentes de poder. Si la Revolución cuba 
na aspiraba a realizar la democracia, no podía, sin negarse a sí 
misma, emplear medios y modos antidemocráticos, en la puja por 
su propio alumbramiento. Ese espíritu separatista tendría, en San 
guily, su concreción más encendida y afilada. Es su personero y 
su dinamo. No tuvo José Martí, en su campaña revolucionaria, 
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García en servicio ele Cuba. Llegó un momento en que el jefe ele las 
Tunas, hondamente conmovido, interrumpió al teniente coronel San 
guily, exclamando: «Pues bien, señores: menos al presidente Cisneros, 
estoy dispuesto a someterme a cualquiera ... que me empleen donde 
quiera, aunque sea ele convoyero, o que me echen a un rincón. No 
quiero servir de estorbo ... Estoy dispuesto a todo». (Guerra de los diez 
años. 18681878, vol. H, Cultural, La Habana, 1952, p. 262.) 

En palabras ele Roa, Loma de Sevilla representó el «triunfo ele la ley sobre la 
espada, de la disciplina revolucionaria sobre el desorden contrarrevolucio 
nario, del espíritu nacional sobre el caciquismo, de la tendencia democrática 
sobre el afán de predominio, ele los intereses generales del pueblo en armas 
sobre los intereses privados de los grupos facciosos y demagógicos, comidos 
hasta el tuétano por la ambición de poder, la osadía y la insolenciaVer 
«Loma ele Sevilla», en Viento sur, p. 195. (N. del Comp.) 

del ideario democrático que ungió con su sangre y blasonó con 
su ejemplo. 

Si por los atajos de La Mancha salió Alonso Quijano a la con 
quista del mundo, por los andurriales de la libertad cubana llegó 
Sanguily al americanismo, etapa superior de evolución de su pen 
samiento político. Más que en Locke y en Jefferson, se había ama 
mantado en los enciclopedistas franceses. En ellos sorbió, al par 
que los ingredientes teóricos de su construcción política y social, 
el zumo fertilizante de la dignidad humana. El culto a la dignidad 
plena del hombre, que José Martí quiso que fuera la ley primera 
y fundamental de la república, fue también su culto. Ni que decir 
tiene que esa perspectiva y ese culto pugnaban, radicalmente, 
con la problemática concreta de su circunstancia; pero, a la vez 
que su repudio, le daban la razón histórica de su existencia y los 
medios efectivos de superarla. «La historia escribe es el es 
fuerzo perpetuo del espíritu contra la forma, la reproducción eter 
na del ave que rompe el huevo solicitando mejor existencia, y son 
las instituciones moldes de las sociedades, que se endurecen y 
oprimen, que desfiguran y matan, que a veces resultan estrechas, 
porque envejecen mientras las sociedades se renuevan, y que, 
por lo mismo, deben cambiar al compás de ellas, si se quieren 
evitar la violencia y el dolor; deben modificarse a tiempo, para 
que no sean desbaratadas al estampido de la revolución». 

Ese concepto de la historia está en la raíz misma de su acción y 
de su pensamiento. Y, sustentándose en él, es que, al examinar 
las distintas tendencias políticas que se disputan el favor público 
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Hay que decirlo. No cumplió entonces América su deber de 
solidaridad continental. Más todavía: fue «cómplice indiferente», 
porque era montonera y no democracia, del infortunio cubano Y 
del dolor boricua. Medio siglo hacía desde que Simón Bolívar 
postulara, como base de todo americanismo, la independencia de 
Cuba y Puerto Rico. José Martí, en el umbral mismo de la guerra 
necesaria, había precisado que «la independencia de las Antillas 
era el fiel de la balanza americana, la garantía del equilibrio en el 
continente, la de la independencia de la América española aún 
amenazada y la del honor para la gran república del Norte, que 
en el desarrollo de su territorio por desdicha, feudal ya, Y re 
partido en secciones hostiles hallaría más segura grandeza que 
en la innoble conquista ele sus vecinos menores, y en la pelea 
inhumana que con la posesión de ellas abriría contra las poten 
cias del orbe por el predominio del mundo». 

Bolívar y Martí fueron traicionados. «No clamó entonces, 
con hirviente iracundia, Manuel Sanguily, no encuentro excu 
sa para América; porque no existe más que un derecho divino, el 
derecho divino que tiene toda sociedad humana de vivir confor 
me a su voluntad, el derecho a no ser explotada por otra, el dere 
cho a no ser afligida por la fuerza y Cuba es su paladín esforzado 
y solitario; no existe más que en un interés americano, el interés 
ele la democracia y la república, y Cuba es su único y abnegado 
representante, ya que los pueblos hermanos no se atreven a re 
querir en su defensa la espada creadora con que Bolívar quiso 
redimirlos, ni aun ahora que la lanza con que Boves aterró los 
llanos de Venezuela se ha convertido en la puntilla del torero con 
que Weyler ultraja la civilización y deshonra el linaje humano». 
El americanismo comporta imperativos insoslayables y deberes 
intransferibles. Sentir como propias las afrentas, las angustias y 
los afanes ele América, acudir con las banderas desplegadas en 
auxilio del hermano que sufre la opresión y quiere a precio de 
sangre sacudirla, es lo que singulariza y define el americanismo 
verdadero. Lo otro es ese americanismo postizo, genuflexo y retó 
rico, que mima y condecora el State Departmeni y suelen exhibir, 
sin sonrojo, los Juan Vicente ele ayer y los Trujillos ele hoy. 

Americanismo genuino, ese que redime, crea, galvaniza y trans 
forma fue el de Manuel Sanguily. En los días oscuros del absolu 
tismo 'colonial, se abrazó a él con fervor ele cruzado. En los días 
inciertos de la colonia dentro ele la república libró, con el 
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coadyuvante más eficaz, valeroso y decidido que el expediciona 
rio de la Galvanic y héroe de Palo Seco. En las fauces mismas del 
despotismo, pobre y perseguido, aviva, constantemente, con su 
verbo y con su pluma, la llama de la rebeldía cubana. 

No se ha hecho aún justicia a la participación decisiva de Ma 
nuel Sanguily en la formación de la conciencia revolucionaria, que 
sirvió de combustible al estallido de Baire. En esa época tempes 
tuosa, fatigó la elocuencia desde la tribuna, que fue a la sazón su 
trinchera. Nostálgico de sus días heroicos, por sus períodos, rever 
berantes y lujosos, desfilan, en epopéyico estilo, las proezas de la 
Guerra Grande. Y, es en esta propia época también en que, como 
culminación de su pensamiento político, aflora, por primera vez, el 
americanismo en su palabra. En su admirable oración sobre José 
María Heredia, el poeta nacional de Cuba, Sanguily reitera su fe 
en el destino de América y concreta, en fórmula definitiva, su con 
cepción del americanismo. «El americanismo postula no es 
impulso de aproximación de razas, como el germanismo o el esla 
vismo, sino una tendencia social, un ideal de vida y de gobierno, 
cuyo término es la federación, cuya base es la autonomía, cuya 
fórmula es la república y cuya esencia es la democracia». «Buscad 
ese espfritu en Europa concluye y no lo encontraréis». 

El contraste violento entre la tendencia ideal y la realidad histórica 
no escapó a su pupila. En muchas regiones de América, la democracia 
era montonera; la autonomía, chauvinismo; la república, «mayordo 
mía lúgubre» o máscara reluciente de corrompido bajalato; pero, 
por lo mismo, en el seno de los pueblos burlados, maltratados o 
uncidos, existía, con renovado ímpetu, el espíritu americanista de la 
hora germinal de la emancipación, el espíritu de que América fuera 
lo que debe ser, el hemisferio de la paz, de la justicia social y de la 
dignidad humana. Mientras Cuba y Puerto Rico permanecieran so 
juzgadas, esa transformación, ese avatar más alto de la conciencia 
que implicaba el americanismo, sería imposible. Ambas, por su his 
toria y su coraje, se habían ganado sitio propio en América. Ambas, 
por no ser todavía América, representaban las esencias más activas y 
creadoras del americanismo, que es impulso incontrastable hacia la 
libertad. Liberadas ambas, el americanismo estaría ya, como espíri 
tu, en aptitud de transfundirse en realidad histórica. No ayudar, 
efectivamente, a esa liberación, a que Cuba y Puerto Rico entraran 
en América aún Puerto Rico no ha entrado, era traicionar la 
naturaleza misma del americanismo. 
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Cerro. Elegido delegado a la Convención Constituyente por el 
Partido Republicano de La Habana, hubo de enfrentarse, sereno 
y erguido, con el espinoso y complejo problema de las relaciones 
entre Cuba y Estados Unidos. Acallando sus convicciones más 
íntimas, se produjo, al discutirse la Enmienda Platt, en favor de su 
aceptación, no sin antes librar recia lidia por evitarla o restringir 
la. En el acta de la memorable y agitada sesión, quedó constancia 
ele su limpia actitud: Sanguily «votaba la enmienda porque por 
sus términos creía favorecer la Constitución ele la república de 
Cuba y de la personalidad cubana, que de otro modo desaparece 
rían por completo, porque entendía que la Enmienda Platt es el 
complemento y pretende llevar a la realidad, según terminante 
declaración de su preámbulo, la ]oint Resolution de 20 de abril 
de 1898 y, sobre todo, porque es una imposición de Estados Uni 
dos contra la cual toda resistencia sería definitivamente funesta 
para las aspiraciones de los cubanos». 

Votó Sanguily la Enmienda Platt; pero nadie, en la historia ulte 
rior ele la república, habría de oponerse como él, ni con su autori 
dad moral, a la aplicación de sus grilletes. Nadie tampoco, como 
él, puso en juego mayor suma de inteligencia y de energía para 
impedir que Cuba se transformara, por obra del acaparamiento 
foráneo de nuestras tierras y riquezas, en una factoría azucarera 
a merced de aranceles y de especuladores extranjeros. En un pro 
yecto de ley presentado al Senado de la república, intentó San 
guily, con visión profética ele nuestro gran drama futuro, corporizar 
jurídicamente la advertencia admonitoria de Martí. El primer 
artículo ele esta frustrada declaración de independencia econó 
mica prohíbe, taxativamente, a partir de la fecha, «todo contrato o 
pacto a virtud de los cuales se enajenen bienes raíces en favor de 
extranjeros». «Ningún extranjero reza el artículo sexto ni nin 
guna ~ociedacl extranjera de cualquier clase y denominación que 
fuera podrán fundar caseríos, poblados y ciudades sin autoriza 
ción previa del Congreso ele la república, mediante información 
acerca de su conveniencia y necesidad». «Los caseríos se pre 
ceptúa en el artículo octavo construidos en los bateyes ele los 
ingenios de azúcar, u otras cualesquiera fincas rústicas, cuya po 
blación no fuera inferior a doscientos cincuenta moradores, se 
incorporarán a los ayuntamientos más próximos, de los cuales 
serán considerados como barrios, rigiéndose por las disposicio 
nes y ordenanzas que aquéllos dictaren o estuvieren vigentes». Si 
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americanismo por escudo, solitario y altivo, como altivo y solita 
rio había antaño bregado contra los poderes opresivos de la mo 
narquía borbónica, sus más épicas y trascendentales batallas, 
defendiendo el destino de América en el destino de Cuba, en su 
derecho a la libertad y a la justicia, en el respeto a su soberanía y 
a su independencia, conquistada a punta de sacrificio en hazaño 
sa porfía. «Porque si no vivimos por derecho propio y si nuestra 
condición nos ha sido otorgada en precario por ajenos caprichos y 
conveniencias afirmó solemnemente, ni cabe dignidad en 
nuestra vida, ni autoridad en el Estado, ni posibilidad siquiera de 
orden verdadero y paz permanente y honrosa». 

Mal americanismo, americanismo que enfeuda el espíritu a la 
letra, era aquel que empezaba a negarle al vecino el derecho a 
regir su propia casa y conducía, indefectiblemente, a la servidum 
bre. No admitió Sanguily, bajo ningún pretexto, que una parte de 
América predominara sobre la otra. Nada lo movió tanto al combate, 
como la opresión del débil por el fuerte. La imagen de una Améri 
ca señoreada por oligarquías codiciosas y tiranuelos de alquiler, lo 
incitaba al flagelo. Para él, América ésta y la otra, la ele Sarmien 
to y la ele Lincoln, la ele Juárez y la de Whitman era «el continen 
te humano por excelencia, la mansión del hombre redimido, la 
tierra de la libertad personal, el laborioso taller donde se embotan 
las armas inútiles del soldado y se forjan las azadas conquistadoras 
del agricultor, la patria augusta del ciudadano inviolable, el refugio 
del oprimido, el mundo de la esperanza». Para él, América era eso, 
quería ser eso, o no era nada. No sólo hay en Sanguily una doctri 
na del americanismo, florecida al calor ele la experiencia histórica 
y madurada en la intuición genial de azares, contingencias y ries 
gos, ya prefigurándose en la corriente soterrada del futuro. Hay 
también una práctica, una conducta, un estilo. 

Consecuente con su postura, Sanguily dio también la pauta ele 
cómo debe defenderse, en el orden nacional, el destino ele Améri 
ca. Aplastada la dominación española por el esfuerzo conjunto del 
ejército mambí y ele las fuerzas expedicionarias de Estados Uni 
dos, Cuba quedó sujeta a la jurisdicción y gobierno de éstos, no 
obstante la Resolución Conjunta. Sanguily se ofrendó a lo que 
consideraba el supuesto previo ele nuestra incorporación al desti 
no de América: la defensa celosa de nuestro derecho a organizar 
nos en Estado independiente y soberano. No otro es el levantado 
móvil que informa su controvertida actitud en la Asamblea del 
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de las clases del trabajo que llevan sobre sus hombros con mayor 
pesadumbre el esplendor de las otras y que al cabo humildes y 
casi siempre ignoradas son las que deciden en definitiva el des 
tino de los pueblos; porque el problema de la reciprocidad, como 
el problema nacional, el problema fundamental de la vida econó 
mica e independiente de los cubanos, está íntimamente relaciona 
do con el problema de los trusts; que por fuerza han de vivir y 
sólo viven en razón de los privilegios que obtienen, por lo que de 
propia necesidad tienen que explotar al Estado, sujetándolo a su 
influencia y poderío corruptor». Y, sabiéndose de antemano derro 
tado por la opinión adversa de un parlamento sometido antes que 
al interés de Cuba a los reclamos de la banca extranjera, conclu 
yó su formidable perorata de esta guisa quijotesca: «Tal vez en 
breve otra palabra os señalará rumbo distinto y haréis lo que ella 
dicte. Lamentaré, sí, por mi patria no por mí, verme en el suelo 
bajo su lanza de oro; pero, entonces, parodiando al más generoso 
hidalgo que haya concebido humana fantasía, yo le diría con sin 
cero convencimiento: Me alegro de tu triunfo, como amigo; lo 
siento, empero, como cubano. Por esto sólo cluéleme en lo íntimo 
del ánimo; que tus armas son mejores que las mías, mas no tu 
causa. Sí, Caballero de la Blanca Luna, podré reconocerme derri 
bado; pero jamás me harás confesar que no es la más hermosa 
dama que vieran ojos humanos, la que yo venero y bendigo desde 
el fondo del corazón atribulado». 

Designado secretario de Estado del gobierno del general José 
Miguel Gómez, Sanguily evidenció, una vez más, la prócer estatu 
ra de su espíritu, su auténtica cubanía, su lealtad militante al 
americanismo. Fue aquél, en verdad, un período cuajado de enor 
mes dificultades. Pocas veces estuvo tan amenazada de zozobrar 
nuestra soberanía y de eclipsarse nuestro honor nacional, como 
entonces. Manuel Sanguily se produjo a la altura de su historia, 
ele su investidura y de las circunstancias. Ni se acobardó ni se 
vendió: le hizo frente a los acontecimientos ele «cara al enemigo y 
al debate y con la palabra, ele oro, como la cabellera». A la intro 
misión extraña en nuestros asuntos, respondió con el repudio enér 
gico y bizarro. Un telegrama suyo al presidente Taft, suscrito por 
el general Gómez, impidió, por la voluntad de resistencia que 
anunciaba, el desembarco ele tropas norteamericanas en Cuba. 
Había salvado, en pareja medida, con su resuelta postura, el des 
tino ele Cuba y el destino de América. Y, tuvo aún la ocasión de 
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el latifundio perdió a Roma, también podía perder a Cuba. Y, para 
evitar que Cuba se pierda, por la concentración de la propiedad 
territorial y su traspaso a manos extranjeras, es que su voz se 
yergue erizada de presagios y fulminaciones. 

Este proyecto de ley ni siquiera se puso a debate. Las consecuen 
cias que trataba de evitar están, dramáticamente, a la vista: Cuba, 
tierra de feracidad milagrosa, verdadero paraíso antillano por su 
clima y estupenda posición geográfica, es presidio de cañas amar 
gas. Las mutaciones operadas en la estructura social de la industria 
azucarera y el alza del precio, de las utilidades y de los salarios, en 
los últimos años, no han alterado, ni pueden alterar por sí solas, las 
condiciones coloniales de: la economía cubana. Pueblos agrarios 
sin suelo propio en su mayoría, económica y financieramente supe 
ditados al capital extranjero, vecinos siempre a mano y sólo buenos 
a la hora del saqueo tolerado o de la entrega sin escrúpulos: he ahí 
lo que nos empareja, subyuga y abraza. La disyuntiva es clara y 
terminante: o reservorios de materias primas o naciones enteras 
Y verdaderas. México intentó trazar el sendero. Cuba ha luchado 
briosamente, en estos últimos tiempos, por rescatar su destino, ade 
lantando un trecho en la áspera ruta. De Venezuela depende hoy, 
en gran parte, el futuro de nuestra liberación nacional y social. Cuen 
ca materna de la independencia hispanoamericana, debe ser, otra 
vez, gonfalón y vanguardia. 

Parejo objetivo al de su proyecto de ley sobre la tierra inspiró la 
denodada oposición ele Sanguily a nuestro primer Tratado de 
Reciprocidad con Estados Unidos. Si antes dio el alerta sobre el 
latifundio y denunció sus graves implicaciones políticas y socia 
les, ahora da la clarinada sobre los peligros que, para nuestra 
nacionalidad, traería consigo el soberbio señorío de los trusts y 
ele las empresas centralizadoras extranjeras. «Si uno ele los pode 
rosos motivos declaró en el Senado, si uno ele los graneles 
alientos, si la fuerza propulsora mayor para sublevar al pueblo 
cubano contra la dominación española, fue la absurda situación 
económica en que se colocó respecto de la península, ¿cómo su 
primir tanta sangre devastadora, las calamidades sin cuento, para 
volver atrás la corriente ele los sucesos reproduciendo el pasado 
en una como apostasía que revive un régimen condenado de ma 
nera formidable?» «La aprobación del Tratado sentencia es 
una perturbación más, un nuevo factor ele confusión y trastorno, 
acaso también motivo a la larga ele la desesperación irrecusable 
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Venía ya herido de muerte cuando en 1925 pasó por La Habana 
rumbo a Buenos Aires. Sobre la ciudad resplandeciente tendía su 
esmalte azul el cielo de septiembre. Un grupo de jóvenes escri 
tores, poetas, periodistas, universitarios abordó el buque para 
testimoniarle su admiración y su simpatía. De algunos tenía ya 
referencias por sus versos, sus ensayos, sus folletos y sus libros. 
Sostenía, con otros, correspondencia frecuente. Julio Antonio 
Mella, Rubén Martínez Villena y Gustavo Aldereguía le eran fa 
miliares. Charló largo y tendido con todos. Y, aunque a menudo 
se quejaba de un agudo dolor en la frente, la risa clara y la para 
doja buicla le infundieron a su plática la promisoria fragancia ele 
la primavera. Seguía siendo joven y aún confiaba en los jóvenes. 

Alguien evocó sus irónicas travesuras de antaño. Y se le encan 
dilaron los ojos y se le dilató la sonrisa. El Syringo volvió por sus 
fueros y una cosecha de urticantes anécdotas le granó, alegre 
mente, de los labios gruesos. Los ecos de su carcajada se multipli 
caron en la soledad de la cubierta. De súbito, una alusión al 
tormentoso presente y al incierto porvenir ele nuestra América le 
cambió la fisonomía, el tono y el ademán. Y habló, con dramático 
acento, del papel ele la juventud y ele los deberes de la inteligencia 
en las graneles crisis ele la historia. «No olvidéis =concluyó gra 
vemente que vuestra misión es desenvolver la justicia social en 
1a nacionalidad continental. Ni tampoco olvidéis que todo tiempo 
futuro será mejor». Y así se despidió de aquel grupo de jóvenes 
José Ingenieros, el gran maestro ele la juventud hispanoamerica 
na. Iba ya camino de la muerte; pero su última palabra en Cuba 
era una apelación al combate y una profesión de fe. 

No tuve yo entonces la oportunidad ele conocer personalmente a 
José Ingenieros. Pero la lectura de El hombre mediocre, La universi 
dad del porvenir y Los tiempos nuevos ya me habían ganado la devo 
ción y la estima. Cuando murió, entregando con varonil serenidad 
su espada rota al destino vencedor, Rubén Martínez Villena, en 
vibrante artículo, lo situó, por su triple condición ele carácter, após 
tol y maestro, entre los heraldos ele la juventud hispanoamericana, 
más allá de José Enrique Rodó y de José Vasconcelos. 

No exageraba Rubén, Se puede controvertir, con sobra ele ar 
gumentos, la originalidad del aporte científico y filosófico de José 
Ingenieros a nuestra cultura. Hasta resulta dable sostener que, 

José Ingenieros 
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Discurso pronunciado en la plaza Bolívar, Caracas, Venezuela, el 20 de febrero 
de 1948. Compilado primero en 15 mios después. Tomado de Retorno a la albo 
rada, vol. 2, pp. 5565. 

ratificarla virilmente, ante el propio secretario de Estado de Nor 
teamérica, al visitar éste, poco después, La Habana, en sospecho 
so periplo por el continente. 

Su paso por la vida pública fue digno trasunto de su conducta 
revolucionaria; pero, al hacérsele irrespirable la atmósfera deleté 
rea que empezaba a circuirla, Sanguily refugió su «fiera inconfor 
midad en el hogar». «Se fue a su casa =escribe Rubén Martínez 
Villena en lapidario boceto a sufrir la espantosa impotencia del 
creador que ya sobraba, a mirar, con desolados ojos de padre para 
lítico, la ruindad fratricida de los hijos; a ver, en un tremendo des 
tierro espiritual, la obra honrada de la abnegación en ambiciosas 
manos de pillos. Desde allí, espectador emocionado, lanzó sobre el 
desastre sus ironías y sus anatemas; porque rara vez convivieron 
más armónicamente en un espíritu el humorismo y la cólera». Sus 
días postreros, iluminados de resplandores retrospectivos y ensom 
brecidos de penas inconsolables, discurrieron entre sarcasmos y 
libros, ternuras balsámicas, y relampagueantes indignaciones; pero 
asido, fuertemente asido, al «ancla de oro» de su fe inextinguible 
en el pueblo cubano y en la plena realización de sus destinos. 

Agua viva y purificadora fue su verbo. Lección inmarcesible de 
ciudadanía fue su vida, en un medio ya en proceso de profunda 
descomposición. Jamás sacrificó el bienestar colectivo a su bie 
nestar personal. Nunca manchó su boca con la mentira. Ni la 
vanidad, ni la envidia, enturbiaron jamás el nítido fulgor de su 
mirada. Nació pobre y murió pobre, pudiendo haber amasado 
una fortuna. Defendió, infatigablemente, contra malandrines y fo 
llones, la Dulcinea desvalida ele sus sueños. Debeló tinieblas y en 
cendió luces. Vivió siempre en «agonía y deber». Murió, como 
había soñado, con «el perfil vuelto hacia los astros». Y, como aún 
tiene mucho que hacer en América, junto con Simón Bolívar y 
José Martí, como Cuba está hoy más necesitada que nunca de su 
brazo y de su mente, he creído ineludible evocarle en Venezuela 
en la propia actitud con que lo despidió mi adolescencia: rodilla 
en tierra y a pecho descubierto. 
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conmemorativa. Aún los soldados hollaban la Universidad y era 
Rector el «sargento» Octavio Averhoff. Recuerdo que Carlos Prío, 
Ramón Miyar, Rafael Rubio Padilla, Silvia Martel, Florentino Mas, 
el poeta manzanillero Manuel Navarro Luna y otros compañeros 
me sirvieron de claque en los puntos culminantes, logrando arras 
trar con sus aplausos al resto ele la concurrencia. 

Mi protesta contra la ocupación militar de la Universidad y mi 
denuncia de la farsa panamericana que se representaba, a la par, 
en el Aula Magna alabanza al monroísmo y a la Enmienda Platt 
en la persona intelectualmente descolorida de James Brown 
Scott, mientras Nicaragua se desangraba cruelmente y era cada 
vez mas arrolladora y brutal la penetración imperialista en Cuba, 
Haití, Santo Domingo y toda la zona oprimida y explotada del Ca 
ribe, provocaron un vendaval de gritos, y más de uno condenan 
do al régimen de Machado. Como el Cid, José Ingenieros seguía 
dando y ganando batallas después de muerto. 

De estudiante, el esclarecido maestro argentino fue, con José 
Martí, Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Juan Montalvo, 
Manuel González Prada, Alfredo L. Palacios y José Carlos Mariá 
tegui, mi ideal abrevadero. En estos días, arreglando mis libros 
me tropecé con un amarillento ejemplar de Las fuerzas morales. 
Salté de un capítulo a otro, deteniéndome en algunos párrafos; 
pero, galvanizado por aquella estimulante exhortación, sin darme 
casi cuenta releí el libro de un tirón. 

El 31 de octubre de este año se cumple justamente el veinticua 
tro aniversario del deceso de su autor. Evocar a quienes aleccio 
naron con sus hechos y roturaron conciencias con sus dichos es 
obligación ineludible y tarea útil. Mucho más, si en torno lo que 
impera es el medro, la simulación, la demagogia, el miedo y la 
chabacanería. Hoy, que la Universidad está en crisis y urgida de 
radicales transformaciones, en que faltan hombres y sobran ho 
múnculos en la vida nacional, en que la juventud universitaria no 
ha tocado aún a rebato, quiero rendirle a José Ingenieros, como 
profesor, el homenaje que siempre le rendí como estudiante. 

Nació José Ingenieros el 24 de abril de 1877. Su infancia se 
deslizó precisa Héctor P. Agosti= en medio de acontecimien 
tos definitivos: el levantamiento de Buenos Aires, el gobierno de 
Roca, la legislación liberal de Wilde, el unicato de Iuárez Cel 
mán, la revolución del Parque. Aún Domingo Faustino Sarmien 
to perturbaba, con sus truenos verbales, la plácida digestión de 
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en su obra, predomina el divulgador sobre el creador. Prefiero aho 
ra eludir la cuestión. En definitiva, aun aceptándolo, como yo lo 
acepto, lo importante en él es su actitud ante la ciencia más que su 
producción científica, su posición crítica ante las abstracciones 
metafísicas más que sus proposiciones relativas al porvenir de la 
filosofía, su vida acrisolada más que sus sermones laicos, en los 
que es fácil percibir el eco de Guyau y la huella de Emerson. Lo 
importante era que la juventud perdía a uno ele sus guías más lea 
les y puros, a un hombre entero y verdadero, que predicaba con el 
ejemplo, que arrostró injuria, soledad y pobreza antes que torcer o 
callar hipócritamente su criterio. Y, por ello porque lo vieron siem 
pre apercibido a perderlo todo, incluso la vida, antes que traicionar 
su pensamiento o deshonrar su conciencia, los jóvenes se sintie 
ron irresistiblemente atraídos por su noble figura. 

No sé si el rito persiste; pero hasta 1930, cada año, en el aniver 
sario de su prematura caída, los estudiantes de nuestra América 
se reunían para discutir su obra y para repasar su vida, reafir 
mando en ambas su fe apasionada en que la juventud es la levadu 
ra moral de los pueblos, los ideales clan confianza en las propias 
fuerzas, el pensamiento vale por la acción que permite desarro 
llar, el espíritu de rebeldía emancipa de los imperativos dogmáti 
cos. Y lo bueno posible se alcanza buscando lo imposible mejor. 

Dos efemérides transcurrieron sin que nosotros nos congregá 
ramos en torno a la sombra iluminada de su memoria. No podía 
ser ele otra suerte en una Universidad amordazada por los conse 
jos de disciplina y militarmente intervenida por haberse erguido 
la juventud estudiantil contra la prórroga de poderes. La Asocia 
ción de Estudiantes de Derecho decidió, a contrapelo de las auto 
ridades universitarias, rendirle público tributo a José Ingenieros 
el 31 de octubre de 1928. Fui yo designado para consumir un 
turno en el acto; pero, minutos antes de iniciarse, hube de renun 
ciarlo por entender que el profesor escogido para el resumen es 
taba moralmente incapacitado para hablar sobre José Ingenieros. 
No hacía unas semanas que había concluido de esta guisa una 
picúa perorata loando las excelencias de la dictadura: «Perdóna 
me, Martí; pero Machado te ha superado». 

La réplica de la Asociación a mi actitud fue irradiarme de su 
seno durante un curso. Al año siguiente, de nuevo invitado esta 
vez por Lorenzo Rodríguez Fuentes, leí una conferencia titula 
da «La actitud política y social de José Ingenieros», en la velada 
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clase media, despuntó la adolescencia de Ingenieros. Hijo de un 
emigrado italiano, fundador de la Primera Internacional, desde 
muy joven estuvo en contacto con intelectuales, conspiradores, 
obreros, y folletos subversivos. Su casa era el centro de operacio 
nes de los socialistas y ácratas de la época. Durante todo el tiempo 
que permaneció en Buenos Aires, Enrique Malatesta era visita 
diaria y él asistía emocionado a las encarnizadas polémicas entre 
su padre y el célebre anarquista italiano. 

No había traspuesto la quincena y ya José Ingenieros andaba 
metido en reuniones clandestinas y en andanzas revolucionarias. 
Aunque se confesaba socialista y secuaz ele la Internacional, en 
rigor estaba más cerca ele Bakunin que de Marx. La culpa la 
tenía Max Stirner y, sobre todo, Federico Nietzsche, cuyo rastro 
espiritual puede todavía columbrarse en sus últimos libros. El 
superhombre, la moral de los fuertes y la acción directa lo fasci 
naban. Su diversión favorita era el motín callejero. En el Colegio 
Nacional, donde cursaba el bachillerato, sus profesores lo mos 
traban siempre como arquetipo de indisciplina y de aversión al 
estudio. Era lógico. Un temperamento rebelde como el suyo, la 
fina calidad ele sus neuronas y su sensibilidad exquisita no podían 
acomodarse al principio de autoridad, ni a los desmedrados cono 
cimientos que oía verter, cada mañana, mecánicamente, en la 
clase. En cambio, la madrugada le sorprendía en metódicas y 
provechosas lecturas. 

Sus primeras escaramuzas políticas las hizo al frente de una 
hoja estudiantil, denominada significativamente La Reforma. La 
sublevación popular de 1890 tuvo su adhesión y su apoyo. Meses 
después, el levantisco mozalbete encabezaba revueltas estudianti 
les y, al año siguiente, al estallar la llamada revolución provincial, 
fue uno de los conductores del arriesgado asalto a la municipali 
dad de Avellaneda. 

En ese propio año, ingresa en la Facultad ele Medicina de la 
Universidad ele Buenos Aires y es protagonista de pintorescas y 
resonantes aventuras. Su vocación por la medicina afloró desde 
los primeros momentos. Estudió con ahínco las materias basales. 
Horas enteras las dedicaba a disecar en el anfiteatro de anatomía. 
Era alumno interno del Hospital de Clínicas, acudía asiduamente a 
las clases prácticas y devoraba libros, folletos y revistas. Apasiona 
do ele su carrera, no se desvinculó, por eso, ele sus actividades polí 
ticas y sociales. Estas asumieron, por el contrario, una orientación 
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la aristocracia porteña. La generación de 1880 radiante conste 
lación de risueños varones aceleró el pulso de la vida política, 
social y cultural de Argentina. En manifiesta pugna con el gau 
chismo y el engolamiento, despliega el abanico de la risa y el 
pañuelo del humorismo, satirizando el empaque de los seudopró 
ceres y burlándose de los adulterios melodramáticos del tango. 

No desdeñan la cultura europea; pero, la preocupación por lo 
argentino es la nota dominante de esta generación que encabeza 
Sarmiento y muestra la impronta de Moreno, Echevarría y Alber 
di. El proceso de industrialización precipita su ritmo y deja en 
zaga a las facciones agropecuarias que habían venido ejerciendo, 
omnímodamente, la dirección política y económica del país, des 
pués de la frustración democrática de 1810. Lucha irreductible 
entre la urbe y la pampa, entre las sobrevivencias corrompidas 
de la colonia y los elementos pujantes de la burguesía. 

Esta mutación interna en la estructura económica y social de 
Argentina repercutiría, profundamente, en el ámbito de la cultu 
ra, de la técnica y de la política. A la vez que el capitalismo impo 
nía su estilo peculiar en las formas de vida, introdujo el sistema 
de ideas y la tabla de valores que le sirvieran de sustento y espue 
la. Grandes inversiones de capitales británicos contribuyeron, 
decisivamente, al desarrollo de determinadas industrias; pero, 
en tanto que Argentina se enfeuda cada vez más a los banqueros 
de Londres, crece y se organiza el proletariado y se difunden y 
arraigan las teorías sociales importadas de Europa. El culto a la 
razón y a la ciencia se puso de moda. En literatura, Rubén Darío, 
recién llegado de Chile entre palmas y vítores, fue el nuevo 
oráculo. Martín Fierro y la vidalita dieron paso al minué y al viz 
conde rubio de los desafíos. Inusitada primacía alcanzaron las 
ciencias de la naturaleza. José María Ramos Mejía impulsó la me 
dicina por los cauces de la investigación y de la experiencia. Flo 
ren tino Ameghino merecedor de sentarse a la diestra de 
Darwin, según un hiperbólico europeo coronó sus estudios pa 
leontológicos, reclamando, para América, la gloria de ser la cuna 
ele la especie humana. Y, mientras la religión se batía en retirada 
en vastas zonas de la conciencia social, Augusto Comte y Herbert 
Spencer fueron deificados. 

En esa atmósfera típica ele la fase ascendente de la burguesía 
industrial, en que el liberalismo político y el clangor de las fábri 
cas se fundían con la escolástica positivista y la ebullición de la 
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de su palabra fraternal y rebelde. Revísese su obra y se advertirá, 
en toda ella, un clamoreo constante contra la bellaquería y la de 
magogia, el dogmatismo y la simulación, el sofisma y la hipocre 
sía, la mentira y el servilismo. 

En los últimos años de su carrera, Ingenieros se especializó en 
patología mental internándose resueltamente, a instancia de Ra 
mos Mejía, en los intrincados predios de Charcot y de Lombroso, 
de Maudsley y de Morselli. El conocimiento y trato del famoso 
criminólogo Pietro Gori, que dictó un breve curso en la Facultad 
ele Medicina, acrecentó en Ingenieros su predilección por los pro 
blemas psicopatológicos. A los 23 años se graduó de médico y su 
tesis, La simulación de la locura, obtendría el premio de la Acade 
mia ele Medicina a la mejor obra científica publicada ese año en 
Argentina. 

A propósito de su ejercicio de grado, se cuenta una sabrosa 
anécdota que pinta, admirablemente, su carácter. Como carecía 
ele recursos económicos, solicitó de la Facultad que se le eximie 
ra del pago ele los derechos de grado. Y, como transcurrieron 
varios meses y aquélla no respondiese, optó por ofrecerle la dedi 
catoria de la tesis al portero de la Facultad, a cambio de que este 
apresurase favorablemente el trámite. Ingenieros cumplió su 
palabra. Al frente de su tesis puede leerse esta deliciosa dedicato 
ria: «Al modesto y laborioso Maximino García, portero de la Facul 
tad». El tribunal examinador juzgó aquello una grave irreverencia. 
Pero al hacérselo presente a Ingenieros, éste, sin inmutarse, se 
concretó a responder: «Yo no he venido aquí a discutir mis afectos, 
sino mis conocimientos». 

Su tesis de grado le abriría a Ingenieros las puertas de la esti 
mación científica. César Lombroso la encareció cálidamente. Fue 
designado Jefe de Clínica de las cátedras de Neurología y ele 
Medicina legal. La Academia ele Medicina le adjudicó, en sesión 
solemne, el más codiciado galardón a que podía aspirar un sabio 
argentino. Y en el banquete que la intelectualidad hubo ele ofre 
cerle para festejar el triunfo, Ingenieros sin abandonar su son 
risa ni su absurda levita gris pronunció palabras que fueron 
luego norma luminosa ele su vida. Fijó allí, como fórmula de ju 
ventud, la que enarbolaría como propia hasta el momento en que, 
sintiendo ya próxima la huida de la lucidez, escribió, con pulso 
:firme, la página liminar ele Las fuerzas morales. Fórmula que en 
cuadró en estos términos: «Vida ascendente y programa infinito». 
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:ii El grupo La Syringa estuvo formado, además ele por Darío e Ingenieros, 
por Ojeda, Doello, Pardo, Lugones, Freyre, Mauricio Nirenstein. Como 
círculo literario, fue un grupo hermético, practicante ele las paradojas y ele 
las ironía tan frecuentes después en los ambientes sociales ele la literatura 
argentina. (N. del Comp.) 

y un matiz definidos. Ingenieros organizó el Centro Socialista 
Universitario e ingresó en el partido de los trabajadores, hacién 
dose cargo de la secretaría general. Y aún tenía tiempo para el 
titeo y la fumistería. Fundó, con Rubén Darío, la Syringa31 y le 
tomó el pelo a medio Buenos Aires. 

En 1897 dio a la estampa, con el poeta Leopoldo Lugones, La 
Montaña, periódico que tuvo repercusión nacional y fue un ar 
diente vocero de las aspiraciones y necesidades de la clase obre 
ra argentina. Durante ocho meses, La Montaña apareció 
regularmente, suscitando cada número el odio y el ataque de la 
reacción, que acabaría por dar al traste con la publicación. Esta 
circunstancia serviría para verificar que no todos los que compar 
tieron las jornadas de La Montaña poseían verdadera consisten 
cia política. En su gran mayoría, se fueron despavoridos a rumiar 
sus hazañas revolucionarias en aterciopeladas poltronas. Lugones, 
por su parte, desertó por unos mendrugos: su prosa restallante se 
trocaría en incensario del despotismo, proclamando, descocada 
mente, que el bienestar de América y del mundo radicaba en el 
imperio del sable. Su inverecundia trascendió todos los límites. 
Baste recordar su abyecta defensa, con su lírico colega José San 
tos Chocano, del oprobioso régimen de Leguía. 

Pero José Ingenieros había nacido con la «luz y firmeza del 
cristal de roca». Ni se amedrentó, ni se vendió. Se mantuvo siem 
pre fiel a su ideario socialista y a su concepción democrática. Cierto 
que, al graduarse de médico, abandonó la barricada y la conspi 
ración por el laboratorio y la cátedra. Mas, esta retirada de la 
lucha activa que fue sólo un paréntesis no puede interpretar 
se como una dejación de sus principios. Cada vez que las contin 
gencias demandaron un pronunciamiento público, Ingenieros lo 
hizo con la misma valentía y el mismo calor que en aquellos días 
turbulentos de su juventud. Y, en todo instante, sus libros fueron 
baluarte de su ideología política. No de otra raíz les viene su eíi 
cacia rectora. Cada nuevo libro suyo era ansiosamente leído por 
la juventud y los oprimidos, a los que llevaba el aliento y el acicate 
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angustia secreta de Amiel, cumplió su promesa escribiendo El 
hombre mediocre. Hay en ese libro páginas de subido valor poético 
y exaltada fe en las virtudes cardinales del carácter. Si ~áenz 
Peña sale descuartizado de sus páginas, Ameghino y Sarmiento, 
que encarnan el genio argentino, son líricamente enaltecidos. 

El hombre mediocre fue recibido en nuestra América con mezcla 
ele alborozo y sorpresa. Los jóvenes gustaron de aquella literatura 
cálida y emuladora, que entusiasmaba y esclarecía. Para los que 
le creían enteramente sumergido en las hoyas de la psiquiatría, el 
libro fue una verdadera revelación. Y, en la propia Europa, Mayer 
comentaba la viva sorpresa que le habían producido aquellas pá 
ginas, cuyo potente lirismo le recordaba, a veces, los mejores ca 
pítulos ele Emerson. 

Pero la injusticia inferida va a operar un cambio decisivo en la 
vicia de Ingenieros y a imprimir rumbos distintos en la orienta 
ción de su pensamiento. El hombre de gabinete dará paso al horn 
bre ele acción. El psiquiatra y el criminólogo, al apóstol, al sociólogo 
y al moralista. El ciclo ele su producción científica se ha cerrado 
ya definitivamente. El nuevo ciclo será ele prédica y ele luch~. En 
Laussanne y en Heidelberg prepara y afila sus armas. Presiente 
la gran faena que le aguarda. «Estoy escribe a un amigo en el 
camino de Damasco. Atravieso por una crisis ele idealismo románti 
co, cuyo desenlace para mi personalidad intelectual no sé prever. 
Lo único que me pesa es la edad, irreparable; el alma se me ha 
regenerado totalmente. Ahora ¿lo creerás? me gustaría ser 
un apóstol o un santo de algún nuevo ideal». 

El 22 ele noviembre de 1913 arribó Ingenieros a Buenos Aires. 
Ya había desaparecido de la escena política el personaje causante 
de su destierro voluntario. Venía desbordante de salud y ele opti 
mismo y con el ánimo maduro para las más ingentes empresas. 
Se había vuelto a encontrar. Su último libro estaba despertando a 
la juventud, dormida al arrullo de Próspero, junto a la estatua 
impasible de Ariel. Su nombre empezaba a resonar de un extre 
mo a otro del continente. En cambio, sólo un periódico registró, en 
la penúltima plana, su llegada. Era la respuesta del mundo oficial, 
de la gauchocracia crapulosa y reaccionaria, a su rebeldía gene 
rosa y a su conducta diamantina. 

Meses después Europa se consumía en la hoguera sangrienta ele 
la guerra. Ingenieros ocupó, inmediatamente, su puesto de com 
bate. En lo adelante, cuanto haga y escriba irá transido de una 
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Y, concluyó su discurso, haciendo votos porque un argentino de su 
generación conquistase análogo premio de la Academia de Medi 
cina de París. Un libro suyo, escrito en francés, Patología del len 
guaje musical, lo obtendría meses más tarde. 

En 1901, Ingenieros fue al Congreso Científico de Montevideo, 
representando a la medicina argentina. A su regreso centró su 
atención en los problemas criminológicos. Siendo aún estudiante 
había publicado trabajos y folletos sobre la materia. Crea el Insti 
tuto de Criminología y funda los Archivos de Psiquiatría y Crimi 
nología. El resultado de sus indagaciones y experiencias lo recogió 
en un libro ya clásico, no obstante sus fallas y lagunas, en el que 
precisa su posición adversa a los excesos y miopías del positivis 
mo italiano, que en un principio había seguido a pie juntillas. Lo 
más destacado de la Criminología ele Ingenieros es, sin duda, la 
clasificación psicopatológica de los delincuentes, altamente elo 
giada por Ferri y Lombroso. 

Ingresó en la docencia universitaria en 1904, como profesor de 
Psicología, desarrollando una intensa labor, culminante en su libro 
Psicología biológica y en un ensayo que alcanzó gran boga, Los acci 
dentes histéricos y las sugestiones terapéuticas. En abril ele 1905, par 
tió para Europa como delegado al Quinto Congreso Internacional 
de Psicología, convocado en Roma. Treinta años acababa de cum 
plir a su regreso de este viaje y era ya la personalidad más desco 
llante y discutida de la inteligencia argentina. Varios de sus libros 

· se habían traducido al inglés, al alemán, al francés y al italiano. 
Universidades de Europa y Estados Unidos le habían otorgado, 
honrándose, títulos honoris causa. Habíase codeado fraternalmen 
te en Roma con Lombroso, Sergi, Ferri, Janet y William James. Y, 
de paso por París, el eximio Lacassagne no vaciló en ofrecerle su 
cátedra y lo presentó así a sus alumnos: «He aquí un maestro que 
viene a enseñar a la edad en que yo comenzaba a aprender». 

Desierta a la sazón la cátedra ele Medicina legal, Ingenieros se 
inscribió como aspirante en el concurso. La Facultad le otorgó, 
por unanimidad, el primer puesto en la terna. A pesar de eso, o 
quizás por eso mismo, el presidente ele la república designó profe 
sor de Medicina legal a un paniaguado suyo. Sintiéndose íntima 
mente ofendido en su dignidad intelectual, Ingenieros se embarcó 
para Europa, no sin antes declarar que iba a autopsiar moralmen 
te a Sáenz Peña. Y en Suiza, frente a la nívea majestad de los 
Alpes y a la quietud cristalina ele los lagos que supieron de la 
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Hombre de energías proteicas, de asombrosa capacidad de tra 
bajo, Ingenieros, en medio de la tremenda agitación en que vivía, 
tenía tiempo y serenidad suficientes para elaborar, a la vez, dos de 
sus obras más ambiciosas y densas de pensamiento, La evolución 
de las ideas argentinas y las Proposiciones relativas al porvenir de la 
filosofía. Grita, en las páginas de esta última, contra las supersticio 
nes y el pasado, cuyo suicidio proclama jubilosamente. Exhorta a la 
lidia abierta por la renovación de la sociedad. Cree en un venturo 
so porvenir inmediato. Es un libro tumultuoso y profundo. Conclu 
ye con una invocación a los jóvenes: «Y a vosotros, que sois la 
esperanza de la humanidad, de los pueblos, de la cultura, creo un 
deber deciros la última y más sincera palabra de mi juventud no 
estéril: respetad el pasado en la justa medida de sus méritos, pero 
no lo confundáis con el presente, ni busquéis en él los ideales del 
porvenir. Mirad siempre adelante, aunque os equivoquéis; más vale 
para la humanidad equivocarse en una visión de aurora que acer 
tar en un responso de crepúsculo». 

La penetración cada vez más veloz y profunda del imperialismo 
norteamericano en nuestros pueblos preocupó hondamente a In 
genieros. Y, en el banquete que en octubre de 1922 ofreció la inte 
lectualidad argentina a José Vasconcelos, fijó su postura frente al 
dramático proceso, desentrañando meridianamente sus causas. 
Dijo palabras viriles y esclarecedoras. «No somos afirmó, no 
queremos ser más, no podríamos seguir siendo panamericanis 
tas. El peligro no comienza en la anexión, como en Puerto Rico; ni 
en la intervención como en Cuba, ni en el pupilaje como en Ni 
caragua, ni en la secesión territorial como en Colombia, ni en la 
ocupación armada como en Haití, ni en la compra como en Las 
Guayanas. El peligro, en su primera fase, comienza en la hipote 
ca progresiva de la independencia nacional mediante empréstitos 
a renovarse y aumentar sin cesar, en condiciones cada vez más 
deprimentes para la soberanía de los aceptantes. El apóstol cuba 
no José Martí advirtió hace ya tiempo lo que hoy repite con voz 
conmovida el eminente Enrique José Varona: guardémonos de 
que la cooperación de amigos poderosos pueda transformarse en 
un protectorado que sea puente hacia la servidumbre». 

Este discurso, publicado en Renovación y profusamente repro 
ducido en las revistas estudiantiles y obreras de América, no es 
sólo una exposición analítica y documentada del problema. Es 
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viva emoción política y humana. Su vida será ofrenda y torbelli 
no. En medio de la confusión y la angustia reinantes, su voz po 
derosa se alzará iluminando la conciencia popular. Llama a la 
revolución y a la guerra contra la guerra. Su prosa, tan armonio 
sa y nítida en la exposición científica, fue entonces agresiva y 
candente. Se derrumba el imperio de los zares en Rusia. Sin pa 
rarse a medir las consecuencias, acallando el temor cariñoso de 
la esposa y desoyendo la advertencia leal de la amistad dando un 
ejemplo imperecedero de coherencia absoluta entre sus princi 
pios y su conducta, entre su pensamiento y su vida, hizo suya la 
causa de la Revolución rusa. Su conferencia en el Teatro Nuevo 
colmado de estudiantes y obreros, sobre la Significación históric~ 
del movimiento maximalista, tuvo relieve y resonancia america 
nos. De todos los parajes del continente le llegaron mensajes en 
cendidos de simpatía y aliento. 

La reforma universitaria, que tuvo su inicio en Córdova en junio 
de 1918, encontró en José Ingenieros un decidido y eficaz propul 
sor. Su palabra y su pluma se movieron incansables, en favor del 
gran movimiento estudiantil que pugnaba por incorporar la Uni 
versidad al ritmo de los tiempos nuevos. «El nuevo ideal universita 
rio escribió se manifiesta corno tendencia a aumentar la función 
social de la cultura, que no debe considerarse como un lujo para 
entretener ociosos sino como instrumento capaz de aumentar el bie 
nestar de los hombres en el planeta. Renovar la Universidad es un 
problema de moral y de acción. Las ciencias son técnicas de eco 
nomía social. La filosofía es un proceso de unificación de ideas 
generales para ensanchar el horizonte de la experiencia humana. 
Bienvenida la nueva generación universitaria. Su obra será eficaz 
s_i logra que s~ acción se mantenga inmune de las filtraciones polí 
ticas y confesionales que en todas partes usan los demagogos y 
a~entureros que se mezclan a los movimientos juveniles para des 
viarlos de sus originarias tendencias. La juventud que no está con 
las izquierdas es una simple vejez que se anticipa a las canas». 

El movimiento reformista se expandió por toda América. La 
revolución universitaria de 1923, dirigida por Julio Antonio Me 
lla, logró, en denodada batalla, sentar las bases de una verdadera 
transformación en nuestra casa de estudios. Los movimientos 
d~ 1927 y 1930 intentaron afianzar y robustecer las conquistas obte 
mdas entonces. De aquella espléndida lumbrarada, restan hoy 
las sombras y las cenizas de lo que pudo haber sido y no fue. 
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De todos los pueblos de nuestra América, ha sido al de Venezuela, 
fragua de la gesta emancipadora y cuna de Simón Bolívar, al que 
le ha tocado afrontar, en su desenvolvimiento, las más adversas 
circunstancias. No se trata, desde luego, de un destino manifies 
to, ni de un castigo de la providencia. Ni se trata tampoco de que 
el único gobierno adecuado a su tradición histórica, a su desarro 
llo social, a su composición étnica y a su estructura psicológica 
sea el cesarismo criollo, que Laureano Vallelnilla Lanz intentó 
convertir en tesis sociológica para justificar y encarecer los asesi 
natos, robos y atropellos del Tigre de Maracay. Las razones fun 
damentales que explican el predominio del despotismo en la 
historia republicana de Venezuela hay que indagarlas en su histo 
ria misma y en la historia del imperialismo. Son las propias razo 
nes que le permitieron denunciar a Enrique José Varona, a fines 
del pasado siglo, el fracaso de la democracia en la mayoría ele 
nuestros países. No se puede hablar ele democracia, sin prostituir 
el vocablo o mentir a sabiendas, cuando el pueblo no participa 
efectivamente en la dirección política, económica, social y cultu 
ral ele un país, o cuando sus riquezas y sus determinaciones están 
en manos extranjeras. Nada significa una Constitución formal 
mente perfecta si no traduce los factores reales de poder, o se 
vulnera abierta o solapadamente. Es en este sentido, que cabe 
afirmar que la democracia ha fracasado hasta ahora en la mayoría 

Estrellas a ras del suelo 
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también un llamamiento a la lucha, una incitación al combate. De 
lo que no cabe ya duda es de que nuestro futuro depende de noso 
tros mismos: de nuestra organización y disciplina, de nuestra ca 
pacidad y pulcritud, de nuestro coraje y espíritu de sacrificio. 

En mayo de 1925, Ingenieros fue invitado por el gobierno fran 
cés a la conmemoración del centenario de Charcot. Cuando re 
gresó en septiembre, nadie pudo sospechar su próximo fin. Venía 
repleto de ilusiones y de proyectos. Inmediatamente editaría Las 
fuerzas morales, su último libro, concluido pocos días antes de 
embarcarse para Francia. Después se dedicaría a terminar el ter 
cer tomo de La evolución de las ideas argentinas, para concentrar 
enseguida sus meditaciones en la elaboración de los Principios de 
metafísica, ápice natural de la labor filosófica emprendida en las 
Proposiciones ... 

No pudo ser así. Dos semanas después de su llegada, el dolor 
en la frente, intenso como nunca, iba acompañado de un inquie 
tante edema de los párpados. Cayó en cama. Era la primera vez, 
en veinte años, que Ingenieros faltaba a su consultorio. La enfer 
medad pareció ceder y se instaló en el gabinete. El 29 de octubre 
tuvo que recogerse de nuevo. No volvería ya a levantarse. El 31 
había muerto, como había soñado y pedido en el prólogo de Las 
fuerzas morales, escrito la noche anterior, en los umbrales mis 
mos de la agonía, antes de envejecer, y en la vanguardia de su 
generación. 
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Vicente Gómez representa la culminación ele ese tormentoso pro 
ceso. Veintisiete años duró su torvo reinado, en que se fatigó el 
crimen, la miseria, el latrocinio y el entreguismo en escala que 
trasciende los más duros epítetos. Mientras en la Rotunda y en 
las fortalezas militares se sometían a las más horrendas torturas 
a los abanderados de la libertad, el subsuelo de Venezuela se 
prorrateaba, descocadamente, entre los principales monopolios 
petroleros y se entraba a saco en el tesoro público con inaudito 
desenfreno. 

No le fue dable al pueblo venezolano derribar aquella oprobiosa 
satrapía y sancionar, por mano propia, a sus más caracterizados 
responsables y beneficiarios. Juan Vicente Gómez moría en 1935, 
rodeado ele sus conmilitones, de un cáncer prostático. Su jefe de 
Estado Mayor, general Eleazar López Contreras, heredaba la presi 
dencia de la república sin que un alzamiento popular hubiera echa 
do por tierra la estructura administrativa, económica y social de la 
insaciable y feroz autocracia. No es menos cierto, sin embargo, 
que la desaparición de Juan Vicente Górnez del escenario político 
abrió una etapa de transición en la vida de Venezuela, que habría 
de culminar, con la consiguiente resistencia de las clases sociales, 
los intereses económicos y las facciones políticas quebrantadas por 
el empuje de las masas populares, en el gobierno constitucional 
presidido por Rómulo Gallegos, la más alta figura de las letras ame 
ricanas de nuestra época. Fugaz y fecundo fue el tránsito de Vene 
zuela por los caminos de la democracia. Un año hace justamente 
ahora que un golpe de Estado, urdido en los cuarteles y apoyado 
por las empresas petroleras, las fuerzas reaccionarias, los caudillos 
fugitivos y los espadones del continente, retrotraería a Venezuela a 
los tiempos más ominosos de la era gomecista. 

La profunda transformación operada en la vida pública de Ve 
nezuela, en la década subsiguiente a la muerte ele Juan Vicente 
Gómez, se debió, primordialmente, a los elementos revoluciona 
rios que habrían de constituir el partido Acción Democrática. 
Rómulo Betancourt fue el estratega indiscutido de esta lidia me 
morable en favor de la libertad política, de la independencia eco 
nómica, de la honestidad administrativa y de la justicia social. Su 
acción enérgica y responsable se orientó, principalmente, en tres 
direcciones. En el orden político, recabó la inmediata devolución 
al pueblo de su soberanía arrebatada. Su lema fue elecciones li 
bres, mediante sufragio universal, secreto y directo, de todos los 
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de los pueblos que sufren, luchan, sueñan y mueren al sur del río 
Bravo. Ya lo expresó Rubén Darío en gráficos versos: 

Cristo va por las calles flaco y enclenque, 
Barrabás tiene esclavos y charreteras, 
y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 
han visto engalanadas a las panteras. 

Asaz frecuentes han sido los eclipses de la libertad en nuestra 
Améric~. Cen_tenares de veces caudillos y generales han impuesto, 
por la violencia, su voluntad y su codicia. No aludo exclusivamente 
al pasado. En los días que corren, tras una guerra universal en 
~efensa de la dignidad humana, del régimen democrático y ele la 
libre determinación de los pueblos, contadas son las repúblicas his 
panoame~·icanas en que se respetan los derechos individuales, en 
que ~unc10nan re~l.mente las instituciones representativas y que 
mantienen una polrtica acorde con la Carta del Atlántico en la esfera 
internacional. Doctores y gamonales rigen omnímodamente en al 
gunas, a la usanza de Rosas, García Moreno y Veintemilla· en otras 
como Bolivia, Ecuador y Paraguay, las asonadas se su~eden e~ 
vertiginosa teoría; en varias, las juntas militares son dueñas de vida 
Y_ ~acien~a; en Colombia se presagian los horrores de la guerra 
c1:71l; en Santo Domingo y Nicaragua imperan «lúgubres mayordo 
nuas». Pero este secuestro de la libertad nunca ha sido tan constan 
te como en Venezuela. Ni, al par, tan esforzada y viril la lucha del 
pueblo por su rescate y disfrute. En este aspecto, su semejanza con 
España resulta evidente. Incluso se podría trazar un dramático pa 
ralelismo entre el desplome ele la república española y el último 
colapso ele la democracia venezolana. 

No ~s mi propósito, en esta ocasión, referir la pugna entre la 
barbane Y el progreso en la historia republicana de Venezuela· 
P~ro, sí quiero destacar los principales jalones ele esa gran trage 
dia, que es ele todos y a todos nos afecta. Apenas liberada Vene 
zuela de la coyunda colonial, bayonetas aún cubiertas ele laureles 
depusieron a José María Vargas, electo presidente por una abru 
madora mayoría de sufragios. Varios años más tarde soldados al 
servicio de un caudillo ambicioso otrora la primera lanza de 
Orientedisolvieron el Congreso, asestándole rudo golpe al re 
nacer de la fe democrática. A partir de entonces, la historia políti 
ca de Venezuela es un surco sangriento en que señorean los 
espadones ensoberbecidos y las oligarquías montaraces. Juan 
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y las empresas. La demostración más inequívoca del clima social 
propiciado por la Junta Revolucionaria se encuentra en esta de 
claración formulada por el presidente de la Cámara de Comercio 
de Caracas el 27 de enero de 1947: «Aquí en Venezuela, hasta el 
presente, no se ha presentado ningún conflicto serio de trabajo». 

No tardaría la Junta Revolucionaria en promulgar un estatuto 
electoral de la más pura sustancia democrática. Se establecía la 
creación de un Consejo Supremo Electoral, integrado por delega 
dos de todos los partidos políticos y al cual le incumbía todo lo 
concerniente a los comicios, sin interferencia alguna del poder 
ejecutivo. Era, en su estructura y funcionamiento, un organismo 
autónomo. Y se consagraba el sistema de sufragio directo, univer 
sal y secreto, siendo electores y elegibles todos los venezolanos, 
hombres o mujeres, mayores de dieciocho años. Un millón cua 
trocientos mil ciudadanos acudirían a las urnas el 27 de octubre 
de 1946 para elegir a los miembros de la Asamblea Nacional Cons 
tituyente, sin que sufrieran el más leve menoscabo la libertad de 
conciencia y la paz pública. Acción Democrática obtuvo, en esa 
justa comicial, 1 100 000 votos, y su más cercano oponente, el 
partido fascistoide CO PEY, sólo 180 000 votos. Carlos Delgado Chal 
baud, Marcos Pérez Jiménez y Felipe Llavera Páez se encarga 
rían de impugnar, en documento dirigido a la Asamblea Nacional 
Constituyente, a los que trataron de atizar el descontento en las 
filas del ejército en nombre de supuestos fraudes cometidos: «La 
Asamblea Nacional Constituyente afirmaron enfáticamente los 
traidores ele hoy es representativa ele la voluntad popular, elegi 
da libremente el 27 de octubre de 1947, en comicios que estuvie 
ron bajo nuestra vigilancia y por ello nos consta que fueron llevados 
a cabo con la mayor pureza». La Constitución elaborada por esa 
Asamblea es una ele las más avanzadas de nuestra América. Bajo 
sus amplios preceptos se efectuaría, el 14 de diciembre ele 1947, 
la intachable elección de Rórnulo Gallegos para presidente de la 
república. 

Ejemplar fue la obra de la Junta Revolucionaria en la depura 
ción de la administración pública. Se creó un Tribunal de Res 
ponsabilidad Civil y Administrativa, que habría ele juzgar a los 
funcionarios acusados de latrocinio en anteriores regímenes. Las 
sentencias dictadas por ese tribunal, previo el juicio correspon 
diente, entrañaron la devolución al patrimonio nacional de más 
ele 100 000 000 de bolívares. La Junta Revolucionaria, a su vez, 
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cargos electivos de la nación. En el orden administrativo, comba 
tió a sangre y fuego el peculado, gangrena tumefacta del gobier 
no de Medina Angarita. Y, en el orden económico, demandó una 
mayor participación del Estado venezolano en las cuantiosas utili 
dades derivadas de la explotación de los hidrocarburos naciona 
les. Esta triple dirección del movimiento encabezado por Rómulo 
Betancourt, le ganaría, rápidamente, un cálido y decisivo apoyo 
de las masas populares. No serían otras las consignas centrales 
del programa que enarbolaría la Junta Revolucionaria al asumir 
el poder el 18 de octubre de 1945. El nuevo gobierno, surgido de 
la confluencia espontánea de la calle y del cuartel ante la inmi 
nente imposición de un presidente títere, precisó, en tajante pro 
clama, su línea de conducta. «El gobierno provisional se afirma 
categóricamente en ese documento ya histórico, redactado y sus 
crito por Rórnulo Betancourt tendrá corno misión inmediata la 
de convocar al país a elecciones generales para que, mediante el 
sistema de sufragio directo, universal y secreto, puedan los vene 
zolanos elegir sus representantes, darse la Constitución que an 
helan y escoger el futuro presidente de la república». Semanas 
después, en un mensaje radial a la nación, Rómulo Betancourt 
fijaría, terminantemente, la politica petrolera de la Junta Revolu 
cionaria: «En Venezuela no deberán obtenerse sino utilidades ho 
nestas, y no sobrebeneficios exagerados, por quienes son 
concesionarios de fuentes nacionales extranjeras». Y, en punto a 
política internacional, se rompían relaciones diplomáticas con Tru 
jillo, Somoza, Carias y Franco y se propugnaba un cordón sanita 
rio contra los regímenes opresores de pueblos. 

En un lapso brevísimo, Venezuela adelantó más en el camino 
de la democracia que muchos pueblos hispanoamericanos en una 
centuria. Trece partidos políticos se disputarían, prontamente, la 
opinión pública en libre y ardoroso debate. La organización sindi 
cal cobró inusitado vuelo. De 1935 a 1945, se habían inscripto en 
el Ministerio del Trabajo 522 asociaciones ele trabajadores y cinco 
asociaciones patronales. De 1945 a 1947, se inscribieron 740 orga 
nizaciones obreras y 12 asociaciones patronales. Trescientos mil 
obreros y campesinos organizados darían expresión militante a 
sus aspiraciones y necesidades en la Confederación de Trabaja 
dores de Venezuela. Y se vivificarían también la Federación de 
Cámaras y Asociaciones de Comercio y Producción. Seiscientos 
contratos colectivos ele trabajo se concertaron entre los sindicatos 
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Sembrar el petróleo fue la norma que rigió la confección del pre 
supuesto aprobado durante la administración de Rómulo Galle 
gos. De cada 1 000 bolívares, 441 se destinaban a convertirse en 
escuelas y hospitales, en obras sanitarias y de regadío, en puertos 
y carreteras, en casas para obreros y en importación de maquina 
ria. Los resultados están a la vista. En tres años, se construyeron 
más edificios escolares que en los ciento cuarenta y cinco prece 
dentes de la historia republicana. Se edificaron numerosas casas 
para obreros. La red de carreteras fue extraordinariamente am 
pliada. Se duplicó el número de los maestros. Las universidades 
fueron reorganizadas y su matrícula notablemente acrecentada. 
Se fundó la Flota Gran Colombiana, juntamente con los gobier 
nos ele Ecuador y Colombia, para liberar al país del monopolio 
marítimo ejercido por empresas extranjeras. Veinticinco mil hec 
táreas ele tierras planas fueron incorporadas a la producción 
mediante el regadío. Se reconstruyó el puerto ele La Guaira. La 
electrificación estaba en marcha. Se creó el Instituto de Alimenta 
ción Popular. Los seguros sociales se reformaron sustancialmen 
te, extendiéndose y mejorándose sus servicios. El paludismo, la 
tifoidea y las enfermedades parasitarias fueron implacablemen 
te batidos. Se aumentó el potencial humano ele la nación mediante 
una política inmigratoria de puertas abiertas. La tierra fue racional 
mente distribuida y se sentaron las bases de una efectiva reforma 
agraria. Y se mantuvieron a toda hora, en plenitud de vigencia, las 
libertades individuales y públicas, garantizadas en la Constitu 
ción. No cabe duda de que Venezuela volvía a ser otra vez ejem 
plo y bandera. 

La réplica de las empresas petroleras, de las fuerzas reacciona 
rias y ele los militares ávidos de riqueza y de poder a esta heroica 
empresa civilizadora fue el cuartelazo del 24 de noviembre de 
1948. Se habló de bancarrota administrativa, de caos económico, 
de anarquía social, de incapacidad política, de sectarismo estéril. 
Hasta se puso en solfa la probidad irrecusable del equipo dirigen 
te del gobierno presidido por Gallegos. Se habló de todo eso y de 
mucho más para justificar el criminal atentado. Pero he aquí, al 
año de haber usurpado la voluntad popular la junta de coroneles 
traidores, lo que dicen los hechos con su aplastante elocuencia: 

1) Abrogación de la Constitución democrática de 1948. 2) Abro 
gación de la Ley de educación nacional, en que se establecía la 
escuela unificada, gratuita y obligatoria. 3) Abrogación de la Ley 
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obligó a todos los funcionarios a hacer declaración jurada de sus 
bienes ante un juez. Y, ya bajo el régimen de Rómulo Gallegos, se 
promulgó una ley contra el enriquecimiento ilícito de funciona 
rios públicos. 

No puede ser más halagüeño el balance de la obra efectuada 
en Venezuela por la Junta Revolucionaria primero, y después por 
el gobierno constitucional de Rómulo Gallegos. Esa obra, en el 
orden económico y social, fue el fruto de una audaz política fiscal, 
que afectaba las utilidades de las graneles empresas nacionales y 
extranjeras. Se reconoció y ratificó la Ley de hidrocarburos apro 
bada en 1943; pero, la política petrolera se llevó a consecuencias 
decisivas, para el futuro económico de la nación, con la reforma 
de la Ley ele impuesto sobre la renta y la Ley del 5050, en virtud de 
la cual_ las ganancias de las compañías deben distribuirse, por 
partes iguales, entre el Estado y las empresas. Estas reformas se 
tradujeron en una considerable elevación de los ingresos fiscales. 
En 1944, el Estado venezolano percibió sólo 400 000 000 ele bolíva 
res de la industria petrolera. En 1947, 1 300 000 000 ele bolívares. 
Facetas cardinales ele esa política nacionalista fueron la negativa a 
otorgar nuevas concesiones sobre el subsuelo ele Venezuela, la ven 
ta en mercado abierto ele una parte de la regalía sobre la produc 
ción, la reinversión ele parte de las utilidades ele las compañías en 
el incremento ele la producción de artículos alimenticios, mediante 
la formación de empresas mixtas con las cuales se asoció el Estado 
a través de la Corporación Venezolana de Fomento, y el apoyo a las 
demandas de los trabajadores petroleros, que vieron aumentados 
sus salarios en un 80% sobre los niveles anteriores a la revolución 
ele octubre." 

Los ingresos fiscales así obtenidos se aplicaron, preferentemente, 
a la consolidación y el desarrollo de la economía nacional. El 
instrumento de esa política fue la Corporación Venezolana de Fo 
mento, a la cual se le confió la misión ele incrementar y financiar 
empresas, privadas y públicas, enderezadas a transformar la es 
tructura económica de Venezuela mediante la diversificación de 
la. producción, la tecnificación de la agricultura, el aprovecha 
miento de los recursos naturales y los préstamos a largo plazo. 

12 El 18 ele octubre ele 1945, un golpe militar vinculado a Acción Democrática 
derrocó el gobierno ele Isaías Medina Angarita e instauró la Junta Revolu 
cionaria, presidida por Rómulo Betancourt. (N. del E.) 
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Múltiples y complejos son los problemas que afronta nuestra Améri 
ca en estos días azarosos que preludian la tercera guerra mundial. 
Ninguno, sin embargo, tan apremiante y dramático como la marcha 
victoriosa de las dictaduras militares, el repliegue suicida de los es 
casos gobiernos democráticos que perviven y la torpe complicidad 
del State Department, aterrorizado por sus propios fantasmas. 

Esta embestida contra las libertades públicas, el desarrollo in 
dustrial y los avances sociales, responde a una estrategia y a un 
plan trazados por la nueva Santa Alianza, que tiene su cuartel 
general en la España franquista, su brigada de choque en la Ar 
gentina de Perón, su raigambre en las oligarquías nacionales, su 
apoyo embozado en los monopolios extranjeros y su chivo expiato 
rio en el comunismo. Sus bases económicas y sociales son las 
mismas en todas partes. Idéntico también el lenguaje de los espa 
dones, los objetivos que persiguen y el destino manifiesto que atri 
buyen a los ejércitos. No se precisa ser muy zahorí para percatarse 
del contenido reaccionario y del pergeño totalitario de las insur 
gencias acaudilladas por estos pretensos redentores de pueblos. 
Es la barbarie organizada, que vuelve por sus fueros a la altura 
del tiempo. El espíritu de la mazorca, del virreinato y de los ca 
caos impulsando el leviatán del neofascismo en beneficio de sus 

Triunviros al desnudo 

Fechado por Roa: 27 ele noviembre de 1949. Compilado primero en y tomado 
de 15 aiios después, pp. 288296. 

Ese es, en rápido recuento, el haber de la junta de coroneles 
traidores, al año de haber usurpado el poder en Venezuela. Sus 
esb·ellas de militares han quedado a ras del suelo. Ya la historia 
ha dictado su fallo. El pueblo de Venezuela, que ha organizado 
corajudamente la resistencia acosado de rifles por todas partes, 
no tardará en darles su merecido, colgándolos, en acto de supre 
ma justicia, de los «altos y olorosos» caobos que montan guardia 
de honor junto a la estatua de Simón Bolívar. Caracas volverá otra 
vez a cuajarse de orquídeas y Rómulo Gallegos retornará triun 
fante entre el jubiloso clamor de las muchedumbres. No en balde 
supo caer de pie en la hora aciaga de la derrota. 
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de reforma agraria. 4) Abrogación de la Ley de enriquecimiento 
ilícito. 5) Anulación de los juicios incoados a los convictos de pecu 
lado. 6) Paralización de las obras de regadío y cultivo intensivo y 
extensivo de la región de El Cenizo, que se proponían incorporar 
a la producción 100 000 hectáreas de tierras hasta ahora baldías. 
7) Destrucción de las comunidades agrarias, fundadas por el Minis 
terio de Agricultura y Cría y la Corporación Venezolana de Fomento 
para explotar, en forma colectiva, tierras hasta entonces inmovili 
zadas. 8) Venta a precio vil, de numerosas propiedades de la na 
ción haciendas, empresas industriales, potreros, ganado a 
paniaguados del régimen o a socios comanditarios de los corone 
les traidores. Sirvan ele ejemplo el central Tacarigua y los telares, 
la estación ganadera experimental y las fábricas de mantequilla y 
aceite ele la ciudad de Maracay. 9) Aumento en un 54% del presu 
puesto del Ministerio de Defensa. 10) Abandono ele las construc 
ciones escolares. 11) Rebaja, en 18 000 000 de bolívares, del 
presupuesto destinado a obras sanitarias. 12) Rebaja, en 15%, 
al Consejo Venezolano del Niño. 13) Asignación de 300 000 000 
de bolívares para gastos secretos y prebendas. 14) Reducción, 
en 26 000 000 de bolívares, del presupuesto de la Corporación 
Venezolana de Fomento. 15) Reducción, en 5 000 000 de bolíva 
res, de la cantidad destinada a las campañas de alfabetización y 
de difusión ele la cultura. 16) Reducción, en 1 500 000 bolívares, 
de los fondos asignados a la educación primaria, secundaria y 
normal. 17) Supresión de dos escuelas normales. 18) Reducción 
ele los presupuestos de la Orquesta Sinfónica de Venezuela y de la 
Radio Nacional. 19) Anarquía administrativa y latrocinio a caño 
abierto. 20) Supresión de los derechos individuales y de las liber 
tades públicas. 21) Censura de prensa. 22) Restablecimiento de 
relaciones con Franco y Trujillo. 23) Persecución sistemática a 
los adversarios políticos. 24) Disolución del partido Acción De 
mocrática y de sus organismos sindicales. 25) Expulsión de estu 
diantes y profesores desafectos en las universidades. 26) Entrega 
abierta al capitalismo extranjero. 27) Alianza pregonada con Perón, 
Odría, Sornoza, Franco y Trujillo. 28) Cárceles repletas. 29) Tor 
turas y asesinatos a mansalva. 30) Confinamiento en infernales 
campos de concentración, en la tórrida e insalubre región ele El 
Dorado, de millares de ciudadanos. 31) Destierro de las figuras 
representativas del gobierno constitucional derrocado. 



493 

pueblo y alentaría la resistencia de los pueblos que luchan, heroi 
camente, por sacudirse la esclavitud y el oprobio. 

Aunque nada efectivo ha hecho, hasta ahora, por impedir esta 
epidemia de golpes de Estado, el gobierno de Washington ha 
manifestado, más de una vez, su preocupación por el sesgo alar 
mante de los acontecimientos en nuestro hemisferio. «Creo le 
escribía el presidente Harry Truman a Rómulo Gallegos, en car 
ta publicada en Bohemia que el uso de la fuerza para efectuar 
cambios políticos es, no solamente deplorable, sino también con 
trario a los ideales de los pueblos americanos. El gobierno de 
Estados Unidos se propone hacer todo lo posible, de acuerdo con 
sus obligaciones internacionales, para fortalecer las fuerzas de 
mocráticas del hemisferio. Esta preocupación ha sido presentada 
a la atención de los gobiernos de otras repúblicas americanas y 
se ha solicitado de ellas un consejo para determinar qué pasos 
deben darse debidamente a fin de alentar procedimientos demo 
cráticos y constitucionales en las Américas». El propio presidente 
de Cuba, Carlos Prío Socarrás, apenas asumió el cargo, hizo un 
cálido llamamiento para integrar un frente de naciones democrá 
ticas y presentarle un dique al proceso ele expansión de los regí 
menes de fuerza en nuestra América. 

¿Por qué no recoge esa iniciativa el nuevo ministro de Estado, 
profesor Ernesto Dihigo, y plantea la cuestión en la OEA y en la 
ONU? Además, al franquearle sus puertas a la comisión investiga 
dora de la OEA, Cuba que no tiene arte ni parte en la zozobra 
creada en el Caribe por la hiena de Santo Domingo, la pantera de 
Nicaragua y el chacal ele Honduras queda obligada, por impera 
tivos históricos y por propio decoro, a demandar que se incoe pro 
ceso a los usurpadores del continente. Venezuela podía encabezar, sin 
disputa, la lista negra ele los encausados. Carlos Delgado Chalbaud, 
Marcos PérezJiménez y Luis Felipe Llovera Páez, el odioso triunvi 
rato ele tenientes coroneles que hoy oprime, saquea y desangra la 
patria del Libertador, en el breve lapso de un año se han hecho 
acreedores a la horca en la plaza pública y al desprecio de la poste 
ridad. Su responsabilidad es doble: por haber traicionado al pueblo 
venezolano y por haber retrasado el reloj que, en dinámico y fecun 
do trienio, habían adelantado audazmente, con pleno respaldo po 
pular, la Junta Revolucionaria presidida por Rómulo Betancourt y 
el gobierno constitucional de Rómulo Gallegos. 

Tuve el honor ele asistir a la toma de posesión del esclarecido 
autor de Doña Bárbara. Sabía ya, por haber seguido muy de cerca 
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legatarios y de la constelación de ambiciosos, aventureros, resen 
tidos y cavernícolas que medran a su vera. 

No cabe ya duda. La concepción totalitaria de la vida, la socie 
dad y el Estado, derrotada en los campos de batalla, ha resurgido 
en la posguerra y está ganando terreno, por días, en todos los 
parajes. La América que Simón Bolívar liberó con su brazo y José 
Martí iluminó con su prédica, tiene también ya su cortina de 
hierro, tras la cual sin que la ONU se dé por enterada ni la 
OEA se sienta aludida se atropella, se encarcela, se explota, 
se tortura, se deporta y se asesina a mansalva. Y, mientras los 
condotieros se unen y conciertan para socavarlos y derruirlos, 
los gobiernos democráticos levantan, airadamente, su voz de pro 
testa contra la violación de los derechos humanos en el este de 
Europa y silencian los desmanes y crímenes que, ante sus propias 
narices, se están cometiendo, invocando en unos casos y olvidan 
do en otros compromisos internacionales igualmente solemnes; 
pero, lo más grave es que, con esta dualidad vergonzante, están 
sirviendo, inconscientemente, los torvos propósitos de sus enemi 
gos declarados de fuera y de dentro. 

Debió de ser más tajante nuestra Cancillería al precisar su pos 
tura ante la situación reinante en la polémica región del Caribe. 
No son los gobiernos democráticos los que perturban la paz del 
Caribe. Los que perturban la paz del Caribe son los que han 
degollado la libertad y establecido bajalatos a la vista de todos. 
La paz del Caribe quedará restablecida cuando sean derrocados 
los perturbadores que se han impuesto, a sangre y fuego, en San 
to Domingo, Nicaragua, Honduras, Venezuela y Colombia. No 
puede ser otra la réplica de los gobiernos de Cuba, Guatemala y 
Haití, recientemente sometidos a una vejaminosa investigación 
por la OEA, que de sobra sabe quiénes son las víctimas y quiénes 
los victimarios. Si los gobiernos democráticos que aún restan en 
nuestra América tuvieran clara conciencia de los peligros que les 
acechan y una política internacional coherente, firme y definida, 
aprovecharían la coyuntura para recabar, en cumplimiento de com 
promisos multilaterales contraídos en San Francisco, París, Río 
de Janeiro y Bogotá, una investigación inmediata de las condicio 
nes imperantes en los pueblos hermanos sumidos en el infierno 
del neofascismo militarista. El gobierno democrático, que se atre 
viese a dar este paso decisivo, le imprimiría dimensión histórica a 
su política internacional y, al par, se defendería a sí propio y su 
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nes Y restablecer las garantías constitucionales, fue una farsa mon 
tada, exclusivamente, para el consumo exterior. Su cinismo colmó 
la medida al anunciar, enfáticamente, que las cárceles rebosantes 
de Venezuela estaban vacías de secuestrados políticos. Un mes más 
tarde, seis estudiantes universitarios que se habían asilado en Co 
lombia, Rogelio Anzola de Armas, Hugo Guillen, Evelio García 
Hernández, Alejandro Yabrudy, Efraín Guzmán Monagas y Carlos 
Andrés Pérez este último, secretario privado de Rómulo Betan 
court y diputado al Congreso Nacional, fueron entrezados a la 
Junta Militar por los secuaces de Laureano Gómez y sepultados en 
las_ mazmorras de la Cárcel Modelo de Caracas, en donde han siclo 
objeto ?e toda _clase de maltratos. Y, un mes antes, al compás de la 
fanfarna de Miraflores, habían salido del país, deportados, un cen 
tenar de ciudadanos. 

La muerte del teniente coronel Mario Vargas evidenció hasta 
qué punto clavaron sus escrúpulos en las charreteras los junteros 
neofascistas de Venezuela. Vargas era la más limpia figura militar 
del movimiento revolucionario de octubre. No obstante estar gra 
vemente enfermo, se ofrendó a la reconstrucción democrática de 
Venezuela, con impar abnegación y fervor. El alevoso derroca 
miento de Rómulo Gallegos lo sorprendió en Saranac Lake en 
donde estaba sometido a severo tratamiento; pero, cuando aterri 
zó en Maiquetía, ya sólo pudo consignar su protesta y su repudio. 
Fu~ arrestado en su domicilio y, pocos días después, se vio com 
pelido a abandonar el país. Sus vínculos políticos y su identifica 
ción personal con Rómulo Betancourt y Rómulo Gallegos se 
estrecharon, aún más, en la adversidad. Era un hombre entero y 
verdadero y sus dichos estuvieron acordes, a toda hora, con sus 
hechos. Al enterarse de su fallecimiento, la Junta Militar, sin res 
petos ni miramientos de ninguna índole, se apoderó de su cadá 
ver Y quiso explotar políticamente su entierro; mas, no contaron 
ést?s con la criada respondona. Miles de hombres y mujeres, de 
safiando las bayonetas, acompañarían a Mario Vargas hasta su 
tumba, en amenazadora torrentera. Ya en el cementerio, la mu 
chedumbre se impuso y logró que Antonio Pinto Salinas, previa 
mente designado por Acción Democrática para despedir el duelo 
en nombre del partido, levantara su palabra condenatoria ante el 
momentáneo estupor de los facciosos; pero, como se arremolina 
se la multitud al ser violentamente derribado el orador de la im 
provisada tribuna y profiriese gritos y acusaciones contra los 
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el proceso, de las profundas transformaciones operadas en la es 
tructura social, económica, política y administrativa de Venezue 
la durante el gobierno revolucionario. Venezuela había cambiado 
radicalmente, de fisonomía y de espíritu. Detrás quedaban, corno 
alucinante pesadilla, el lúgubre rechinar de los grillos que ca 
racterizó la era gomecista y los despilfarros, inverecundias, tra 
pacerías y desmanes de los generales López Contreras y Medina 
Angarita. El pueblo venezolano, tras un dilatado período de sub 
versiones castrenses y de regímenes montaraces, sentía renacer 
su fe en los destinos de la democracia y en el futuro de nuestra 
América. La revolución de octubre le había devuelto el ejercicio 
de la soberanía y lo había incorporado a la ingente tarea de con 
quistar la liberación nacional y social de Venezuela. Ni aun sus 
más encarnizados adversarios pueden negarle a Rómulo Betan 
court, sin mentir a sabiendas, que cumplió lo prometido al ocupar 
la suprema jefatura del gobierno revolucionario: libertad política, 
honestidad administrativa, justicia social, sufragio universal, cons 
tituyente soberana y elecciones libres. Cuando salió de Miraflo 
res para su modesto hogar de Caracas, pudo reiterar a sus amigos 
lo que ya había afirmado en imponente asamblea: «Vuelvo a mi 
casa con la única hacienda que poseía el 18 de octubre: mi pluma 
y m~ vocación de servicio». Y, volvía también, con el aplauso y la 
gratitud de un pueblo, que lo vio afanarse en procurarle sustento 
libertad y decoro. Igual acontecería con Rómulo Gallegos. Electo 
presidente en comicios ejemplares, de su casa salió para Miraflo 
res a coronar la empeñosa faena con parejo desvelo y renovado 
brío. Una multitud entusiasta lo escoltó la histórica mañana en 
que se hizo cargo ele la presidencia de la república y el pueblo 
entero de Venezuela presenció, sobrecogido, la majestad de su 
caída. Su nombre, ya consagrado en las letras con fulgores inex 
tinguibles, se trocaría en símbolo de la democracia americana. 
Quienes lo depusieron, en artera emboscada, llevarán para siem 
pre, en la frente, el infamante inri de los traidores. 

En mi artículo «Estrellas a ras del suelo», publicado en Bohemia 
al cumplirse el primer aniversario de su asalto al poder, hube de 
hacer un balance de la dictadura militar, que traducido a hechos 
sobrepasa todos los cálculos y todas las previsiones. De entonces a 
acá, la persecución ha arreciado y la resistencia ha crecido. Ni 
que decir tengo que la tediosa perorata de Carlos Delgado Chalbaucl 
el 24 de noviembre del año pasado, prometiendo convocar a eleccio 
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Fechado por Roa: 19 ele febrero ele 1950. Compilado primero en y tomado 
ele 15 años después, pp. 297305. 

de San Juan de los Morros, sospechoso ele estar conspirando con 
tra la camarilla palaciega. Los triunviros están sentados sobre un 
volcán de apetitos y pasiones puesto en erupción por su voracidad 
y su soberbia. Ven conspiradores hasta en la sopa. Se espían entre 
sí y se dan la mala, recíprocamente, cada vez que pueden. Mar 
cos Pérez Jiménez ha creado una policía militar privada que funge 
de perro de presa. Los oficiales de la guarnición de Maracaibo se 
sientan a la mesa protegidos por esta milicia fascista, organizada 
por esbirros importados de España. El descontento se manifiesta 
también en la esfera de los negocios. El caos administrativo, el 
saqueo del tesoro público y la intranquilidad social han quebranta 
do el comercio, retraído los capitales y mermado los ingresos 
fiscales. Venezuela es hoy un inmenso campo petrolero rodeado 
de cárceles por todas partes. Los triunviros están al desnudo. 

El pueblo, entre tanto, se organiza y pelea sin desmayos ni 
vacilaciones. Los cuadros de la resistencia se engrosan constan 
temente. Veinticinco periódicos clandestinos denuncian los atro 
pellos, robos, estupideces y crímenes de los tenientes coroneles 
traidores. Varias emisoras clandestinas bombardean, sin tregua, 
el ya tambaleante armatoste del neofascismo venezolano. La voz 
de Acción Democrática es la única voz libre que se escucha tras 
la cortina ele hierro. Algún día habrá que historiar las proezas y 
sacrificios ele esta anónima epopeya. 

Los gobiernos democráticos de nuestra América no pueden 
permanecer impasibles, sin traicionarse a sí mismos y a sus pue 
blos, ante esta brega denodada que tiene por teatro a Venezuela, 
Santo Domingo, Argentina, Honduras, Nicaragua, Perú, Paraguay 
y Colombia. Nunca se repetirá bastante que la libertad es indivi 
sible y que los gérmenes del neofascismo militarista sólo esperan 
el ambiente propicio para desarrollarse. Ha llegado la hora ele 
reclamar en la ONU y en la OEA la adopción ele medidas enérgi 
camente enderezadas a ponerle coto a las dictaduras militares y a 
los regímenes de fuerza, si queremos que nuestra América vuel 
va a ser el baluarte ele la libertad y el continente ele la esperanza 
humana. Y es la hora también de levantarse los pueblos para de 
fender lo conquistado y recobrar lo perdido. 

;:, .. 
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triunviros presentes, la guardia nacional desenfundó las pistolas 
y proyectó una granizada de balas sobre los protestantes, con un 
saldo de cinco muertos, numerosos heridos y centenares de pre 
sos, la mayoría de los cuales fueron deportados sin previo juicio. 

Análoga suerte han corrido obreros, estudiantes, profesionales, 
intelectuales y periodistas en lo que va de año. Las prisiones de 
Venezuela están cuajadas de jóvenes, mujeres y ancianos. Se alla 
nan los hogares, se tortura a los presos, se asesina impunemente. 
La censura de prensa es absoluta. Hace varias semanas fue expul 
sado de Venezuela el escritor y periodista Alberto Ravell, que per 
maneció recluido en La Rotunda durante quince años, cargado de 
grillos. No pertenece a ningún partido político. Ha sido un comba 
tiente infatigable por los derechos del pueblo. Como su pluma no se 
vendió ni se rindió, fue secuestrado primero y desterrado después. 
A quinientas alcanzan las deportaciones en este año de gracia. 

En un solo día, el 19 de enero de 1950, fue allanada siete veces 
la casa de Luis Tronconis Guerrero, director del diario El País, 
clausurado por la Junta Militar, a raíz del golpe ele Estado. Tron 
conis logró salir, clandestinamente, de Venezuela y hoy se encuen 
tra en Colombia. En los calabozos de la Seguridad Nacional, le 
fue aplicado el «tercer grado» al doctor Raúl Nass, director de la 
Secretaría ele la Presidencia durante los gobiernos de Betancourt 
y ele Gallegos. Actualmente está preso e incomunicado en la Cárcel 
Modelo ele Caracas y condenado a régimen de pan y agua. Nass 
tampoco milita en ningún partido político. Los métodos nazis se 
practican frecuentemente. Con motivo ele la captura ele una emi 
sora clandestina, para obligar al ciudadano Pedro González Abad 
a que se entregara, fueron detenidos e incomunicados su padre y 
hermano. La esposa y los niños ele un obrero llamado Luis Durán 
han sido secuestrados a fin ele obligarlo a delatar a sus compañe 
ros de resistencia. El doctor Miguel Romero, distinguido profe 
sional ele Barquisimeto, ha sido brutalmente torturado por un 
capitán ele apellido Naranjo. De numerosos ciudadanos se ignora 
su paradero. Se les supone secuestrados y recluidos en los cam 
pos ele concentración de El Dorado. 

La situación en el ejército es verdaderamente crítica. Tres am 
plias galeras de la Cárcel Modelo ele Caracas están abarrotadas 
de oficiales, clases y soldados. La agitación y el descontento se 
acentúan por instantes. Uno de los edecanes del triunvirato, el 
comandante Roberto Casanova, ha sido confinado en la ciudad 
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opone, abiertamente, a «los gobiernos que se dedican a exportar 
dictadura». «En Cuba dijo textualmente el doctor Aureliano 
Sánchez Arango tras de defender el derecho de asilo a los perse 
guidos políticos se nos han hecho secuestros de exilados y se 
les ha desaparecido de la faz de la Tierra, utilizando instrumen 
tos que nada tienen que ver con las relaciones normales de las 
naciones. El apresamiento del Quetzal, la propaganda difamato 
ria contra nuestras instituciones y gobernantes y el soborno de 
periódicos y periodistas, obedecen a un plan previamente organi 
zado que opera en los países democráticos. Nosotros nos limita 
mos a lo menos que pueden hacer los pueblos libres, que es escoger 
los mejores amigos. En Cuba se ejerce la democracia a plenitud y 
los cubanos todos se sienten satisfechos ele ella. Nosotros no tene 
mos una política especial contra Trujillo, ni contra nadie. Defen 
demos los intereses nacionales». Y ele eso, ele defender los intereses 
nacionales, de defender la soberanía y la dignidad cubanas, agre 
didos por Trujillo, es ele lo que cabalmente ahora se trata. 

No ha habido tiranuelo, cesarillo o sátrapa en nuestra América 
que no haya intentado derribar por cualquier medio, solo o en 
concierto, las instituciones democráticas en los pueblos vecinos. 
Su odio a la libertad y al progreso trasciende las propias fronteras. 
Ninguno, sin embargo, ha alentado ese propósito con la contuma 
cia e insolencia de Trujillo. Megalómano delirante, sueña, en sus 
orgías orientales, con ceñirse la diadema imperial de Tiberio y 
señorear, con pergeño de macho cabrío, sobre las «provincias» 
de Santo Domingo. Subyugar a Cuba contrapartida de su baja 
lato es la obsesión que atormenta su depravada vigilia. 

Durante los veinte años de su tenebrosa «era», Trujillo ha con 
vertido a Santo Domingo en una finca privada, que explota y usu 
fructúa a expensas del sudor, de la sangre y de la vida del pueblo. 
Ni Mussolini, ni Hitler, ni Franco han concentrado tamaña suma 
de poder arbitrario en sus manos. Luis XIV resulta un niño de teta 
a su lado. Su jactanciosa divisa Dios y Trujillc= basta para 
procesarlo, juzgarlo y ahorcarlo. Este régimen unipersonal, di 
nástico y feudal agravado sobremanera por la paranoia y el 
ambisexualismo de Trujillo es radicalmente incompatible con 
la convivencia civilizada. Ya sólo, por eso, merecería la interdic 
ción internacional y el derrocamiento revolucionario. Un régi 
men así debía estar excluido de las Naciones Unidas, ele la 
Organización de Estados Americanos y del derecho de gentes. 
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Aunque parezca mentira, el asesino, ladrón y pirata dominicano 
Rafael Leónidas Trujillo tiene cubanos a sueldo que defienden 
sus fechorías, mancillan la memoria de Máximo Gómez y traicio 
nan los intereses fundamentales de la nacionalidad. El abordaje, 
captura y secuestro del buque mercante guatemalteco Quetzal 
por una unidad filibustera de la marina dominicana ha puesto, a 
plena luz, el sucio papel que está desempeñando ese grupo de 
condotieros. Pocos podían ya llamarse a engaño respecto a la polí 
tica agresiva y al estilo totalitario del régimen de «Chapita». El 
ilegal apresamiento del Quetzal y la inicua condena de sus tripu 
lantes a largos años de trabajo forzado cinco compatriotas nues 
tros entre ellos acabaron por abrirle los ojos a los ciegos y los 
oídos a los sordos. Pero los turiferarios y paniaguados de Trujillo 
no vacilarían en imputarle al presidente Carlos Prío la responsa 
bilidad de la turbulenta situación creada en el Caribe por el enfa 
tuado matachín. Según propalan descocadamente, son los polvos 
de su constante interferencia en los asuntos internos de Santo 
Domingo y su torpe afán de «exportar democracia» a diestra y 
siniestra los que han traído estos lodos. 

La consecuencia de la falaz y remunerada argumentación salta 
a la vista. No es Trujillo, que ha burlado mil veces las normas y 
acuerdos de la OEA, la ONU, el CIP y la OIT, el culpable ele la 
pendenciera actitud que caracteriza a su gobierno y de su último 
acto de piratería. El único culpable de que Trujillo ande enfureci 
do eructando rayos y centellas, en típica reacción de legítima 
defensa, es el gobierno de Carlos Prío, que ha ajustado siempre 
su política internacional al sistema jurídico interamericano y a la 
Organización de las Naciones Unidas. El arcángel Rafael metido 
a demonio a contrapelo de su voluntad. Ni más, ni menos. 

Firme y clara ha sido nuestra posición ante las reiteradas pro 
vocaciones de Trujillo y el coro arrodillado de sus plumas a paga. 
Si bien es cierto que el gobierno de Cuba predica la democracia 
que practica, y repudia toda forma autoritaria de organización 
política en cualquier sitio del planeta, no lo es menos que, en 
ningún momento, como afirmó categóricamente el ministro de 
Estado en su reciente entrevista Ante la Prensa, se ha dedicado a 
«exportar democracia» a Santo Domingo, ni a ninguna otra tira 
nía o dictadura del hemisferio. Y, por ello, es que se ha opuesto y 

Dictadura exportada 
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La captura ele varios haitianos conjurados permitió al gobierno ele 
Lescot descubrir la urdimbre de la conspiración y precisar sus 
conexiones con Trujillo. Agentes del FBI comprobarían, poco des 
pués, que las armas ocupadas habían siclo vendidas al ejército 
dominicano por el gobierno de los Estados Unidos. 

En 1949 Trujillo organizó una conspiración, con ramificacio 
nes en Buenos Aires, Quito, Río ele Janeiro, New York y Puerto 
Rico, para asesinar al presidente Estimé e instaurar una dictadu 
ra militar títere presidida por el coronel Astrel Roland, sobornado 
jefe de un estratégico departamento militar de Haití. Los dirigen 
tes inmediatos de esa conspiración se proponían envenenar al pre 
sidente Estimé y a los militares haitianos Magloire, Lavaud y 
Levelt, con la cooperación de Johanna Verbracken, bella aventu 
rera belga especializada en administrar pócimas mortales a la 
sombra fragante ele sus senos. Esta tuvo que salir precipitada 
mente de Haití al suscitar las sospechas de Magloire. 

No obstante este contratiempo, el plan de Trujillo siguió en pie. 
Astrel Roland continuó conspirando descaradamente y la lega 
ción dominicana laborando en la organización de un nuevo com 
plot contra la seguridad interior y exterior de Haití. El simultáneo 
asesinato de Estimé, Magloire, Prosper, el propio encargado ele 
negocios ele Santo Domingo, Sebastián Rodríguez Lora, y algu 
nos diplomáticos hispanoamericanos entre los cuales figuraba 
el ministro ele Cuba en Haití, doctor Enrique Camejo, marcaría 
el inicio de la sublevación, que conllevaba la inmediata invasión 
del territorio haitiano por bandas uniformadas ele Trujillo. Deve 
lada a tiempo la siniestra conjura, Estimé presentó formal denun 
cia, ante el Comité Interamericano de Paz, de «las actividades 
conspiratorias y agresivas de la república dominicana contra Hai 
tí». Ya los poderes especiales conferidos a Trujillo por el Congre 
so para declarar la guerra a cualquier nación del Caribe a su 
entero arbitrio, so pretexto de una inventada invasión a Santo Do 
mingo con base en la finca L'Amelie, sita en la región oriental de 
Cuba, habían puesto en estado de alerta al presidente Estimé y al 
gobierno de Prío. Las protestas de Haití y Cuba motivaron una 
enérgica declaración del Comité Interamericano de Paz, que en 
trañaba una denuncia de la política intervencionista de Trujillo y 
del carácter antidemocrático ele su régimen. Al ver descubiertas 
las maquinaciones de Trujillo, Sebastián Rodríguez Lora abando 
nó su cargo, refugiándose en los Estados Unidos y revelando en 
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Pero justamente, por no ser así, constituye un permanente peligro 
para la paz y la seguridad de los pueblos del Caribe. La naturale 
za Y los objetivos de la política internacional de todo Estado están 
condicionados por la índole de su estructura interna. El absolutis 
mo político nacional lleva, inexorablemente, al intervencionismo 
político en la vida internacional. La satrapía trujillista sirve, como 
ninguna otra, para verificar el aserto. Si alguien puede alertar 
títulos exclusivos en el vil comercio de exportar dictadura, es el 
barbarócrata dominicano. 

No me es dable referir pormenorizadamente las amenazas, con 
juras, enredos, complots, agresiones y atentados de Trujillo con 
tra los pueblos que habitan en la cuenca del Caribe. Quizás 
acometa la empresa en varios artículos. Esta vez me limitaré a 
destacar aquellos hechos que evidencian, palmariamente, su polí 
tica intervencionista y la vesánica ambición de someter a su ram 
pante dominio a esos pueblos. Empezaré con Haití y terminaré 
con Cuba. 

De todos los pueblos de esa región, es Haití, por su vecindad 
geográfica, el más expuesto a los vandálicos ataques de Trujillo y el 
que más ha sufrido su criminal intromisión. Entre los objetivos 
cardinales de la política exterior de Trujillo ha figurado siempre, en 
primer plano, la conquista y anexión de Haití. Desde 1933 inició 
una intimidatoria campaña de prensa y una serie de actos hosti 
les, que culminaron en la instalación de aeródromos fronterizos 
Y en la espantosa matanza de doce mil haitianos. El presidente 
Vincent, empavorecido, accedió incluso a entregarle los emi 
grados dominicanos recluidos en el campo de concentración de 
Ierernie, salvándolos de la tortura, la cárcel y la muerte un vir 
tual ultimátum del gobierno revolucionario de Ramón Grau San 
Martín, a propuesta del secretario de Gobernación Antonio Guite 
ras. A partir de esa época, Trujillo ha intervenido directamente 
en los asuntos internos ele Haití, sobornando jefes militares, fo 
mentando revueltas, alquilando periodistas y planeando el ase 
sinato de los presidentes Elié Lescot y Dumarssais Estimé, con la 
ayuda de aventureros, demagogos y rufianes de la vecina repú 
blica. Crear quintacolumnas es uno de los métodos favoritos de 
su estrategia política. 

La madeja del atentado contra Lescot fue tejida por Augusto 
Ferrando Gómez, cónsul en la ciudad fronteriza de Bal1adere, y To 
más Hernández Franco, encargado de negocios en PortauPrince. 
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conspiraciones que tuvo que encarar Arévalo, anduvo siempre la 
mano del ensoberbecido matarife dominicano. Hay pruebas in 

dubitables de haber incitado personalmente al coronel Arana a 
sublevarse contra los poderes legítimamente constituidos. Su últi 
ma agresión a Guatemala es el apresamiento y secuestro de la 
motonave Quetzal, que se dirigía a Puerto Livingston con un car 
gamento de posturas de aguacate. Si esta cadena de agresiones 
no se para a tiempo, Trujillo acabará por imponer su guapetone 
ría en los barrios más apartados del Caribe. Ninguna considera 
ción humana, ningún escrúpulo de conciencia cabe admitir en este 
sanguinario homúnculo. No se detiene ante nada por respetable 
que sea. Dondequiera que pueda dividir, azuzar, corromper Y sub 
vertir estará presente con su red de cipayos, espías, saboteado 
res aventureros y malhechores. Costa Rica, Panamá, Quito, Lima 
v Río de Janeiro saben, en carne propia, de sus tropelías, intrigas y 
amenazas. La participación de agentes trujillistas al servicio de 
Laureano Gómez en el incendio de Bogotá es ya un secreto a 
voces. 

Ningún país del Caribe, excepción de Haití, ha sido tan siste 
máticamente agredido y agraviado por Trujillo como Cuba. Mu 
chos años antes de la frustrada expedición de Cayo Confites, el 
sátrapa dominicano aprehendió, torturó y despojó de sus bienes 
al ciudadano cubano Max Rodríguez. El general Enrique Loynaz 
del Castillo, a la sazón ministro de Cuba en Santo Domingo, re 
nunció a su alto cargo como protesta contra este incalificable atro 
pello. Muchos años antes de la masacre de Luperón, Truji)lo 
hospedó a Gerardo Machado y a su hamponesca cohorte, bnn 
dándole protección y apoyo de toda índole. Monstru_os cargados 
de crímenes, como Arsenio Ortiz, Jorge Crespo, Manano Faget Y 
Ramón Souto, ocuparon posiciones señeras en los c~erpos n~pr~ 
sivos de la satrapía, dignos émulos de la Gestapo nazi. Pero 1 ruji- 

llo fue aún más lejos. Preparó, organizó y financió el retorno de 
Machado a Cuba en 1934. Copiosa correspondencia, capturada 
por Pablo de la Torriente Brau en New York y editada e? un 
folleto titulado Los títeres de Ferrara en 1935, pone al descubierto 
la trama. Desde entonces, Trujillo ha venido interviniendo, cons 
tantemente, en los asuntos internos de nuestro país. 

Es, sin embargo, a partir de 1944, que Trujillo planifica su polí 
tica agresiva contra Cuba. Soborna periódicos, estaciones de ra 
dio y líderes obreros. Intriga en los mandos militares de las 
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dramático documento detalles del sensacional complot, que in 
cluía su propio asesinato a fin de «justificar» la invasión a Haiti. 

La injerencia de Trujillo en los asuntos internos de Venezuela 
está sobradamente comprobada. Ya había amagado sus primeras 
fintas durante el corrompido y demagógico gobierno del general 
Isaías Medina Angarita, ofreciéndole dinero y armas al lugarte 
niente de Juan Vicente Gómez, general Eleazar López Contreras. 
Pero es durante el régimen revolucionario presidido por Rómulo 
Betancourt, que adquiere esa injerencia un carácter francamen 
te agresivo y sedicioso. La compra de cincuenta mil rifles automá 
ticos al gobierno de Brasil estaba destinada por Trujillo al 
derrocamiento del gobierno de Betancourt. Igualmente las ar 
mas robadas en la base militar de Bush, con la participación deci 
siva de Carlos Libardo Blanco, cónsul de Santo Domingo en 
Miami. El fiscal de la causa consideró absolutamente probada la 
implicación de Karl John Eisenhardt y Edwarcl Brower, autores 
materiales del robo, en una conjura para invadir el territorio ve 
nezolano y derribar su gobierno. Ambos fueron condenados a un 
año y un día de presidio. 

En febrero de 1948, ya electo presidente Rómulo Gallegos, apa 
reció imbricado Trujillo en un nuevo acto de hostilidad contra el 
gobierno democrático de Venezuela. Rómulo Betancourt, en po 
sesión de informaciones fidedignas, denunció ante las cancille 
rías del continente y la Unión Panamericana que los días 26 y 27 
de enero habían salido de Estados Unidos rumbo a Venezuela, 
con escala en Santo Domingo, los aviones piratas de bombardeo 
PBI3888 y PBI30137. Dichos aviones, con tripulación venezolana 
y equipados por Trujillo, despegaron hacia Caracas desde el ae 
ropuerto dominicano Kilómetro 22. El jefe de la abortada «opera 
ción de bombardeo» sobre Caracas era el mayor venezolano Carlos 
Maldonado Peña, que ocupó un alto cargo en las fuerzas aéreas 
de Santo Domingo a raíz de su huída de Venezuela. 

Los tentáculos de Trujillo han intentado también estrangular al 
régimen democrático de Guatemala. Juan José Arévalo y Jacobo 
Arbenz constituyen uno de los blancos preferidos de la emisora 
oficial dominicana. El infecto chorro de procacidades, insultos, 
difamaciones y calumnias que expelen esos micrófonos no tiene 
par en el mundo. Su director, Ramón Marrero Arizti, es una cloa 
ca parlante. Siguiendo su táctica de costumbre, Trujillo ha com 
prado periodistas y adversarios del régimen. En las numerosas 
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tar. El plan trazado comprendía los siguientes extremos: bombar 
deo de La Cabaña, el campamento de Columbia y el aeropuerto 
militar; desembarco de una fuerza expedicionaria en la playa de 
Marianao, que ocuparía Columbia; desembarco ele los tanques y 
camiones en la ribera izquierda del río Almendares a fin de to 
mar primero el cuartel del Cuerpo de Ingenieros y marchar des 
pués sobre el Palacio Presidencial. 

Notificado el gobierno de Cuba por el Servicio Secreto del Te 
soro de los Estados Unidos de las extrañas adquisiciones y miste 
riosas maniobras de los presuntos negociantes en madera, ordenó 
al cónsul en New Orleans que procediera a solicitar el embargo 
de los buques y aviones. Uno de éstos logró escabullirse; pero se 
vio forzado a aterrizar en Rancho Boyeros, donde fue detenido y 
requisado. Las investigaciones practicadas demostraron que de 
trás de este ataque filibustero a la capital de Cuba estaba el Cha 
cal de las Antillas. Los acusados, Marsalis, Rappleyes y Saint Phillip, 
al declararse culpables de la tenencia ilegal de implementos de 
guerra, fueron sancionados a varios años de presidio. 

La inesperada destitución de Genovevo Pérez Dámera por el 
presidente Carlos Prío se debió a su participación en un golpe 
castrense proyectado y dirigido por Trujillo. El gobierno cubano 
estuvo ampliamente informado de los pasos de Pérez Dámera por 
los dirigentes del movimiento revolucionario dominicano. La drás 
tica determinación adoptada por Prío dio al traste con esta nueva 
conjura trujillista. El martes 23 de agosto de 1949 eran irradiados 
del ejército Genovevo Pérez Dámera y un grupo ele oficiales sos 
pechosos. El odio de Trujillo contra Cuba se exasperó descomu 
nalmente ante este descalabro. No tardaría, empero, en volver 
por la picada. 

El abordaje, captura y secuestro del Quetzal forma parte de la 
nueva maquinación enderezada a derrocar el régimen democrá 
tico en Cuba y a suprimir a figuras representativas de los movi 
mientos populares de liberación en el área del Caribe. Los datos 
que aporto son rigurosamente exactos. El consulado dominicano 
en Miami es el centro de operaciones de esa vasta conjura inter 
nacional urdida en el despacho ele Trujillo. Los principales agentes 
de este subversivo consorcio, dedicado a la exportación ele dictadu 
ra en las propias narices del Comité Interamericano de Paz, han 
siclo extraídos por Trujillo del inagotable reservorio de conspi 
radores, contrabandistas, pistoleros, soplones, espías y lacayos 
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B Con ese nombre se conoció la república de Belice hasta 1973. (N. del E.) 

provincias orientales y se capta varios generales batisteros refu 
giados en Miami. Envía espías y saboteadores a La Habana. El 
mayor Henri Gazon, agregado militar de la legación dominicana 
en Cuba, estimula las querellas entre los «grupos de acción» y 
anuda estrechas relaciones con Genovevo Pérez Dámera. El ge 
neral Federico Fiallo fue designado por Trujillo para preparar, 
con un grupo de oficiales retirados por Grau San Martín, la inva 
sión de Cuba. La campaña difamatoria contra el gobierno cubano 
corrió pareja con el desarrollo de la conspiración, que al cabo se 
malograría. El fracaso, meses más tarde, de la expedición de Cayo 
Confites, por intervención directa de Genovevo Pérez Dámera, 
sellaría la amistad y connivencia de Trujillo con el jefe del ejérci 
to de Cuba. No dejaría ya de incitarlo diariamente a derrocar el 
régimen constitucional y erigirse en dictador de la isla. 

En 1947, Anselmo Paulino Álvarez, ministro de Gobernación de 
Trujillo, envió a Santiago de Cuba, en calidad de cónsul, a Augusto 
Ferrando Gómez ya conocido por sus actividades gansteriles en 
Haití con instrucciones de fomentar un golpe de Estado contra el 
gobierno de Gran San Martín. No le respondieron los comprometi 
dos. Pero, antes de retornar a Santo Domingo, perpetró un asalto 
armado al Instituto de Segunda Enseñanza de Santiago. Bohemia 
dio cuenta del hecho en esa oportunidad. No hace muchos meses 
Ferrando Gómez asesinó, con refinada sevicia, a ocho dominica 
nos en una solitaria carretera. Una de las víctimas era hermano de 
Miguel Ángel Ramírez, propietario del Quetzal. 

La llamada «Conspiración de New Orleans» hasta ahora des 
conocida del pueblo cubano se organizó también en el propio 
año de 1947. Bajo el aparente propósito de dedicarse a la explota 
ción de madera en Honduras Británica,33 se constituyó en New 
Orleans la Marsalis Construction Company. Fungía ele presidente 
William I. Marsalis, y ele tesorero, George W. Rappleyes. Esta com 
pañía adquirió inmediatamente, del material sobrante de guerra, 
dos buques del tipo LST, cuatro aviones P38, varios tanques, pie 
zas de artillería, bombas aéreas, armas automáticas, abundante 
parque y camiones ligeros y pesados. Dichos buques fueron bau 
tizados Libertad y Pepín Rivero, y abanderados nicaragüenses. 
Los miembros ele la tripulación, los pilotos y los choferes eran 
todos ele nacionalidad norteamericana y poseían experiencia mili 
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antifascista, ex jefe de la policía de Costa Rica, ex empleado perso 
nal de Tacho Somoza y traficante en drogas. No ha sido ajeno a 
ninguna de las maquinaciones de Trujillo contra Guatemala, Hai 
tí y Cuba. Cubanos a sueldo de Trujillo participaron en el frustra 
do asesinato en Miami del ex presidente ele Costa Rica José 
Figueres, y cubanos son los que asesinaron al líder obrero Mauri 
cio Báez y traman la muerte de los más significados líderes del 
movimiento democrático dominicano. No es descabellado presu 
mir que la garra de Trujillo anduvo metida en el frustrado asesi 
nato de Rómulo Betancourt, ex presidente de Venezuela. Y, si a 
todo esto se añade la procaz campaña desatada por Trujillo contra 
nuestras instituciones, la arbitraria condena de los marinos cuba 
nos, los esfuerzos redoblados por sobornar periódicos, periodis 
tas y legisladores, los preparativos para la invasión por sorpresa, 
los cambios en el personal diplomático y la probable imputación 
ele hechos imaginarios al gobierno de Guatemala y al nuestro que 
justifiquen la agresión, unido ello al inminente desplazamiento ele 
Tacho Somoza en el liderazgo antidemocrático en América Cen 
tral por Tiburcio Carías, con el apoyo de la satrapía dominicana, 
se tendrá el enmarañado trasfondo ele la gravísima situación que 
arrostramos. 

Cuando escribo estas líneas no ha fallado todavía el Comité 
Interamericano de Paz la formal protesta ele Cuba. El gobierno, 
por lo pronto, ha congelado sus relaciones diplomáticas con Tru 
jillo, confiando sus intereses a la representación de Chile. Su de 
terminación de acudir, si precisa, al Consejo ele Seguridad de las 
Naciones Unidas, a la Asamblea General ele la propia organiza 
ción y a la Corte de Justicia Internacional, se mantiene inque 
brantable. No podía ser de otra manera. El resultado ele la apelación 
interpuesta en favor de los marinos cubanos y la absolución y 
ascenso del capitán Brito es una farsa indignante. El gobierno de 
Guatemala, por su parte, se apercibe a presentar el abordaje y 
apresamiento del Quetzal ante la Comisión Interamericana de Paz, 
haciendo causa común con Cuba. 

La Internacional de los espadones aprieta sus cuadros en vio 
lenta arremetida. 

Nunca, como en esta coyuntura, juntarse para defender la so 
beranía nacional, la democracia representativa y la justicia social 
es la palabra de orden. El pueblo cubano debe proseguir en pie de 
lucha hasta que sean devueltos a sus familiares los compatriotas 
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que tiene su servicio. Dos de los más corrompidos y crueles per 
sonajes de la camarilla palaciega, Augusto Ferrando Gómez y 
Aníbal Díaz, figuran como responsables inmediatos ante Trujillo 
de esta sombría organización que da punto y raya a las mafias de 
Sicilia y a los bonches de Chicago. José Arizmendi Trujillo, herma 
no del sátrapa, colabora estrechamente con ambos. Grupos a suel 
do de la torva empresa laboran, secretamente, en lugares 
estratégicos de toda América, Hace ya mucho tiempo que los servi 
cios de inteligencia de la Junta Militar de Caracas y de la tiranía 
dominicana actúan de consuno. Justamente, en estos momentos, 
uno de los más peligrosos conjurados de Miami ha sido enviado por 
el coronel Marcos Pérez Jiménez a trabajar con los espías y mato 
nes de Trujillo. El mosto de la intriga y la traición contra la demo 
cracia cubana hierve hoy en el subsuelo del Caribe. 

Es indispensable que nuestro pueblo lo sepa. No sólo cuenta 
Trujillo con recursos bélicos superiores a los nuestros; cuenta 
también con la ayuda de cubanos descastados, prestos a todas las 
infamias, ya para satisfacer sus resentimientos personales o políti 
cos, ya en beneficio propio. Esta táctica de utilizar a determinados 
cubanos en agresiones contra su propio pueblo se remonta, como 
ya se ha visto, a la caída de Machado. Pero es en los últimos años 
que Trujillo ha desarrollado una política de captación sistemática 
de los cubanos enemigos del régimen democrático, o carentes de 
escrúpulos. Esbirros de las dictaduras de Machado y de Batista 
operan hoy al servicio ele Truji11o. Notorio es el caso del ex cabo 
Manuel Alonso, amigo íntimo de Mariano Faget y uno ele los vic 
timarios de Pedro Fajardo Boheras, conocido por Manzanillo en 
los círculos revolucionarios. Es uno de los hombres de confianza 
del general Federico Fiallo y desempeña la jefatura secreta del 
aeropuerto de Santo Domingo. Su misión es vigilar a todo cubano 
que visite ese país. Bajo las órdenes de Alonso actúan la mayoría 
de los porristas exilados. 

Trujillo ha tratado también de captarse a los pseudorrevolucio 
narios y aventureros políticos que se han visto compelidos a emi 
grar de Cuba por transgredir el código penal común. Varios han 
ingresado ya en las filas del espionaje dominicano. Incluso anti 
guos militantes comunistas y ex miembros del ejército republica 
no español vienen desenvolviendo actividades cortra su propio 
pueblo, jugosamente recompensados por Trujillo. baste citar, por 
vía de ejemplo, a José Tabío Silva, ex comunista, ex combatiente 
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de fe política, sin conciencia civil de la ciencia, sin sentido social 
de su ministerio, puede ser, a lo sumo, un erudito a la violeta o un 
maestro Ciruela; pero jamás un profesor en el legítimo significa 
do del vocablo. Profesor es el que guía, el que va delante, el que 
predica con el ejemplo, el que tira la piedra y no esconde la mano. 
Como Sócrates, como José de la Luz y Caballero, como Francisco 
Giner de los Ríos. De los que no lo son, de los falsos profesores, 
hay que huir, por razones profilácticas, aunque reciten, de un 
tirón, la Enciclopedia Británica. 

»Por lo pronto, y en prenda de buena fe, prometo ser breve, 
claro, sencillo, directo y beligerante. 

» La agonía y la esperanza del pueblo español nos congrega de 
nuevo en un acto público que es, en pareja medida, condenación 
y demanda. Para llorar lágrimas de cocodrilos o suscribir autó 
grafos sentimentales no estamos ahora. Esta es hora de pelea y a 
pelear hemos venido. A pelear por el pueblo español y para el 
pueblo español, que es como pelear por todos los pueblos oprimi 
dos y esclavizados, humillados y ofendidos. 

»No es lo mismo, en efecto, ni en el terreno de los hechos, ni en 
el ámbito de la valoración histórica, pelear por el pueblo español 
que por el pueblo hindú, por el pueblo griego, por el pueblo puer 
torriqueño, o por el pueblo dominicano. Cuando se pelea por esos 
pueblos, atropellados y zaheridos en lo más íntimo de su dignidad 
nacional, si teóricamente se está quebrando una lanza en favor de 
una causa que los trasciende, en la práctica se está peleando por 
cada uno de ellos en particular; pero, cuando se pelea por el pue 
blo español se pelea por todos los pueblos en análoga o similar 
circunstancia, que no en balde aquél echó sobre sus espaldas, en 
patética soledad sin paralelo, el destino de la libertad, de la justi 
cia y de la cultura sin distingos de razas y naciones, reviviendo en 
sus hazañas las arremetidas de Simón Bolívar y fundiendo, entre 
resplandores inextinguibles, a los mambises de Palo Seco y a los 
milicianos de Guadalajara. 

»Si el fascismo hubiera sido derrotado en España, ya la India 
sería independiente y lo sería también Puerto Rico, y el cráneo 
lombrosiano de Trujillo sembraría el espanto en la vitrina de un 
museo dominicano. No exagero. Ni hace falta hacerlo en abono 
de mi tesis. Sólo una frase epónima necesito recordar para verifi 
car irrecusablemente su validez: el "no pasarán" madrileño. ¿Qué 
hombre libre del mundo no sintió, como propia, esa bizarra salida? 
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Arenga soñada 

Había leído esa tibia noche de otoño los poemas de Antonio Ma 
chado. Y, de nuevo, me pareció grito que clama, incita y espera 
aquel verso que fue recato de amor, soledad perfumada, espejo 
de entraña, saudades de Soria, mármol que llora. Durante largo 
rato estuve recorriendo, en semivigilia, los caminos ensangrenta 
dos de España, «vendida de monte a monte, de río a río, de mar a 
mar». Entonces soñé un sueño extraño y pronuncié esta arenga: 

«Creo en la libertad, en la justicia y en la cultura. Y, justamente 
por eso, es que vengo a consumir un turno en este acto a título de 
profesor universitario. Debo, sin embargo, antes de entrar en ma!e 
ria, dilucidar un problema de conciencia que me sale al paso. Ouie 
ra que no, yo me gano la vida amasando ideas en la cátedra 
universitaria. Pero, quiera que no, también soy, antes que profesor, Y 
después de profesor, lo que siempre he sido y quiero seguir siendo, a 
pesar de los pesares y de la ganga hedionda que tiene adh~1i.da _ la 
palabreja, por obra y gracia de sus usurpadores: un revolucionario. 
Y he ahí por qué me parece obligado conmigo mismo despojarme de 
inmediato de la "muceta de doctor" y "entrarle a la res con la manga 
al codo". Sé bien lo que hago. Incluso el profesor ganará con ello. 

»De tiempo en tiempo, convienen sobremanera estas bruscas 
inmersiones en salfumán y creolina para contrarrestar el sutil 
laboreo de la polilla académica. ¿Para qué sirve, en rigor, un sa 
bihondo sin savia vital? Sólo sirve, como tantos que yo conozco Y 
padezco, para disfrazarse de Minerva, sin salvarse, por ello, de 
que los estudiantes genuinos le tiren cada día, mientras retorizan 
a todo trapo, la serpentina de su desprecio. Profesor sin profesión 

Publicado en Bohemia el 23 ele diciembre ele 1951. Compilado primero en Y 
tomado ele Viento sur, pp. 152162. 

secuestrados por Trujillo. Hay que ganar esta batalla cueste lo 
que cueste y pase lo que pase. Bien lo merecen los hombres Y 
mujeres que pelean heroicamente por la libertad en las entr~ñas 
convulsas de la satrapía dominicana. No en balde, como dijera 
José Martí en carta memorable a Federico Enríquez Carvajal, 
«esto es aquello y va con aquello». 
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~5 En alusión al Pacto de Munich. (N. del E.) 

de olla y careta de gentleman dijo una vez, atrincherado cobar 
demente tras la escuadra de Su Majestad, mientras el pueblo es 
pañol ponía a la altura de las estrellas el decoro humano envilecido 
por la City y el Quai D'Orsay, que todo él no valía lo que la gota de 
sangre de un marino británico. No pido excusas por el estilo tan 
zafio de señalar. Aludo a Lord Duff Cooper. Tamaña bellaquería 
dijo hace años este galoneado palafrenero del fascismo, en un 
lenguaje que ele sobra conocemos por propia experiencia. Y eso 
siguen diciendo todavía muchos, con la boca apretada de rabia, 
en los Ministerios de Relaciones Exteriores, en los centros finan 
cieros, en las esferas mercantiles, en las instituciones culturales y 
hasta en los saraos de los embajadores democráticos. 

»Quienes eso dicen albergan, ahora como antes, un pravo y 
manifiesto propósito: alimentar y sostener, a toda costa y por cual 
quier vía, un foco de fascismo en la Tierra, sea en España, sea en 
Italia, sea en Argentina. Lo que les manda su interés es continuar 
el fascismo, por otros medios y otras formas, después de su derro 
ta en los campos de batalla. Los que eso dicen quieren eso. Y, 
contra los que dicen y quieren eso, se precisa estar en guardia 
permanente. Son los munichistas35 de ayer, los que llevan el cora 
zón en las tripas, los eternos remontadores de ríos, los mercade 
res de la democracia, los quintacolumnistas disfrazados de ovejas, 
los farsantes de todas las insignias, los oportunistas y traidores de 
toda laya y progenie. 

»Ya despunta en Europa y en Asia el tormentoso crepúsculo de la 
derrota para los que intentaron restaurar la vieja relación de es 
clavitud con el aerodinámico pergeño del aquelarre por televi 
sión. El heroísmo, la disciplina y el ímpetu sostenido de los pueblos 
en armas han contribuido ele manera decisiva a producirla. Ingle 
ses y rusos, norteamericanos y chinos, franceses y griegos, yugoes 
lavos y holandeses, belgas y polacos, checos y brasileros, italianos 
y noruegos, filipinos y canadienses, hindúes y australianos han 
fatigado el valor y la abnegación en homéricos combates. El gi 
gantesco esfuerzo industrial de los Estados Unidos merece par 
ticular encarecimiento. Y no puede tampoco olvidarse el valioso 
aporte de los pueblos de nuestra América, que han dado ahora 
infinitamente más de lo que han recibido. Ya se han concertado 
acuerdos internacionales con vistas a un mundo mejor, liberado 
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34 Declaración conjunta de los gobiernos estadounidense y británico duran 
te la Segunda Guerra Mundial (pero antes ele que Estados Unidos entrara 
en la contienda), que expresaba ciertos principios comunes ele sus políticas 
nacionales que se seguirían en la posguerra. Puede considerarse el primer 
antecedente ele la Carta de las Naciones Unidas. documento fundacional 
ele la ONU. (N. del E.) 

¿No fue emulada en español y a la española, por las mujeres chi 
nas, ante las murallas derruidas de Shanghái y de Cantón? No fue 
acaso, durante una época, nuestro más efectivo grito de guerra 
contra la dictadura corporativa de Fulgencio Batista, que no vaci 
ló en saquear los centros republicanos españoles y retener en el 
puerto de La Habana al vapor Manuel Arnús? Y ahora mismo, 
¿qué hombre libre del mundo no sabe que al pelear contra Fran 
co le está propinando una estocada mortal al miura totalitario? 

» Fue esa proyección ecuménica y ese sentido de humanidad lo 
que hizo entonces de Madrid capital y conciencia del orbe, y de 
España una alborada maravillosa de ilusiones. Por ella sufrieron, 
lucharon y murieron, como por la propia tierra, jóvenes de todos 
los parajes y latitudes; por ella sufrió, peleó y murió un cubano 
que simboliza mejor que otro alguno, por su alta jerarquía intelec 
tual y humana, a todos nuestros compatriotas caídos en tierra es 
pañola. Por España sufrió, lucho y murió, de cara al enemigo, 
Pablo de la Torriente Brau. Y, al hacerlo sufría, luchaba y moría 
también por la independencia de Cuba. 

»Triunfó el fascismo en España y ya se sabe por qué. No voy a 
repetir lo que para todos es punto menos que pan comido; pero sí 
a recordar que la responsabilidad de las denominadas democra 
cias en ese triunfo corre pareja con la de las potencias totalitarias. 
Y lo que es más grave todavía. Aún el paraguas de Chamberlain 
cierne su ala tenebrosa en los círculos dirigentes de casi todas las 
Naciones Unidas. Y eso sí que no puede callarse ni admitirse. Eso 
hay que clamorearlo en cada esquina y contra eso hay que opo 
nerse resueltamente, so pena de que la flamante Carta del Atlán 
tico'" tenga que formalizarse sobre la carne tumefacta del pueblo 
español, mientras el buitre epiceno, un generalote analfabeto, un 
reyezuelo clorótico o un politicastro de borrón y cuenta nueva 
deglutan, inverecundamente, las cuatro libertades, a la sombra 
de la democracia asesinada por la espalda. 

»Hay que estar alerta. Un lord inglés de nefanda memoria 
peluca empolvada, pantalón impecable, gesto engomado, cerebro 
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Fechado por Roa: 29 de agosto de 1948. Compilado primero en 15 años después. 
Tomado ele Escaramuza en las vísperas y otros engendros, pp. 199205. 

o de grupos, ni caigamos en la química turbia de las fórmulas 
perfectas. Lo que la república sea en este nuevo granar, obra será 
del pueblo español. Este, y sólo éste, será quien fije la índole y el 
alcance de su contenido económíco y ele su estructura social. Nada 
de eso nos compete ni incumbe. 

»Lo que urge es contribuir, con todas nuestras energías y entu 
siasmos, al derrocamiento popular del régimen franquista y al 
restablecimiento ele la república democrática en España. Múlti 
ples maneras hay de cooperar a ese empeño inaplazable. La más 
importante y eficaz, sin duda, para los cubanos y españoles de Cuba, 
es lograr la ruptura de relaciones diplomáticas y comerciales con 
el general de feria Francisco Franco. Rige ahora nuestro país un 
gobierno que se precia de su respaldo popular. Toquémosle a la 
puerta vigorosamente. Exijámosle, cara a cara, su inmediato rom 
pimíento con la cohorte de pillos y la banda de murciélagos que se 
ha adueñado por la violencia, para mayor gloria y servicio del fas 
cismo internacional, de los resortes fundamentales de la vida pú 
blica y privada de España. Si lo hiciere, que la historia se lo abone 
a ese gobierno. Si se negare a ello, que la historia se lo demande 
por haber desoído el hondo clamor del pueblo cubano» ... 

La hora de demandarlo ha sonado. España sigue llevando, a cues 
tas, la pesada cruz de su tragedia inenarrable. Está ya gestándos~ 
una guerra terrífica contra la Unión Soviética, desatada por la codi 
cia de los imperialismos sobrevivientes. La Carta del Atlántico es 
un papel mojado. Un amasijo de marrullerías los acuerdos de Pots 
dam. Sobre una sobria lápida, en Hyde Park, se mustian los apócri 
fos laureles de la buena vecindad. Ficciones son las soberanías 
nacionales de los pueblos pequeños. Impera la política encapsulada 
en la bomba atómica. La libertad, la justicia y la cultura están más 
amenazadas que nunca por los leviatanes enmascarados y las pan 
teras al descubierto. Reflorece, con inaudito descoco, la falange Y 
la hispanidad entre nosotros. Los intelectuales ambidiestros traicio 
nan, una vez más, los deberes de la inteligencia. Genovevo Pérez 
ha retornado ele España condecorado por Franco y con la panza 
acrecida. Es todo un símbolo. Y pesadilla, pura pesadilla, aquella 
arenga mía soñada una tibia noche de otoño ele 1944. 

512 

de la tiranía, de la inseguridad, del imperialismo y de la guerra. 
Hace sólo unos días tuvo lugar en Yalta una trascendental reunión. 
Y en estos mismos momentos, se está efectuando en México una 
conferencia, acaso decisiva para los destinos de nuestros pueblos. 

»Gran expectación se ha suscitado en torno a todo eso. Un denso 
silencio, que no huele precisamente a rosas, rodea, sin embargo, la 
cuestión española. ¿Y España, qué?, preguntan angustiados todos 
los antifascistas. Inútil indagar la respuesta. ¿Maniobra? ¿Contu 
bernio? ¿Complicidad? ¿Presión de las oligarquías reaccionarias? 

»Lo que sea. Lo cierto es que, hasta hoy, no se ha definido la 
política de las Naciones Unidas frente a España, como no sea el 
bienquistarse con el régimen franquista, cargado de crímenes 
horrendos y repleto de cieno hasta el tope. No cabe duda de que 
por el momento, lo que está primando es la determinación reac 
cionaria de mantener en España un gobierno dependiente y anti 
democrático. 

»Pero, una cosa es con guitarra y otra con violín. El pueblo 
español no ha muerto. ¡Qué va a morir! Ahí está lidiando a diario 
por la libertad y el decoro ele los que lo han abandonado, misera 
blemente, a la sevicia inagotable ele Franco. Su gesta aún ilumina 
los confines más remotos del planeta. Ni ha perdido el coraje, ni 
ha perdido el honor. Hay agonía y hay esperanza. Es decir: hay 
puja y hay horizonte. 

» La república española fue un día derribada por una torva confa 
bulación, en la que fungieron de cómplices los rectores de las po 
tencias democráticas. La república tiene que restituirse a España si 
no se quiere una paz maldita y gravada. El pueblo español, que la 
anhela y lo sabe, brega por ella sin escatimar riesgos ni sacrificios. 

»A nosotros, pueblos ele América forjados en la matriz hirviente 
ele España, hermanos suyos en la lucha contra la anti España ele 
aquí y allá, afanosos de una libre comunidad cultural hispano 
americana, sin imperios obsoletos ni noblezas manganzonas, nos 
toca poner codo a codo nuestro esfuerzo con el pueblo español en 
esta hora incierta de su futuro, que es el nuestro. Si nadie lo ha 
dicho, lo digo yo ahora. España es el espejo en el que tienen que 
mírarse los pueblos ele nuestra América: en la perspectiva histórica 
y en el proceso de la cultura, lo que España sea, seremos nosotros. 
Y, es precisamente por esta inexorable identidad de destino, que 
estamos peleando por nosotros mismos al pelear por España. Aho 
ra bien: ni nos disolvamos estérilmente en querellas de partidos 
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En España se están librando, en efecto, las primeras batallas de 
esa ineludible contienda. No se hable ya más, porque se miente 
cínicamente, de que las morismas «nacionalistas» y los condotie 
ros de Hitler y Mussolini, fraternalmente confundidos con los 
rufianes del Tercio, llevan en la punta de sus bayonetas intrusas 
la salvación, la cultura y la integridad de España. España la 
España legítimaestá toda ella y en pie de lucha contra los inva 
sores fascistas y los generales aventureros que se han puesto, des 
cocadamente, a su servicio, violando su juramento de lealtad a la 
república. 

La guerra española que inicialmente ofrecía las característi 
cas típicas de un conflicto interior es ya española sólo de nom 
bre. No importa que Anthony Eden en la Cámara de los Comunes 
y León Blum en el Parlamento francés se nieguen, criminalmen 
te, a contemplarla y a tratarla en su verdadera faz y naturaleza. La 
actitud de Eden es, en definitiva, la adecuada a la correlación de 
fuerzas sociales que representa; pero la de León Blum, jefe de un 
gobierno particularmente enderezado a impedir el desarrollo y 
establecimiento del fascismo en Francia, es ya merecedora de la 
condenación y denuncia de las conciencias honradas. No es esa, 
precisamente, la conducta de Italia y de Alemania. Ni Roma ni 
Berlín disimulan su posición y su interés en el conflicto español. 
¿No ha dicho una y otra vez el Doga melodramático, rapiñador de 
Etiopía y codicioso de Ceuta, de las islas Baleares y de las minas 
de mercurio de España, que sus camisetas negras no saldrán de 
ésta en tanto no instalen triunfalmente en Madrid al Pu Yi galle 
go, pretenso salvador de la «civilización cristiana de Occidente» 
y a su cohorte mahometana y católica? ¿No ha vociferado reitera 
damente Hitler, que aspira igualmente a repartirse las riquezas y 
el suelo de España, su oposición irreductible a que triunfe la cau 
sa del pueblo? ¿No bombardean implacablemente, los Capronis 
romanos y los J unkers nazis las ciudades indefensas controladas 
por la república, asesinando mujeres y niños y destruyendo los 
tesoros artísticos y culturales, acumulados par el genio español 
en largos siglos de esforzado y fecundo laboreo? ¿No desembar 
can, diariamente, contingentes enormes de tropas regulares ex 
tranjeras en los puertos facciosos, con la connivencia punible del 
llamado Comité de No Intervención, instrumento dócil de la in 
tervención constante y abierta de Hitler y Mussolini en favor de 
los generales traidores y de los falangistas, moros, inquisidores, 

',*' 

514 

Pablo de la Torriente Brau 
y la Revolución española 

Dos grandes honores le fueron conferidos póstumamente a Pablo 
de la Torriente Brau. La adjudicación del premio Justo de Lara a su 
bellísima crónica «Guajiros en New York», publicada en la revis 
ta Bohemia, es uno de ellos. El otro, otorgado en España, ya inmó 
vil, definitivamente inmóvil la mano que habría escrito el libro 
egregio de la Revolución española, fue el homenaje condigno a 
su sacrificio y a su ejemplaridad revolucionaria: la imposición so 
lemne a su pecho acribillado, entre el sordo retumbar del cañón 
y una guardia silenciosa y nutrida de puños en alto, de las insig 
nias gloriosas de capitán de milicia muerto en campaña. Este 
tributo sobrepasa, largamente, a todos los tributos que hubieran 
podido rendirse a Pablo de la Torriente Brau: este tributo, con 
movido y viril, del pueblo español en armas, a su generosidad y 
bravura, convierte al excelso revolucionario cubano en héroe y en 
símbolo, sobre todo en símbolo, de los oprimidos del mundo. 

Si no estuvieran históricamente ligados la Revolución española y 
los empeños liberadores que alienta el pueblo cubano, la sangre 
fecunda de Pablo de la Torriente Brau los habría vinculado indiso 
lublemente. Desde el inicio de aquélla, han afluido a España nume 
rosos cubanos y forman ya legión los que han entregado su vida, 
generosamente, en aras de un futuro mejor, de un futuro luminoso 
y cordial que no será suyo. No hace aún tres semanas que el cable 
reportó, con dramático laconismo, la muerte, en acción de guerra, 
de Rodolfo de Armas, figura representativa del estudiantado cuba 
no. Ya antes habían caído, de cara al enemigo, el joven y valioso 
escultor Jesús Maydagán y Moisés Raigorowski. Pero fue Pablo de 
la Toniente Brau quien ostentó más cabalmente, por su vigorosa 
personalidad intelectual y su alta jerarquía revolucionaria y huma 
na, la representación de Cuba irredenta en la pugna memorable 
que sostiene el pueblo español contra las hordas sombrías del fas 
cismo internacional, a cuyo frente aparece, con nominal jefatura, 
ese general de alquiler que responde por Francisco Franco. Fue 
más todavía: fue Cuba misma participando, activamente, en una 
guerra que es ya, por su contenido y alcance, el prólogo epopéyico 
de la guerra definitiva entre las oligarquías parasitarias y los que 
hasta ahora han venido sufriendo, no obstante su posición creadora 
en el proceso productivo, el fardo monstruoso de sus exacciones, 
torpezas, injusticias y crímenes. 
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retrasados y distantes, con una fina percepción de su destino y de 
la trágica realidad circundante, sienten como suya, y la defien 
den y enarbolan, la causa que ennoblece con su sangre y su he 
roísmo el pueblo anónimo y trabajador de España. Por su parte la 
inteligencia ha estado esta vez a la altura de las circunstancias. 
Las figuras más prestigiosas y claras del arte, de las letras y del 
pensamiento actual, se han apresurado a enviar su adhesión mili 
tante a esa gran causa. Sintetizo la pléyade numerosa en unos 
cuantos nombres ilustres: Romain Rollancl, Albert Einstein, Aldo 
Huxley, André Gicle, Pablo Picasso, H. G. Wells, Elías Castelnuo 
vo, Joaquín García Monge y Waldo Frank. De vivir, José Martí, 
nuestra gran figura histórica, la encarnación más representativa 
y beligerante del pensamiento democrático en América, que ofren 
dó su genio y su vida toda a la magna tarea de liberar a Cuba del 
pretorianismo colonial y del dominio exhaustivo de las camarillas 
monárquicas y oscurantistas de España, estaría hoy, también, alen 
tando con su verbo fúlgido, y acaso con su presencia iluminada, a 
los españoles que han entablado duelo a muerte contra las mis 
mas clases y fuerzas históricas que nos sojuzgaron y exprimieron, 
en nombre ele Dios y de la civilización, durante más de cuatro 
cientos años. 

Sobre Madrid, sitiada desde hace seis meses por las tropas 
mercenarias del fascismo internacional, se concentra hoy la mi 
rada del mundo. Madrid es hoy nuestra angustia y nuestra espe 
ranza. Madrid derrotado implicaría nuestra derrota: implicaría 
un retroceso de siglos en el curso ascendente de la historia. Ma 
drid victorioso entrañaría una victoria contra la barbarie fascista 
y acaso la quiebra definitiva del régimen económico que la en 
gendró y alimenta. Por acelerar esta victoria que es victoria del 
mundo y ele Cuba luchó y murió en España Pablo de la Torrien 
te Brau y combaten y caen innumerables revolucionarios de to 
das las latitudes. España es hoy lo que fue Francia en 1789: raíz y 
vehículo de una nueva etapa histórica, «realidad y conciencia del 
mundo», como alguien ha dicho. 

Por eso, porque España es «realidad y conciencia del mundo», 
está presente en este acto, viva y ardiente en nosotros, que la 
sabemos y sentimos nuestra, que es parte de nosotros mismos, de 
todos los que bregan por un mundo nuevamente amanecido, «don 
de el derecho al pan y el derecho al canto tengan pareja consagra 
ción». Por eso, este homenaje encendido que hoy tributamos a la 
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villanos, duques y manganzones que pretenden instaurar en Espa 
ña un sistema policíaco y totalitario, que castigue la discrepancia 
con la muerte, reglamente y degrade el conocimiento, entronice 
la servidumbre social y reduzca al trabajador a la condición de 
simple máquina productora en beneficio exclusivo de la finanza, 
de los señores de la tierra y de los altos jerarcas de la iglesia 
católica? ¿Hay alguien que dude, a estas alturas, que la lucha for 
midable mantenida por el pueblo español contra los militares 
sublevados el 18 de julio de 1936 es una lucha por la indepen 
dencia nacional y por el decoro del hombre? ¿Que el pueblo espa 
ñol lidia, a la vez que contra los militares traidores y sus cómplices 
nativos, contra los gobiernos de Alemania e Italia, que han ataca 
do e invadido a España sin previa declaración de guerra, como si 
España fuera una «Abisinia blanca» o un sultanado de Melane 
sia? ¿No salta meridianamente a la vista que, sin la ayuda extran 
jeraconcertada por GilRobles y Lerroux mucho antes del triunfo 
electoral de las izquierdas, la militarada fascista habría sido 
totalmente liquidada hace rato y en España funcionaría, con rit 
mo ascendente, un régimen de justicia social y de dignidad hu 
mana? 

La guerra civil española precisa puntualizarlo es ya guerra 
de todos. Por eso, gobiernos y pueblos se han polarizado, activa 
mente, sobre uno u otro bando beligerante. Resulta obvio añadir 
que sólo una ínfima minoría de los primeros, con México ejem 
plarmente a la cabeza, se han alineado junto al gobierno que re 
presenta la voluntad inalienable del pueblo español, políticamente 
encuadrada en el Frente Popular. La casi totalidad de los gobier 
nos europeos ha tomado, por el contrario, una posición plenamen 
te adversa a la causa republicana. Ello explica la impunidad con 
que la armada insurgente ha ejercido y ejerce la piratería en todo 
el litoral español. Ello explica las insolencias de Mussolini y las 
bravuconerías de Hitler. Ello explica por qué el convenio de neu 
tralidad funciona, exclusivamente, en detrimento ele los intereses 
legítimos del gobierno español. De aquende el Atlántico, ya po 
drá suponerse. Consecuentes con su tradición y carácter facto 
rías endomingadas con arreos democráticos, las satrapías y 
dictaduras de América se aprietan, unidas, alrededor de Franco, 
de Burgos y del fascismo internacional. En cambio, los pueblos 
todos, aun los pueblos mismos deformados por la horma ideológi 
ca de los regímenes totalitarios, aun los núcleos humanos más 
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:;r, Se refiere a Aventuras del soldado desconocido cubano. (N. del E.) 

Martí, existente todavía. Y mientras realizaba todo eso y trabaja 
ba doce horas diarias para ganarse difícilmente el sustento, tenía 
aún tiempo y sosiego para completar su magnífico libro sobre el 
Presidio Modelo y escribir, con impar humorismo, las Memorias 
del soldado cubano desconocido,36 farsa novelesca que es, sin duda, 
su más acabada realización literaria. 

En esa brega terrible y hermosa, lo sorprendió el 18 de julio de 
1936. Pablo de la Torriente Brau percibió, rápidamente, la mag 
nitud y proyección del conflicto. No era aquel un mero pronuncia 
miento militar al estilo del siglo XIX español. De pronunciamiento 
tenía incuestionablemente. Pero, si sólo hubiera sido eso, carece 
ría de la enorme significación histórica que reviste. La insurgen 
cia del 18 de julio, preparada sigilosamente por Roma y Berlín y 
dirigida por los generales monárquicos y mercenarios, por los 
descendientes de Weyler y de Martínez Campos, envolvía, histó 
ricamente, la sublevación, en masa, de las clases secularmente 
opresoras del pueblo español en un supremo y desesperado es 
fuerzo por arrancar los destinos del país a sus legítimos intérpre 
tes. No era, pues, la clase trabajadora, ni sus organizaciones ni 
partidos representativos, quienes encendían la guerra civil, sino 
las propias clases conservadoras que, al lanzarse a la sangrienta 
aventura en complicidad con el fascismo internacional, abrían 
sobre España la perspectiva de una pugna excluyente, con toda su 
secuela de horrores y de sustantivas transformaciones. Sobre esas 
clases conservadoras, cerrilmente empeñadas en mantener, no 
obstante su escaso volumen menos del 2% de la población total 
de España, su predominio económico y político sin ceder un 
ápice de sus fabulosos beneficios, cae toda la responsabilidad his 
tórica de la guerra civil que está arruinando y desangrando el 
viejo y glorioso solar de la raza. Son ellas las que, a pesar de 
autoproclamarse defensoras de la civilización occidental y de la 
tradición española contra la «furia moscovita» que amenaza ani 
quilarlas, están destruyendo, con aviones alemanes e italianos, 
las ciudades más españolas y los monumentos más representati 
vos y valiosos de la cultura y del arte peninsulares. Son ellas, y no 
las «fuerzas disolventes» y «asiáticas» que se han «apoderado» 
del gobierno de Azaña, las que ultrajan a España invadiéndola 
con soldados extranjeros, ex convictos y moros que ceban su 
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memoria de Pablo de la Torriente Brau es también un acto de fe 
en los destinos del pueblo español y un homenaje ferviente a la 
España revolucionaria y eterna; a la España de Don Quijote y de 
Miaja, de los comuneros de Castilla y de los mineros asturianos 
de González Peña; a la España de Numancia y de Irún, de las 
milicias populares y de las mujeres aguerridas; a la España que, a 
costa de la flor de sus hijos mejores, está salvando a la cultura y a 
la conciencia humana de la hoguera y del grillete; a la España, en 
fin, que no sólo vencerá sino también convencerá. Homenaje sin 
cero, emocionado, vertical. Homenaje que, por ser a Pablo de la 
Torriente Brau y al pueblo español, es, asimismo, un tributo afir 
mativo a la Revolución cubana y a cuantos ofrendaron su vida y 
su libertad por enaltecerla e impulsarla. Ese, y no otro, es, a mi 
juicio, el sentido entrañable y profundo de este acto memorable, 
que proyecta una claridad prometedora y robustece el aliento en 
esta coyuntura dramática que Cuba atraviesa. 

Pablo de la Torriente Brau se encontraba en New York al esta 
llar la sublevación fascista en España. Hacía más de un año que 
compartía los rigores del exilio con las exigencias y abnegacio 
nes de la lucha revolucionaria. No pasó un solo día, en todo ese 
tiempo, sin que Pablo ofrendara a la causa antiimperialista un 
aporte relevante de su inteligencia o de su brazo. En unión de 
varios compañeros igualmente exilados, fundó la Organización 
Revolucionaria Cubana Antiimperialista, cuyo objetivo central era 
propiciar el establecimiento de la unidad indispensable de acción 
de las fuerzas cubanas de izquierda. En ese empeño nobilísimo, 
Pablo de la Torriente Brau puso a toda presión su capacidad y 
energía: Frente Unico vehículo periodístico de aquél era em 
planado y, en su casi totalidad, redactado por él. En su aparta 
mento humildísimo, se discutían y acordaban las actividades del 
grupo. Allí, Pablo de la Torriente Brau hacía de aglutinante y de 
palanca impulsora. Siempre optimista, siempre contento, siempre 
infatigable. El New York revolucionario advirtió pronto en él, en 
su desbordada y exultante vitalidad, a una fuerza de la naturaleza 
fecundamente encauzada. Jamás había pasado por sus centros 
de lucha un hombre tan inflamado de fe en la victoria final de 
la revolución y de tan vertiginoso dinamismo como Pablo de la 
Torriente Brau. A puro milagro, organizó actos ele masa donde an 
tes jamás se habían podido celebrar más que bailes, y contribuyó, 
eficazmente, con Alberto Saumell, a echar las bases del Club 
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:ií Confederación Española de Derechas Autónomas: partido político hegemóni 
co ele la derecha española durante buena parte ele la la II República. (N. del E.) 

Nadie podía llamarse a engaño, ni mucho menos sorprenderse, al 
acontecer el estallido. Desde la subida al poder ele GilRobles y 
Lerroux en octubre de 1934 con la anuencia desvergonzada de 
Niceto Alcalá Zamora determinante central de la gloriosa in 
surrección del proletariado en Asturias y de la ruptura de los parti 
dos esencialmente republicanos con la nueva situación creada, 
España vivía bajo la amenaza de un golpe fascista, vigorizado y 
alentado por los arrastres históricos que han torcido siempre, en 
favor de las camarillas gobernantes, su rumbo ascendente. Las 
elecciones del 16 de febrero =proyectadas directamente contra 
esa amenaza determinaron un cambio brusco en la correlación 
de fuerzas dominantes. Y ante el desbordamiento popular inconte 
nible que arrancaría de las mazmorras y cárceles a treinta mil 
presos políticos y expulsaría del poder a GilRobles y secuaces la 
reacción tuvo un instante de profunda vacilación, que habría de 
traducirse, en la práctica, en una retirada medrosa del escenario, 
que no supo aprovechar el gabinete de Casares Quiroga, reducien 
do, resueltamente, la base material de su fuerza política. Fue sólo 
un instante. La CEDA,37 Falange Española, los grupos monarqui 
zantes y el alto clero católico se aprestaron, inmediatamente, a la 
lucha por el recobramiento del terreno perdido. 

Ningún método más eficaz para lograr sus propósitos que de 
satar sobre el gobierno un diluvio de injurias y de falsas acusa 
ciones, capaces de suscitar en torno suyo una atmósfera de 
inquietud y de confusión. GilRobles y Calvo Sotelo, desde sus 
escaños parlamentarios, arremetieron brutalmente contra el gabi 
nete de Casares Quiroga imputándole estar al servicio de intere 
ses extraños, mientras la prensa derechista verdadero surtidor 
de inmundicias iniciaba, por su parte, un ataque refinado y 
sistemático contra el prestigio y esencia de las instituciones re 
publicanas, intentando infiltrar en la opinión neutral del país la 
creencia de que por el camino de la democracia y del Frente 
Popular se iba, inexorablemente, a la anarquía y a la barbarie. 
Esta repugnante campaña era la etapa previa del movimiento 
sedicioso, estudiado y aprobado, dos meses antes del triunfo elec 
toral de las izquierdas, por Sanjurjo y los agentes de Hitler y de 
Mussolini en Berlín. 
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cavernaria sevicia en la carne inocente de mujeres y niños. Son 
ellas, y no la «anarquía salvaje y demoledora» de la España iz 
quierdista, las que violan mujeres y fusilan prisioneros en masa, 
las que torturan, infaman y vejan, las que, santificadas por la ben 
dición de la Iglesia, ametrallan los hospitales y descuartizan a los 
curas que se niegan a convertir los templos en fortalezas y el 
sacerdocio en militancia fascista. Son ellas, y no los españoles ge 
nuinos que pusieron en desordenada y ridícula fuga a los sica 
rios de Mussolini en Guadalajara, las que están escribiendo, a 
golpes de crímenes, de depredaciones e infamias, la página más 
incivil y sangrienta que registra la historia ele la barbarie humana. 
Son ellas, en fin, las que merecieron ele Miguel ele Unamuno, 
en los umbrales de su agonía, palabras definitivas de condena 
ción y repulsa que, en cierta manera, lo reivindican ele su adhe 
sión inicial. 

«Yo había creído dice Unamuno que este movimiento era 
un movimiento que salvaría la civilización porque se me aseguró 
que operaría con medios cristianos. Por el contrario, he visto triun 
far con él al militarismo, al cual soy total y profundamente opues 
to. Y ¿qué decir ele estos alemanes que se encuentran por todas 
partes en las calles de Salamanca cantando "Deutschlan über 
Alles"? ¿Es ésta una guerra nacional o internacional? Aquí me 
tienen prisionero, temerosos de que yo vaya a gritar al mundo 
entero las causas de mi separación del rectorado de la Universi 
dad de Salamanca, de que yo diga que ellos fusilan a espaldas de 
los sucesos del frente. Pero yo he escrito al extranjero, a Francia, 
a Inglaterra, a Portugal, para decir cómo este movimiento es ini 
cuo, sádico, cruel, bestial. Se me dice que en el campo "rojo" las 
mujeres pelean como fieras; pero aquí, entre los rebeldes, se asis 
te al odioso espectáculo de mujeres cubiertas de reliquias y esca 
pularios que asisten a los fusilamientos como quien asiste a un 
teatro. Mola es el digno hijo de Martínez Anido y de Arlegui, esos 
canallas que, al servicio de Primo de Rivera, diezmaron las filas 
obreras bajo las balas de los pistoleros a sueldo». 

El movimiento cavernícola, paralizado en octubre de 1934 
única vez que el proletariado y el pueblo se han enfrentado a 
tiempo con el fascismo=, cobró audacia y orientación decidida 
ante la amenaza que entrañaba para su pervivencia la incorpora 
ción de la masa a la gobernación del país, como consecuencia ele 
la victoria electoral ele las izquierdas el 16 ele febrero de 1936. 
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internacionales. Triunfante la reacción, España sufriría, conjuga 
dos, a Felipe II y a Fernando VII, con estructura corporativa y 
cetro mediatizado. Victoriosas las fuerzas democráticas y laborio 
sas, España conservaría su integridad nacional y gozaría de un 
régimen de justicia y de superación cultural en marcha hacia for 
mas superiores de convivencia histórica, que culminarían en la 
realización del socialismo. 

El eje de la lucha revolucionaria mundial indudablemente se 
había trasladado a España. De los resultados de Jo que allí estaba 
aconteciendo, dependería una involución en escala internacional 
hacia el medioevo o la inauguración de una época nueva limpia 
de injusticias y sombras. Pablo de la Torriente Brau comprendió 
lúcidamente que su puesto, como revolucionario y como hombre, 
estaba en España; que era un deber irrenunciable apoyar por 
todos los medios al pueblo español y compartir sus reveses y triun 
fos; que había, en una palabra, que estar explícita y activamente 
con España, donde se estaban debatiendo los destinos futuros de 
todos los pueblos y del pueblo cubano. 

«España me escribió a la sazón es hoy mi preocupación 
única. Vivo obsesionado por lo que allí está pasando. Y ni como ni 
duermo pensando cómo podría llegarme hasta allá. Ya estoy en 
contacto con el consulado español. Quiero pelear en España, por 
España y por Cuba. Y para lograrlo, sacaré el dinero si es preciso 
del fondo del mar. Pero ten la seguridad que me iré». 

Había decidido irse a España y se iría. Impedírselo, convencer 
lo de lo contrario, era, fue, tarea inútil. En sus largas horas de 
insomnio, en los huecos relampagueantes del trabajo brutal, se 
veía ya confundido en el frente con el pueblo armado, entre mili 
cianos sin miedo y sin tacha, uno más entre ellos, soldado de la 
libertad española, que es ser soldado de la libertad del mundo. 
Sus ahorros precarios los guardaba con generoso celo avaro. No 
tenía otra aspiración ni más pensamiento que allegar fondos para 
pagarse el pasaje. La fiebre de la Revolución española se había 
posesionado de él, absorbiendo toda su capacidad de servicio, 
sus energías inagotables y su sentido heroico de la vida. Sus car 
tas evidencian su resolución inquebrantable. Ramiro Valdés Daussá 
y yo intentamos entonces, egoístamente, sofrenar aquella pasión 
volcánica, aquel deseo torrentoso de ofrendar la vida, por amarla 
mucho, a la causa de la justicia, que si lo llevaba derechamente al 
país glorioso donde hoy vive el mundo su momento crucial, lo 
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La agitación atizada ya sin embozo por los cónsules italianos 
y las oficinas comerciales nazis adquirió un ritmo aciclonado. 
Los atentados y masacres de obreros, ejecutados por falangistas y 
pistoleros a sueldo, se multiplicaban por días. La infidencia cun 
día en la alta oficialidad del ejército. Era voz pública que se estaba 
preparando un golpe de Estado fascista. En vano, Indalecio Prieto 
desde la prensa y los partidos del proletariado advertían al go 
bierno de la gravísima situación que confrontaba. El asesinato de 
un oficial de la Guardia de Asalto por un grupo de falangistas 
determinó al gobierno de Casares Quiroga a asumir una actitud 
definida y enérgica contra las embestidas y provocaciones de la 
reacción. Se dictaron, inmediatamente, medidas destinadas a cor 
tar el ascenso de la marejada fascista. Por su parte, el pueblo, 
olfateando la inminencia del golpe de Estado, se lanzó a la calle, 
ocupándola. La sublevación militar del 18 de julio era la respuesta 
brutal al intento. Una vez más evidenciaba la historia que un go 
bierno revolucionario inserto adjetivamente en la maquinaria del 
Estado, sin pleno control de todos sus órganos y particularmente 
de los represivos, está cogido, fatalmente, entre dos fuegos: entre 
las fuerzas de la reacción y los fusiles infieles del ejército. 

Pero esta vez el gobierno revolucionario superaría victoriosa 
mente el trágico callejón sin salida. La egregia lección que ofrece 
la lucha española es precisamente esa: ni en determinadas coyun 
turas el ejército regular, al servicio del poder o alzado contra él, es 
capaz ele sofocar las determinaciones revolucionarias del pueblo, 
ni el fascismo es una forma histórica ineluctable e invencible, 
como es creencia generalizada. Se les había olvidado a los gene 
rales traidores y a sus amos extranjeros que el pueblo español, a 
quien juzgaban muerto, existía, que estaba presto a defender, a pre 
cio de vida, las libertades populares y las esencias más puras y 
progresistas de la cultura y de la personalidad histórica de Espa 
ña. La toma inverosímil del cuartel de la Montaña en Madrid con 
un corto número de fusiles, piedras y palos, y la reconquista de 
Barcelona a pecho descubierto, quedarán en la historia como 
muestra imperecedera de lo que es capaz un pueblo sobre todo 
el pueblo español cuando se decide a afirmar su voluntad de 
ser libre. 

Desatada la lucha entre la España caduca, corrompida y pere 
cedera, y la España nueva, la situación asumió caracteres inequí 
vocos y dilemáticos, con sus correspondientes derivaciones 
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poránea con la guerra civil rusa, conoció y trató al general 
Julio Mangada, y allí, también, tuvo su bautismo de fuego y pole 
mizó con el enemigo de trinchera a trinchera. 

«La tribuna escribió en crónica escalofriante por lo vívida fue 
un parapeto sobre una roca. El escenario, la noche prelunar, densa 
aún y peligrosa. Mi contrario, un cura guerrillero. El público, los 
milicianos de la Revolución española y los fascistas insultadores, re 
quetés, falangistas, guardias civiles y militares traidores. Los aplau 
sos, ráfagas de ametralladoras». 

Vinieron entonces los días oscuros, difíciles y torturantes de la 
caída de Toledo y del retroceso paulatino y estremecedor hacia 
Madrid. Las gavillas uniformadas de Franco, equipadas y nutri 
das por Alemania, Portugal e Italia, en incontenible ofensiva, irrum 
pieron una mañana al otro lado del Manzanares, frente a la ciudad 
misma. Merece registrarse la fecha: 7 de noviembre de 1936. El 
alto mando fascista anunció esa propia noche por radio que dos 
días después sus soldados cenarían en la Puerta del Sol. El «no 
pasarán» miliciano pareció ceder al «pasaremos de todas mane 
ras» rebelde. 

En esa coyuntura angustiosa, cuando la caída irremisible y ful 
minante de Madrid se pregonaba de confín a confín y hasta se 
festejaba anticipadamente con jerez añejo por el beodo y bigotudo 
general Queipo de Llano, Pablo de la Torriente Brau se presentó 
en el Ministerio de la Guerra. Cien mil hombres se habían alista 
do de una sola vez, en épico arrebato, esa propia mañana. Las 
mujeres, rifle al hombro y los ojos brillantes, desfilaban por las 
calles ametralladas, camino del Puente de los Franceses. Cuadri 
llas de niños contribuían, febrilmente, a reforzar las defensas de 
la ciudad. Pablo de la Torriente Brau no había nacido para «con 
templar el crimen en calma». Ni era honrado pelear con la pluma 
cuando lo que urgía era enfrentarse decididamente a las balas. 
Así fue. Pablo de la Torriente Brau arrojó violentamente su plu 
ma esa pluma suya que deja páginas inmortales y se alistó en 
las milicias con el gran pintor español Gabriel García Maroto. 
Autodenominados comisarios políticos, lo fueron oficialmente des 
pués por el ministro de la Guerra, Julio Álvarez del Yayo. 

Contra lo que se esperaba, Madrid no cayó. Contra lo que se 
creía, Madrid resistió a pie firme, con inquebrantable heroísmo, 
las arremetidas reiteradas del Tercio, los bombardeos aéreos y el 
diluvio interminable de obuses fascistas. Pablo de la Torriente 
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arrancaba acaso para siempre de la Revolución cubana, en la que 
tanta falta hacía. He aquí su respuesta admirable: 

«Es inútil. He decidido irme y me iré. Yo no hago ahora falta en 
Cuba. Voy a España precisamente para darle a Cuba, a la Revolu 
ción cubana, toda mi experiencia. Creo que, si por cualquier ra 
zón, me fracasara el viaje, me tiraría en un rincón a morir solitario, 
a morir de dolor y de rabia». 

Pudo, al fin, tras múltiples y denodados esfuerzos, zarpar rum 
bo a España como corresponsal de guerra de la revista New Mas 
ses y del periódico El Machete. Teté Casuso cuenta cómo aquel 
día memorable no obstante el aullido agorero de un perro veci 
no durante la noche todo él irradiaba confianza, alegría, luz. 
Iba empenachado de júbilo, como Sandokan se hacía a la mar 
tormentosa en busca del leopardo inglés. 

Fue a España, pero primero estuvo en París y después en Bruse 
las, en el Congreso Mundial de la Paz. Y en un minuto de tregua se 
llegó hasta Brujas con Leonardo Fernández Sánchez, realizando 
así uno de los anhelos más hondos y sostenidos de su espíritu. Bru 
jas, la muerta, la ciudad silenciosa y romántica que inmortalizó 
Rodembach en sus versos, debió sentir que un soplo de alegría 
primigenia la sacudió hasta la entraña al paso de Pablo por sus 
calles dormidas. De Brujas cuyo recuerdo crepuscular se le fijó 
en la retina fue a Barcelona, vía Francia. Y de la ciudad condal 
todavía palpitante de la jornada épica del 19 de julio de 1936 a 
Valencia y enseguida a Madrid, la urbe simbólica en este amane 
cer embanderado de esperanzas que estamos viviendo. 

Aquel Madrid no era, ciertamente, el Madrid negligente, capitoso 
y sensual que trascendía, perfumado y rutilante, de las crónicas lile 
rarias. Era un Madrid responsable, vigilante, viril, abnegado, heroi 
co: un Madrid en pie de guerra por la independencia nacional de 
España y por la dignidad humana. Un Madrid cuajado de milicianos 
vibrantes y de proclamas marciales, de cartelones alusivos a los acon 
tecimientos del frente v de niños huérfanos y mujeres despanzurra 
das por la artillería fascista y los bombardeos aéreos. Pablo de la 
Torriente Brau debió sentir ante él ante ese Madrid una conmo 
ción visceral. 

Como iba en funciones de corresponsal de guerra, se puso in 
mediatamente a la obra. Su primera gestión periodística fue en el 
invencible y castigado frente del Guadarrama. Allí, y en plena 
lucha epopéyica lucha que sólo tiene par en la historia contem 
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chazadas. Todas las sorpresas frustradas a tiempo. En ese force 
jeo desesperado y constante con la muerte, Pab_lo de la Torriente 
Brau se encontró aún más a sí mismo, robusteciendo su temple y 
acrisolando su fe revolucionaria. Jamás, ni hablando consigo mis 
mo el desaliento tiñó su palabra. Jamás dudó de su suerte: estaba 
convencido, absolutamente convencido, de que saldría intacto de 
la pugna tremenda. 

«Estos ojos míos no pueden cerrarse sin que yo antes cuen 
te las cosas maravillosas y espantables que vieron decía. De 
mí continuaba no te preocupes. Sigo siendo el hombre afor 
tunado. Y ahora en estos días difíciles de Madrid también estoy 
teniendo suerte. El pasado no debe asustar. Ni el porvenir tampo 
co. Estoy seguro, completamente seguro, de que saldré indemne 
ele aquí. Es necesario que yo salga indemne de aquí. Tú sabes 
que yo todo lo pienso y lo hago con la vista y el pensamiento 
puesto en la Revolución cubana». . . , . 

Muy pronto, Pablo de la Torriente Brau fue un corrusano políti 
co citado, frecuentemente, en la orden del día. No era éste un 
cargo sin mayor trascendencia. Comisario político no puede serlo 
cualquiera. Del comisario político dependen, fundamentalmente, 
la eficiencia, la cohesión y la capacidad ofensiva de las unidades 
revolucionarias. Un comisario político ha determinado muchas 
veces, él sólo, el curso de una batalla. A través de él se conecta 
políticamente el gobierno con las milicias. Es él quien cuida, fo 
menta y asegura la disciplina que debe regir las tropas popula 
res. Es él quien forja, bajo la metralla o en el descanso eventual, 
la conciencia política del combatiente. Es él quien se preocupa de 
que al miliciano no le falte nada, quien le procura edu~ación 
revolucionaria y le suministra periódicos y libros. Es el pnmero 
en el asalto y el último en el repliegue. Es él, en suma, quien carga 
sobre sus hombros, no sólo la mochila y el rifle, y lleva en sus 
labios la arenga inflamada y el consejo oportuno, sino la indis 
pensable tarea de convertir la audacia popular, irreflexiva y anár 
quica, en rigurosa, serena y coordinada capacidad militar. P~blo 
de la Torriente Brau fue todo eso y más que eso. «Era ha dicho 
el periódico Claridad comentando su muerte el comisario que 
necesitaban los luchadores para conservar su puesto sin vacilar, 
sin dejarse ganar por titubeos». 

Una mañana brumosa de noviembre brumosa de niebla y 
del humo ceniciento de las explosiones el batallón de Valentín 
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Brau comisario político del batallón comandado por Valentín 
González, «El Campesino», compuesto por agricultores de Extre 
madura y Castilla desafió, en primera :fila, como el 30 de sep 
tiembre de 1930 las iras cavernarias de los esbirros machadistas 
del imperialismo yanqui, la metralla mortífera. La valentía, el 
ímpetu, la abnegación sin tasa del pueblo madrileño desbordaron 
su admiración siempre alerta para loar lo admirable. 

«Aquí escribe, en medio de una serie de cosas que serán 
siempre indescriptibles, ha ocurrido el espectáculo de un pueblo 
que, en todo momento, ha pensado en la victoria o en_la muerte, 
pero nunca en la rendición. Y esto es digno de que se diga en todo 
instante para que se sepa lo que un pueblo puede llegar a ser 
cuando se dispone a no ser esclavo más nunca». 

El implacable bombardeo aéreo le arranca las reflexiones 
siguientes: 

«Mentira es todo lo que se ha dicho y escrito y se ha filmado 
hasta ahora sobre la guerra. Con razón me decía López Rubio en el 
Castillo del Príncipe que todo lo que había visto y leído no servía 
para nada junto a la realidad bárbara de la guerra europea. Y aquí 
pasa lo mismo. Porque debo advertirte que a Madrid no le enseña 
nada ninguna de las ciudades que fueron castigadas durante la 
guerra de 1914. Hay barrios enteros destrozados por el cañón y los 
bombardeos aéreos de la aviación fascista, que ha causado entre 
las mujeres y los niños madrileños tantas o más víctimas que las 
que han causado durante toda la guerra. Los incendios nocturnos 
fueron empleados con gran frecuencia y no han vacilado en bom 
bardear museos, palacios y hospitales. Nada les detiene ante su 
fracaso. Llegaron a Madrid como en un paseo y después el paseo se 
les ha convertido en un tormento como el de Tántalo. Porque hace 
más de quince días que están a la vista de Madrid. Que están más 
cerca de Madrid, en muchos casos, que los mismos madrileños y, 
sin embargo, no pueden ni podrán entrar nunca. Y por eso han 
decidido hacer todo y no han titubeado en declarar que, aunque no 
ganen, se encargarán de dejar destruida la ciudad y toda España. 
Y la destruirán, pero no vencerán». 

El batallón de «El Campesino» había sido destinado a contener 
el empuje insurgente en el estratégico sector de la Casa de Cam 
po. Día a día, hora a hora, minuto a minuto, sus componentes _se 
batieron, valerosamente, con un enemigo más numeroso y mejor 
pertrechado. Pero todas las acometidas fueron vigorosamente re 
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empotradas en la piedra de los cerros. Más allá, la estación de 
Huerta estaba destrozada por el bombardeo de la aviación. En Mora 
va no podíamos con el hambre. Y conseguimos un pan caliente y 
un poco de queso, blanco y fresco como el agua. Mora, de famosos 
almacenes ele vino, tiene dos bellas iglesias antiguas y el tejado 
viejo está siempre cubierto por una nube de palomas grises. Hay 
muchachas bonitas que van a la fuente con cántaros como en los 
dibujos antiguos. Después pasamos por Orgaz, por Senseca y por 
Mazarrambres, y cuando llegamos a Cuerval, el pueblo contem 
plaba dos coches blindados que allí estaban, como signo de la 
guerra. Porque en todo el recorrido no había otra señal de la lucha 
que el puño de los campesinos en alto para saludarnos al pasar. 

»Es curiosa esta guerra. Fuimos bordeando la zona de Toledo, 
donde todos los días hay combate y por allí había paz, inclusive 
alegría y hasta alguna abundancia relativa. Los campesinos en 
cargados de las guardias y control de las carreteras, con sus es 
copetas de caza, eran divertidos. "El Campesino" los ponía en un 
aprieto, cuando, al pedirnos ellos «la documentación», les decía: 
"¡Dame primero la tuya!"» ... 

En uno de sus frecuentes viajes a Madrid con «El Campesi 
no», Pablo encontró a Canclon, el comandante cubano, y aprove 
chó la contingencia para examinar los destrozos causados en los 
últimos días por la aviación extranjera en los lugares más céntri _ 
cos de la ciudad. 

«En la Gran Vía, en la Puerta del Sol, en la calle de Alcalá, en 
la de Sevilla y en muchas más comenta indignado los destro 
zos han sido bárbaros. La potencia de esas bombas es extraordi 
naria, casi tanta como el encanallamiento de los fascistas. El 
número ele muertos y heridos ha siclo espantoso. El depósito ele 
cadáveres ha sido un espectáculo único de imponente. Se puede 
afirmar que han matado los fascistas más mujeres, viejos y niños, 
que combatientes. Por fortuna han sido evacuados ya millares de 
personas, para librarlas de la muerte o la mutilación». 

Esa propia noche asistió, en la Comandancia del Quinto Regi 
miento, a una conferencia de los comisarios políticos en relación 
con la necesidad inaplazable que confrontaba el gobierno de es 
tructurar un mando militar único. 

De vuelta a Alcalá de Henares, descubrió, jubiloso, que en el 
batallón de «El Campesino» militaba un poeta, Miguel Hernández, 
incorporado hasta hacía una semana en el cuerpo de zapadores. 
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González recibió órdenes de trasladarse a Alcalá de Henares. Allí 
repondría sus efectivos perdidos y se tomaría un respiro como 
premio a su combatividad y heroísmo. La jornada había sido, en 
efecto, durísima. García Maroto estaba gravemente herido: un 
obús le había cercenado las piernas. Raigorowski, tan conocido y 
estimado entre nosotros por su participación descollante en la lu 
cha revolucionaria del estudiantado, muerto verticalmente en su 
puesto. Y centenares ele bajas en las filas anónimas. Pero Pablo de 
la Torriente Brau escapó a la infernal embestida sin el más leve 
rasguño. Y junto a él, fuertemente apretado a su brazo de hierro, 
caminaba ahora un muchacho ele doce años apenas, que acababa 
de perder a sus padres y hermanos en un bombardeo aéreo. En lo 
adelante, ese niño, adoptado por él, sería su amigo mejor y su 
ayudante ele campo. 

En Alcalá ele Henares lo que menos hizo Pablo ele la Torriente 
Brau fue descansar. Se pasaba el día y muchas veces la noche en 
reuniones políticas y en viajes de recorrido por las zonas aledañas. 
No tenía tiempo que perder: el tiempo era poco para ver y ser útil. 

«El día 23 ele noviembre escribe me fui con "El Campesino" 
a hacer un recorrido por varios pueblos, a enterarnos de varios 
asuntos. Caminamos más de cuatrocientos kilómetros y sólo nos 
detuvo la falta de gasolina. Pasamos en la mañanita temprano por 
Loeche y por Arganda. Y después por Morata de Tajuña, que, des 
de los cerros, lucía cubierta por una neblina que forma el humo de 
las chimeneas de las casas. Y había mujeres lavando en la fuente y 
hombres dándole ele beber a sus borricos. Pasarnos por Chinchón, 
donde hay un castillo en lo alto. Allí se nos cruzó una caravana ele 
camiones con víveres para Madrid y presencié el espectáculo ele 
cientos de hombres que iban para el trabajo en sus pollinos y sus 
arados sobre ruedas para no estropear la carretera. 

»En Villaconejos había los famosos de ese pueblo. Y después vi, 
en la mañana clara, el agua azul del Tajo correr por Aranjuez. Iba 
entre los altos pinos y las hayas corpulentas. Aquel es un pueblo 
ele reyes y de jardines, que tiene los árboles en fila, como enor 
mes granaderos que estuvieran siempre esperando el paso ele una 
majestad para rendirle homenaje. Hoy, al lado de las verjas ele 
hierro, los cuerpos de milicianos que hacen la guardia de carre 
teras encienden fuego para soportar el frío. 

»Después pasamos por Ciruelos y por Yepes, el del buen vino. Y 
por las huertas de Valdecarábanos, donde hay miserables casitas 
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más intensos dolores que cualquier madre, a un pueblo nuevo. Y 
presiento con honda alegría como será este país andando el tiem 
po. Me enardece el pensarlo. España será una maravilla; y mien 
tras más dura y cruel sea la guerra, más grandes y rápidos serán 
los resultados. 

»¡Cómo truena la artillería! Vale la pena oírla siquiera una vez 
en la vida. Parece como una tempestad de truenos y relámpagos 
en las montañas del Oriente de Cuba. Las fuerzas aéreas fascis 
tas, que han demostrado ser inferiores a las nuestras en combates 
a corta distancia, parecen no cansarse de cometer actos vandáli 
cos que desafiarían cualquier descripción. 

»Anoche mismo, después de un formidable tiroteo que recibie 
ron de nuestros cañones durante la tarde, sus aviones reaparecie 
ron arrojando bombas incendiarias sobre la ciudad. En la oscuridad 
ele la noche hicieron surgir hacia la Casa de Campo el resplandor 
de los incendios que provocaron. Bombardearon también el Hos 
pital. Su desesperación usa de estos métodos. Cada vez que oigo 
su artillería más cercana a Madrid, me imagino que la nuestra se 
acerca más a Sevilla y a Burgos. 

»Supongo que la prensa internacional algo habrá dicho de su 
bestialidad más reciente. Sobre Madrid hicieron descender un 
paracaídas conteniendo el cuerpo horriblemente mutilado de 
uno de nuestros aviadores que cayó detrás de sus líneas. Ni aun 
las tribus caníbales harían cosa semejante. Su barbarismo no es 
exhibicionista. Por nuestra parte, el general Miaja, jefe de la Jun 
ta Delegada de Defensa, acaba de dictar una orden para que sean 
respetadas las vidas de todos los aviadores fascistas que caigan 
sobre Madrid». 

Ya en el Convento de las Claras, Cuartel General de «El Cam 
pesino», en Alcalá de Henares, Pablo remató la crónica iniciada 
en Madrid, acaso la última que brotara de su pluma magnifica. 

«La guerra confiesa entre asombrado y dolido lo torna a 
uno insensible. Anoche iba con «El Campesino» en el auto y recogí 
el diario de un desertor, al que momentos antes habían ejecutado. 
Bromeamos con todo desenfado acerca de cómo quedaría su cadá 
ver bajo la noche inclemente y la lluvia helada e interminable. 

»Alguna vez fui un hombre de sentimiento y volveré a serlo. No 
ches pasadas, mientras discutíamos un problema, López, el asistente 
de Pepe Galán, hizo funcionar el radio del carro. Nos encontrába 
mos en medio de un campo de batalla a la sazón silencioso, cerca 
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«Es un muchacho todavía, pero yo asegura lo considero 
uno de los mejores poetas españoles. Lo he nombrado jefe del 
Departamento de Cultura y estuvimos trabajando en los planes 
para publicar el periódico de la brigada y la creación de uno o dos 
periódicos murales, así como la organización de la biblioteca y el 
reparto de la prensa. Además planeamos algunos actos de distrac 
ción y cultura. Y con él me fui después a visitar algunas cosas 
famosas de Alcalá. Vi la Hostería del Estudiante, digna de una 
escena del cine, olorosa a historia y a tiempo viejo; el paraninfo de 
la Universidad Complutense, que fundó el cardenal Cisneros, con 
sus artesonados mudéjares y sus paredes platerescas; el bello pa 
tio trilingüe, en el que ya hoy no se habla ninguna lengua; la 
fachada y el patio de la Universidad. Y pasé por frente al archivo, 
bellísimo, y a las viejas murallas. Luego fui hasta el Henares. 

»De Cervantes no hay sino una estatua, obra maestra de ridi 
culez, y una placa con faltas de ortografía en el lugar donde estu 
vo su casa». 

La última incursión de Pablo de la Torriente Brau a Madrid 
fue el 14 de diciembre. Pocas veces sufrió la ciudad martirizada y 
heroica bombardeos tan crueles y sistemáticos como a la sazón. 
Recojamos sus impresiones de ese día de horror y de gloria. 

«Al amanecer de hoy anota tuvimos un intenso cañoneo. 
En las cercanías de las calles de Abascal y de Quevedo se podía 
ver el aire lleno de humo y del polvo de los edificios que se desplo 
maron. Las familias abandonaban sus hogares deshechas en llan 
to, arrastrando a sus hijos con precipitación. Los muertos quedaron 
atrás. Mas no lejos de ese lugar, cientos de hombres hacían su 
entrenamiento militar para marchar al frente. Fui después al Cuar 
tel General del Socorro Rojo Internacional, que, temporalmente, 
y no lejos de allí, se había instalado, pues el bombardeo de que 
fue blanco el cuartel de la Montaña, lo arrojó de su antiguo local. 

»En el Socorro Rojo había, como siempre, cientos de mujeres y 
de niños que huyendo del cañoneo allí se refugiaban, y fuera ha 
bía muchos que, descansando sobre montañas de ropa, espera 
ban una oportunidad para que se les enviara a Barcelona y 
Valencia. Los chiquillos, al partir en grandes camiones, cantaban 
alegremente, ondeando sus pequeñas banderas rojas. No se le 
ocurre a uno pensar que muchos de ellos son ya o van a ser huér 
fanos. No le entra a uno en la cabeza porque la revolución es 
madre para todos. Dará a luz, con mayor pérdida de sangre y con 
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mas, ni rezos». Junto a su ataúd sencillo, montaron guardia de 
honor sus compañeros ele lucha y un pelotón de marinos. Entre 
los circunstantes, se hallaba un grupo de escritores y periodistas 
y un representante de la Junta Delegada de Defensa. Un silencio 
profundo, roto intermitentemente por cañonazos lejanos, domina 
ba el ambiente. En lo alto, empezaban a madurar los trigales de 
estrellas, y en el horizonte cerrado de árboles gigantescos un vago 
resplandor presagiaba el plateado florecer de la luna. Sobre una 
colina ornada de cipreses, se alzó de súbito la «figura guerrille 
ra» de «El Campesino». Tenía el puño en alto y el duro perfil 
temblorosamente recortado en la sombra. 

«Camaradas comenzó diciendo con acento velado, tan sólo 
cuatro palabras. Los deberes de la guerra me llaman urgentemente 
al Ministerio. Y no tengo que deciros sino que sigáis el ejemplo que 
nuestro jefe político ha dejado entre nosotros; y que cuando volváis al 
frente le venguéis con ese ejemplo, acometiendo al enemigo con 
el valor y con el aliento que le animó a él hasta el fin». 

Un largo silencio siguió a estas palabras de «El Campesino». 
El representante de la Junta Delegada de Defensa avanzó enton 
ces y, abriendo el cristal del féretro, prendió sobre el pecho agu 
jereado de Pablo de la Torriente Brau, en nombre del pueblo 
español y de su gobierno legítimo, las insignias de capitán de 
milicia, mientras los puños en alto saludaban, por última vez, el 
cuerpo inerte del gran luchador. Después se elevaron al cielo, 
como ofrenda y como himno, los sones de La Internacional can 
tada por los presentes. Una descarga de artillería rubricó el acto 
solemne. Sobre el ataúd cayó, lenta y dolorosamente, tierra fres 
ca y removida, tierra ele España, que él había fecundado con su 
sangre, tierra que servirá de raíz y sustento a la España nueva, 
a la España que se está gestando, entre sacrificios supremos y 
proezas inenarrables, en los campos de Extremadura y en las 
mesetas ele Castilla, en las huertas de Valencia y en las monta 
ñas inexpugnables que defienden a Bilbao. 

Ahora nos queda su recuerdo y su ejemplo. Nos queda su vida 
emuladora y dramática, afirmativa y generosa. Nos queda, para 
mitigar el dolor de su ausencia y exhibirlo como inapreciable tro 
feo, este recordatorio imperecedero, suscrito por el comisario ele 
cultura ele la brigada de «El Campesino»: 

«Al frente de los hombres de "El Campesino", ha caído herido 
de muerte Pablo ele la Torriente Brau, periodista y luchador 
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del enemigo. El receptor trasmitía una de las baladas más román 
ticas de Chopin, que muy a menudo había oído en un ambiente 
distinto por completo: la sala de conciertos. Y mientras aguzaba 
mi oído para captar el menor de los ruidos enemigos cercanos, 
recordaba, no sin cierta nostalgia, los tiempos en que la música 
tenía otros horizontes para mí que el de un himno a la revolución 
cantado por la tropa en marcha, inarmónica, bronca e intensa 
mente. Y como permaneciera pensando en tiempos idos mientras 
terminaba la balada de Chopin, López me dijo: ¿le gusta a usted 
mucho? Recuerdo sus palabras porque la noche siguiente y en la 
misma carretera desapareció tal vez para siempre. Es probable 
que alguno de los "destacamentos de sorpresa", en una rápida 
escaramuza, le capturara con sus compañeros de viaje». 

Aunque la hora aciaga se acerca, aunque ya la muerte lo ron 
da, Pablo no la presiente. El 17 de diciembre «El Campesino» 
recibió un sobre cerrado: la Junta Delegada de Defensa le orde 
naba ponerse en marcha hacia Majadahonda. Antonio Aparicio 
ha recordado, en sentido artículo, el júbilo que poseyera a Pablo 
de la Torriente Brau ante la perspectiva de volver de nuevo al 
frente, de reanudar la lucha contra los invasores de España. La 
columna se puso inmediatamente en camino. Dos días después, 
al amanecer del 19, Pablo de la Torriente Brau caería rifle en 
mano, como había soñado en su vigilia febril, combatiendo por la 
libertad de España, por la libertad ele Cuba, por la libertad del 
mundo. Poseído ele ese impulso tan típicamente suyo, se había 
lanzado, en el alba rosada y fragante, sobre la trinchera enemiga. 
Sólo le siguió en el arranque espartano el pionero huérfano, su 
hijo adoptivo, su amigo mejor y ayudante de campo, para caer, 
confundida su sangre inocente con la del gran revolucionario, a 
pocos pasos de éste. Tres días después, sus camaradas, los cam 
pesinos de Valentín González, con la radiosa y emocionante visión 
de su sacrificio como airón de gloria en la bayoneta, como impul 
sados por una fuerza secreta y arrolladora, como impulsados por 
el espíritu atlético de Pablo de la Torriente Brau, desalojaron, en 
un violento cuerpo a cuerpo, la trinchera fascista, recobrando sus 
ensangrentados despojos. 

Lino Novás Calvo, escritor y combatiente, cubano también, ha 
narrado, con palabras trémulas y viriles, el entierro revoluciona 
rio de Pablo de la Torriente Brau. Fue, sin eluda, el entierro que 
él merecía y anhelaba. Un «entierro sin cera, ni flores, ni lágri 
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La encendida repulsa que ha suscitado la nueva Ley azucarera 
aprobada por el Congreso de los Estados Unidos y, particular 
mente, la cláusula 202 (E), interpolada en aquélla, evidencia, de 
modo palmario y definitivo, que ya pasaron los tiempos en que se 
podía disponer de nuestros destinos, como Henry Ford ele su cor 
bata. El contraste de esa viril actitud con el silencio ovejuno y la 
pasividad cómplice de otrora ante idénticos atentados y análogas 
extorsiones, es sobremanera aleccionador y reconfortante. 

Distará aún mucho de haber obtenido lo que quiso, en punto a 
la sustantiva transformación ele la vida pública cubana, el movi 
miento revolucionario puesto en marcha el 30 de septiembre 
de 1930; pero, lo que sí está viva, alerta y madura es la conciencia 
forjada en veinte años de brega por la liberación nacional y social 
de nuestro país. Antes del movimiento universitario de 1923, ¿dón 
de están los gobiernos, los partidos políticos, la prensa, los inte 
lectuales y los jóvenes que se alzaran vibrantes contra la soberbia 
de los césares y los desmanes de sus procónsules? ¿Quiénes, fue 
ra de Manuel Sanguily y Enrique José Varona, dejaron oír su pa 
labra de admonición y combate contra la injerencia extranjera? 
¿Qué movimientos colectivos de protesta se produjeron contra el 
acaparamiento torticero de las tierras, los empréstitos leoninos y 
el insolente señorío del capital financiero norteamericano? ¿No 
fue la república hipotecada, por obra de sus gobernantes y mayo 
rales, sin que la sublevación y la cólera la encresparan de cabo a 
cabo? ¿No fue una corajuda manifestación de estudiantes, enca 
bezada por Julio Antonio Mella, la que salvó la dignidad nacional, 

Exequias de la buena vecindad 

Tanto en la paz como en la guerra: 
libertad e independencia en la guerra fría 
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Folleto publicado en 1937 (pp. 746). 

americano. Al estallar la sublevación facciosa, al saber al pueblo 
español en armas, vino a través del Atlántico a nuestro lado y 
enriqueció la prensa norteamericana con expresivas narraciones 
de los sucesos que en tierra de España han venido ocurriendo y 
con su noble defensa de la causa del trabajador. Curtido en las 
luchas contra la burguesía de su país, con cicatrices y señales de 
ellas, alentó y educó, incansablemente, a millares de milicias. 
Aún conserva su cuerpo el dolor de su valentía caída y, aún, y 
siempre, tendremos tiempo de vengarle». 

América, España y el mundo entero de los proletarios han per 
dido a uno de sus más necesarios defensores. 

Nos queda aún más. Nos queda sepultarlo en tierra cubana. 
Acaso no esté lejano ese día memorable, en que «las palmas serán 
más altas» y la libertad y la justicia, ya conquistadas, heroica y 
virilmente como está conquistando las suyas el pueblo español, 
atenuarán nuestro duelo inconsolable. Entonces llevaremos a Pa 
blo de la Torriente Brau, cantando canciones de vida, a compar 
tir el rumor ele los pinos y la ejemplaridad del sacrificio, con Rubén 
Martínez Villena, con Gabriel Barceló, con Rafael Trejo, con An 
tonio Guiteras y con las cenizas, todavía insepultas, a la sazón 
sepultadas, ele Julio Antonio Mella. 
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"~ Hacia finales de la Segunda Guerra Mundial (1945), los países miembros de 
la Unión Panamericana, reunidos en la Conferencia Interamericana sobre los 
Problemas de la Guerra y la Paz (Conferencia de Chapultepec), acordaron 
aplicar una política ele mutua defensa y solidaridad frente a posibles agresio 
nes. Ya en la posguerra (1947), y en cumplimiento de una disposición del 
Acta, se firma el ya mencionado Tratado ele Río de Janeiro. (N. del E.) 

ma que satisficiera la creciente exigencia de las grandes empre 
sas y monopolios, adversarios acérrimos de sus reformas econó 
micas y sociales y de su política de buena vecindad. Se explica. 
¿No les proporcionaba acaso fabulosas ganancias la guerra por 
las cuatro libertades y no habían recobrado, a la sombra jugosa 
de la unidad nacional, su antigua posición de monarcas de la eco 
nomía y de dictadores del State Department, transitoriamente per 
dida? Bajo la presión incontrastable de esas fuerzas, el país que 
había proclamado la Carta del Atlántico y suscrito el Acta de Cha 
pultepec, 38 iba, inexorablemente, a la dominación imperial en dis 
puta abierta con el leviatán soviético. Truman sería el plegadizo 
ejecutor de esa política. Las consecuencias están a la vista: reduc 
ción progresiva de las libertades civiles, represión draconiana 
del movimiento obrero, purga de los funcionarios adictos al New 
Deal, armamentismo desenfrenado, intervención abierta en Eu 
ropa y Asia, sometimiento compulsivo de la América hispana. 
Cortina de oro contra cortina ele hierro. 

Mayor embaucamiento si se exceptúan el «milenio» nazi y el 
«paraíso» comunista no conoce la historia. El gobierno que pro 
metió solemnemente al mundo una nueva era de paz, libertad y 
prosperidad, rivaliza hoy con Rusia en su afán desorbitado de con 
trol económico y sojuzgamiento político. Y, ya se sabe, por recien 
te y monstruosa experiencia, la resultante ele ese proceso. La 
política ele poder, a la altura de nuestro tiempo, desemboca, fatal 
mente, en el fascismo y en la guerra por la hegemonía mundial, 
aunque se invoque la democracia, la libertad y la justicia y el 
socialismo totalitario de Stalin esté en frente. No sería la primera 
vez que, al calor de una deslumbrante retórica, germinara, para 
dójicamente, la más tenebrosa esclavitud. 

¿Era esa, en verdad, la misión redentora que se habían asigna 
do los Estados Unidos por boca de Franklin Delano Roosevelt? 
¿Para eso sacrificó ese gran pueblo la flor de sus hijos mejores? 

La nueva Ley azucarera, y la cláusula 202 (E) que incluye, es 
signo inequívoco de ese alarmante proceso. No sólo entraña un 
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en ocasión de serle devuelta a Cuba la Isla de Pinos, que siempre 
fue nuestra? ¿Y no constituían grupo exiguo, menospreciado y 
perseguido, los escritores, profesionales y obreros que laboraban 
oscura y denodadamente por liberarnos del complejo de inferiori 
dad colonial, que nos había convertido en coro sumiso de cipa 
yos, bajo la batuta dócil de moderados, liberales, conservadores y 
populares? 

Ahora, en cambio, es todo el pueblo el que grita, el que se 
levanta, el que protesta, el que pugna. Ahora son los partidos polí 
ticos, los periódicos, los obreros, los intelectuales, la Universidad 
y hasta algunos que, antaño y hogaño, vivían perennemente cur 
vados ante la embajada yanqui. Y esa es nuestra siembra. Ese es 
nuestro fruto. Esa es la cosecha de la más gallarda, generosa y 
valiente de las generaciones republicanas, que tuvo héroes y 
mártires y no ha plegado aún sus banderas, la generación de 
Rafael Trejo, Antonio Guiteras y Pablo de la Torriente Brau. 

Las voces discordantes y las sordinas remuneradas no cuentan 
en este caso. Ni los hermafroditas, ni los eunucos, ni los asalaria 
dos tienen arte ni parte en las másculas determinaciones de los 
pueblos. En coyunturas como ésta, en que se juega la existencia 
misma de la nacionalidad y la república, lo único que cuenta es la 
varonía, el decoro y el patriotismo. A los discrepantes, a los vendi 
dos, a los traidores y a los cobardes, se les desprecia o se les 
empala. José Martí jamás contó, para luchar por la independencia 
ele Cuba, ni con los anexionistas, ni con los autonomistas, ni con 
los voluntarios, ni con los guerrilleros. La revolución tenía que 
venir limpia desde su raíz. 

No hay que hacerse ilusiones. La política de buena vecindad 
ha concluido. Mejor dicho. Franklin Delano Roosevelt, el de más 
clara visión y ancho espíritu ele todas las épocas, se la llevó consi 
go a la tumba. Yace, en Hyde Park, desde 1945, bajo un mármol 
severo y una corona ele laurel. El gran sueño bolivariano ele una 
América libre y unida, que el egregio estadista intentó realizar, es 
sólo el bello recuerdo ele una esperanza trunca. El Partido Repu 
blicano, el más desenfrenado campeón del imperialismo de que 
se tiene data, ya había empezado a regir, solapadamente, el go 
bierno ele Washington, antes de que Harry Truman un demó 
crata de rampante perspectiva asumiera la presidencia de la 
república. Ya Roosevelt, en su última campaña electoral, se vio 
compelido a declarar superado el New Deal y a ofrecer un progra 
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Si todavía el eje totalitario dará mucho que hacer a las Naciones 
Unidas, puede ya afirmarse, sin embargo, que la guerra ha entra 
do en la fase crítica que precede al desenlace. No precisa ser un 
estratega para percatarse de ello. Basta, meramente, estar im 
puesto del curso de las operaciones militares. 

Los continuados reveses de los nipones en el Pacífico, la obsti 
nada resistencia china, el formidable empuje soviético y la pro 
gresiva transformación de los acontecimientos en el frente de 
Túnez, indican, a todas luces, que la correlación de fuerzas está 
cambiando en favor de la causa democrática. La estrella parda 
del fascismo empieza ya a palidecer. No tardará en apagarse. El 
«invencible» ejército alemán, forjado para el dominio imperial del 
planeta, habrá concluido su meteórica carrera de barbarie ante 
los ejércitos vencedores de Inglaterra, Estados Unidos y la Unión 
Soviética, apoyados, en la ofensiva final, por las poblaciones su 
blevadas de los países invadidos. Esta vez, si el nacionalsocialis 
mo no es arrojado del poder por una revolución popular, o la 
victoria se obtiene como fruto de una rendición negociada que 
incluya a los Quisling, a los Pétain, a los Franco y a los generales 
de la Reichswehr, Alemania perderá la guerra en el campo de 
batalla. 

Ni que decir tiene que la destrucción total del poderío bélico 
nazi constituye la premisa indispensable para la total liquidación 
del sistema de relaciones sociales que engendró su nacimiento y 
desarrollo. No bastará, empero, la pura derrota militar del fascis 
mo para impedir su reproducción y considerar la guerra ganada 
desde el punto ele vista de los pueblos. Mucho menos, si el triunfo 
se alcanzara como hedionda secuela de un concierto de tipo mu 
nichista. No siempre una victoria militar conlleva una posguerra 
justificativa de la sangre derramada y de los bienes materiales y 
valores culturales destruidos. La historia está repleta de guerras 
ganadas por los Estados Mayores y las clases dirigentes y perdi 
das por los pueblos. Todas las guerras de conquista que en el 
mundo han sido no muestran distinto resultado. 

Ganar la guerra, en el sentido que adjudico al término, signifi 
ca haber ganado también la paz, haber hecho la guerra por algo 
justo y para algo socialmente fecundo, levantado y humano. No 
hay otra alternativa. Si la guerra se hace con fines de predominio, 
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Fechado por Roa: 2 ele agosto de 1947. Compilado primero en y tornado 
ele 15 años después, pp. 3034. 

desconocimiento intolerable de la valiosa contribución de Cuba 
al titánico esfuerzo de guerra de los Estados Unidos, sino que 
pone nuestros destinos a merced de politicastros y de mercaderes 
sin escrúpulos. Nos lanza a la ruina y nos reduce a la subalterna 
y humillante condición de factoría con himno y bandera. Nos agre 
de y nos insulta. Significa, a todas luces, la vuelta descocada a la 
interpretación unilateral de la doctrina de Monroe, al vasallaje de 
la Enmienda Platt, a la diplomacia del dallar y a la política del big 
stick. Una ley, en suma, de típica factura imperialista, que se pres 
ta a la coacción económica y al chantaje político; y que se alza, 
como siniestro dogal, en el camino de nuestro desarrollo inde 
pendiente y de nuestra libre determinación. Ni siquiera el alevo 
so agresor de Pearl Harbor ha merecido semejante tratamiento. 

El gobierno ele Ramón Grau San Martín está obligado a impe 
dir que esa ley ominosa sea definitivamente aprobada. No está 
solo en esa lucha. En los propios Estados Unidos, el movimiento 
obrero, los núcleos liberales, los elementos progresistas del Parti 
do Demócrata, la juventud universitaria y la prensa más avizora y 
responsable se han pronunciado, severamente, contra ella. Y, en 
el Senado ele la Unión, cuarenta votos en contra reivindicaron el 
prestigio del cuerpo, hollado por los cuarenta y dos a favor. Aún 
no la ha sancionado el presidente Truman. Y tiene. junto a sí, al 
pueblo entero ele Cuba, presto a caer ele pie antes que vivir genu 
flexo y comer de limosna. Ahora es cuando hay que dar la batalla. 
Aquí y en Washington, en las Naciones Unidas y en la Conferen 
cia ele Río de J aneiro. Y, como primera medida, William Belt debe 
ser cesanteado. 

Roosevelt definió al buen vecino como «aquel que se respeta a 
sí mismo y que, por consiguiente, respeta también los derechos 
de los demás y la santidad de sus convenios con los otros Estados 
que considera vecinos». Si la política ele buena vecindad ha sido 
ya abandonada y desconocido radicalmente el sistema jurídico 
interamericano, recojamos el reto y demostremos, a la faz de la 
Tierra, que «los vecinos son ellos, y los buenos, nosotros». 
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Debería rechazarse, mientras no se demuestre lo contrario, que 
esa ponzoñosa «doctrina» tenga cabida en los líderes de las Na 
ciones Unidas. Pero cabe presumir, en virtud de recientes pro 
nunciamientos de figuras responsables de Inglaterra y Estados 
Unidos, que esta concepción fascista de la guerra y de la paz tiene 
hondas raigambres en los círculos reaccionarios de ambas nacio 
nes y representa, por encima de eventuales posturas, su genuino 
punto de vista. Es también el punto de vista de los que en Cuba 
lucran y se enriquecen, con la bandera democrática en alto, a 
expensas del «sudor, de las lágrimas y de la sangre» de quienes 
están ofrendándolo todo por el advenimiento de un régimen so 
cial que excluya a los demagogos, a los traficantes de armamen 
tos y a los expoliadores de pueblos, de quienes luchan, en suma, 
por impedir, con su sacrificio, una tercera guerra mundial. La 
súbita llegada de Anthony Eden a Washington parece obedecer a la 
angustiosa inquietud que socava hoy el pecho de todo combatien 
te y de todo antifascista. Son ya muchos los que se plantean esta 
dramática interrogación: ¿están realmente unidas en la guerra y 
para la paz las Naciones Unidas? 

El sesgo que ha tomado, últimamente, el aspecto político de la 
guerra, demuestra, sin duda, que si ganar la paz es el objetivo 
céntrico de los pueblos, sólo podrá ésta ganarse si desde ahora se 
pugna por su alumbramiento, si desde ahora se conduce la guerra 
a su efectiva corporización y disfrute. Nada se da en la historia 
por intervención del Espíritu Santo. Incluso uno mismo, como in 
dividuo, es lo que hace. Estas verdades, de tan sobadas, suelen 
olvidarse a menudo. Y, a menudo también, escamotearse intere 
sadamente. Nunca, por eso, se insistirá demasiado recordándo 
las. Y nunca tan necesario reiterarlas como ahora. 

La historia no se hace, ni se ha hecho jamás, por sí misma. Es el 
hombre quien la hace y, a su vez, es hecho por ella. Ni los filósofos 
del Iluminismo, ni los economistas panglossianos ele Manchester 
entendieron sus mecanismos internos. La humanidad fluye hacia 
la libertad, la justicia y el progreso si se empuja a sí propia a su 
conquista; pero, también puede refluir, a pesar suyo, hacia la in 
justicia, la opresión y el retraso. 

La seductora teoría del progreso indefinido, del mundo mar 
chando automáticamente en línea recta a la plenitud de su perfec 
ción, se da de trompicones con la realidad. El proceso histórico es 
la resultante necesaria de ascensos y descensos, de equilibrios y 
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la posguerra, por imperativo dialéctico de los factores en juego, 
será, no puede ser sino la consagración del despojo y el germen 
de nuevos y más sangrientos conflictos. En otras palabras: lo que 
la posguerra sea viene dado, ineludiblemente, por la naturaleza 
y objetivos de la guerra, por ir ésta enderezada a impedir o desa 
tar su continuación ulterior por otros medios. 

La guerra promovida por el fascismo es una guerra típicamen 
te sojuzgadora y encaminada, en consecuencia, a establecer una 
paz armada que garantice su hegemonía mundial. Ahora bien, 
¿están haciendo las Naciones Unidas una contraguerra al fascis 
mo para exterminarlo radicalmente, una guerra para acabar con 
la guerra e instaurar una paz efectiva y perdurable, que viabilice 
el libre desenvolvimiento de todos los pueblos, la seguridad inter 
nacional y la oportunidad de todos los hombres a una vida deco 
rosa sin discriminaciones de ningún linaje? ¿Alientan esa suprema 
aspiración los que participan en ella? ¿Es, asimismo, compartido 
ese anhelo por los gobiernos y la alta burguesía de las Naciones 
Unidas? ¿Existe, a este respecto, una real unidad de pensamiento 
y de acción? 

En cuanto a los pueblos concierne, no cabe duda de que su 
primordial apetencia es destruir las bases sociales y económicas 
del fascismo y establecer una paz basada en la autodetermina 
ción, en la justicia y en la libertad. Si en sus manos estuviera 
exclusivamente la decisión, no sería otro su objetivo. A juzgar por 
sus dichos, esa es también la apetencia de los gobiernos y de las 
clases sociales acomodadas, cuyo influjo en la política de guerra 
y en la política de paz sigue siendo determinante. 

Bueno es no olvidar, en estos momentos, que las palabras se 
vacían de sentido y pierden su validez cuando son contradichas 
por los hechos. ¿Cómo explicar, en efecto, la cotidiana postulación 
de una guerra liberadora y de una posguerra sin violencia, sin 
miseria y sin opresores ni oprimidos con esa deletérea «doctrina» 
por ahí circulante de que lo que únicamente importa es derrotar 
al enemigo, prescindiendo de los medios y de los modos para 
lograrlo? ¿Es que puede compaginarse la oferta de un mundo 
nuevo con la legitimación de Darlan, con los manejos de Murphy 
y con la turbia política seguida por Franco, personero insolente 
de un orden social fundado en la injusticia, en la opresión y en el 
entreguismo? 
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asumido una actitud positiva ante el plan Beveridge. Sabemos 
asimismo, a lo que aspiran y quieren los espíritus más alertas de 
la inteligencia inglesa. Como sabemos también lo que quieren y 
a lo que aspiran los magnates de la City, los viejos conservado 
res de peluca empolvada, los provectos liberales de casaca y 
espadín y los munichistas del Cliveden Set. Acontece lo propio en 
lo que a Estados Unidos concierne. 

Lo que no sabemos a fondo es lo que alientan y esperan los que 
llevan directamente sobre sus hombros el peso de la guerra. ¿Son 
meras tuercas que obedecen mecánicamente las órdenes del su 
premo comando como los soldados de las potencias totalitarias o 
anidan en sus cabezas criterios propios sobre la razón de su faena 
Y de los objetivos que conlleva una guerra popular contra el fas 
cismo? ¿Son puros títeres, o conservan intacta su capacidad de 
discernimiento? Resulta, en verdad, difícil precisarlo. Si en con 
diciones de guerra es tarea harto compleja un libre sondeo de la 
opinión civil, mucho más lo es tratándose de un ejército, inaccesi 
ble por naturaleza a pruebas de este tipo. Algo puede, sin embar 
go, vislumbrarse en la reciente experiencia realizada por Harold 
J. Laski, profesor de ciencia política en la Universidad de Londres 
y uno de los más sagaces teóricos del Estado moderno. 

En una conferencia pronunciada por Laski ante un denso audi 
torio de soldados británicos sobre los problemas ele la reconstruc 
ción social, hubo de advertir alborozado que a éstos les interesaban 
tanto dichos problemas como la inmediata derrota militar del fas 
cismo. Se mostraron todos inequívocamente convencidos del des 
tino final ele los ejércitos de Hitler, Mussolini e Hirohito. Muchos 
se manifestaron, en cambio, inquietos respecto «al empleo que se 
hará de esa victoria». El recuerdo ele la decepción de sus padres 
h~ce un cuarto de siglo ensombrecía su horizonte mental y enti 
biaba su confianza; pero se pronunciaron unánimemente dispues 
tos a impedir que la historia se repita. 

Esta postura parece estar fuertemente enraizada, al decir de 
Laski, en la base de todos los cuerpos armados del país. «Nues 
tros combatientes escribe dieron a las Naciones Unidas to 
das las oportunidades necesarias para que la paz futura cumpla 
estos anhelos; pero si no ven claramente que se lograrán tales 
finalidades, las fuerzas inmensas que trabajan en este momento 
en Gran Bretaña explotarán con tal violencia que su poder se 
hará sentir en el mundo entero. Ni siquiera la popularidad de 
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El soldado inglés y la posguerra 
El problema de la reconstrucción social del futuro parece haber 
entrado en el ámbito ele las preocupaciones cardinales ele la po 
blación civil de las Naciones Unidas. Sumamente interesante 
sería pulsar las ideas que albergan al respecto los que lidian la 
guerra en los frentes de batalla. Sabemos ya lo que piensan las 
figuras responsables ele Inglaterra, Estados Unidos y la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas en relación con el deber ser 
de la convivencia humana en la etapa subsiguiente al ciclo béli 
co. El plan de seguridad social elaborado por Sir William Beve 
ridge resume en buena medida, a mi juicio, lo menos que el 
pueblo inglés aguarda ele la paz. La cálida adhesión prestada al 
mismo por el Partido Laborista órgano auténtico del proleta 
riado británico y punto de arranque de toda política progresista 
en Gran Bretaña verifica cumplidamente el aserto. Incluso el 
ágil semanario Tribune, portavoz de la izquierda laborista, ha 

Fechado por Roa: 16 de marzo ele 1943. Compilado primero en 15 afias después. 
Tomado de Escaramuza en las vísperas y otros engendros, pp. 105108. 

desequilibrios, de acciones y de reacciones, en una espiral sin tér 
mino prefijado. No suele siempre avanzarse. Ni siempre se alcanza 
lo que se quiere. A la dinámica de las fuerzas creadoras, se contra 
pone, permanentemente, la estática de los elementos cosificados, la 
activa resistencia de las relaciones, intereses y formas cristaliza 
das. Hace ya un siglo lo vio, con singular acuidad, el vituperado 
Augusto Comte. Más tarde, lo habría de ratificar la interpretación 
materialista de la historia. Y luego lo confirmaría, mil veces, el 
curso mismo del desarrollo social. Sobre todo, este tormentoso tiem 
po nuestro, en que se entrecruzan caminos que se excluyen. Testi 
gos y actores somos ele este magno duelo entre dos mundos 
embestidos. Feneciente, uno. En trance de parto, el otro. 

No resulta ocioso advertir que el parto sin partero es ajeno a la 
historia. Y un retraso ele aquél, una vacilación o un desmayo, 
pueden transformar la epifanía en apocalipsis. Si queremos un 
mundo genuinamente libre, regido por el poder ele la justicia y la 
autoridad del amor, hay que ganar la guerra y la posguerra. 
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tituye un valladar infranqueable a la expansión horizontal de la 
riqueza socialmente producida. La doctrina individualista, liberal 
o clásica de la convivencia jamás ha podido replicar, fundada 
mente, a esta objeción; siempre ha tenido que salirse por la esca 
lera de fuego de las leyes naturales, como si el proceso histórico 
no tuviera las suyas propias dimanantes de su flujo irreversible. 

Los teóricos del liberalismo económico presentaron la demo 
cracia como sistema político correspondiente, ligándolo a los dog 
mas de la libre explotación de las masas. Se confundieron e 
identificaron las cosas y el hombre, el patrimonio y la libertad, el 
problema técnico de la distribución de la riqueza y el problema 
ético de la dignidad humana. La rectificación ele la democracia 
tiene que empezar por establecer ese distingo en la teoría y en 
la práctica. No seguir confundiendo e identificando, como hasta 
ahora han venido haciendo muchos de sus expositores y líderes, 
los derechos subjetivos, imprescriptibles e inalienables, con los 
derechos patrimoniales, objetivos e históricos. Conciernen aqué 
llos a la libertad, a la personalidad humana; se refieren éstos a los 
bienes, a la vida material. Los problemas que atañen a la persona 
lidad humana sólo pueden resolverse, en consecuencia, «con el 
hallazgo y establecimiento de una estructura social más justa, que 
permita reducir la cuestión a sus verdaderos términos de simple 
tecnicismo económico aplicado a las necesidades y aun a las con 
veniencias de la comunidad». Los derechos patrimoniales no pue 
den seguir señoreando omnímodamente sobre los intereses 
sociales e individuales; tienen que ponerse en función colectiva, 
ya que, de otra suerte, estarían en pugna con el progreso material 
y espiritual de la sociedad e impedirían el pleno desarrollo de la 
personalidad humana, la creación y el ensueño. 

No otra es la concepción de la democracia de los soldados in 
gleses interrogados por Laski. Libertad, sí; pero no la libertad 
fantasmal del laissez /aire, traducida, en la práctica, en un dejar 
hacer para los que poseen y en un dejar pasar para los que traba 
jan. Libertad como «conciencia de necesidad». Libertad, para 
decirlo con Graham Wallas, como «la oportunidad de una iniciati 
va continuada», sin más límites que la evolución ascendente de la 
sociedad y el perenne reflorecimiento del espíritu humano. 

La lección deducida por Harolcl J. Laski de esta memorable 
experiencia es reconfortadora y terminante. «Ahora concluye 
es el momento de organizar las condiciones ele un mundo mejor, 
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Churchill podrá frenar la potencia dinámica de la desilusión de 
estos elementos». 

Es opinión igualmente dominante en los cuerpos armados bri 
tánicos que Estados Unidos debe superar su aislacionismo inter 
nacional y batir sin tardanza los reductos aislacionistas de su 
política interior por constituir la palanca de los intereses imperia 
listas que siguen operando en la sombra. Los soldados interroga 
dos por Laski, acerca de esta vital cuestión, se produjeron 
cerradamente partidarios de una intervención responsable de 
Estados Unidos en la organización de un orden mundial fundado 
en la autodeterminación nacional, en la democracia representati 
va, en la justicia social y en la paz. Si esto no se lograse, si «los 
intereses creados, económicos o políticos, intentaran atrasar el 
reloj de la historia, la derrota del hitlerismo traería una crisis de 
tal magnitud que todas las palabras son pálidas para describirla». 

Duda el profesor Laski que el soldado británico pueda explicar 
se lúcidamente la lógica inevitable de los acontecimientos; pero 
juzga indiscutible que posee una fina y clara intuición de que su 
futuro depende de la amplitud y rapidez con que los Estados Uni 
dos, Inglaterra y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
comiencen a planear el mundo de la posguerra. Sabe, por otra 
parte añade, que «el futuro ya vive entre nosotros, que se 
decide día por día por lo que los gobiernos acuerdan a cada ins 
tante, y que las decisiones que no promueven el interés común 
tendrán malas consecuencias durante la próxima década. Los 
hombres de negocios y los publicistas que sueñan con un mágico 
retorno al simple sistema natural de Adam Smith votan por un 
mundo sin perspectivas de paz». 

Desgraciadamente esta óptica obsoleta es la que prepondera 
todavía en determinados círculos dirigentes de la guerra, como 
si al compás de su desarrollo no se estuviese transformando la 
estructura de la sociedad industrial. El propio fascismo represen 
ta un vuelco reaccionario de las relaciones internas del régimen 
capitalista sobre una base aún más concentrada, absorbente y 
explosiva. El gran problema de la democracia consiste, precisa 
mente, en trascender las condiciones económicas que han impe 
dido su real vigencia. Los derechos subjetivos constelación 
jurídicopolítica que denominamos genéricamente libertad no 
pueden ejercitarse dentro de una urdimbre de relaciones e inte 
reses que le dan validez eterna a un sistema patrimonial que cons 
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regímenes de fuerza en este hemisferio, por entender, con crudo 
pragmatismo, que su absoluta carencia de base popular los plega 
ría dócilmente, a cambio de proporcionarles armas y respaldo mo 
ral, a las exigencias de su estrategia internacional y a los reclamos 
de sus inversionistas. Dura experiencia y amargo desengaño ha 
sido el balance de esta imprevisora y vidriosa política. Esa reta 
guardia de naciones oprimidas y esquilmadas por gobernantes que 
predican lo contrario de lo que practican, es, precisamente, el talón 
de Aquiles del sedicente mundo libre. 

El cambio operado al respecto, aunque todavía sin dimensión de 
profundidad, es tan ostensible que los más impenitentes alabarde 
ros de algunos dictadores hispanoamericanos han empezado a tro 
nar, con furia jupiterina, contra una injerencia que hasta ahora 
auspiciaron, y a motejar de traidores a quienes jamás la admitieron 
y sólo se contraen, ya a sacar de su engaño al pueblo norteamerica 
no, ora a demandar de su gobierno que, en estricto cumplimiento 
ele principios y convenios internacionales, deje de otorgarles su 
respaldo y apoyo a quienes jamás tuvieron los de sus pueblos. 

Ya la gente más avisada y sensible de las organizaciones demo 
cráticas de Estados Unidos se está percatando de que esos aliados 
por conveniencia constituyen peligrosa rémora y tremendo baldón. 
No es concebible lógicamente que pueblos vejados, perseguidos y 
hambreados por aspirar al pleno ejercicio de sus derechos civiles, 
políticos, económicos, sociales y culturales se dispongan a morir 
por la esclavitud propia y la dominación ajena. Una colectividad 
puede ser capaz de jugarse, a cara o cruz, su albedrío y decoro. No 
se precisa apelar a ejemplos históricos. Sobran allá, acullá y aquí, 
vivos y admirables. Es harto problemático, por no decir imposible, 
que arriesgue voluntariamente una uña en holocausto de los mismos 
grilletes que la atormentan y humillan. Cosa tan elemental, sobada 
y sabida, suele olvidarse, a menudo, y de ahí ese grotesco espec 
táculo que mil veces se ha visto: dictadores con gorros frigios y 
gorros frigios haciéndoles el juego a los dictadores. 

Hay, sin duda, síntomas reconfortantes. Justamente esos que 
encolerizan a quienes, con tal de mantenerse en el usufructo del 
mando, entregan, a la par, autodeterminación y riqueza, sin parar 
mientes en sus funestas consecuencias. Mientras gozan de luz 
verde les importa un comino que manos intrusas rijan los asuntos 
internos de nuestras patrias; y, no sólo alquilan periódicos y perio 
distas extranjeros para embaucar a diestra y siniestra, y cuando 
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Aliados por conveniencia 
La vida como servidumbre es hoy el rasgo predominante de mu 
chas de las «repúblicas dolorosas» de nuestra América. El despotis 
mo político se ha enseñoreado incluso de países otrora ensalzados 
por el respeto de sus conductores a las instituciones democráticas. 
Millones de hombres y mujeres están «viviendo» sometidos, por 
una parte, a un sistema depauperante de subconsumo, y a mer 
ced, por la otra, ele autócratas, camarillas u oligarquías que, ha 
biéndose adueñado del poder por la violencia, el soborno o el 
fraude, detentan sus destinos mediante expedientes y métodos 
que muy poco difieren de los empleados por los fascistas, los na 
zis y los falangistas. 

No empece ello, sin embargo, para que sus untuosos y gárrulos 
heraldos en los organismos internacionales estén siempre prestos 
a encarecer las bondades de la democracia, a rendirle pleitesía a la 
Declaración de los Derechos del Hombre y a denunciar «los horrores 
del comunismo», sin que la tarifada abominación suscite la más le 
ve reprimenda. La enajenación por empresas extranjeras de los recur 
sos fundamentales para el desarrollo económico nacional es, por 
lo común, el trasfondo de ese vasto y hondo drama. 

Durante largo tiempo, y especialmente a partir del estallido de 
la guerra fría, los rectores del gobierno norteamericano han con 
siderado que era preferible promover, apañar y proteger a los 

Publicado en El Mundo el 6 de septiembre de 1944. Compilado primero en y 
tomado de Viento sur, pp. 2528. 

porque así daremos a los ejércitos de la democracia el arma su 
prema de la esperanza y evitaremos que las fuerzas de regresión, 
que basan sus proyectos sobre nuestra fatiga, aprovechen nues 
tras diferencias para alcanzar siniestras ventajas». 

Los hombres que a pie firme y a pecho descubierto resistieron 
la brutal acometida nazi, impidiendo con su abnegación y heroís 
mo el establecimiento universal de la barbarie tecnificada, no 
quieren, pues, ser indignos de su hazaña: una nueva aurora des 
punta en la vieja Inglaterra, redimiéndola en parte de sus gran 
des pecados contra la libertad y la democracia. 
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poniendo incluso en peligro la sobrevivencia de la especie. Los pue 
blos asiáticos y africanos han sufrido en propia carne las conse 
cuencias de la política de los compartimientos estancos y de las 
esferas de influencia. Saben que la independencia absoluta es im 
posible en una estructura internacional interdependiente; pero tam 
poco olvidan lo que entraña la dependencia. De ahí que hayan 
afirmado su soberanía y su personalidad, como un acto de aproxi 
mación y simpatía a todos los Estados dispuestos a reconocer su 
derecho y su aspiración a vivir, libre y decorosamente, en la comu 
nidad jurídica internacional. «La única vía que conduce a la paz 
sostuvo un hindú es el respeto recíproco mediante la supera 
ción racional de las diferencias y particularidades en la identidad 
fundamental de todos los hombres. El sojuzgamiento, la discrimi 
nación y el odio son fuentes de temores, discordias, revoluciones y 
guerras». Peregrina ocurrencia, sin duda, esa de que sean pue 
blos «paganos» los que renueven y expandan el ideal de igualdad y 
fraternidad del cristianismo primitivo. 

La ausencia de Occidente en la Conferencia de Bandung ha 
sido puramente formal. Su presencia gravitó, de manera ostensi 
ble, en sus deliberaciones y postulados. Pero no sólo porque hu 
biera allí representantes de países que mantienen vínculos y 
compromisos con Estados Unidos, Inglaterra y Francia, o formen 
parte del sistema estratégico de defensa occidental contra la agre 
sión comunista en Asia y África. Se debió, sobre todo, a que Occi 
dente, incluyendo en este caso a Rusia, ha sido, y sigue siendo, el 
centro del poder colonial en Oriente y, a la par, monopoliza los 
secretos de la sumisión, de la devastación y de la muerte en masa, 
ya sufridas por un pueblo asiático. 

Fue contra esos métodos de sujeción y exterminio resultantes 
de una patológica acumulación de poder que tiende inexorable 
mente a la hegemonía que se irguieron los pueblos reunidos en 
Indonesia. Eso explica su simultánea condena de todos los impe 
rialismos y de la fabricación, experimentación y uso de las armas 
termonucleares. Y, asimismo, su cálida adhesión, a despecho de 
los rezongos de Chu Enlai, a la Carta de las Naciones Unidas y a 
la Declaración de los Derechos Humanos, piedras angulares, si su 
vigencia se universaliza e instrumenta, de la convivencia pacífica, 
de la cooperación internacional y del gobierno por consentimiento. 
Consecuencia de esa adhesión, fue el expreso repudio ele las for 
mas totalitarias ele organización política y social y la dramática 

548 

La Conferencia de Bandung 
La Conferencia de Bandung proyecta un haz de luz sobre la posi 
ción de los pueblos asiáticos y africanos en sus relaciones con Occi 
dente. Sus acuerdos son asaz explícitos para llamarse a engaño. El 
ciclo de las dominaciones imperiales parece entrar en su ocaso. No 
por otra razón asume tan agrios y sombríos caracteres la actual pug 
na de poderes. Asia y Africa renaciente aquélla de su letargo de 
siglos, naciente ésta a la vida propiamente histórica han adquiri 
do plena conciencia de su destino y de la coyuntura en que precisa 
encararlo. Insurgen a la palestra con una perspectiva ecuménica y 
con un acento preñado de resonancias humanas. 

En esta su universal proyección estriba, precisamente, la signi 
ficación y el alcance de la Conferencia de Bandung. Su mensaje 
de paz, unidad, libertad y cooperación trasciende las concepcio 
nes excluyentes que hoy dividen, azuzan o enconan el mundo, 

Fechado por Roa: 19 de octubre ele 1955. Compilado primero en y tomado de 
Escaramuza en las vísperas y otros engendros, pp. 158160. 

les conviene no sólo se enfurruñan temporalmente con sus con 
géneres del vecindario, sino que hasta utilizan los proscenios 
mundiales para montar retóricas indignaciones. La injerencia, en 
este caso, es válida en la medida que aproveche a sus fines. 

En cuanto se rompe el embeleco, y hay periódicos y periodistas 
que les salen al paso a las patrañas remuneradas, el injerencismo 
se trasmuta, de palanca de Arquímedes, en inri ignominioso para 
los adversarios. Y así resulta, peregrinamente, que son los inje 
rencistas los que nunca lo fueron por cubanos y amigos sinceros 
del pueblo norteamericano, y son antinjerencistas los que fatigan 
la zalema y la dádiva con menosprecio de la soberanía y dignidad 
nacionales. 

Eso hicieron Trujillo y Rojas Pinilla. Antes lo hizo Machado. Y 
no sería raro que alguno de sus imitadores llamara en su apoyo, 
ya en pataleo final, y en defensa de cuanto mancillara, a sus ad 
versarios más recalcitrantes. 

Para eso, y para cosas peores, hay que estar apercibidos en esta 
América nuestra que, nacida de la libertad, como de la raíz el fru 
to, se resiste heroicamente a ser «feudo» ni «capellanía» de nadie. 
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separadas, vestido con ruda tela blanca, desnudos los pies e incansa 
ble en el trabajo» según la plástica versión de Romain Rolland, 
apela al extremo recurso de la huelga de alimentos; pero, nunca en 
circunstancias tan dramáticas, ni con exigencias tan definitivas. Su 
pueblo espía, con un nudo en la garganta, las más leves señales de 
su estado y levanta su trémulo ruego al cielo indiferente. 

Hasta nosotros sólo llegan las escuetas noticias de las agencias 
controladas. Resulta fácil captar, sin embargo, entre líneas, la hon 
da inquietud que su creciente gravedad suscita en los centros res 
ponsables de las Naciones Unidas. Ninguna derrota sería más 
terrible, para éstas, que el holocausto de Gandhi por los mismos 
principios que declaran defender. ¡Macabra burla, en verdad, la 
de su recuerdo macerado para quienes están despilfarrando gene 
rosamente la vida por el advenimiento de un mundo libre y justo! 

La debilidad de Gandhi se agudiza por minutos. Sus médicos 
desesperan ya de salvarlo. Los líderes del movimiento encabeza 
do por Gandhi y figuras representativas de los partidos políticos y 
grupos significados de la India se han dirigido, en patética_ apela 
ción, al virrey, al gobierno británico y al enviado especial del 
presidente Roosevelt. El primero ha respondido, altaneramente, 
con un libro blanco, en que se acusa a Gandhi de haber desatado 
un movimiento sedicioso contra la dominación inglesa, y se nie 
ga, en consecuencia, a ponerlo en libertad sin condiciones. El 
gobierno británico y el enviado especial de Roosevelt han dado, 
hasta ahora, la callada por respuesta. Ni siquiera los intelectuales 
de uno y otro país han demandado la suspensión de su arresto, 
como si la libertad ele Gandhi y la independencia de la India no 
formaran parte del esfuerzo de guerra contra la potencia del eje 
totalitario. Los intelectuales cubanos, que no pierden coyuntura 
para calzar un papel público de protesta, tampoco han dejado oír 
su condenación. 

Sobremanera sospechoso parece este silencio. Demuestra, por 
lo pronto, que la mayoría de nuestros escritores y artistas se mue 
ven por control remoto. ¿Es que no pueden adoptar postura algu 
na que no venga previamente certificada? 

J ustísima la protesta por la aprehensión de cualquier comunis 
ta nacionalista revolucionario o luchador por el mejoramiento de 
su patria. Se trata de actos de típica factura autoritaria. Pero, ¿aca 
so el arresto de Gandhi es una expresión genuina del espíritu 
democrático? ¿O es, por el contrario, un acto de pareja filiación 
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:i9 Gandhi consideraba inadecuados los términos «resistencia pasiva» y «de 
sobediencia civil» para definir su método de lucha, al que prefirió llamar 
satyagraha, que en sánscrito significa «abrazo de la verdad». (N. del E.) 

El ayuno voluntario iniciado por Mohandas K. Gandhi presagia 
concluir trágicamente. Empobrecido su endeble organismo por 
los años y por el constante bregar de estos últimos tiempos, ofren 
dados a la independencia de su pueblo, el Mahatma hindú se ex 
tingue lentamente, sobre una humilde estera, en el fúlgido palacio 
de Aga Kan. Aún conserva la mente lúcida y el espíritu en pie; 
mas, el corazón fatigado parece ya a punto de traicionarle. 

No es ésta la primera vez que el ardiente apóstol de la satyagra 
ha,:i9 que «el hombrecito débil, de cara flaca, con grandes orejas 

La agonía de Gandhi 

Sin fecha. [La Conferencia de Bandung se realizó en abril de 1955.] Compila 
do primero en y tomado de En pie, pp. 9395. 

exhortación a la reducción ele armamentos y a la aplicación de 
la energía atómica en beneficio ele la humanidad. Nada se quedó 
en las gargantas. El texto de la declaración final contiene una co 
rajuda advertencia a Occidente. No habrá paz, ni puede haberla, 
sin libertad política, desarrollo económico, respeto a las creen 
cias, igualdad racial, acceso a la cultura y bienestar social para 
todos los pueblos. Ni habrá sosiego espiritual, ni puede haberlo, 
mientras penda la amenaza de una guerra total. 

En la Conferencia de Bandung, Rusia intentó arrimar su sardi 
na a la brasa a través de la China roja y sus satélites; pero no fue 
menos claro y enérgico el alto al imperialismo soviético y a los 
planes expansionistas de Mao TseTung. Para los pueblos asiáti 
cos y africanos, el coloniaje es tan abominable bajo el signo de 
Occidente como bajo el signo de Oriente. , 

Las naciones «inferiores» y «atrasadas» de Asia y Africa aca 
ban de darle una severa lección a las naciones que se precian de 
«superiores» y «progresistas». La libertad, la justicia y la cultura 
han hablado por ellas. No se equivocó el Vaticano al saludar, jubi 
losamente, los pronunciamientos de la Conferencia de Bandung. 
Milagros de la fuerza moral. 
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Hay que poner las cosas en su sitio. La atención de los pueblos 
se concentra hoy en la llameante y afilada vestidura carnal de 
Mahatma Gandhi. La cuestión de la independencia de la India 
está puesta a la orden del día. No se trata ya, por su profundidad 
y dimensión, de un problema factible de resolverse, como se pre 
ten?e erróneamente, por un tratamiento compulsivo, como si la 
India fuera una empresa privada y Gandhi un réprobo. El dere 
cho de la India a su independencia puede negarlo el fascismo sin 
violentar su naturaleza imperialista; pero, no puede objetarse des 
de el campo antifascista, sin contradecir los principios fundamen 
tales de la libre determinación de los pueblos y de la soberanía 
popular. Las razones aducidas por el gobierno de Winston Chur 
chill, aplazando la punza sioaraj" hasta la posguerra, constitu 
yen, a la luz de la Carta del Atlántico, una flagrante negación de 
sus supuestos de existencia. 

¿Y por qué posponer ahora lo que se promete conceder des 
pués? ¿O es que se pospone ahora, precisamente, para escamo 
tear luego la oferta? 

A nadie puede interesarle más que al gobierno británico desha 
cer este equívoco, que siembra de ponzoñosos recelos el horizon 
te de los pueblos pequeños. Y, ninguna contingencia más adecuada 
que ésta, en que el ayuno voluntario de Gandhi ha puesto en dra 
mática tensión al pueblo hindú y ensombrecido el curso de la 
guerra contra el Japón. Ni que decir tiene que determinados sec 
tores financieros e industriales de Inglaterra explotadores tra 
dicionales de las riquezas inagotables de la India a expensas de su 
miseria y atraso sufrirán un profundo quebranto en sus ganan 
cias y dividendos con su independencia; pero, ganaría el pueblo 
inglés, el gobierno de Churchill y la causa propugnada por las 
Naciones Unidas. ¡Cómo perderían, en cambio, en la conciencia 
de los pueblos, si persisten en su actitud intransigente y el após 
tol de la heroica dulzura, el férvido pregonero del satyagraha, el 
traductor de Platón, el discípulo de Tolstoi, el émulo de Sócrates, 
muriese! 

La responsabilidad de esta muerte, dígase lo que quiera, no 
caerá, precisamente, sobre Gandhi, ni sobre el pueblo hindú. 
Caerá, de manera inexorable, sobre los que no supieron evitarla a 
tiempo. De acontecer ello, la Carta del Atlántico tendría su primer 
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que los anteriores? No inspiran a los antifascistas motivos más no 
bles que a Gandhi: el afán de éste es la absoluta independencia de 
la India como condición previa a su efectiva y plena incorporación 
a la lucha contra el fascismo. En otras palabras: Gandhi aspira a 
que su patria puro reservorio de materias primas y de fuerza de 
trabajo esté presente en esa lucha, mostrándose como ejemplo a 
los pueblos hoy sojuzgados por el nazismo y como testimonio ine 
quívoco de que la nueva era, prometida a tambor batiente alum 
bra ya el horizonte milenario de un país que tuvo una culturaprócer 
Y reclama su autodeterminación nacional. La cuestión planteada 
por Gandhi sólo puede promover el júbilo y la adhesión de los hom 
bres libres y de los pueblos que aspiran a una convivencia interna 
cional fundada en el respeto mutuo y, particularmente, de aquellos 
que, como el nuestro, han pugnado sin desmayos por labrar su 
propia vida sin interferencias ni supeditaciones. 

Gandhi prestó su leal cooperación a la Gran Bretaña, durante la 
g_uerra pasada, a cambio ele la autonomía para la India. Se abstuvo, 
s1~ embargo, de desencadenar la violencia como réplica al incumpli 
miento de la promesa. Los principios cardinales del satyagraha y su 
concepción religiosa ele la política se lo impedían. Nada más ajeno, a 
nuestra perspectiva histórica, que su táctica y su estrategia. Ni nada 
más en contradicción con el fascismo que su teoría de la dignidad 
humana. Cuando las hordas de la barbarie tecnificada invadieron a 
Polonia, Gandhi pronunció estas palabras: «Hitler no conoce otro dios 
que la fuerza bruta». Y, al oponerse resueltamente al plan Cripps, que 
aplazaba hasta la posguerra la solución del problema de la indepen 
dencia hindú, no faltó, sin embargo, quien le tildase de nazófilo e 
incluso de convivencia con los japoneses. 

Alguien ha dicho, recientemente, que «el ayuno de Mahatma 
Gandhi es un chantaje al imperio británico». No faltará tampoco 
a buen seguro, si un estallido popular subsigue a su muerte, quien 
lo acuse de quintacolumnista y acaso intente ver en su mazra 
figura un correlato hindú de Quisling, de Laval o de Franco. Cabe 
presumirlo todo, cuando se recibe en una capital democrática 
com~ pro aliado, a un falangista convicto y confeso, en tanto se 
mantiene a treinta mil republicanos españoles presos en el norte 
de Africa. Esta torva conjura, enraizada en los círculos reacciona 
rios de las Naciones Unidas, interesados exclusivamente en sal 
var sus beneficios, es uno de los más poderosos obstáculos a la 
creación de una auténtica unidad popular contra el eje totalitario. 
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Un somero análisis de los móviles que inspiraron la apertura del 
canal de Suez, de las condiciones que se impusieron a Egipto y 
del sistema unilateral de su explotación económica todo a la 
mayor gloria y provecho del imperio británico permite afirmar 
que, en el conflicto actualmente en desarrollo, la razón y el dere 
cho están de parte del pueblo y el gobierno egipcios. En el orden 
de los principios en que fundamenta sus títulos a la dirección ideo 
lógica el «mundo libre» nada cabe objetar. La sorpresiva decisión 
del coronel Gama] Abdel Nasser es un acto jurídico de soberanía 
interna, legitimado por el derecho internacional. Su semejanza 
con la nacionalización de las empresas petroleras en México por 
el gobierno del general Lázaro Cárdenas es harto visible. El pro 
pio país que la disputa y rechaza poco puede alegar en esa mate 
ria. Inglaterra, durante el régimen laborista, nacionalizó cuanto 
le vino en ganas sin pedirle permiso a nadie y, con toda seguri 
dad, se hubiera opuesto a todo tipo de injerencia al respecto. Su 
causa, desde este punto de vista, está moralmente perdida ante la 
conciencia internacional. 

El problema, sin embargo, se torna sobremanera complejo y se 
carga de implicaciones y consecuencias que afectan al destino 
humano cuando se enfoca desde el ángulo pragmático de la correla 
ción de fuerzas en pugna en la arena mundial. Si es evidente que el 
gobierno egipcio tiene la razón histórica y la fuerza del derecho de 

Raíces del conflicto anglo-egipcio 

Fechado por Roa: 24 de febrero de 1943. Compilado primero en 15 años des 
pués. Tomado ele Escaramuza en las vísperas y otros engendros, pp. 101105. 

ponga vivo la dura prueba que se ha impuesto y su pueblo recobre 
la independencia perdida. 

Es terrible; pero, así es. Mientras los jerarcas de las Naciones 
Unidas se embriagan con capitosas peroratas y felicitaciones recípro 
cas, Mohandas K Gandhi, el último santo de la libertad, yace, olvi 
dado y moribundo, sobre una humilde estera, entre columnatas de 
jaspe y la cólera reprimida de su pueblo, prolongación ejemplar 
de su espíritu irreductible. No puede contemplarse en calma esta ago 
nía vertical sin detrimento del decoro humano. 
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mártir. «Nuestra lucha ha afirmado el quijotesco hombrecillo 
que simboliza hoy la voluntad inalienable de un pueblo ilustre en 
la historia de la cultura tiene por fin la amistad del mundo ente 
ro. La no violencia ha llegado entre los hombres; y quedará. Ella 
es la anunciadora de la paz del mundo». 

No es ésta la ocasión de plantear las discrepancias con el idea 
rio político y social de Mahatma Gandhi. Ni tampoco, de contro 
vertir sus singulares métodos de lucha. Idealista y práctico, se 
denomina él mismo. Rabindranath Tagore, el delicado poeta de 
Gitanjali pomo rebosante de líricas fragancias, habla, con 
movido, de «su naturaleza simple, modesta y pura». Y, también, 
de su «santidad» y de «la serenidad que envuelve a todos sus 
combates». El inglés Andrews, su amigo y discípulo, recuerda, 
ante su ternura inflamada, la frase memorable de Goethe en Val 
my: «Un nuevo heroísmo, aprendido en el sufrimiento, ha levan 
tado sobre la Tierra una nueva guerra del espíritu». «A Gandhi 
escribe Romain Rolland no le falta sino la cruz». «Este hom 
bre dulce y piadoso postula José Carlos Mariátegui es una de 
las mayores figuras de la historia contemporánea». 

Si los movimientos populares enderezados a transformar las re 
laciones de convivencia nunca han alcanzado su objetivo mediante 
el ayuno, la oración o el aforismo, no es vía eficaz de comprensión 
calibrar los gestos personales de resonancia colectiva prescindien 
do de la constelación histórica en que se producen. Se puede discu 
tir el estilo de conducta política asumido por Gandhi. Se puede hasta 
impugnar la totalidad de sus ideas. Lo que no puede negarse es 
que el estilo político de Gandhi, incluso el sustrato religioso de su 
pensamiento, responde a fuerzas, intereses, usos, mitos, convencio 
nes, formas y anhelos aún operantes y válidos en la vida cotidiana 
de la India. No de otra raíz le viene su profética ascendencia y su 
multitudinario arrastre. Por su insólita capacidad de resistencia 
activa, algunos lo juzgan un gran revolucionario. Por su requisito 
ria contra la gran industria y la mecanolatría, otros lo reputan 
tradicionalista. En esta ocasión, empero, precisa, ineludiblemen 
te, rubricar sin reservas, el juicio que otrora formulara Pandit 
Jawaharlar Nehru: «Revolucionario o reaccionario, lo cierto es que 
ha cambiado la faz de la India; ha dado orgullo y fuerza de volun 
tad a un pueblo humillado y desmoralizado; ha inyectarlo a las masas 
vigor y conciencia y elevado el problema de la India a categoría de 
problema mundial». Y, asimismo, anhelar, parejamente, que tras 
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Sin fecha. [El presidente Nasser nacionalizó el canal de Suez enjulio de 1956.] 
Compilado primero en y tomado de En pie, pp. 209211. 

introducida por Nasser en el tablero ele la discordia entre Occi 
dente y Oriente. Su petición a Inglaterra y Estados Unidos de que 
financiaran la costosa empresa corría pareja con su compra de 
armamentos y de aviones de retropropulsión a Rusia y su progre 
sivo acercamiento a Tito y a Nehru, aparentemente campeones 
ele la coexistencia y de la paz y, en el fondo, alfiles inconscientes 
en el juego de ajedrez de la expansión soviética. La agresiva pro 
testa de Inglaterra y Estados Unidos contra el gobierno egipcio 
por haber roto la paridad militar árabeisraelita, fue respondida 
por Nasser con una invitación oficial al canciller soviético Dimitri 
Shepilov, a que asistiera a la evacuación de las tropas inglesas del 
canal de Suez. Rusia, a su vez, se había apresurado a insinuarle a 
Nasser que se encontraba en disposición de financiar la represa 
de Asuán, en caso de que Inglaterra y Estados Unidos desistieran 
de su ofrecimiento. 

La réplica de Inglaterra fue esta vez vía Washington. El canci 
ller John Foster Dulles manifestó, con su típica crudeza y excep 
cional miopía, al embajador egipcio que le había ido a visitar 
precisamente para comunicarle que Nasser aceptaba el financia 
miento anglonorteamericano de la represa de Asuán que su 
gobierno carecía ya de interés en la ayuda económica a Egipto y 
daba por canceladas todas sus ofertas. Anthony Eden se produjo, 
ipso facto, con igual tono y en idéntico sentido. La prensa inglesa 
y norteamericana alabó, con marcial retórica, la vigorosa y re 
suelta actitud de sus respectivos gobiernos y calificó incluso de 
golpe maestro de la diplomacia occidental la decisión adoptada 
sobre la represa de Asuán. 

Justamente tres días después, el coronel Nasser anunció en Ale 
jandría, ante una multitud electrizada, que había resuelto naciona 
lizar el canal de Suez. La estupefacción inicial en las cancillerías 
occidentales dio paso, enseguida, a la indignación y a la amenaza. 
El temido peligro de una tercera guerra mundial, a nivel atómi 
co esta vez, se alzaba en el horizonte. La desesperada medida de 
Nasser engendraría la desesperación de los afectados. El oso mos 
covita, en tanto, se frotaba el hocico de gozo, se afilaba las garras y 
observaba, cautelosamente, el enconado panorama. 
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su parte, es cierto, asimismo, que está jugando una carta muy 
peligrosa y no precisamente al servicio de su pueblo. La Unión 
Soviética desempeña en el actual conflicto el papel que otrora ha 
desempeñado Inglaterra. Utiliza los legítimos agravios, resentimien 
tos y aspiraciones de un tercero para arrimar la brasa colonial a la 
sardina imperialista. Su papel ha sido fundamental en la génesis 
inmediata del drama y de su conducta dependerá, en gran medida, 
la naturaleza de su desenlace. El propósito manifiesto de las poten 
cias occidentales de mantener a los países «subdesarrollados» en 
la órbita de su dependencia política y económica, añadido a su tor 
peza diplomática y a su incapacidad de previsión histórica, ha sido 
el otro factor determinante de la crisis planteada y de la inminente 
amenaza de guerra que se cierne sobre la humanidad. Sería inge 
nuo pensar que las operaciones bélicas quedarían circunscriptas al 
escenario geográfico de la controversia. 

Si bien las raíces de la creciente tensión angloegipcia se remon 
tan a los albores de la Segunda Guerra Mundial, sus elementos 
desencadenantes se han producido ante nuestros ojos con ritmo 
vertiginoso. La crisis aflora en términos violentos a partir de la 
denominada revolución nacionalista encabezada, nominalmente, 
por el general Naguib, y dirigida, efectivamente, por el coronel 
Nasser. Aquella insurgencia de tipo militar, apoyada con explosi 
vo ardor por las muchedumbres fanatizadas y famélicas de Egip 
to, promovió la ojeriza, la desconfianza y la sorda hostilidad de 
Inglaterra y ele Francia. Estados Unidos adoptó, en cambio, una 
actitud equidistante ante la nueva situación creada. No la calori 
zaba; pero tampoco la combatía. El derrocamiento del general 
Naguib descubrió los verdaderos móviles y objetivos de la Revo 
lución egipcia. Aumentó la tensión con Inglaterra primero, y en 
seguida con Francia, al generalizarse la rebelión en sus colonias 
y dependencias del norte de África. La dictadura franquista abdi 
có, a tiempo, su soberanía, ya puesta en solfa, y otorgó la indepen 
dencia al Marruecos español. Francia, por el contrario, decidió 
defender, a sangre y fuego, su vacilante estructura imperial. No 
resulta aventurado presumir que Nasser ha estado proporcionan 
do constante ayuda material y moral a los argelinos. 

Sin embargo, la necesidad biológica de conservar el Oriente 
Medio dentro de su esfera ele influencia obligó a Inglaterra, a 
Estados Unidos y a la propia Francia a hacerle carantoñas al régi 
men de Nasser. La construcción de la represa ele Asuán, indis 
pensable para el desarrollo económico ele Egipto, fue hábilmente 
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comienza, propiamente, la historia como proceso creador del hom 
bre. Egipto, según Federico Nietzsche y Jacobo Burckhardt, alum 
bró el advenimiento del «milagro griego». El Egipto moderno, en 
cambio, vivió una vida vegetativa y totalmente subordinada a In 
glaterra desde la pasada centuria. Era una mera dependencia de 
su imperio, y de las peor tratadas por pertenecer sus habitantes, 
en virtud de su pigmento, a una «raza inferior». No se olvide que 
el gobierno británico mantuvo siempre una política distinta para 
las colonias sensu estrictu que para los dominios. 

Eso explica, nítidamente, el régimen jurídico impuesto al canal 
de Suez. La compañía propietaria, oficialmente radicada en El 
Cairo y residente en París, explota la vital arteria por una conce 
sión arrancada al gobierno egipcio que se extinguirá en 1968. 
Las utilidades que percibe anualmente ascienden a noventa mi 
llones de dólares. El gobierno egipcio sólo percibe el siete por 
ciento de las utilidades netas. La mayoría de las acciones adquiri 
das por ingleses en la época de Disraeli están hoy en poder del 
gobierno británico. Ciudadanos franceses son los tenedores del 
treinta y cinco por ciento del total de las acciones. 

El canal de Suez, prodigiosa obra de ingeniería debida al genio 
de Fernando Lasseps, se inauguró el 16 de noviembre de 1869. La 
Convención de Constantinopla, suscrita el 29 de noviembre de 1888 
por Inglaterra, Rusia, Italia, España, Turquía, Austria, Hungría y 
Holanda, garantizó la libertad de navegación por sus aguas en 
tiempos de paz y de guerra. Egipto fue deliberadamente excluido 
de esa Convención, como Cuba del Tratado de París. 

El canal de Suez fue, en puridad, desde su inauguración, un 
camino feudal del imperio británico. Era la vía obligada de su co 
mercio con Asia y el mareducto de la mayor parte del petróleo que 
se consume en Europa. Mientras Inglaterra se beneficiaba con sus 
pingües rendimientos, Egipto, reducido política y militarmente a 
un protectorado de la Corona, sólo percibía una porción subalterna 
de las cuantiosas utilidades del tráfico marítimo por su territorio. 
En 1936 Inglaterra y Egipto firmaron un pacto, a tenor del cual, 
aquélla se arrogaba la custodia militar del canal. Hace unas sema 
nas coronación de las negociaciones iniciadas a raíz del derroca 
miento de la monarquía los últimos soldados ingleses evacuaron 
Egipto y este adquirió plenitud de soberanía sobre el canal de Suez 
sin que sufriera merma o menoscabo alguno la compañía que tiene 
a su cargo su administración y disfrute, ni se contraviniesen las 
cláusulas del Convenio de Constantinopla. 
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La dramática nacionalización del canal de Suez absorbe hoy la 
atención internacional. Sobremanera tensa era ya, desde hace 
unos meses, la situación en el Oriente Medio; pero sin que ame 
nazara efectivamente, todavía, la estructura política y militar creada 
por las potencias occidentales en el Mediterráneo. La abrupta 
medida del coronel Gamal Abdel Nasser varió, radicalmente, el 
panorama: el fantasma de la guerra fría se trocó, de súbito, en 
corpórea inminencia de guerra caliente. Mayúscula ha sido la 
sorpresa de Londres, París y Washington. Ninguna de las canci 
llerías interesadas en la polémica zona, excepción de la soviética, 
esperaba este desafiante paso del gobierno egipcio, que entraña, 
en rigor, una virtual declaración de guerra a la Gran Bretaña. 

La turbia atmósfera suscitada por los agravios, resentimientos, 
complejos e intereses en conflicto, dificulta el examen objetivo 
del problema. Cada uno lo ve y juzga de acuerdo con la posición 
que ha adoptado en la actual lucha de poderes que conmueve al 
mundo. Se eluden esenciales motivaciones históricas y flagran 
tes yerros de la diplomacia occidental. Ni siquiera se pregunta 
de parte de quién están la razón y el derecho. En último análisis, 
la cuestión se plantea en términos de disyuntiva inexorable: o 
con el «mundo libre» o con el «mundo esclavo». 

Ni que decir tengo que yo estoy, abiertamente, contra el «mun 
do esclavo» personificado por la Unión Soviética; pero, sólo 
estoy con el «mundo libre» en la propia medida que signifique la 
genuina contrapartida de ese «mundo esclavo» y su política con 
duzca a la plena realización de los hermosos principios que enar 
bola. Entre ellos figura uno que resplandece en la Carta del 
Atlántico y es la garantía misma de la integridad y desarrollo de 
los pueblos débiles: la autodeterminación nacional. Dejaría de ser, 
ipso facto, cubano si no lo suscribiera. En ese principio, se funda 
menta nuestra existencia histórica como nación independiente y 
es la clave profunda del ideario político de José Martí. 

«En el pasado ha dicho nuestro genial veedor está la raíz 
del presente». No cabe, pues, entender la cuestión angloegipcia 
si se prescinde de su génesis. Egipto es uno de los pueblos más 
viejos del orbe. Incluso hay historiadores que siguen afirmando, 
no obstante el descubrimiento de las culturas sumergidas o atlán 
tidas, que en el legendario país de los faraones y de las pirámides 

Tormenta en Egipto 
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Condenados secularmente a la indigencia, a la ignorancia y a 
la opresión en beneficio de otros, los pueblos árabes, herederos 
de una gloriosa tradición en el proceso de la cultura, aprovecha 
ron las circunstancias favorables que le brindaba la coyuntura 
internacional para reconquistar sus derechos y satisfacer sus ape 
tencias. Las potencias occidentales tenían en sus manos los arbi 
trios y recursos para contribuir a su desarrollo económico, a su 
progreso social y a la democratización de su vida política. No po 
día ser, en verdad, más dramático, el contraste entre el infrahu 
mano nivel de vida imperante en esos pueblos y la enorme riqueza 
drenada de sus entrañas. Los vastos yacimientos de petróleo que 
les había deparado la naturaleza eran, paradójicamente, la causa 
de su pobreza, dependencia y atraso. Nada hicieron, empero, las 
potencias occidentales por aliviar ese patético y ominoso estado 
de cosas. Permanecieron inconmovibles y abroqueladas en una 
actitud análoga a la mantenida por Rusia con sus satélites. Sem 
braron fustas y están recogiendo fustas. 

De todas las naciones árabes, Egipto es la de más peso específi 
co en la política internacional y la más importante por su grado 
de desarrollo, posición estratégica y pujanza política. Se la puede, 
desde luego, doblegar por la fuerza. Pero no es esa la solución 
efectiva y perdurable que los tiempos reclaman. No se trata ele 
destruirla, sino ele atraerla; se trata ele convencerla y no de ven 
cerla. Las medidas adoptadas por Inglaterra congelación ele los 
fondos egipcios, movilización ele reservistas, envío ele unidades 
navales a Malta y Chipre y las vociferaciones melodramáticas de 
Francia, acuciada por la crítica situación de Argelia y el apremio 
de los tenedores de acciones, conducen a la catástrofe que, preci 
samente, se intenta impedir. Egipto puede ser derrotado, el go 
bierno de Nasser derribado y el canal de Suez ocupado; pero eso 
entrañaría, a plazo más o menos largo, la ruptura total y definitiva 
de Occidente con el mundo islámico en beneficio del comunismo 
totalitario. 

El camino está en el acuerdo racional y la coordinación equita 
tiva de intereses. No cabe discutir el derecho de Egipto a naciona 
lizar el canal de Suez siempre que indemnice a los perjudicados y 
preserve la libertad de navegación en tiempos de paz y de guerra 
a tenor de la Convención de Constantinopla. Egipto es una nación 
libre y soberana y nadie está facultado a intervenir en las decisio 
nes jurídicas internas de su gobierno. Pero tampoco puede el 
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El conflicto planteado por la nacionalización del canal ele Suez 
evidencia la descomunal incomprensión ele las potencias occiden 
tales del problema del Oriente Medio y del soterrado sesgo de las 
corrientes vitales del proceso histórico. La época en que se po 
dían resolver cornpulsivamente este tipo de cuestiones concluyó 
con la Segunda Guerra Mundial. No se suscribió en vano la Carta 
del Atlántico, ni cayeron en tierra baldía los principios preconiza 
dos por las Naciones Unidas en su lucha contra el eje totalitario. 
Los países sometidos a un régimen de tutela descubrieron el de 
recho a labrar su propio destino en el ejemplo de las naciones 
conductoras de esa lucha, autoerigidas en portavoces de la demo 
cracia, de la libre determinación de los pueblos y de la dignidad 
humana. Y, al encontrarse a sí mismos, se decidieron, en mayor o 
menor grado, a dar la batalla que antaño dieran, triunfalmente, 
Inglaterra, Francia, Alemania y Estados Unidos. 

Esa es la raíz histórica de los movimientos revolucionarios y 
nacionalistas que sacudieron las colonias y dependencias de Oc 
cidente apenas se signó el armisticio. Los pueblos árabes, ligados 
entrañablemente por la comunidad de religión, cultura, miseria y 
destino, se irguieron de consuno y constituyeron hoy una unidad 
racial, política y espiritual, en estado patente de rebelión. 

Las potencias occidentales se apercibieron a encararse a la nueva 
situación por los medios tradicionales que aportan la concepción 
Y la práctica imperialistas. En vez de atraerse al islam con una 
política que reconociera sus ansias legítimas y promoviese su de 
sarrollo económico, social y cultural, lo que hicieron fue, con in 
audita torpeza, echarle combustible a la hoguera. No cedieron un 
ápice en su soberbia e irritante postura. Y, por si ello fuera poco, 
se apeló al chivo expiatorio del comunismo, corno ha acontecido 
en nuestra América, para justificar lo injustificable. 

La salida de Egipto 

Sin fecha. Compilado primero en y tomado de En pie, pp. 207209. 

El 26 de julio del año en curso el coronel Gamal Abdel Nasser 
presidente de Egipto y heraldo del islam, nacionalizó sorpresiva 
mente el canal de Suez y se desató la tormenta. 
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del silencio que brota de las tribunas, del gemido que asciende 
de las ergástulas y del clamor que surge de las tumbas, allende y 
aquende la cortina de hierro. Escribas, botafumeiros y zombis de 
los extremismos de izquierda y de derecha se conjugaron, signi 
ficativamente, para procesarla, juzgarla y condenarla de antemano. 
Unos y otros extrajeron; de su bien provisto arsenal dialéctico, las 
más gruesas invectivas y las más difamatorias presunciones, me 
tralla asaz conocida por los que se han negado, resueltamente, a 
admitir el falso dilema que plantean en términos análogos. Harto 
obvios eran sus tangentes designios: intimidar con el apelativo de 
imperialista y con el marbete de comunista a quienes equidistan 
de los «congresos de la paz» y de las «anfictionías panamerica 
nas» por entender que son paralelas que se cruzan y secantes que 
se cortan, a expensas de la miseria, la ignorancia, el trabajo, el albe 
drío y el decoro ajenos. 

El maquiavélico truco cambio ilegal de palabras en la bolsa 
negra de la semántica política les había proporcionado, en otras 
ocasiones, primas jugosas. Pero esta vez les salió el tiro por la 
culata a los rifleros del nuevo orden totalitario y del viejo sistema 
imperialista. Ninguno de los intelectuales hispanoamericanos in 
vitados se dejó intimidar ni confundir y todos acudieron a la cita 
para examinar y discutir, sin ataduras ni orejeras, las cuestiones 
que atañen y preocupan a sus respectivas naciones y a la gran 
patria común en esta coyuntura decisiva de la historia universal. 
Su descarnado, valeroso y soberano enjuiciamiento de la proble 
mática continental, y la ríspida, concreta y formal denuncia de los 
enemigos de la libertad del espíritu Río Bravo arriba y Río Bravo 
abajo, constituyen la más clara y firme respuesta del pensamiento 
democrático americano a las focas amaestradas del Kremlin, a 
los papagayos de alquiler del macartismo y a los zorros evadidos 
de la neutralidad de la cultura, mero parche anfibológico para 
encubrir, elegantemente, el espinazo flexible y la conciencia hipo 
tecada. Este acto de genuina independencia política y espiritual 
implica el más efectivo paso que se haya dado, durante los últi 
mos años, en el camino de la colaboración y solidaridad indispen 
sables para presentarle batalla, en el frente ideológico, a las 
dictaduras y satrapías criollas y a las tendencias y estructuras de 
poder, continentales y extracontinentales, que interfieran, obsta 
culicen, mermen o impidan la autodeterminación nacional, el 
desarrollo económico, el progreso social y el ascenso cultural de 
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La Conferencia lnteramericana 
por la Libertad de la Cultura 

En la mestiza y soberbia metrópoli que antaño fuera blando rega 
zo de la autóctona y resplandeciente Tenochtitlán, acaba de efectuar 
se la Conferencia Interamericana del Congreso por la libertad de la 
Cultura, organización de defensa permanente de los fueros de la con 
ciencia, de los derechos humanos y de la paz y, a la par, seminario 
de estudio y discusión de. los problemas de nuestro tiempo. Pocas 
veces una reunión de intelectuales ha promovido tan vivo interés y 
tan fecundo revuelo. La esperanza y el escepticismo, la adhesión y el 
repudio, la loa y el vituperio, la han circundado de un halo polémi 
co, corroborante de su necesidad e importancia. 

Inmediatamente que fue convocada, sus adictos y sus adversa 
rios se alinearon en posición de combate. La fe, el entusiasmo y el 
apoyo le vino de los agonistas de la libertad y su tono beligerante 

Sin fecha. Compilado primero en y tomado de En pie, pp. 211213. 

coronel Nasser, so pretexto de un acto de soberanía, poner en 
peligro la paz mundial y dejar abiertas las esclusas a las aguas 
turbulentas de la expansión soviética. Si Inglaterra y Francia se 
han opuesto a su autodeterminación nacional Estados Unidos 
ha asumido una posición conciliadora, Rusia lo incorporaría 
en calidad de vasallo a su sistema imperial. De ahí que negociar, 
sin transigir, sea la única salida del callejón en que han metido a 
Egipto los imperativos de su dinámica interna, la torpeza de la 
política occidental y las incitaciones de la Unión Soviética. 

El nacionalismo egipcio resorte biológico y base política de 
la aureola popular del coronel Nasser sólo podrá salvarse aco 
plando sus ímpetus y necesidades a la interdependencia económi 
ca mundial y peleando por el advenimiento de un mundo de veras 
libre, democrático y próspero junto a los pueblos que repudian, a 
la vez, la cortina oriental de hierro y la cortina occidental de 
sables. Esa es la única tercera posición virtualmente factible y 
operante. La otra, carente de raíz y meta, sirve, de manera exclu 
siva, los designios e intereses del imperialismo soviético, patológi 
ca excrecencia de una revolución socialista degenerada. 



dos Unidos» y «La colaboración de los países americanos en defen 
sa ele la libertad de la cultura». Agrupo, a seguidas, por países, a 
las personas invitadas. Argentina: José Luis Romero, Carlos Alb~r 
to Erro y Guillermo de Torre; Bolivia: Humberto Plaza; Bra~Il: 
Erico Verissimo y Stefan Bactu; Canadá: F R. Scott; Colombia: 
Germán Arciniegas y Jaime Posadas; Costa Rica: Luis Alberto Mon 
ge; Cuba: Raúl Roa, Mario Llerena y Pedro Vicente Aja; Chile: ~ 
turo Aldunate Phillips y Jaime Castillo Velasco; El Salvador: Luis 
Gallegos Valclés; Ecuador: Benjamín Carrión; Estados Uni_dos: 
Arthur P Whitaker, J ohn Dos Passos, N orman Thomas, Ralph Ellison, 
Mancel Carcloso y Frank Tannenbaum; México: Pedro de Alba, 
Salvador Azuela y Mauricio Magdaleno; Panamá: Rogelio Sinán; 
Perú: Luis Alberto Sánchez, Roberto Me Lean, Manuel Vázquez 
Díaz y Luis Heysen; Puerto Rico: Jaime Benítez; Uruguay: Roberto 
Ibáñez y Sara de Ibáñez; y Venezuela: Gonzalo Barrios y Ricardo 
Montilla. Se nombraron invitados de honor a Rómulo Gallegos, Al 
fonso Reyes, Eduardo Santos y Francisco Romero. En su calida_cl ele 
miembro del Comité Ejecutivo Mundial del Congreso por la Liber 
tad de la Cultura, se designó presidente de la conferencia a Salva 
dor de Madariaga, y como vicepresidentes, a José Luis Romero, 
Benjamín Carrión, Germán Arciniegas, John Dos Passos, Carlos 
Alberto Erro y a este prójimo. 

No cabe negar que en la lista ele invitados brillan por su ausen 
cia las luminarias satélites del que ordena y manda en Moscú; 
pero, mal que les pese a sus empresarios isleños, algunos ele lo~ 
intelectuales hispanoamericanos mencionados tienen relieve um 
versal en el campo ele las letras y muchos gozan ele excelente 
reputación por sus dichos y sus hechos en la lucha por la libertad 
y la cultura en tierras subyugadas y exprimida~. Esos a qu~ me 
refiero nunca han servido a Tirano Banderas 111 a Mr. Cuttmg Y 
nada tienen que ver con los crímenes ele Stalin. Las luminarias 
satélites, en cambio, sin parar mientes en sus dichos, le han he 
cho el caldo gordo a Batista, Oclría, Trujillo y Perón ya están al 
partir un confite con Franco, se arrodillaron ante Mr. Cutting 
cuando Rusia fue invadida por los nazis y fatigaron el servilismo 
pregonando las señeras grandezas del hoy desacreditado y pros 
cripto demiurgo ele las más monstruosas iniquidades que recuer 
da la historia. 

La sesión inaugural de la conferencia se efectuó en el Palacio 
de Bellas Artes. Fue presidida por Pedro de Alba, Salvador de 
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los pueblos de este hemisferio. Testigo y actor de la Conferencia 
Interamericana del Congreso por la Libertad de la Cultura, pue 
do y debo ofrecer a los lectores de Bohemia una información de 
primera mano ele sus deliberaciones, pronunciamientos Y ~c~~r 
clos, a fin de que dispongan de suficientes elementos de JU1c10 
para valorar su significación y trascendencia. 

El proyecto de llevarla a cabo se diseñó el pasado otoño duran 
te la Conferencia ele Milán sobre el porvenir de la libertad, la de 
mayor envergadura y alcance de las celebradas hasta ahora por 
el tema en cuestión y la asistencia de representantes de cinco 
continentes. Los delegados americanos concurrían, por primera 
vez, en proporción elevada, a los periódicos debates auspiciados 
por el congreso. La Conferencia de Milán planteó, en toda su cru 
deza, el problema ele las verdaderas alternativas de la libertad en 
nuestro siglo. El análisis de una de esas alternativas, la más inme 
diata y esencial para los hispanoamericanos, motivó esta dramáti 
ca y definidora advertencia: «Si el mundo democrático no es capaz 
ele solucionar los problemas humanos, económicos, políticos y 
culturales de los pueblos o continentes subdesarrollados, someti 
dos éstos a dictaduras sernibárbaras y a una explotación inhuma 
na, corren peligro de caer bajo el totalitarismo comunista, que !os 
utilizará contra nuestra civilización, y nuestro concepto de vida 
libre». De esas graves consideraciones, nació, precisamente, la 
idea ele que un grupo de intelectuales ele ambas Américas se jun 
taran en México para ventilar, a fondo, los problemas que afectan 
al destino ele la libertad en el Nuevo Mundo. 

Atinada fue, sin eluda, la elección ele México corno sede de este 
envite. Uruguay y Costa Rica dechados de convivencia demo 
crática en la selva de sables ele la barbarie americana pudieron 
haberse escogido por merecerlo a todas luces. Razones ele vario 
linaje indujeron a optar por la vecina república. Hubiera siclo ab 
surdo, por lo demás, celebrar una conferencia sobre la libertad 
ele la cultura en América en una porción ele ésta en que la liber 
tad es aherrojada y la cultura perseguida. 

La organización de la conferencia estuvo a cargo del Comité 
Ejecutivo Mundial del Congreso por la Libertad de la Cultura Y 
de su filial mexicana. El temario objeto del debate general se des 
glosó en tres ponencias, confiadas, respectivamente, a Luis Alber 
to Sánchez, Arthur P. Whitaker y Eduardo Santos: «La libertad de 
la cultura en América Latina», «La libertad ele la cultura en Esta 
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Batista. A Tacho Somoza, señor ele vida y hacienda en la Nicara 
gua de Rubén Dario, se le prodigaron los más terribles epítetos. 
¿Quién pudo barruntar siquiera que dos días después un vengador 
anónimo saldaría, con su vida, el fabuloso debe de las depredacio 
nes y crímenes del victimario ele Sandino? 

Era lógico, y así fue, que a la procesión de analfabetos encum 
brados por el fraude, la traición o la violencia, siguiera el desfile 
de los maestros de letra y conducta desterrados de sus patrias: 
férvido y vertical fue el tributo a Rómulo Gallegos, Eduardo San 
tos y Juan José Arévalo. Y, tremante de emoción liberal, el home 
naje a José Ortega Gasset. De Jacobo Arbenz, cosaco de alfeñique 
con ínfulas de Lenin, nadie se acordó, ni quiso acordarse, ni falta 
que hacía. 

En esa propia sesión se leyó y discutió la ponencia de Luis Al 
berto Sánchez sobre «La libertad de la cultura en la América 
Latina». Prescindiendo de consideraciones sociológicas y filosófi 
cas que la habrían alargado innecesariamente, el escritor perua 
no encaró el problema, a tenor de los hechos, en la prensa, la 
universidad, la escuela, las letras, las ciencias, las artes y las ins 
tituciones culturales, subrayando de entrada la frecuente discor 
dancia de aquéllos con las Constituciones y leyes, paradigmas 
abstractos de mancillados principios. Intentaré resumir sus con 
clusiones en cada uno ele los aspectos abarcados por la ponencia. 

La libertad de prensa es puramente teórica en la mayoría de 
nuestros países y bastante teórica también en la institución conti 
nental encargada de defenderla, preocupada y ocupada, sobre 
todo, en garantizar los intereses patronales que representa. Los 
grandes rotativos suelen ser empresas mercantiles y no órganos 
al servicio de la sociedad. Se contraen, por lo común, a difundir 
las ideas de sus dueños y, muchas veces, sin que se lo exija el 
gobierno, a torcer, reducir o deformar los estados colectivos de 
opinión, en detrimento de la libertad de la cultura. En los regí 
menes dictatoriales, esas empresas operan las excepciones 
confirman la regla como silenciadores de sus desmanes, la 
trocinios, persecuciones, torturas y crímenes. Abundan, asimis 
mo, los diarios que sobreponen la promoción de espurios intereses 
extranjeros a legítimos intereses nacionales. 

La autonomía docente y la libertad de cátedra son puro papel 
mojado en numerosas universidades hispanoamericanas. Interve 
nidas o supervisadas por el poder público, cuando no reclutados 
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Madariaga, Germán Arciniegas, Mauricio Magdaleno, Norman 
Thomas Y Julián Gorkin. Los delegados ocuparon asientos especia 
les detrás de la presidencia. Un público heterogéneo llenaba la sala 
en actitud expectante. El largo transcurso de la ceremonia y el rit 
mo a veces desvaído de los oradores debió defraudar un poco a los 
oyentes. Los discursos pronunciadosexcepción hecha del vibrante 
Y enjundioso de Norman Thomas y de las pimentosas ocurrencias 
de Madariaga se caracterizaron por sus cautelosos recordato 
rios, convencionales omisiones y sofrenados ímpetus verbales. Muy 
a _tono ~on el aterciopelado ambiente, la sesión se disolvió, sin pena 
ru gloria, en humos de cortesías y en recíprocas zalemas. 

El panorama cambiaría, bruscamente, al iniciarse las sesiones 
de trabajo en el auditorio del Seminario de Cultura mexicana, sito 
en el bosque de Chapultepec. El represado torrente saltó, indome 
ñable, al abrirse la reunión y darse lectura a un cablegrama del 
coronel Carlos Castillo Armas, adhiriéndose a la conferencia. La 
tajante repulsa al títere de la United Fruit la encabezó el uruguayo 
Roberto Ibáñez, con el pleno respaldo de los delegados. El inespe 
rado incidente trajo al primer plano de la asamblea, repleta de exi 
lados venezolanos, nicaragüenses, guatemaltecos y dominicanos, a 
los congéneres de Castillo Armas, desfilando, uno a uno, con su 
cohorte de verdugos, polizontes y soplones, y tras ellos el Tío que 
los .ª?Pª, p~otege y azuza. Ninguno escapó a ese juicio sumario que 
anticipa la implacable sanción que les reserva la historia. 

La~ abominaciones mayores se las ganaron Trujillo, Rojas Pini 
lla, Perez Jiménez, Tacho Somoza y Batista. El chileno Jaime Casti 
llo Velasco propuso, y se aprobó, que se proclamara a Trujillo «el 
máximo envilecedor de la cultura en América» y se le pidiera cuen 
ta, a diario, del secuestro y asesinato de Jesús de Galíndez. Ger 
mán Arciniegas propuso, juntamente con Frank Tannenbaum 
director de su tesis de grado, que la conferencia le rindiera home 
naje al escritor desaparecido por ser un héroe ele la cultura y un 
mártir de la libertad. La Universidad de Santo Domingo, otrora 
huerto de sabiduría y escuela de dignidad, fue severamente apos 
trofada por su abyecta rendición a la tiranía y cálidamente alabada 
la Universidad de la Habana por mantenerse enhiesta y derraman 
do claridades en circunstancias adversas. El general Rojas Pinilla 
fue declarado el más feroz enemigo ele la democracia, la libertad y 
la cultura en la América meridional. Befa y escarnio se asociaron 
para condenar los bajalatos ensangrentados de Pérez Jiménez y de 
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aconteció con el profesor argentino Bernardo Houssay, Premio 
Nobel de Fisiología. En el campo de las ciencias sociales =histo 
ria, sociología, economía política la libertad de investigación, 
de crítica y de exposición sufre impedimentos y agresiones cons 
tantes. Se veda el examen de determinados problemas, la lectura 
de determinados libros y el conocimiento de determinadas doctri 
nas económicas y sociales. Los estudiosos de física nuclear están 
expuestos, a menudo, al expediente de limpieza de ideas y al so 
metimiento incondicional. En las artes plásticas, por el contrario, 
la libertad de creación es respetada e incluso estimulada, como 
acaece en México, más allá y más acá de discrepancias estéticas 
y ubicaciones ideológicas. 

Las instituciones culturales son casi apéndices ele partidos tota 
litarios, o del régimen imperante, y laboran, generalmente, bajo 
sus directivas y consignas. En algunos países democráticos, el 
Estado se ciñe a proteger la cultura y a salvaguardar su libre 
desarrollo; en los gobiernos dictatoriales, las actividades que de 
nominan culturales son dirigidas, controladas y usufructuadas al 
estilo nazi, falangista o soviético. Ni la OEA ni la UNESCO se inte 
resan ni preocupan por el problema de la libertad de la cultura en 
nuestra América, confinándose a esfuerzos desarticulados y eco 
nómicamente desvalidos la lucha por su preservación o rescate. Las 
consecuencias de todas estas interferencias, menguas y restric 
ciones a la libertad de la cultura y de sus inexorables corolarios 
políticos, psicológicos y sociales, se han traducido, y traducen, en 
una creciente obnubilación del espíritu crítico, en un visible dete 
rioro ele la fe en las instituciones representativas y en una actitud 
de conciencia proclive a absorber todos los fermentos y ponzoñas 
antidemocráticos, imperialistas y totalitarios. 

El animado debate que siguió a la lectura de la ponencia de 
Luis Alberto Sánchez giró, primordialmente, en torno al proble 
ma de la libertad de expresión. El argentino José Luis Romero 
señaló, por sus nombres, a los amigos y a los enemigos ele la 
libertad de la cultura. Sin libertad de expresión arguyó es 
sobremanera difícil que los pueblos hispanoamericanos puedan 
encontrar soluciones propias y adecuadas a sus necesidades ele 
mentales, supeditaciones foráneas y apetencias de libertad y de 
justicia. La libertad ele expresión es un imperativo biológico para 
las naciones subdesarrolladas o dependientes, compelidas a de 
fender su ser y propulsar su devenir mediante el análisis crítico y 
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sus profesores en los bajos fondos de la vida intelectual, su faena 
queda subalternamente reducida a la producción en serie de téc 
nicos y especialistas, liberados, por la intimidación o la golpiza, 
de «la funesta manía de pensar». El régimen de autonomía y la 
libertad de cátedra sólo dan frutos óptimos en una atmósfera lim 
pia de injerencias, trabas y coacciones. En ese sentido, la Univer 
sidad de la Habana constituye un caso insólito. 

El maestro público es el peor remunerado de los burócratas y 
el menos apreciado de los misioneros. Ni se le respeta, ni se le 
estimula, ni se le valora. Su cardinal papel en la formación ética y 
cívica del niño se ha trocado en obsecuente repetidor de nocio 
nes. De esa mixtificación y menoscabo, provienen, en buena par 
te, la crisis de la democracia y el drama de la educación. 

Aparentemente, el cultivo de las letras se desenvuelve sin cons 
treñimientos. Ocurre, empero, que hay escritores perseguidos, y 
libros puestos en el Index ele la censura oficial. En Santo Domin 
go, Colombia, Venezuela y Nicaragua se prohíbe la circulación 
de libros, periódicos y revistas de orientación liberal y contenido 
democrático. No es ello óbice, sin embargo, para que gobiernos 
de torva factura organicen farsa inaudita reuniones científi 
cas, ferias internacionales y exposiciones de libros con la punible 
concurrencia de gobiernos democráticos y la gozosa cooperación 
de la Organización de los Estados Americanos. El escapismo a lo 
abstracto, pretérito u ornamental, y la servidumbre a las invere 
cundias del poder público, son notas muy acusadas en la literatu 
ra de los países sojuzgados. No faltan, desde luego, los escritores 
que han preferido el silencio deliberado a la fuga vergonzante, y 
la cárcel o el destierro, a la abdicación. Los regímenes policíacos 
no son el único obstáculo a la libertad de la cultura. El alto costo 
de los libros y la irrisoria capacidad adquisitiva de obreros, cam 
pesinos, estudiantes y profesionales, coadyuvan, también, a em 
pobrecerla y debilitarla. El escritor es poco menos que un paria. 
Si no sucumbe su libertad, sucumbe su cultura, o sucumbe la 
libertad de la cultura. 

En el campo de las ciencias naturales, la libertad de investiga 
ción, de crítica y de exposición apenas es dificultada por los go 
biernos dictatoriales. Bueno es recordar, con todo, que cuando 
los investigadores y los sabios se rebelan a las imposiciones del 
poder, o simplemente se mantienen al margen, se les separa de 
sus laboratorios y cátedras sin miramientos de ninguna clase, como 
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estriba, paradójicamente, en el anticomunismo, que se excita e 
incrementa con fines antidemocráticos y se usa como chivo expia 
torio de los escritores independientes y de los espíritus libres. 

Es indudable aseveró Whitaker que se ha progresado bas 
tante en el terreno de la discriminación racial; pero aún falta mucho 
por hacer y es un obstáculo importante para la libertad de la cul 
tura. Y, recogiendo alusiones de delegados hispanoamericanos, 
finalizó su exposición diciendo que el gobierno de Estados Uni 
dos, sea cual fuese la situación internacional, debía apartarse del 
reprobable expediente de buscar la estabilidad de las naciones 
hispanoamericanas dándole igual trato, y aun preferente, a los 
gobiernos dictatoriales. 

Luis Alberto Sánchez abrió la discusión sobre la ponencia de 
Whitaker. Encareció la necesidad de abolir toda discriminación 
como medio de afianzar la libertad de la cultura en el hemisferio 
y propuso que la conferencia se manifestase en favor de la igual 
dad de oportunidades para la conquista y el disfrute de los bienes 
materiales y espirituales. El argentino Carlos Alberto Erro enjui 
ció, acremente, las restricciones a la libertad académica en Esta 
dos Unidos e instó a Whitaker a que aclarase hasta qué punto 
eran válidas las censuras de Stephen Spender al estado de sumi 
sión impuesto a los escritores de su país. Luis Alberto Monge, 
costarricense, señaló que la actitud combativa de Estados Unidos 
contra la amenaza comunista había desembocado en un antico 
munismo histérico que, en vez de constituir una defensa de la 
libertad, se torna en camisa de fuerza para los intelectuales y 
fomenta en los dirigentes obreros hábitos, métodos y sentimien 
tos antidemocráticos. Mario Llerena atacó, frontalmente, las dic 
taduras hispanoamericanas y se pronunció en favor de una estricta 
separación de la iglesia y el Estado. Ralph Ellison, único delegado 
negro asistente a la conferencia, obtuvo una salva de aplausos al 
declararse descendiente de esclavos y propugnar la igualdad de 
todos los hombres en un régimen de libre, justa y pacífica convi 
vencia. El chileno Arturo Aldunate Phillip analizó los problemas 
planteados por la deshumanización de la técnica y la alienación 
del obrero, y adujo que el señorío del hombre sobre la máquina 
es premisa indispensable para la salvación de la libertad y de la 
cultura. Con sorda irritación y dificultoso manejo del español, Frank 
Tannenbaum intentó explicar la razón profunda del predominio de 
la violencia, del centralismo político y del caudillaje en la América 
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la denuncia pública del origen y procedencia de sus males, vicios 
y deficiencias. Salvador de Madariaga sostuvo que sin libertad 
de prensa no existe ninguna libertad. Pueden suprimirse otras 
libertades aisladamente; pero la supresión de la libertad de pren 
sa trae, a la postre, la pérdida de todas las libertades. Y apuntó 
que, a los peligros ya aludidos, había que añadir otro gravísimo y 
sutil, generalizado ya en los periódicos europeos y norteamerica 
nos, que consiste en relegar a segundo plano las ideas y darle 
excesiva jerarquía a los sucesos. Germán Arciniegas, Benjamín 
Carrión y Roberto Ibáñez previnieron a la conferencia de que si 
aspiraba a contribuir, eficazmente, a la causa de la libertad de la 
cultura, debía condenar las transgresiones a la libertad de expre 
sión y solidarizarse con los escritores y periodistas que padecen 
persecución, cárcel o destierro por ser fieles a su misión y a sus 
pueblos. Nada define más acerbamente el estado de sitio que afron 
ta la prensa en muchos países del continente concluyó Arcinie 
gas que esta insolencia absolutista de Rojas Finilla: «En Colombia 
la opinión pública soy yo». 

Arthur P. Whitaker desarrolló su ponencia sobre «La libertad de 
la cultura en Estados Unidos» con sobriedad sajona, rigor tudes 
co y claridad latina. El profesor norteamericano comenzó su in 
forme precisando las relaciones existentes entre la libertad de la 
cultura y las demás libertades. La libertad de la cultura no sólo 
supone la libertad de comunicación con los demás hombres y 
pueblos: afecta, asimismo, a la integridad de la persona humana 
y todos sus juicios de valor, ya sean políticos, económicos, mora 
les, estéticos o religiosos. 

Cuando los canales de expresión de la cultura no están siempre 
abiertos a la libertad sentenció pueden fácilmente pervertir 
se y transformarse en medios de dominación psicológica, política 
y social. En Rusia, fuera del politburó, todo el mundo es diente ele 
rueda; y en Estados Unidos no puede trabajarse en física nuclear, 
a menos que se preste absoluta adhesión a la política del gobier 
no. La Constitución norteamericana garantiza la libertad de pala 
bra, de conciencia, de asociación y de reunión; mas, a pesar de 
eso, la libertad de la cultura sufre algunas restricciones en el 
campo de la igualdad de oportunidades y se enfrenta a problemas 
que es perentorio resolver. El comunismo, por su carácter totalita 
rio y su fuerza expansiva, es la más grave amenaza que pende hoy 
sobre la humanidad. Sin embargo, en Estados Unidos el peligro 
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ciones interamericanas y a los sentimientos que la configuraban 
y regían. Al compás de esa actitud, las clásicas campañas antiim 
perialistas dejaron de tener actualidad y basamento y cedieron el 
campo a nuevas fórmulas. 

Pero, si bien es cierto que los métodos del big stick parecían 
pertenecer a un pasado ingrato, no lo es menos que el apoyo del 
gobierno norteamericano a las dictaduras, y especialmente el caso 
de Guatemala, gravitan, pesadamente, en las relaciones intera 
mericanas. En lo que a Guatemala concierne, saltan a la vista 
transcribo literalmente «la falta de madurez de los pueblos 
latinoamericanos y la ligereza de sus gobernantes, la interven 
ción de Estados Unidos en los asuntos internos de otro país, no 
por negada menos cierta; los extraños manejos de su embajada, 
la siniestra influencia de poderes económicos que hace muchos 
años envenenan y perturban la vida de las repúblicas centroame 
ricanas». «Inexplicable y asombroso agrega fue el esfuerzo 
publicitario colosal hecho en Estados Unidos para convertir las 
fanfarronadas de un gobierno irreflexivo, y sus propósitos de li 
mitar con razón los poderes tentaculares de una compañía extran 
jera, en máximo peligro continental. Absurdo el empeño en 
sostener que la situación de Guatemala representaba en América 
un peligro tan grande como el de los superarmados ejércitos ru 
sos en el centro de Europa. Pronto se vio que ese espantajo, artifi 
cialmente creado, no tenía la menor consistencia. En menos de 
una semana todo eso se derrumbó, sin que los gobernantes agre 
didos pudieran ofrecer resistencia apreciable a conspiraciones fi 
nanciadas y organizadas desde fuera». 

Pero no hay que confundirse ni extraviarse. Si urge velar por 
que el viejo imperialismo no vuelva por sus desafueros, también 
precisa impedir que el antiimperialismo se trueque en falaz ins 
trumento de la política imperialista de la URSS. La perfecta sin 
cronización de ese antiimperialismo con el agresivo desplazamiento 
geográfico, político y económico de Rusia y con las oscilaciones 
de la estrategia soviética es tan evidente como escandalosa y alar 
mante. Lo que fue, y es, sentimiento autóctono determinado por 
hechos y doctrinas intolerables, se pretende transformar en típica 
arma comunista, ajena y contraria a los reales intereses y genui 
nas aspiraciones de los pueblos hispanoamericanos. Y a impedir, 
justamente, que esa legítima reacción defensiva se reduzca aho 
ra, en el trágico ajedrez de las pugnas internacionales, al pobre 
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hispana con argumentos desempolvados, unos del Cesarismo de 
mocrático de Laureano Vallenilla Lanz, y con otros que escamo 
teaban la influencia determinante, en muchos casos, de las 
empresas y los monopolios extranjeros en el cariz y sesgo de nues 
tros asuntos internos. Fue una pitada descomunal. Roberto Ibá 
ñez le salió al paso con vehementes palabras, salpicadas de citas 
de Bolívar, Juárez y Martí. El novelista John Dos Passos se ade 
lantó a la mesa y liquidó el infortunado conato de guerra civil. Su 
colega Enmanuel Cardosso cerró la sesión con un cálido llama 
miento a la mutua comprensión y estima de los auténticos valores 
culturales de ambas Américas. 

La lectura de la ponencia sobre «La colaboración de los países 
americanos en defensa de la libertad de la cultura» consumió 
casi dos horas de una gélida mañana. Su autor, Eduardo Santos, 
desterrado ex presidente de Colombia y ex director del suprimi 
do diario El Tiempo de Bogotá, entró derechamente al ruedo, y 
con la serenidad, inteligencia y bravura del diestro, cogió el polé 
mico tema por las astas. La colaboración de los países americanos 
en defensa de la libertad de la cultura postuló categóricamen 
te es factible, benéfica y en no poco grado necesaria; pero sólo 
en la medida en que se fundamente en un criterio de mutuo res 
peto y recíproca deferencia y responda a un efectivo concepto de 
la buena vecindad, excluyente, por naturaleza, de pretensiones 
indebidas, presiones mortificantes o intromisiones abusivas. Este 
previo planteamiento lo llevó, como de la mano, al candente tópi 
co del imperialismo. Había irrumpido en la plaza el toro más fiero 
de la corrida. 

No eludió sus embestidas el avezado ponente. En vigorosos tra 
zos, revivió la historia del imperialismo norteamericano, de sus 
diversas modalidades y de sus amargos frutos, particularmente 
en la turbulenta región del Caribe. Nada olvidó ni omitió: ni sus 
despojos, afrentas y atropellos, ni la tenacidad, entereza y denue 
do de nuestros pueblos y de sus escritores más representativos 
Martí, Varona, Sierra, Sanguily, Rodó, Ingenieros, Sanín Cano, 
García Monge en el heroico empeño de rechazarlo y estigmati 
zarlo, ni el denso aporte de argumentos y datos de eminentes 
publicistas norteamericanos. Con una diáfana visión del proble 
ma e imbuido de un alto espíritu de justicia, tampoco dejó de exal 
tar la política de buena vecindad preconizada y practicada por 
Franklin Delano Roosevelt, que dio un vuelco decisivo a las rela 
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el armamentismo. «Los anticuados equipos militares que adquie 
ren o se les facilita a los dictadores afirmó para nada servi 
rían si nos atacasen en una guerra atómica. Representa, en cambio, 
el importe de millares de escuelas, hospitales, caminos, regadíos 
y fábricas. Sirve sólo para aumentar el poder represivo de los 
dictadores y prolongar su arbitrario y disoluto mandato». John 
Dos Passos abogó por un cordial entendimiento entre ambas 
Américas en un pie de igualdad y de recíproco respeto, y en pare 
jo sentido se manifestó Arthur P. Whitaker. «De la existencia del 
imperialismo y de sus funestas consecuencias aclaró José Luis 
Romero nadie es responsable en particular. No se llamen a en 
gaño nuestros compañeros norteamericanos. El imperialismo es 
un proceso de expansión económica y política, generado por la 
alta concentración de capitales. Si ustedes y nosotros convenimos 
en que ese impersonal mecanismo es la causa principal de nuestro 
subdesarrollo y el sostén de nuestras dictaduras, nada nos separa 
y todo nos une. El peligro comunista, producto de tendencias ab 
sorbentes y sojuzgadoras ínsitas en todo régimen totalitario, es 
indiscutible; pero más indiscutible aún, que es al imperialismo 
norteamericano y no al imperialismo soviético a quien debernos, 
en notoria medida, los males que aquí se han denunciado». Inter 
vine yo también en el debate exponiendo la ominosa situación 
imperante en Cuba y relatando los desmanes inferidos a la Univer 
sidad de la Habana, exposición y relato que intentó impugnar, en 
una crónica aviesa, babosa y mendaz, el aventurero italiano, rna 
chadista confeso y batistero convicto Alelo Baroni. «Los mejores 
agentes del imperialismo soviético puntualicé son los que 
pretenden combatirlo con sus propios métodos. El ejemplo más 
concluyente de lo dicho lo suministran hoy algunos de los más im 
portantes países de nuestra América. En vez de contraponerle a su 
barbarie tecnificada los valores que le infunden objeto y sentido a 
la vida humana soberanía del espíritu, Estado de derecho, go 
bierno representativo, justicia social, ciencia y conciencia, le 
contraponen su rústica brutalidad y la antinomia amigoenemigo 
como esencia del poder». Salvador de Madariaga, desde la presi 
dencia, lanzó esta rotunda afirmación: 

«Hay dos hechos igualmente inadmisibles e inobjetables: el 
apoyo del State Department al régimen franquista y a las dictadu 
ras hispanoamericanas». La caliginosa sesión se clausuró con un 
patético discurso del novelista guatemalteco Mario Monteforte 
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papel de peón jugado sin escrúpulos por el imperialismo soviético 
es a lo que ya se aprestan, en compacto despliegue, los movimien~ 
tos democráticos, nacionalistas y socialistas y los hombres libres 
del continente. 

La c?laboración in~er~mericana reiteró Santos es posible y 
aconsejable; pero es indispensable para ello que se asiente en una 
firme unidad de pensamiento y de acción frente a las dictaduras 
a los monopolios extranjeros que las apoyan y a los organismo~ 
panamericanos que viabilizan y respaldan declaraciones como la 
de Panamá, que resultan dolorosamente desvirtuadas por las fir 
mas de go.bernante_s que en sus feudos eliminan, o implacable 
mente mutilan, lo mismo que en la solemne declaración se ensalza 
Y re~omienda. Se da de cachetes la actitud agresiva que asume el 
gobierno de Estados Unidos cuando se adoptan medidas en bene 
ficio de nuestras retrasadas y dependientes economías nacionales 
con su absoluta indiferencia cuando las dictaduras del hemisferio 
occi?ental pisotean los derechos humanos y se perpetúan por 
medios fraudulentos o correctivos; o cuando peor aún se las 
provee ele armas y aviones, so pretexto ele quiméricas invasiones 
Y de problemáticas ayudas, que utilizan, exclusivamente, para 
mantener uncidas a las masas populares. La mayoría de nuestras 
sedicentes :epúblicas están hoy ocupadas por sus propios ejérci 
tos, al socaire ele la política de no intervención y del derecho ele 
los pueblos a darse el régimen que prefieran y vivir bajo el siste 
ma que escojan. ¿Quiérese más atroz deformación de esa política 
Y de ese derecho? ¿Quién ignora ya que esos regímenes son im 
puestos a la fuerza a los pueblos que los padecen y abominan? 

«La libertad y la cultura concluyó Eduardo Santos son in 
divisibles. O existen o no existen. Son bienes que a todos los hom 
bres correspon_den_ y oxígeno indispensable para el espíritu. 
Defenderlos Y vigorizarlos es condición previa de toda colabora 
ció~ i?teramericana, que sólo tiene así objeto y sentido. La nueva 
Amenca, la de nuestras esperanzas y nuestro sueños, es ante todo 
paz. Y porque es y tiene que ser paz, será libertad y cultura». 

I~ ponencia de Eduardo Santos suscitó larga, encendida y pun 
tuahzado1:a controversia. Germán Arciniegas disipó la fría tempe 
r~tura remante con este chispazo: «La responsabilidad de las 
dictaduras que asuelan a nuestra América incumbe también a 
Estados Unidos». Arturo Aldunate Phillips arremetió, enérgica 
mente, contra la onerosa carga política y económica que entraña 
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Publicado en Bohemia, año 48, No. 43, octubre 21 ele 1956. [La Conferencia 
lnteramericana del Congreso por la Libertad de la Cultura se celebró en 
México en septiembre de 1956.] Compilado primero en y tomado ele En pie, 
pp. 188201. 

afianzamiento de esta autonomía y de esta libertad universitaria Y 
se opondrán a cuanto las mermen, restrinjan o vulneren. 9) Debe 
asegurarse la libre circulación del libro y de las revistas en los 
países hispanoamericanos. Se oponen a ella múltiples trabas_ mo 
netarias y aduanales y, lo que es aún más grave, cuarentenas ideo 
lógicas de tipo totalitario. Mientras esa libertad no se asegure, no 
será posible hablar de interamericanismo en el terreno de la cultu 
ra ni en ningún terreno. 10) La más absoluta libertad de conciencia 
debe imperar en el ámbito americano. 11) Se constituirá la Asocia 
ción Interamericana del Congreso por la Libertad de la Cultura, con 
sede permanente en un país americano y compuesta por represen 
tantes de ambas Américas, incluyendo a Canadá. Este organismo 
se reunirá periódicamente a fin de garantizar el enlace y los con 
tactos de los intelectuales del hemisferio y entre estos y los de los 
países europeos, asiáticos y africanos, que forman parte del Con 
creso o colaboren en sus actividades. 12) Se crearán Asociaciones 
b ' del Congreso por la Libertad de la Cultura en los paises en que no 
existan todavía y en aquellos en que, no obstante su régimen polí 
tico, sea dable. En los países sometidos a dictaduras rampantes, su 
creación se diferirá hasta que las condiciones lo permitan. 

La sesión de clausura de la conferencia congregó la flor y nata 
de la inteligencia mexicana y a numeroso y selecto público. Asis 
tieron, a píe firme y los pendones en alto, los perseguidos y pros 
criptos por la barbarie y el despotismo. Hablaron Rómulo Gallegos, 
Alfonso Reyes y John Dos Passos. Su palabra limpia y entera se 
irguió sobre la concurrencia y traspuso, flecha ele luz, las par~des 
como una afirmación de fe en la cultura y ele esperanza en la liber 
tad. Por ella se expresó el espíritu insobornable de América Y aflo 
ró su vocación de ser fiel a sí misma y de alcanzar su plenitud de 
destino, a través del gobierno del pueblo, por el pueblo Y para el 
pueblo, conforme al mandato de sus fundadores, ejemplos y guías. 
América quiere ser lo que es y no lo que otros, nativos o extraños, 
quieren que sea. Nació para la libertad, pelea por la libertad Y 
seguirá peleando por ella hasta ver la tiranía, la miseria y la igno 
rancia descabezadas a sus plantas. 
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Toledo, expulsado de su patria hacía unas semanas no obstante su 
probada militancia antitotalitaria. «Todos esperábamos tenninó 
que se apareciera en la Conferencia de Panamá el genio del Liber 
tador Simón Bolívar. Y, efectivamente, apareció y dijo:"! don't speah 
English", y desapareció». En los periódicos del mediodía centellea 
ba la noticia del año: «Atentado al dictador Somoza», 

Distribuidos voluntariamente en sendas comisiones para el es 
tudio de los problemas políticos, económicos, filosóficos, ideoló 
gicos y educativos, y del problema general de la libertad de la 
cultura, los delegados elaboraron numerosas ponencias que, de 
batidas y aprobadas en sesión plenaria, se convirtieron en reso 
luciones de la conferencia. Recojo, a continuación, las más 
importantes: 1) Repudio a todos los movimientos y estructuras 
de poder imperialistas y totalitarios, sea cual sea su color y divi 
sa. 2) Las inversiones en los países hispanoamericanos han de 
conllevar la limitación al máximo de las utilidades de los inver 
sionistas y deben servir, sobre todo, al desarrollo de las econo 
mías nacionales y a la elevación de los niveles de vida de las 
masas populares. 3) Las materias primas de los países hispano 
americanos deben ser pagadas a precios remunerativos, ponien 
do coto a su explotación abusiva. 4) Las inversiones de capitales 
extranjeros deben excluir la intervención de los inversionistas y 
de sus gobiernos en la vida política o cultural de los pueblos his 
panoamericanos, como ha venido ocurriendo hasta ahora. 5) Los 
delegados norteamericanos deben luchar y a ello se compro 
meten porque su gobierno apoye a los regímenes democráti 
cos, en vez de apoyar y financiar las dictaduras, enemigas juradas 
de la libertad y la cultura. 6) La tarea central de la mayoría de los 
pueblos hispanoamericanos consiste en impulsar y aplicar una pro 
funda reforma agraria, base del desarrollo de las economías na 
cionales, de la elevación de los niveles de vida de las masas 
populares y del proceso de industrialización progresiva. 7) La liber 
tad de expresión es la clave y la garantía de las demás libertades. 
Debe haber libertad de obtención de papel, sin limitaciones, por 
parte de los gobiernos, y libertad de información, sin supeditacio 
nes a los aparatos oficiales o a las agencias. 8) La Universidad debe 
ser libre y autónoma. Las autoridades públicas no deben ni pue 
den intervenir ni pretender controlar los regímenes universitarios, 
que deben estar gobernados por sus propias autoridades. El Con 
greso y sus Asociaciones apoyarán cuanto contribuya al desarrollo y 
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paisaje cultural de Cuba que a partir del 10 ele marzo de 1952: al 
amparo de las tinieblas, y en andas de un reducido grupo de mi 
litares traidores y politicastros fracasados, genuina banda de pira 
tas, había asaltado el poder Fulgencio Batista, un Napoleón de 
aserrín con alma de forajido. Se le describe de un trazo. Es astu 
to, felón, oportunista y cobarde. Su voz engolada y su histriónico 
gesto delatan, a la vista, su complejo de inferioridad y su perenne 
pavura. Es ignaro y cruel. Su impudicia corre pareja con su para 
noia. Alardeaba de «fuerte» cuando se sentía protegido y apoyado 
por cañones y tanques, y se valía de otros en las coyunturas de 
peligro. No se conoce un solo acto suyo en que haya arriesgado 
una uña. Ha operado, siempre, en la sombra, y sobre seguro. El 4 de 
septiembre de 1933 se apoderó de la sublevación de los soldados 
y clases, mixtificando a seguidas la proyección revolucionaria de 
la insurgencia, merced a una estratagema concebida y ejecutada 
a espalda de sus promotores. Traspuso el campamento de Colum 
bia la infausta madrugada del 10 de marzo de 1952, cuando ya 
estaban los resortes y mandos en poder de los conjurados, me 
diante la traición y el soborno. Y, creyéndose otra vez dueño de la 
república, robó, persiguió, encarceló, desterró, torturó y asesinó 
sin tregua, hasta que, consciente de su derrota total y de su ajus 
ticiamiento en la plaza pública, se fugó, también en la noche, con 
su cohorte de verdugos, palafreneros y garrapatas, yendo a refu 
giarse en el cubil de Trujillo. Su proscripción será eterna, como 
eternamente maldita será su simiente. Y algún día, en Santo Do 
mingo, o en cualquier otra parte, la justicia caerá, implacable 
mente, sobre él y sus cómplices, como se tajan de un árbol las 
ramas podridas. 

En este sombrío y sangriento septenio no hubo, sin embargo, un 
solo día de respiro para el dictador y su cuadrilla. Los estudiantes 
universitarios, bajando con su proverbial denuedo de la ya históri 
ca Colina, abrieron la marcha de la resistencia, de la rebeldía y de 
la protesta. Paralelamente se organizó el movimiento insurreccio 
na!, que tuvo en la Triple A su primer aparato de lucha, y su líder 
en Aureliano Sánchez Arango, con la colaboración de un puñado 
de limpios y arrojados sobrevivientes de la generación del 30. Y, a 
la vez, y por otras vías, se fueron integrando nuevas corrientes y 
núcleos revolucionarios, con Rafael García Bárcena, José Antonio 
Echevarría y Fidel Castro, respectivamente, a la cabeza. El frustra 
do asalto al cuartel Moneada cierra este capítulo del proceso y 
sirve de prólogo a la épica gesta que acaba de terminar. 
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En el deslumbrante amanecer del 27 de octubre de 1492, Cuba 
debió parecerle a Cristóbal Colón un regalo de los dioses flotan 
do, voluptuosamente, sobre un mar ele zafiro. «Esta es la tierra 
más hermosa que ojos humanos vieron», escribió en su Diario, 
apenas la proa ele la fatigada nao hendía el fondo transparente de 
la lujuriosa ribera. La frase hizo entonces fortuna, se repite aún 
con fruicioso regusto, y hasta con su criolla punta de honrilla. No 
surgió, ciertamente, de un arrebato mediterráneo. Colón era ge 
novés; pero su visión ele las cosas fue siempre castellana. Aquella 
idílica imagen ele paraíso perdido, difundida en Europa por los 
escritores utopistas, ha perdurado, fresca y luminosa, en el sub 
conciente de los sucesivos pobladores ele la mayor de las Antillas. 
Es, sin duda, la más profunda vivencia telúrica del pueblo cuba 
no, fundido a su paisaje con sensualidad mestiza. Hay países geo 
gráficamente cerrados y países geográficamente abiertos, con sus 
correspondientes concomitancias psicológicas y culturales. Cuba, 
desnuda de fronteras, es ele los países que entregan su cimbrean 
te contorno y su claro dintorno a la mirada golosa, sin hurtar sus 
playas reverberantes, sus valles floridos, sus graciosas estribacio 
nes, sus verdes montañas, sus ríos serenos, su cielo límpido y sus 
lisas intimidades. Copo ele sol ceñido ele espumas, Cuba ha siclo, y 
es, la perla morena ele un collar codiciado ele islas. 

Pero en la historia de esta tierra de promisión, lo señalé ya en 
otra parte, se han conjugado, con bastante frecuencia, «las belle 
zas del físico mundo» y los «horrores del mundo moral». Nunca, 
empero, ha sido más rudo el contraste entre el paisaje social y el 

Retorno al futuro 

Epílogo 
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ción nacional que, en una fase posterior, se encaminara hacia el socialis 
mo. Sin embargo, en su accionar diario no pudo dirigir la última etapa 
del proceso revolucionario que culminó con el triunfo del primero de 
enero ele 1959. 

¿Cuáles fueron las razones? 
Primero: A consecuencia del aislamiento político en que se desenvol 

vía debido a la política anticomunista del imperialismo y las clases domi 
nantes ele Cuba; por sus propias posiciones sectarias y la desconfianza 
que habían mantenido hacia todos los sectores de la oposición naciona 
lista, especialmente, a aquellos provenientes ele la pequeña burguesía; 
porque una parte ele esos sectores tampoco confiaba en los comunistas 
por haber concertado una alianza política con Batista que lo ayudó a 
llegar a la presidencia; y porque el partido cifraba todas sus esperanzas 
en el sector proletario, esencialmente urbano, cuando este no constituía 
la mayoría ele la población económicamente activa y elementos antico 
munistas habían logrado apoderarse ele sus organizaciones sindicales. 

Segundo: Porque si bien tenía un programa revolucionario ele lu 
cha, este era incongruente con los métodos reformistas desplegados y 
las tácticas basadas en los esquemas y orientaciones tácitas que regían 
dentro del movimiento comunista internacional a favor de la coexis 
tencia pacífica y las vías parlamentarias. La aplicación ele los principios 
marxistas que hizo el PSP estuvo limitada por ópticas preconcebidas 
que no tuvieron en cuenta suficientemente las condiciones particula 
res de Cuba. 

Tercero: Ya que le faltó dinamismo para desprenderse de las lácticas 
legales por las que había transitado durante un largo período y asumir 
los métodos insurreccionales, 

Cuarto: La cercanía geográfica con los Estados U nidos le hizo poster 
gar el momento ele una batalla efectiva por alcanzar el poder político, 

Si subrayado especial merece la enhiesta actitud ele las univer 
sidades de La Habana, Oriente y Las Villas, mención aparte re 
quiere la egregia aventura del 13 de marzo de 1957. El audaz 
asalto al Palacio Presidencial, concebido y realizado por el Direc 
torio Revolucionario, es una página sin precedente en nuestra his 
toria política. Esa tarde, gloriosa y trágica a la par, cayó, como un 
héroe de leyenda, José Antonio Echeverría, la figura epónima del 
estudiantado universitario, como lo es Frank País de la juventud 
oriental. 

Dicha impar la de haber sido testigo y, en cierta medida, actor 
de la titánica brega. ¡Qué hermoso y, a la vez, sobrecogedor es 
pectáculo! La dictadura movilizó, baldíamente, todos los resortes 
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'11 Esta afirmación resulta tan exagerada como incierta. A este respecto, la 
investigadora Caridad Massón («Proyectos y accionar del Partido Socialista 
Popular entre 1952 y 1958», en 1959: Una revolución contra las oligarquías y 
los dogmas revolucionarios, Ruth Casa Editorial e Instituto Cubano de Inves 
tigación Cultural juan Marinello, La Habana, 2009, pp. 225247) ha afirmado: 

El programa del Partido Socialista Popular entre 1952 y 1958 pretendía, 
en el plano teórico, contribuir al desarrollo de un movimiento ele libera 

De aquella romántica arremetida, surge el Movimiento 26 de 
Julio y adviene Fidel Castro al primer plano de la lucha revolucio 
naria. Durante su reclusión en el Presidio Modelo, estudió, meditó 
y maduró los planes que darían al traste con la dictadura. Cuando 
yo le vi en México, a raíz de su llegada como desterrado voluntario 
había escogido ya su propia ruta, andaba en los preliminares 
de la organización de su ingente proeza de invadir a Cuba con una 
mano de valientes, y, desde las montañas orientales, iniciar la re 
conquista de la libertad mediante una guerra de guerrillas que 
pareció ingenua a los estrategas de café y a los generales de salón. 
Anunció que vendría antes de finalizar el año de 1956; y, en efecto, 
vino. Sólo doce hombres supervivieron; pero Fidel Castro demos 
tró, una vez más, que doce hombres decididos a vencer o morir 
son capaces de levantar un pueblo y conducirlo a la victoria. 

La Sierra Maestra fue tornándose, poco a poco, en el símbolo de 
la varonía cubana y en el contrafuerte irreductible de la dignidad 
nacional. En Santiago de Cuba primero, y paulatinamente en el 
resto de las ciudades y poblaciones ele la isla, se organizó la ayuda 
a los nuevos mambises, urgidos de armas, alimentos, ropas y medi 
cinas. Las instituciones cívicas, profesionales, culturales, religiosas 
y fraternales sumaron sus esfuerzos y aportes al movimiento de 
resistencia civil, centro nervioso de la lucha clandestina. Hombres 
y mujeres, jóvenes y viejos, blancos y negros, ricos y pobres, se 
enfrentaron, a pie firme, a la persecución, la cárcel, el destierro, el 
tormento y la muerte. Cuando un pueblo se yergue en defensa de 
su albedrío, bienestar y decoro, no hay fuerza que lo domeñe. Los 
partidos, entidades y grupos que habían adoptado la línea insurrec 
ciona! Directorio Revolucionario, Federación Estudiantil Univer 
sitaria, Ortodoxia Independiente, Movimiento Montecristi= 
cooperaron, decisivamente, en el empeño. No es ocioso puntualizar 
que los comunistas, como partido, permanecieron ausentes de la 
preparación, del desarrollo y el desenlace de los acontecimientos.41 
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1" En los primeros días ele enero ele 1959. el DR 13 ele Marzo ocupó la Univer 
sidad ele la Habana y el Palacio Presidencial, y tomó, entre otras, las armas 
de varías estaciones ele policía y del cuartel ele San Antonio. Estos he 
chos representaron un grave episodio, a partir del discurso ele Ficlel Cas 
tro del 8 ele enero de 1959, que marcó el cenit ele un conflicto entre ambas 
fuerzas que Juego iria moderándose con la integración subalterna del DR 
en la política revolucionaria. (N. del Cornp.) 

Publicado a manera de epílogo en y tomado de En pie, pp. 4 I 7420. 

rica se vino abajo con el radiante amanecer del nuevo año. Había 
huido Batista; pero, en cierto modo, el batistato persistía. A la alta 
traición del general Eulogio Cantillo, que había favorecido la fuga 
de Batista y de su camarilla e intentado desconocer la voluntad 
insobornable de la revolución, respondió Fidel Castro con la de 
claratoria de huelga general hasta conseguir la rendición incon 
dicional de los últimos residuos de la dictadura y la asunción a la 
presidencia del doctor Manuel Urrutia. 

Ya el presidente de la revolución ha tomado posesión de su 
cargo en Santiago de Cuba. Su gabinete está en proceso de for 
mación. Se ha establecido un nuevo Ministerio encargado de re 
cuperar las propiedades y dineros mal habidos. A Fidel Castro, el 
gran organizador de la victoria, se le ha confiado la custodia y 
garantía de la nueva libertad. La Federación Estudiantil Universi 
taria y el Directorio Revolucionario han acampado en la Universi 
dad de la Habana." Los milicianos del 26 de Julio patrullan las 
calles y protegen la vida y hacienda de los ciudadanos. 

La pesadilla ha concluido. El régimen anticubano que personi 
ficaba Fulgencio Batista ha sido completamente barrido. Urge 
ahora organizar la victoria sobre el trípode de la libertad, la justi 
cia y la cultura. La tremenda faena de la reconstrucción exige la 
cooperación de toda la ciudadanía y, aun más, la de la creación 
revolucionaria. Jamás presidente alguno ha disfrutado de respal 
do más compacto que el doctor Manuel Urrutia. La nación tiene, 
ante sí, la oportunidad única de estrenar una vida nueva en todos 
los órdenes. La guerra «necesaria y justa» ha sido ganada y Cuba 
retorna al futuro empavesada de ilusiones. 
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pues consideraba que si podía alcanzar el triunfo, el imperialismo no 
permitiría un gobierno dirigido por los comunistas y lo aplastaría. 

Quinto: Los «fantasmas» derivados ele la experiencia ele la Revolu 
ción del 30 influyeron en sus análisis estereotipados sobre la situación 
económica (aparentemente más favorable en los 50), las fuerzas nacio 
nalistas (con métodos ele lucha similares y sin distinciones fundamenta 
les entre ellas) y la correlación entre los factores objetivos y subjetivos 
(no existían suficientes elementos objetivos para desarrollar los aspec 
tos subjetivos que condujeran al triunfo ele la revolución). Ello le impidió 
ver las peculiaridades del Movimiento 26 ele Julio, el rol ele Ficlel Castro 
y la importancia de la lucha guerrillera. 

No obstante tocios los factores mencionados, el Partido Socialista 
Popular logró desarrollar una amplia propaganda a favor de las transfor 
maciones urgentes que necesitaba la sociedad cubana a fin de lograr su 
liberación nacional y social, denunció y alertó sobre las maniobras del 
imperialismo, decidió apoyar la lucha guerrillera durante su última eta· 
pa; cientos ele sus militantes y simpatizantes comunistas como Paquito 
Rosales, José María Pérez y Saturnino Aneiro fueron reprimidos, encar 
celados, torturados y asesinados por la tiranía; y, finalmente, contribuyó 
ele modo esencial a cohesionar a las masas para lograr la unidad que 
consolidó el triunfo definitivo ele la Revolución. (N. del Comp.) 

y recursos propios y foráneos para detener aquella majestuosa ava 
lancha de valor, abnegación, tenacidad y sacrificio. No hubo la 
más leve flaqueza ante los mayores reveses. El descalabro de la 
huelga general de abril de 1958 sirvió de lección y de acicate. Se 
cambió radicalmente de táctica y se declaró la guerra total. Coinci 
diendo con esto, Fidel Castro comenzó la ofensiva final, anunciada 
por Radio Rebelde, desde «territorio libre de Cuba». Se sucedie 
ron, en rauda teoría, batallas y encuentros triunfales. El Directorio 
Revolucionario abrió un nuevo frente en la sierra del Escambray, 
corazón mismo de la isla, donde Faure Chomón y Rolando Cubela 
se cubrieron de laureles, al igual que Raúl Castro y sus capitanes 
en el Segundo Frente Oriental. Ernesto Guevara, el «che» del ro 
mance y de la crónica, y Camilo Cienfuegos, emulando a Máximo 
Gómez y Antonio Maceo, avanzaron hasta Las Villas, coordinando 
sus actividades con los guerrilleros del Escambray. Desde aquel 
propio instante, los destinos de la dictadura quedaron sel1ados. y 
afloraba, asimismo, el gran milagro de esta epopeya: el triunfo del 
ejército popular sobre el ejército profesional. 

Lo demás ya se sabe. La podrida estructura del régimen más 
sanguinario, corrompido y rapaz que haya padecido nuestra Amé 
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coyunda por el Gobierno metropolitano. El pueblo cubano supo 
discernir siempre entre la España oficial y la España vital y, por 
eso, jamás confundió al pueblo español con la estructura de poder 
que le privaba de sus más elementales derechos y libertades. Siem 
pre ha sabido discernir, igualmente, entre los Estados Unidos ele 
Cutting y los Estados Unidos de Lincoln y, por eso, jamás confun 
dió ni confunde al pueblo norteamericano con la estructura de 
poder que intentó anexarse, adquirir o enfeudar a Cuba, y al cabo, 
con flagrante transgresión del espíritu y de la letra de la ]oint 
Resolution, le impuso la Enmienda Platt, a cuyo amparo banque 
ros y empresarios obtuvieron facilidades y privilegios en detri 
mento de nuestro desarrollo económico, progreso social y 
estabilidad democrática. 

Ningún cubano puede negar el noble respaldo y la desinteresa 
da contribución del pueblo norteamericano a la causa de la eman 
cipación de Cuba. Pero, de ese explícito reconocimiento, a admitir 
que Cuba ganó su independencia por exclusivo favor de tercero, 
como es frecuente leer y escuchar de plumas y labios norteame 
ricanos, hay un trecho insalvable. El pueblo cubano conquistó, a 
costa de sacrificios y proezas sin tasa, el derecho a regirse por 
cuenta propia, y a su propio y ahincado empeño debe, no obstante 
menoscabos, ataduras y supeditaciones asaz conocidos, el nivel 
de desarrollo político, económico, social y cultural que logró en 
cincuenta y seis años de estructura pseudorrepublicana. La revo 
lución triunfante el primero de enero de 1959 puso término a ese 
ominoso estado de cosas, y hoy Cuba es, por primera vez en su 
historia, verdaderamente libre, independiente y soberana. Por pri 
mera vez, también, ocupa el poder un Gobierno que encarna efec 
tivamente la voluntad popular y al que sólo preocupa y desvela 
asegurar el albedrío del pueblo cubano, defender su decoro na 
cional y proporcionarle pan, justicia y cultura, mediante el pulcro 
manejo de los fondos públicos, la transformación del régimen de 
tenencia de la tierra, el desarrollo industrial, la autonomía de 
movimiento en el mercado mundial, el empleo pleno y la distribu 
ción equitativa del producto de su trabajo, condiciones inherentes 
al ejercicio real de las libertades fundamentales y al genuino res 
peto de los derechos humanos. No resulta ocioso recordar que la 
fuente del despotismo político, del atraso social y del infraconsu 
mo masivo en nuestra América es el subdesarrollo económico, en 
gran medida mantenido y usufructuado por intereses foráneos. 
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Al Ex~elentísimo Sr. Phillip W. Bonsal, 
Embajador Extraordinario y Plenipotenciario 
ele los Estados Unidos de Norteamérica. 
La Habana. 

En ninguna etapa el~ su esforzada existencia, el pueblo cubano, 
gen_e~?so, hos~1talano y efusivo como pocos, ha demostrado dis 
posicion agresiva o desafección hacia ningún otro pueblo, ni aun 
durante el largo_ y rudo período en que libró, solitario y erguido, 
porfiada Y '.1ero1ca lucha por su independencia, que fue corona 
cion ~e casi _dos décadas de activo guerrear contra la dominación 
colonial de España, no contra el pueblo español, uncido a idéntica 

Señor Embajador: 
T_e,ngo el hon?r de dirigirle la presente nota en nombre y representa 
cton del Gobierno Revolucionario de Cuba. 

Aunquesu =» c~ntrae, primordialmente, a refutar determi 
nad~s tutctos y apreciaciones expresados por Su Excelencia al Señor 
Preszdent~ de la República, doctor Osvaldo Dorticás Torrado, y al 
q~e s~scrzbe en su condicion de Ministro de Estado, durante la au 
dzencz__a que el Señor Presidente hubo de concederle el 27 de octubre 
del an? '" curso, se_propone ad~más,fi,jar, con absoluta diafanidad, 
la P?lztzca Y la actitud del Gobierno y del pueblo cubanos hacia el 
G_obzerno y el p~eblo ~e los Estados Unidos de Norteamérica. Al Go 
bierno Revoluc101z~rzo le preocupa seriamente, también, el estado 
actu~l d~ las :elaciones entre ambos países y aspira, asimismo, con 
pareja !zncerzdad, a que esa lamentable situación desaparezca en 
b:nefi~zo mutu~ y del cabal respeto a que es acreedora una nación 
libre, independiente y soberana, por pequeña que sea, en su irrevo 
cable determinacion de alcanzar su plenitud de destino. 

El Gobierno Revolucionari~ rechaza categóricamente, por care 
cer de fundamento, la presuncián de que existen «esfuerzos delibera 
dos Y concertados en Cuba de sustituir la tradicional amistad entre 
los pueblos cubano y norteamericano con desconfianza y hostilidad 
que son ajenos al expresado deseo de ambos Gobiernos de mantener 
buenas relaciones». Consideramos que la mejor manera de lograr 
un fecundo Y perdurab!~ entendimiento entre nuestros países es po 
ner, en su uerdadero s1t10, las cuestiones que los atañen. 

La respuesta de Cuba 
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tradicional amistad ele nuestros pueblos con riesgos deliberados 
concertados de hostilidad y desconfianza. 

La amistad, solidaridad y cooperación del pueblo cubano con 
el pueblo norteamericano está harto probada desde mucho antes 
de la fundación de la República. El Gobierno Revolucionario no 
es remiso en consignar su agrado por las manifestaciones de Su 
Excelencia reiterando «el aprecio que el Gobierno y el pueblo ele 
los Estados Unidos han sentido, y continúan sintiendo, hacia el 
pueblo y la nación cubanos por su alianza leal con los Estados 
Unidos en la defensa de la democracia y la libertad contra el 
totalitarismo en dos guerras mundiales y su satisfacción por la 
mutua relación beneficiosa de buenos vecinos que ha existido por 
más ele medio siglo». Toma nota, con idéntico agrado, ele las de 
claraciones de Su Excelencia recalcando que «los Estados Uni 
dos, en toda forma apropiada, han tratado ele demostrar su 
comprensión y simpatía con las aspiraciones para un gobierno 
honrado y eficiente, el perfeccionamiento del proceso democráti 
co y un desarrollo económico que llevará a niveles de vida más 
altos y empleo total». 

Juzga, empero, que al señalar Su Excelencia «Las múltiples con 
tribuciones que individuos y empresas de los Estados Unidos han 
hecho en favor del progreso ele Cuba», debió reconocer que, en el 
plano de las relaciones económicas entre ambos países, Cuba ha 
dado mucho más de lo que ha recibido. Un resumen de esas rela 
ciones contribuirá a patentizar hasta qué punto urge su revisión. 

El Primer Tratado de Reciprocidad ele Cuba con Estados Uni 
dos de Norteamérica data ele 1903. En este instrumento, impug 
nado con argumentación apodíctica por el eximio patriota Manuel 
Sanguily, Cuba otorga preferenciales que oscilan desde un veinte 
hasta un cuarenta por ciento a Estados Unidos de Norteamérica y 
éste se reserva ei derecho de aumentar unilateralmente el aran 
cel conservando los preferenciales, ventaja que se tradujo, a la 
postre, en la casi completa dependencia de un sólo país del mer 
cado de las importaciones cubanas. Esas importaciones consti 
tuían, en 1900, el cuarenta y cinco por ciento del total; muy pronto 
el porcentaje aumentó a un noventa por ciento y, aún hoy, se man 
tiene en un setenta y cinco por ciento. La única contrapartida de 
Cuba, en ese Tratado, fue una tarifa preferencial sobre las impor 
taciones ele azúcar, tabaco y productos menores. Bajo tal sistema, 
que duró hasta 1930, Cuba suministró el cincuenta y tres por ciento 
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B American Society for Travel Agencies. (N. del Comp.) 
'11 En octubre de 1959, el presidente Eisenhower aprobó un programa pro 

puesto por el Departamento ele Estado y la CIA para emprender acciones 
encubiertas contra Cuba, incluidos ataques piratas aéreos y navales, y la 
promoción y el apoyo directo a grupos contrarrevolucionarios internos. 
Comenzó entonces la campaña de sobrevueles del territorio cubano por 
pequeños aviones procedentes de territorio norteamericano, en misiones 
de infiltración ele agentes, armas y otros medios, y de realización de actos 
de sabotaje, bombardeos y otras acciones terroristas. El día 11 de ese 
propio mes un avión lanzó dos bombas incendiarias sobre el central Niága 
ra, en Pinar del Río, y el 19 otras dos bombas fueron arrojadas sobre el 
central Punta Alegre, en Camagüey. El 21 de octubre un avión bimotor ame 
tralló la capital, provocando vatios muertos y decenas ele he ·idos, y el 22 fue 
ametrallado un tren de pasajeros en Las Villas. El 26 de octubre sendas 
avionetas atacaron los centrales Niágara y Violeta. (N. del Cornp.) 

Si aun en las épocas más dolorosas y oscuras de su historia, el 
pueblo cubano fue espejo de tolerancia, comprensión y cordiali 
dad, incurren en injusticia quienes, en estos días, jubilosos y cla 
ros, le imputan animadversión, resentimiento o malquerencia hacia 
el pueblo que Su Excelencia tan dignamente representa. Testigos 
de mayor excepción son los centenares de norteamericanos que 
asistieron a la convención mundial del ASTA43 recientemente efec 
tuada en La Habana y Su Excelencia no me dejará mentir si apelo a 
su testimonio personal en corroboración de lo dicho y de la caluro 
sa recepción popular de que ha sido objeto, más de una vez, en 
lugares de público esparcimiento. Pero hay algo más todavía. Ni en 
las tensas ocasiones en que fueron bombardeados los centrales azu 
careros Punta Alegre y Niágara por aviones procedentes de territo 
rio norteamericano, y ni aun en la insólita circunstancia de la 
criminal incursión aérea a la capital de la República, que originó 
dos muertes y cuarenta y cinco heridos," el pueblo cubano ni su 
Gobierno exhibieron el más leve asomo de animosidad contra nin 
gún visitante ni hacia los pueblos que representaban. El pueblo 
cubano, por el contrario, en rasgo de impar hidalguía del que pue 
de sentirse legítimamente orgulloso, se esmeró en multiplicar sus 
gentilezas y atención a todos los convencionales de ASTA, y con 
singular deferencia a los norteamericanos. 

Es, pues, de todo punto falso, como le aseveró a Su Excelencia 
con la autoridad de su cargo el Señor Presidente de la República, 
que se trate de sustituir, por ningún medio, directo o indirecto, la 
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no, Cuba se sacrificó vendiendo sus azúcares a precios menores 
de los que pudo obtener si se hubiese aprovechado de que, en 
ambas coyunturas, era, prácticamente, su único abastecedor del 
producto. Durante la Primera Guerra Mundial, le fue dable a Cuba 
haber percibido cuatro centavos más por libra en siete millones 
cuatrocientas mil toneladas de azúcar que envió al mercado nor 
teamericano, sacrificando seiscientos millones de dólares en fa 
vor del vecino país. La historia se repite durante la Segunda Guerra 
Mundial. No obstante haberse suspendido temporalmente el régi 
men de cuotas, Cuba vendió sus zafras completas a precios que 
oscilaron entre 1,80 y 3 centavos. En cambio, otros suministrado 
res que han recibido en los últimos años aumentos de cuotas, 
prefirieron vender su azúcar en el mercado mundial a seis o más 
centavos la libra. 

El Gobierno Revolucionario de Cuba juzga de cardinal importan 
cia, para el mejoramiento y equilibrio de las relaciones entre ambos 
países, que el régimen del comercio del azúcar sea objeto de un 
Convenio bilateral, a fin de que no pueda alterarse por una decisión 
unilateral del Gobierno de Su Excelencia. La atribución que se arro 
ga, ha servido, y está sirviendo, para que la amenaza de rebaja a la 
cuota azucarera se utilice por senadores, servicios de prensa y gru 
pos enemigos de la autodeterminación nacional y del desarrollo eco 
nómico de Cuba, como intolerable mecanismo de presión. Según el 
articulo 16 de la Carta de Bogotá, «ningún Estado podrá aplicar o 
estimular medidas coactivas de carácter económico o político para 
forzar la voluntad soberana de otro y obtener de éste ventajas de 
cualquier naturaleza». 

En el orden de las relaciones comerciales de Cuba con Estados 
Unidos de Norteamérica, ha sido éste el más favorecido. Durante 
los últimos diez años, el saldo del balance de pagos ha sido desfa 
vorable a Cuba en más de mil millones de dólares, correspon 
diendo 506 millones a los déficits de nuestra balanza comercial, y 
el resto, [a los] del turismo, los fletes y al rendimiento de inversio 
nes. Semejante desequilibrio es una prueba palmaria de que las 
relaciones económicas de Cuba con Estados Unidos de Nortea 
mérica deben ser perentoriamente revisadas. 

En reciente conferencia de prensa, el señor Presidente 
Dwight Eisenhower expresó su sorpresa de que el pueblo cuba 
no pudiera haber olvidado que Estados Unidos de Norteamérica 
es su mejor cliente. Es indudable que Cuba tiene en ese país un 
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del azúcar consumido por el pueblo norteamericano, a cambio 
del noventa por ciento del total de sus importaciones. No se trata 
ba, por tanto, de un regalo ni de un privilegio. La tarifa Hawley 
Smooth, promulgada en dicho año, elevó los der~chos de 
importaciones del azúcar cubano a dos centavos por libra Y su 
consecuencia fue la declinación vertiginosa del montante de la 
exportación y del precio. 

En 1934, y en trance sobremanera crítico para la economía 
cubana, se negoció un nuevo Convenio Comercial con Estados 
Unidos de Norteamérica, en el cual no sólo Cuba otorgó a varios 
productos norteamericanos rebajas preferenciales que fluctúan 
de un veinte a un sesenta por ciento, sino que, además, al dejar 
consolidadas las tarifas resultantes, se vio imposibilitada, a partir 
de ese momento, de alterar ninguna partida arancelaria sin pre 
vio acuerdo con la otra parte, y en caso de ésta acceder, pagándo 
le las compensaciones correspondientes. Ese Convenio, que 
obstruyó las ventajas obtenidas con el proteccionismo arancelario 
de 1927, ha frenado de tal forma el desarrollo económico de Cuba, 
que cada vez que ésta ha querido proteger una industria, le ha 
costado sacrificios cuantiosos después de dilatadas negociaciones. 

El Convenio Comercial de 1934 coincidió con el establecimien 
to del sistema de cuotas en la exportación de azúcar Y, consiguien 
temente Cuba no sólo perdió la única contrapartida que ha tenido 
en su intercambio comercial con Estados Unidos de Norteaméri 
ca, sino que su participación en el mercado de consumo en ese 
país se fija, unilateralmente, en Washington. Advi~rta Su ~xcel~,n 
cia que mientras Cuba necesita negociar cualquier modificación 
ventajosa del arancel, el Gobierno norteamericano puede ~ar~a~·, 
a su arbitrio, haciendo abstracción de nuestros derechos históri 
cos la cuota de azúcar cubana. 

En lo que a Cuba concierne, el régimen de cuotas ha servido, 
en puridad, para limitar las exportaciones de azúcar a Estados 
Unidos de Norteamérica. Téngase presente que, en las dos oca 
siones en que la Ley de cuotas ha sido modificada, los aumentos 
obtenidos por otras áreas suministradoras fueron a expensas de la 
participación de Cuba en los incrementos del consumo, que des 
cendió en 1956 del 96 al 29 por ciento. Tales rebajas representan 
mermas de más de doscientos millones de dólares. 

Al proceder de tal modo, el Gobierno de Su Excelencia olvidó 
que, en dos oportunidades decisivas para el pueblo norteamerica 
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torsionadas o malas interpretaciones entre el pueblo cubano, los 
puntos de vista del Gobierno Revolucionario son los siguientes: 

l. Hasta el momento mismo de la incursión aérea sobre La 
Habana por aviones procedentes de territorio norteamericano 
precedida por sucesivas violaciones del espacio aéreo nacional y 
los alevosos ataques a los centrales azucareros Niágara y Punta 
Alegre, las medidas que alega haber adoptado el Gobierno de 
Estados Unidos de Norteamérica para impedir el uso ilegal de su 
territorio contra el Gobierno y el pueblo cubanos resultaron, cuan 
do menos, ineficaces. La insuficiencia de información y pruebas 
que se arguye es un argumento poco convincente; pero mucho 
menos convincente es el criterio, al parecer predominante en la 
Cancillería norteamericana, de que para proceder más enérzica 
mente, Cuba debió aportar datos específicos relativos a las activi 
dades ilegales de los complotados. El Gobierno Revolucionario 
ha ejercitado, responsablemente, las facultades que le correspon 
den en estos casos, formulando quejas y denuncias, sin respues 
tas todavía satisfactorias, en el Departamento de Estado, en el 
Consejo de la Organización de Estados Americanos y en la V Reu 
nión de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores. 

Esas quejas y denuncias no se basaban en indicios problemáti 
cos, sino en hechos concretos. Es público y notorio que, desde 
~ace varios meses, los criminales de guerra refugiados en la Flo 
nda y en otras partes de Estados Unidos de Norteamérica han 
estado conspirando y siguen conspirando, abiertamente, contra 
la soberanía, la seguridad, el progreso y el bienestar del pueblo 
cubano. Es público y notorio que hay organizaciones contrarrevo 
lucionarias cubanas que actúan, con entera impunidad, en ese 
país. Es público y notorio que hace apenas dos meses una conste 
lación ele malhechores, en connivencia con Trujillo y con el ago 
rero regocijo de determinados servicios ele prensa y publicaciones 
norteamericanas, pretendió, baldíamente, invadir nuestro suelo. 
Y es público y notorio, finalmente, que se aperciben a repetir la 
intentona, no obstante las plausibles medidas tomadas reciente 
mente por el Gobierno de Washington y las formales declaracio 
nes de sus voceros. 

Si bien ha de tenerse en cuenta que «las personas bajo la juris 
dicción ele los Estados Unidos no pueden ser arbitrariamente dete 
nidas, encarceladas o molestadas por el mero deseo del Poder 
Ejecutivo», es un hecho incuestionable que los criminales de guerra 

590 

magnífico cliente; pero no lo es menos que éste tiene en Cuba 
un cliente mucho mejor. No en balde, a pesar de su pequeñez, 
durante la pasada década ha tenido que buscar afanosamente 
dólares en otras partes del mundo para enjugar los déficits con 
tinuados en su intercambio comercial con la gran potencia veci 
na, que está recibiendo de Cuba más dólares que los que 
anualmente le envía. En este caso, la reciprocidad opera con 
manifiesto perjuicio de Cuba. 

El Gobierno Revolucionario reconoce la positiva contribución 
de las inversiones norteamericanas al progreso material de nues 
tro país; pero le fuerza a destacar que también han contribuido a 
infundirle a la economía cubana un carácter semicolonial, que se 
acusa en su total subordinación a la producción de azúcar, en la 
insuficiencia de la producción agrícola para las necesidades del 
consumo y en ventajas en la competencia de muchos productos 
industriales extranjeros con los similares de Cuba. 

En el momento cenital de las inversiones norteamericanas en 
Cuba, cuando éstas traspusieron, a tenor de los estimados oficia 
les, los mil millones de dólares, el efectivo realmente enviado a 
Cuba era muy inferior a la cifra calculada. Un reputado econo 
mista norteamericano estimaba la cantidad de capital exportado 
a nuestro país en quinientos millones de dólares. Puede concluir 
se que, en esa sazón, más de la mitad del valor de las propiedades 
norteamericanas representaba ganancias reinvertidas. 

La mayor parte de las actuales inversiones norteamericanas en 
Cuba, preferentemente en la industria azucarera, han sido amor 
tizadas con pingües utilidades desde hace muchos años. En los 
últimos tres lustros, las inversiones norteamericanas han ascen 
dido a 700 millones de dólares, de los cuales 548 millones se trans 
firieron al país de los inversionistas y 163 fueron reinvertidos en 
el nuestro. Las inversiones norteamericanas en Cuba, en suma, 
se han caracterizado por rendimientos en extremo lucrativos. 

Sin perjuicio de intensificar sus relaciones económicas con Es 
tados Unidos de Norteamérica sobre bases de recíproco benefi 
cio, es lógico que Cuba trate de resolver los crecientes déficits de 
su balanza comercial aumentando sus divisas, mediante la diver 
sificación de la producción, la apertura de nuevos mercados y la 
expansión del comercio a todos los países del mundo. 

En cuanto a los asuntos específicos sobre los cuales, a juicio del 
Gobierno de Su Excelencia, se han hecho circular especies dis 
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Es improcedente, a todas luces, que fuera el Gobierno Revolu 
cionario quien suministrase los datos y las pruebas que la justicia 
norteamericana, de suyo tan expedita y eficiente, requería en es 
tos casos para actuar. Los delincuentes cubanos a que se hace 
referencia operan, desembozadamente, en territorio norteameri 
cano y, por ende, no es a Cuba a quien incumbe controlar ni 
sancionar sus actividades. Ni practicamos el espionaje internacio 
nal, ni intervenimos en asuntos internos de otras naciones, ni 
pretendemos que se nos autorice a investigar los hechos crimino 
sos que ocurren allende nuestras costas. El Gobierno Revolucio 
nario, que afirma la soberanía nacional en la misma medida en 
que la ejerce con riguroso sentido ele sus deberes y responsabili 
dades, cree y postula que los asuntos internos de cada país, com 
peten exclusivamente a sus autoridades y pueblo, y que cada país, 
so pena ele infringir el derecho de gentes y los compromisos inter 
nacionales contraídos, está obligado a impedir la ejecución de 
actos atentatorios a la seguridad de sus vecinos. 

2. Las dificultades de toda índole, alegadas por las autoridades 
norteamericanas para determinar la participación del traidor Pe 
dro Luis Díaz Lanz en la incursión aérea sobre La Habana, han 
contribuido, sin eluda, a avivar el estado de irritación popular exis 
tente. ¿Quiérese acto más específico y concreto de violación de 
las leyes norteamericanas que éste para proceder en congruen 
cia y demostrar, cumplidamente, que los hechos se acompañan a 
los dichos? 

Los acaecimientos posteriores a las seguridades dadas por el 
Gobierno ele Estados Unidos de Norteamérica ele haberse intensifi 
cado las investigaciones judiciales y policíacas en el caso en cues 
tión, inducen al más cándido a sospechar que el traidor Pedro Luis 
Díaz Lanz ha venido disfrutando de extrañas inmunidades y fran 
quicias para la comisión de sus agresiones aéreas a Cuba. No se 
explica de otro modo que haya sido un reportero de una revista 
cubana y no los agentes del Buró Federal de Investigaciones, de la 
policía estatal de la Florida o de los servicios de inteligencia de los 
Condados ele Dade y Brower, quien descubriese, en el aeropuerto 
de Pompano Beach, el «misterioso» paradero del avión B25, ma 
trícula No. 9876C, utilizado por el traidor Díaz Lanz. Veinticuatro 
horas después de estar circulando por Miami dicha revista, las au 
toridades denunciaron la ocupación de un avión B25 con la misma 
matrícula y en el mismo aeropuerto en que fue fotografiado por el 
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cubanos concentrados en la Florida han cometido actos específi 
cos, violatorios de las leyes norteamericanas, de la Carta de la 
Organización de Estados Americanos y del Tratado de Asistencia 
Recíproca. Es penoso contrastar los escrúpulos jurídicos que aho 
ra se aducen con la conducta observada durante la titánica brega 
contra la dictadura totalitaria de Batista. La Ley de neutralidad 
fue invocada, innúmeras veces, contra los cubanos comprometi 
dos en la patriótica empresa de derrocar el régimen más feroz, 
corrompido y voraz de que se tiene noticia en América. 

No era la primera vez que eso acontecía. En las postrimerías 
del siglo pasado, José Martí, nuestro apóstol, sufrió similar trata 
miento, al serle incautados en el puerto floridano de Fernandina 
tres pequeños barcos cargados de armas para la independencia 
de Cuba. Idénticos descalabros se produjeron durante la dictadu 
ra de Machado. Un ex Presidente constitucional de Cuba, artera 
mente derribado por un golpe militar en vísperas de elecciones 
generales fue vigilado y detenido varias veces por las autorida 
des norteamericanas, y en una ocasión se le hizo marchar, con las 
manos esposadas, por las calles de Miami. 

Los evadidos de la sevicia implacable de los verdugos de Batista 
tuvieron peor suerte que los prófugos de la justicia revolucionaria y 
los secuestradores de aviones comerciales cubanos. Más de uno 
fue devuelto, por carecer ele documentación y visado, a la tortura y 
a la muerte; en cambio, se les abre las puertas, sin documentación 
ni visado, y a despecho de las denuncias y protestas reiteradas de la 
Cancillería cubana, a los criminales de guerra y a los piratas del 
aire, que violan la Ley de neutralidad norteamericana, no precisa 
mente encendidos por la sagrada pasión de la libertad, sino con el 
torvo propósito de restaurar un régimen que segó veinte mil vidas, 
mancilló la soberanía nacional, organizó el contrabando, explotó la 
prostitución, legalizó el juego, desfalcó el erario, saqueó las institu 
ciones de crédito y empujó la República por la pendiente del caos. 

El pueblo cubano sabe, por amarga experiencia, que si el Go 
bierno ele Estados Unidos de Norteamérica pone en acción su for 
midable aparato de vigilancia y defensa es casi imposible conspirar 
en su territorio, traficar con armas, salir ilegalmente de sus puer 
tos o levantar el vuelo sin los papeles en regla. La suposición de que 
el traidor Pedro Luis Díaz Lanz haya podido utilizar, para sus contu 
maces depredaciones, aeropuertos poco vigilados o clandestinos, 
sólo es admisible si se acepta la negligencia de las autoridades. 
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En esa área, efectivamente, existe un estado de violencia y ten 
sión, del cual Cuba y otros países democráticos aledaños no son 
responsables. El único y verdadero responsable de ese estado de 
violencia y tensión es el dictador vitalicio Rafael Leónidas Truji 
llo, quien desde hace treinta años fatiga el crimen, el latrocinio y 
la agresión en las barbas de la Organización de Estados America 
nos y aun de las propias autoridades norteamericanas, en cuya 
jurisdicción sus agentes secuestran y asesinan con la misma im 
punidad con que infringen toda la gama de la delincuencia co 
mún en Santo Domingo. Los renovados esfuerzos del valiente y 
sufrido pueblo dominicano, por librarse ele tan prolongado y cruel 
despotismo, merece el profundo respeto del Gobierno Revolucio 
nario y la cálida simpatía del pueblo cubano, sin que ese respeto y 
esa simpatía impliquen intervención alguna en los asuntos inter 
nos de esa nación hermana. Consideramos, sin embargo, que los 
gobiernos democráticos del hemisferio no pueden permanecer 
indiferentes ante un régimen que vive al margen del derecho 
internacional y actúa en consonancia. El asalto, saqueo e incen 
dio ele la Embajada de Cuba y la frustrada invasión del territorio 
cubano, urdidos y organizados por Trujillo y los criminales de 
guerra residentes en Santo Domingo y Miami, demuestran hasta 
qué grado es incompatible ese régimen con las más elementales 
normas de la convivencia civilizada. Una ele esas violaciones ele 
la ley internacional fue denunciada por Cuba en la V Reunión de 
Consulta ele Ministros de Relaciones Exteriores, sin que recaye 
ran resoluciones al respecto, no obstante el carácter vandálico de 
la primera. Cuba tuvo, en cambio, que encararse en el Consejo 
de la Organización de Estados Americanos con las mendaces acu 
saciones del Gobierno agresor, y en cierta votación, de triste re 
cuerdo, el Gobierno de Estados Unidos ele Norteamérica se alineó, 
casi solitariamente, con la dictadura dominicana. 

La esperanza que abrigó el Gobierno de Su Excelencia de que la 
paz y la tranquilidad renacerían en el área del Caribe al asumir el 
poder el Gobierno Revolucionario de Cuba, se desvaneció, no por 
medidas y acciones de éste, como sutilmente pretende insinuarse, 
sino por la creciente agresividad, confabulación y audacia de Tru 
jillo, al punto que no hubo ya otra alternativa que suspender las 
relaciones diplomáticas con el régimen dominicano. 

El Gobierno de Estados Unidos de Norteamérica tiene el derecho 
ele denegarle licencia de exportación de armas y otros implementos 
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reportero cubano. El aventurero Frank Fiorini, compañero del trai 
dor Díaz Lanz, localizado simultáneamente en Norfolk, se ufanó, 
con ostensible menosprecio de las leyes norteamericanas, de ha 
ber participado en la incursión aérea sobre La Habana. 

No cabía escudarse en la insuficiencia de información y de 
pruebas para detener, procesar, encarcelar y juzgar al traidor Díaz 
Lanz, por continuas violaciones de las leyes norteamericanas. Sin 
embargo, el traidor Díaz Lanz y el aventurero Fiorini, no sólo 
permanecieron disfrutando de libertad, sino que el primero per 
sistió en su aviesa campaña contra Cuba. 

Si el traidor Pedro Díaz Lanz ha sido detenido y encarcelado 
provisionalmente, no lo fue a causa de las violaciones de las leyes 
norteamericanas, ni a instancia de las autoridades federales, sino 
a solicitud del Gobierno Revolucionario ele Cuba, en virtud de 
auto de procesamiento dictado por juez competente y del expe 
diente de extradición iniciado por la Cancillería cubana. Después 
de su carta pública al Señor Presidente Dwight Eisenhower, en 
que se declara convicto y confeso de la ilegal incursión aérea 
sobre La Habana, el traidor Díaz Lanz sigue gozando de libertad. 

El Gobierno Revolucionario agradece las manifestaciones de Su 
Excelencia, deplorando el sangriento rastro de la incursión aérea 
sobre La Habana por aviones procedentes de bases norteamerica 
nas. Y rechaza, a la vez, que las protestas del Gobierno y del pueblo 
cubanos sean producto de invenciones malévolas, deliberadamente 
encaminadas a «alentar sentimientos hostiles entre los dos países». 

3. El Gobierno Revolucionario de Cuba acoge, con benepláci 
to, las seguridades ofrecidas por el Gobierno de Estados Unidos 
de Norteamérica de que tomará todas las medidas y acciones 
judiciales procedentes en todos los casos de esta naturaleza, y 
confía en que cristalicen, muy pronto, en hechos objetivos y con 
cretos. Incidentes de esta clase afectan las buenas relaciones que 
deben existir entre los dos países y dan pábulo a inferencias que 
no carecen totalmente de fundamento, como se desprende de las 
medidas y provisiones adoptadas por el Gobierno de Su Excelen 
cia con el declarado propósito de impedir su repetición. 

4. Las aclaraciones que hace el Gobierno de Estados Unidos 
de Norteamérica sobre su política denegatoria de licencias de 
exportación de armas e implementos de guerra, en el área del 
Caribe, conllevan insinuaciones que el Gobierno Revolucionario 
rechaza ele plano. 
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Dr. Fidel Castro. disfrazar de héroes a traidores, inocular insidias, 
incitar a la subversión, acusar ele comunista al primer gobierno 
realmente cubano que hemos tenido, propugnar la asfixia económi 
ca y circular rumores de la peor laya? ¿Es de esa «objetividad», 
que desfigura los hechos y difama sin parar mientes en la digni 
dad, la seguridad y la soberanía del pueblo cubano, de la que se 
enorgullece el Gobierno de Estados Unidos de Norteamérica? 

El Gobierno Revolucionario demanda claras explicaciones al 
respecto de si el Gobierno de Su Excelencia se solidariza o no con 
todos los insultos, las mentiras y las insidias propaladas por las agen 
cias cablegráficas y los servicios de prensa norteamericanos. 

6. El Gobierno Revolucionario ha precisado ya, en nota dirigi 
da a Su Excelencia, su propósito inquebrantable, en uso de las 
prerrogativas y potestades de un Estado soberano, de llevar a cabo 
un programa ele transformaciones económicas y sociales en bene 
ficio del pueblo cubano y, particularmente, la Reforma Agraria, 
supuesto indispensable del desarrollo industrial, del progreso so 
cial y del fortalecimiento de las instituciones democráticas. 

Agradezco, de nuevo, en nombre del Gobierno Revolucionario, 
la reafirmación que hace Su Excelencia de que «el Gobierno y el 
pueblo de Estados Unidos comparten y apoyan los esfuerzos del 
pueblo cubano por el logro de la justicia social, con más altos nive 
les de vida y una economía muy próspera». Y, a la par, le reitero la 
buena disposición del Gobierno de Cuba a continuar examinando 
por los cauces diplomáticos normales las cuestiones pendientes entre 
ambos países, sin que quepa prejuzgar que las soluciones que Cuba 
proponga se aparten del derecho internacional. 

7. Ignora el Gobierno Revolucionario de Cuba la intención del 
Gobierno de Estados Unidos de Norteamérica al referirse Su Ex 
celencia al tema del comunismo, durante su entrevista con el Señor 
Presidente de la República; pero lo cierto es que la «infiltración 
comunista» en las esferas oficiales es el manido disco que han 
desempolvado y vienen manejando, dolosamente, a diario, nues 
tros enemigos internos y externos, con la parva finalidad ele crear 
condiciones propicias a la disensión nacional y a la intervención 
extranjera. La naturaleza, estructura y objetivos del Gobierno Re 
volucionario se definen por sus hechos y no por las etiquetas o los 
ropajes que maliciosamente se le endilguen. Se equivocan o con 
funden quienes quieren equivocarse o confundirse. Cuba ha cum 
plido y cumple cabalmente con las obligaciones internacionales 
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de guerra a quien le plazca. Pero lo que no puede es interponer 
su influencia cerca de otros gobiernos, so pretexto de cooperar al 
mantenimiento de la paz en el área del Caribe, a fin de impedir 
que, por razones meramente defensivas, un Gobierno amigo se 
provea de los aviones que necesita, sustituyendo sus equipos ya 
inservibles por unos adecuados. Las gestiones realizadas por el 
Gobierno norteamericano cerca del Gobierno británico para blo 
quear ese canje coincidieron, desdichadamente, con las agresio 
nes aéreas a Cuba, y se prosiguieron, a pesar de habérsele 
significado a Su Excelencia que constituían un acto poco amisto 
so, ya que, a sabiendas, se dejaba al Gobierno y al pueblo cuba 
nos a merced de un pirata internacional y de una banda de 
criminales. El Gobierno Revolucionario posee informes fidedig 
nos de que la Embajada norteamericana en Bélgica efectuó perti 
naces gestiones cerca del Gobierno de ese país, con el propósito 
de lograr que se cancelaran nuestros pedidos de armas ligeras. 
No conoce, empero, que se hayan realizado gestiones análogas 
cerca de los Gobiernos de Bélgica, Francia, Gran Bretaña, Ho 
landa y Alemania Occidental, demandando la cancelación de 
numerosas órdenes ele Trujillo, no obstante ser el único y verda 
dero perturbador de la paz en el área del Caribe. 

El Gobierno Revolucionario, por lo demás, adquirirá los avio 
nes y las armas que necesite para su defensa en el mercado que 
se los proporcione, ya que se las niega, y trata de impedir que se 
las vendan, el Gobierno que abasteció al ex dictador Batista con 
aviones, armas y bombas que sembraron el dolor, el luto y la 
ruina en un pueblo amigo. 

5. El Gobierno de Estados Unidos de Norteamérica «se enor 
gullece de la independencia y objetividad» de las agencias cable 
gráficas y de los servicios de prensa de su país y rechaza, 
ásperamente, por falsa, la acusación de «haberse dedicado a una 
campaña deliberada para ciar una impresión errónea del Gobierno 
de Cuba y desacreditarlo». No es ésta la oportunidad de discutir la 
pregonada «independencia» de cierta prensa norteamericana; pero 
sí de subrayar la enorme responsabilidad moral que ha contraído el 
Gobierno de Su Excelencia al enorgullecerse de unas agencias ca 
blegráficas y de unos servicios de prensa que han difundido, y 
continúan difundiendo, las más procaces mentiras y los más indig 
nantes insultos contra el Gobierno Revolucionarlo y sus más emi 
nentes figuras. ¿Es acaso «muestra de objetividad» asesinar al 
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Publicado en Bohemia, año 51, No. 47, 22 de noviembre de 1959, pp. 6667 
y 7879. 

de antecedentes y hechos que suelen omitirse o mixtificarse, la 
situación que mutuamente nos preocupa. 

Aprovecho la oportunidad, señor Embajador, para reiterarle el 
testimonio de mi más alta consideración y aprecio. 

DR. RAÚL ROA, 
Ministro de Estado 
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que ha contraído en la Organización de las Naciones Unidas y en 
la Organización de Estados Americanos; mas, no admite ni acep 
ta políticas internacionales de bloques ni disyuntivas prefabrica 
das. El pueblo cubano ha encontrado ya, acorde con su tradición 
histórica, su idiosincrasia nacional, su misión en América, su pa 
pel en el mundo y los requerimientos de la época, su forma propia 
de expresión política, económica, social y cultural y se apercibe a 
erigir, sobre bases también propias, un sistema democrático en 
que la clásica fórmula ele Lincoln se traduzca en efectiva, plena y 
fluente realidad. A la Revolución Cubana no la atemorizan fantas 
mas ni aparecidos. Sabe de dónde viene, lo que quiere y adónde 
va. Navega por aguas límpidas y lleva clavada, en el palo mayor, 
la bandera de la estrella solitaria. 

El Gobierno y el pueblo cubanos desean convivir en paz y amis 
tad, e incrementar sus relaciones diplomáticas y económicas so 
bre la base del respeto mutuo y recíproco beneficio con el Gobierno 
y el pueblo de Estados Unidos ele Norteamérica. Eso es suma 
mente fácil sí, por una parte, se dejan de identificar los intereses 
transitorios de un grupo reducido de ciudadanos norteamerica 
nos con los intereses permanentes que deben presidir las relacio 
nes entre dos pueblos tradicionalmente amigos y que han sido y 
son buenos y cordiales vecinos; y si, por la otra parte, se pone coto 
definitivo a las actividades contrarrevolucionarias de los crimina 
les de guerra cubanos asilados en territorio estadounidense y se 
desautoriza a los norteamericanos que instigan y apoyan esas ac 
tividades delictuosas contra Cuba. 

Esa es, en resumen, la política y la actitud del Gobierno y el 
pueblo cubanos hacia el Gobierno y el pueblo de Estados Unidos 
de Norteamérica. 

En atención a todo lo anteriormente expuesto, el Gobierno Re 
volucionario expresa su esperanza de que el Gobierno ele Su Ex 
celencia reexamine su política y su actitud hacia el Gobierno y el 
pueblo cubanos. 

Debo manifestarle, por último, señor Embajador, que al dispo 
ner el Departamento de Estado la publicación de las representa 
ciones de Su Excelencia al Señor Presidente ele la República, 
prescindiendo de los cauces diplomáticos normales, el Gobierno 
Revolucionario de Cuba se considera en libertad de difundir esta 
nota inmediatamente después de haber sido entregada. La opi 
nión pública internacional tendrá así la ocasión de juzgar, a la luz 
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* Esta breve cronología está basada en las aparecidas en Órbita de Raúl Roa, 
Ediciones Unión, 2004, edición al cuidado de Vivian Lechuga con selección 
y prólogo de Salvador Bueno, y en Raúl Roa: imaginarios, selección de Ana 
Cairo Ballester, Ciencias Sociales, La Habana, 2008. 

Nace el 18 de abril en La Habana. 
Muere Ramón Roa el 7 de enero. 
Estancia de tres meses en las montañas de Catskill, Estados 
Unidos, por motivos de salud. 
Escucha a Julio Antonio Mella en el Patio de los Laureles. 
Ingresa en la Universidad de la Habana para estudiar Derecho 
civil y público (curso 19251926). 
Ingresa como profesor de la Universidad Popular José Martí. 
Publica sus primeros artículos periodísticos. Toma parte en la 
reorganización del movimiento estudiantil universitario, afecta 
do por las expulsiones de alumnos. 
Alumnoayudante en la cátedra de Sociología. 
Profesor ele Doctrinas sociales en la Escuela Privada de 
Derecho. 
Miembro fundador del Directorio Estudiantil Universitario 
(DEU) de este año. Escribe el manifiesto distribuido en la 
«jornada revolucionaria» del 30 de septiembre, según su propia 
denominación. 
Miembro fundador del Ala Izquierda Estudiantil. Primer exilio 
en Estados Unidos. Regresó para participar en el derrocamien 
to de Machado. 

Breve cronología de la vida 
de Raúl Roa García* 

1931 

1930 

1928 
1929 

1927 

1925 

1907 
1912 
1919 
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1944-1945 Recibe la beca de la Guggenheim Foundation. Asiste a los 
cursos de la Universidad ele Columbia y ele la New School for 
Social Research, en Nueva York. 

1946 Regresa ele Nueva York 
1947 Inicia la columna «Aspillera» en el periódico vespertino Pueblo. 

Según su hijo Raúl Roa Kourí, también solía utilizar el seudóni 
mo de Lauro Ra. 

1948 Asiste con Fernando Ortiz, Jorge Mañach y Juan Marinello a la 
toma de posesión de Rómulo Gallegos como presidente de 
Venezuela. En El Mundo se publica el manifiesto «Profesores 
universitarios defienden la revolución»; lo encabeza su firma, 
como decano de la Facultad de Ciencias Sociales. Se publica en 
los periódicos una declaración de los ex miembros de los DEU 
antimachadistas pidiendo que se vote por Carlos Prío; Roa no lo 
firma. Comienza el curso académico como decano de la Facul 
tad ele Ciencias Sociales. 

1949 Director de Cultura del Ministerio de Educación. Renuncia al 
decanato por el asesinato del estudiante Gustavo Adolfo Mejía, 
rechazando las actividades del bonchismo en la Universidad ele 
la Habana. Es uno ele los profesores colaboradores ele la 
Universidad del Aire, espacio dirigido por Jorge Mañach, 
transmitido por CMQ. 

1950 La Dirección de Cultura lleva a Bayamo y Victoria de las 
Tunas el proyecto Misiones culturales; instituye el Día del 
Libro Cubano, en conmemoración del natalicio del polígrafo 
Antonio Bachiller y Morales; y publica, entre otros, libros de 
Fernando Ortiz y el volumen de Serafín Portuondo Linares 
sobre el Partido Independiente de Color. La misma Dirección 
realiza en La Habana, Santiago ele Cuba, Holguín, Guantána 
mo, Cienfuegos, Sancti Spíritus y Bayamo la X Feria del Libro, 
dedicada al centenario de la bandera cubana. 

1951 Renuncia a la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación. 
1952 En octubre es nuevamente elegido decano de la Facultad ele 

Ciencias Sociales. 
1953-1955 Ante la persecución de la dictadura sale al tercer des 

tierro, en México, donde funda el periódico Patria y dirige la 
revista Humanismo. Es profesor extraordinario en la Universi 
dad de Nuevo León (México). 

1955 Regresa a Cuba al promulgarse una ley de amnistía política. 
1955-1958 Colabora con el Movimiento 26 de Julio y con el Movi 

miento de Resistencia Cívica hasta el triunfo revolucionario. 
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1931-1933 Sufre prisión en el castillo de El príncipe, la fortaleza de La 
Cabaña, el Hospital Militar de Columbia, la cárcel de Nueva 
Gerona y el Presidio Modelo en Isla ele Pinos. 

1934 Realiza los ejercicios ele grado para terminar la carrera. Se 
gradúa de doctor en Derecho civil y de doctor en Derecho 
público. Se edita el primer número ele la revista Universidad de 
la Habana. Aparece en el consejo de redacción junto al tam 
bién estudiante Carlos Rafael Rodríguez. 

1935-1936 Como consecuencia de su participación en la huelga de 
marzo, tiene que salir a su segundo destierro en Estados 
Unidos. Miembro fundador ele la Organización Revolucionaria 
Cubana Antiimperialista (ORCA); la representa en la conferencia 
celebrada en Miami para lograr la constitución de un Frente 
Único. Concluye en Tampa el prólogo «Una semilla en un surco 
ele fuego» para La pupila insomne, ele Rubén Martínez Villena. 
Regresa a Cuba y continúa en la lucha contra la dictadura de 
Fulgencio Batista. Defiende la causa ele la república española 
que lucha contra el fascismo. 

1937-1938 Es uno ele los fundadores del Partido de Izquierda 
Revolucionaria, junto a José Z. Tallet y Ramiro Valdés Daussá. 
Publica, con otros intelectuales revolucionarios, el quincenario 
Baraguá, dirigido por José Antonio Portuondo. 

1939 Presenta la carta de solicitud para aspirar a la cátedra de 
Historia de las doctrinas sociales en la Universidad de la 
Habana. Participa en el homenaje a Rafael Trejo, en el que el 
profesor Ramiro Valdés Daussá convoca a enfrentar el bonchis 
mo universitario. Se solidariza con la denuncia. 

1940 Obtiene mediante concurso de oposición la cátedra de Historia 
de las doctrinas sociales, frente a una tenaz campaña en su 
contra impulsada por el Diario de la Marina y sectores reaccio 
narios. Se le elige viceclecano y después decano ele la Facultad 
ele Ciencias Sociales y Derecho Público. 

1941 Pertenece a la Comisión que labora en los nuevos estatutos de 
la Universidad, labor que concluye el 23 de septiembre de 
1942. 

1942 Participa como delegado de la Universidad de la Habana en el 
Primer Congreso Histórico Municipal Interamericano, organi 
zado por Emilio Roig ele Leuchsenring. 

1943 Crea el Instituto Universitario ele Investigaciones y ele Amplia 
ción ele Estudios; es el secretario ejecutivo. Es el secretario ele 
la comisión organizadora ele la Primera Reunión ele Profesores 
Universitarios Españoles. 
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* Esta bibliografía está basada en la preparada por Antonieta Fernández, 
trabajadora del Departamento de Bibliografía de la Biblioteca Nacional 
José Martí, según apareció, ya seleccionada, en Raúl Roa: imaginarios, 
compilación de A.na Cairo Ballester, pp. 501516. 

Bufa subversiva [Trabajos varios], Cultural, La Habana, 1935. («Trago 
inicial», por Pablo de la Torriente Brau, y «Fin de fiesta», por 
Aureliano Sánchez Arango). 

[Segunda edición), Ediciones La Memoria, Centro 
Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2006. («Prólogo», 
por Fernando Martínez Heredia, y «Estudio preliminar, notas y 
anexos», por Ana Cairo Ballester). 

Pablo de la Torriente Brau y la Revolución española, Empresa Editora 
de Publicaciones, La Habana, 1937. 

José Martí y el destino americano, Rambla y Bouza, La Habana, 1938. 
Vocación, palabra y ejemplo de José Caos, Publicaciones de la Revista 

de la Universidad de la Habana, La Habana, 1939. 
Mis oposiciones, Editorial Alfa, La Habana, 1941. («Valoración», por 

Emilio F Camus). 
Los diez días que conmovieron a Franco, Editorial Neptuno, La Habana, 

1943. 
Programa de Historia de las doctrinas sociales, Universidad de la 

Habana, 1943. 
Don Fernando y Don Francisco, Editorial Lex, La Habana, 1949. 
Historia de las doctrinas sociales, Imprenta ele la Universidad de la 

Habana, La Habana, 1949. 
[Segunda edición], Centro Cultural Pablo de la Torriente 

Brau, La Habana, 2001. («Liminar», por Raúl Roa Kourí). 

Bibliografía mínima (libros y folletos) 
de Raúl Roa García en el período* 
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1959 Designado por el Gobierno Revolucionario embajador ante la 
OEA y, después, ministro de Estado. Por iniciativa suya se 
cambia el nombre al Ministerio, reminiscencia de la república 
neocolonial, por el de Relaciones Exteriores. 

1964 Integra el primer Comité Central del PCC, al que sería reelecto 
en el I y II Congresos. 

1976 Es elegido diputado y vicepresidente de la Asamblea Nacional 
del Poder Popular. 

1977 A la muerte de Juan Marinello, es electo para ocupar el cargo 
que este desempeñaba en el Consejo de Estado, del cual fue 
miembro hasta su muerte. Celebración de su septuagésimo 
aniversario. Es designado Profesor de Mérito de la Universidad 
de la Habana. 

1982 Fallece el 6 de julio. Tendido en el Aula Magna, el pueblo le 
rinde homenaje y acompaña sus restos hasta la Necrópolis de 
Colón. 
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Babeuf, Francisco Noel, 86, 93, 
192, 215, 220, 221, 223, 224, 
225, 226, 227 

Bacon, Francis, 46, 86, 101, 102, 
105, 112, 121, 203, 247, 276 

Bakunin, Miguel, 79, 86, 87, 88, 89, 
90, 91, 93, 95, 96, 97, 98, 476 

B 

Arbenz, Jacobo, 184, 504, 568 
Arciniegas, Germán, 176, 566, 

567, 568, 571, 576 
Arévalo, Juan José, 504, 568 
Arguedas, Alcides, 152 
A.riel, 237, 301, 480 
Aristóteles, 82, 85, 110, 125, 132, 

208, 229, 234, 260, 264, 269, 
309 

Arkwright, Richard, 54, 86, 281 
Aron, Raymond, 280, 281 
Ashley, William, 43 
Atila, 406 
Altlee, Clemente, 334, 339 
Averhoff, Octavio, 370, 398, 474 
Ávila Camacho, Manuel, 161 
Azaña, Manuel, 48, 49, 306, 521 
Azorín (losé Martínez Ruiz), 286, 

292, 306 

Agramonte, Ignacio, 257 
Alberdi, Juan Bautista, 310, 475 
Albizu Campos, Pedro, 171 
Alcalá Zamora, Niceto, 521 
Aldereguía, Gustavo, 362, 472 
Aldunate, Arturo, 566, 573, 576 
Alejandro U, 89 
Alemán, José B., 370, 409 
Alemán, José Manuel, 404, 406, 

408, 409, 410, 414, 422 
Alfonso III, 116 
Alighieri, Dante, 118, 120, 234, 

247, 445 
Alonso, Alicia, 420 
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